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Erster Teil

Erstes Kapitel

I

Ich habe es doch nicht länger ausgehalten und habe mich nun hingesetzt, um diese Geschichte meiner ersten Schritte auf dem Schauplatz des Lebens niederzuschreiben, wiewohl ich das eigentlich auch lassen könnte. Eines weiß ich bestimmt: Niemals werde ich mich noch einmal hinsetzen, um meine Autobiographie zu schreiben, und sollte ich auch hundert Jahre alt werden. Man muß schon allzu erbärmlich selbstverliebt sein, um über die eigene Person schreiben zu können, ohne sich zu schämen. Ich kann mich nur damit entschuldigen, daß ich nicht deshalb schreibe, weshalb alle schreiben, das heißt, nicht, um vom Leser gelobt zu werden. Wenn ich plötzlich darauf gekommen bin, Wort für Wort alles niederzuschreiben, was mir in diesem letzten Jahr widerfuhr, so bin ich darauf gekommen aus einem inneren Bedürfnis: So tief hat mich alles Geschehene betroffen. Ich schreibe nur die Ereignisse nieder und vermeide nach Möglichkeit alles Nebensächliche und vor allem – alles literarische schmückende Beiwerk; ein Literat schreibt dreißig Jahre lang und weiß zu guter Letzt überhaupt nicht mehr, weshalb er so viele Jahre geschrieben hat. Ein Literat bin ich nicht, ich will kein Literat sein und würde es für Erbärmlichkeit und Niedertracht halten, wollte ich das Innerste meiner Seele und eine gefällige Beschreibung meiner Gefühle auf ihrem Literaturmarkt feilbieten. Verdrossen ahne ich jedoch voraus, daß sich auf eine Schilderung von Gefühlen und Reflexionen (vielleicht sogar trivialen) nicht gänzlich verzichten läßt: So verderblich wirkt sich jede literarische Betätigung auf den Menschen aus, selbst wenn sie ausschließlich zu privaten Zwecken ausgeübt wird. Die Reflexionen können allerdings sehr wohl trivial sein, weil das, was man am höchsten schätzt, für den Außenstehenden absolut wertlos sein kann. Aber dies alles sei nur am Rande bemerkt. Überdies reicht es für eine Vorrede; mehr von dieser Art wird es nicht geben. Zur Sache; wiewohl es nichts Kniffligeres gibt, als zur Sache zu kommen – vielleicht gilt das sogar für jede Sache.

II

Ich beginne, das heißt, am liebsten möchte ich meine Notizen mit dem neunzehnten September des vorigen Jahres beginnen, das heißt genau mit dem Tag meiner ersten Begegnung mit …
Aber wenn ich einfach so, ohne weiteres, erklären würde, wem ich begegnete, bevor auch nur ein einziger Mensch etwas weiß, wäre es trivial; ich glaube sogar, schon dieser Ton ist trivial: Nachdem ich mir geschworen habe, alles literarische Beiwerk zu vermeiden, verfalle ich von der ersten Zeile an diesem schmückenden Beiwerk. Außerdem scheint es mir, daß der bloße Vorsatz, vernünftig zu schreiben, nicht ausreicht. Ferner sei bemerkt, daß es sich in keiner europäischen Sprache so mühsam schreiben läßt wie in der russischen. Ich habe gerade durchgelesen, was ich vorhin geschrieben habe, und sehe, daß ich viel klüger bin als das Geschriebene. Wie kommt es nur, daß bei einem klugen Menschen das Ausgesprochene viel dümmer ist als das, was in ihm zurückbleibt? Ich habe das mehr als einmal an mir selbst und in meinem sprachlichen Umgang mit anderen Menschen während dieses ganzen letzten, verhängnisvollen Jahres beobachtet und sehr darunter gelitten.
Wiewohl ich mit dem neunzehnten September beginnen will, möchte ich dennoch ein paar Worte darüber vorausschicken, wer ich bin, wo ich bis dahin war, wie es, wenigstens andeutungsweise, in meinem Kopf an jenem Vormittag des neunzehnten September ausgesehen hat, um mich dem Leser und vielleicht auch mir selbst verständlicher zu machen.

III

Ich habe die Gymnasiumsjahre hinter mir und stehe schon in meinem einundzwanzigsten Lebensjahr. Mein Familienname ist Dolgorukij, mein gesetzlicher Vater, Makar Iwanowitsch Dolgorukij, einstiger leibeigener Bedienter der Herren Werssilow. Auf diese Weise bin ich ehelich geboren, wiewohl ich ein mit Sicherheit unehelicher Sohn bin und meine Herkunft nicht dem geringsten Zweifel unterliegt. Die Sache verhielt sich so: Vor zweiundzwanzig Jahren war der Gutsherr Werssilow, das heißt mein eigentlicher Vater, damals fünf- undzwanzig Jahre alt, auf seiner Besitzung im Gouvernement Tula aufgetaucht. Ich nehme an, daß er zu jener Zeit keine ausgeprägte Persönlichkeit war. Es ist interessant, daß dieser Mann, der auf mich seit meiner frühesten Kindheit einen derart kapitalen Eindruck gemacht hat, meine seelische Konstitution und vielleicht sogar für lange Zeit meine Zukunft infiziert hat, daß dieser Mann, selbst heute noch, in vielerlei Hinsicht für mich ein völliges Rätsel geblieben ist. Aber dies soll erst später an die Reihe kommen. Es läßt sich nicht einfach so erzählen. Von diesem Menschen wird ohnehin in meinem ganzen Heft die Rede sein.
Er war damals, das heißt in seinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr, gerade verwitwet. Verheiratet war er mit einer Fanariotowa gewesen, die, wenn auch nicht besonders reich, zu den besten Kreisen gehörte und die ihm einen Sohn und eine Tochter geschenkt hatte. Meine Kenntnisse von dieser ihm allzu früh verstorbenen Gattin waren recht unvollständig und sind in meinen Papieren untergegangen; außerdem sind mir sehr viele Details aus Werssilows Privatleben einfach entgangen, so stolz, so hochmütig, so verschlossen und herablassend hat er mich immer behandelt, trotz der verblüffenden Sanftmut, mit der er in manchen Augenblicken mir gegenübertrat. Ich erwähne im voraus, zum besseren Verständnis, daß er im Laufe seines Lebens drei Familienvermögen durchgebracht hat, und zwar sogar sehr bedeutende, im ganzen über vierhunderttausend Rubel, vielleicht sogar mehr. Jetzt besitzt er natürlich nicht eine Kopeke mehr …
Auf sein Gut war er damals gekommen, »Gott mag wissen, warum«, jedenfalls hat er sich mir gegenüber später so geäußert. Seine kleinen Kinder hatte er, wie üblich, nicht mitgebracht, sie waren bei Verwandten. So pflegte er in seinem ganzen Leben mit seinen Kindern zu verfahren, den legitimen und den illegitimen. Das Gesinde auf diesem Landgut war besonders zahlreich; dazu gehörte auch der Gärtner, Makar Iwanowitsch Dolgorukij. An dieser Stelle möchte ich einfügen, damit es ein für alle Male gesagt ist: Selten dürfte jemand seinen Familiennamen so gehaßt haben wie ich den meinen, lebenslang. Natürlich war das dumm, aber es war so. Jedesmal, ob ich nun irgendwo in eine Schule eintrat oder Personen begegnete, denen ich aufgrund meiner Jugend eine Antwort schuldig war, kurz, jeder noch so kümmerliche Gymnasiallehrer, Hauslehrer, Schulinspektor, Pope – alle, jeder beliebige hielt es für unbedingt nötig, sobald er nach meinem Familiennamen gefragt und gehört hatte, daß ich ein Dolgorukij sei, aus irgendeinem Grunde hinzuzufügen:
»Fürst Dolgorukij?« und jedesmal war ich verpflichtet, diesem müßigen Frager zu erklären:
»Nein, einfach Dolgorukij.«
Dieses einfach brachte mich schließlich beinahe um den Verstand. Hier sei bemerkt, als eine Art Phänomen, daß ich mich an keine einzige Ausnahme erinnere: So haben alle gefragt. Einigen war es offensichtlich völlig egal; und ich weiß auch gar nicht, warum zum Teufel es für irgend jemand nicht hätte egal sein sollen? Aber alle haben so gefragt, einer wie der andere. Hatte nun der Frager gehört, daß ich einfach ein Dolgorukij sei, maß er mich gewöhnlich mit einem stumpfsinnigen und gleichgültigen Blick, dadurch gleichsam bestätigend, daß er selbst nicht wußte, wozu er gefragt hatte, und ließ mich stehen. Die Mitschüler fragten am kränkendsten. Wie fragt der Schüler einen Neuen? Der eingeschüchterte und verlegene Neue ist am ersten Tag in der neuen Schule (in welcher auch immer) das allgemeine Opfer: Ihm wird befohlen, er wird geneckt, er wird wie ein Lakai behandelt. Ein vor Gesundheit strotzender fetter Bengel pflanzt sich plötzlich vor seinem Opfer auf und heftet eine Weile lang einen strengen und hochmütigen Blick beobachtend darauf. Der Neue steht schweigend vor ihm da, schielt, wenn er kein Feigling ist, aus den Augenwinkeln nach ihm und wartet, was kommen wird.
»Wie heißt du?«
»Dolgorukij.«
»Fürst Dolgorukij?«
»Nein, einfach Dolgorukij.«
»Aha, einfach Dolgorukij! Schwachkopf!«
Und er hat recht: Es gibt nichts Dümmeres, als Dolgorukij zu heißen, ohne Fürst zu sein. Und diese Dummheit haftet an mir ohne eigene Schuld. Später, als ich mich bereits darüber erboste, antwortete ich auf die Frage »Bist du Fürst?« stets:
»Nein, ich bin der Sohn eines Gesindeknechts, eines ehemaligen Leibeigenen.«
Später noch, als meine Wut bereits den Siedepunkt erreicht hatte, antwortete ich einmal auf die Frage »Sind Sie Fürst?« mit fester Stimme:
»Nein, einfach Dolgorukij, unehelicher Sohn meines einstigen Gutsherrn, des Herrn Werssilow.«
Ich hatte mir das bereits in der sechsten Klasse des Gymnasiums zurechtgelegt, und obwohl ich mich sehr bald von meiner zweifellosen Dummheit überzeugt hatte, gab ich dennoch meine dumme Floskel nicht so bald auf. Ich erinnere mich, daß einer der Lehrer – übrigens blieb er der einzige – meinte, ich sei »von einer rachsüchtigen sozialen Idee erfüllt«. Im allgemeinen wurde dieser Einfall mit einer kränkenden Nachdenklichkeit quittiert. Schließlich sagte mir einer meiner Mitschüler, ein Junge mit einer sehr spitzen Zunge, mit dem ich mich höchstens einmal im Jahr unterhielt, mit ernster Miene, aber den Blick an mir vorbeigerichtet:
»Solche Gefühle machen Ihnen natürlich Ehre, und Ihr Stolz ist zweifellos nicht unbegründet; aber ich an Ihrer Stelle hätte trotzdem nicht so feierlich verkündet, daß ich ein unehelicher Sohn bin … Als hätten Sie Namenstagsfeier!«
Darauf hörte ich auf, mit meiner illegitimen Herkunft zu prahlen.
Ich wiederhole, daß es ausgesprochen schwer ist, russisch zu schreiben: Nun habe ich drei Seiten darüber vollgeschrieben, wie ich mich mein Leben lang über meinen Familiennamen ärgerte, währenddessen der Leser bestimmt den Schluß gezogen hat, ich ärgere mich gerade darüber, daß ich nicht Fürst, sondern einfach Dolgorukij bin. Eine nochmalige Erklärung und Rechtfertigung betrachte ich als erniedrigend.

IV

Also, unter dem Hofgesinde, das, wie erwähnt, sehr zahlreich war, befand sich außer Makar Iwanowitsch auch eine Magd, die bereits in ihrem achtzehnten Lebensjahr stand, als der fünfzigjährige Makar Dolgorukij plötzlich die Absicht kundtat, sie zu ehelichen. Die Ehen des Hofgesindes durften, wie bekannt, zur Zeit der Leibeigenschaft nur mit Billigung der Gutsherrschaft und mußten gelegentlich auch auf deren Befehl geschlossen werden. Auf dem Gut lebte damals nur die Tante; das heißt, sie war keineswegs meine Tante, sondern ebenfalls eine Gutsbesitzerin; aber aus irgendeinem Grunde wurde sie von allen ihr Leben lang Tante genannt, nicht nur von mir, sondern allgemein, auch seitens der Familie Werssilows, mit dem sie tatsächlich über sieben Ecken verwandt war. Das ist Tatjana Pawlowna Prutkowa. Damals besaß sie im selben Gouvernement und im selben Kreis fünfunddreißig eigene Seelen. Sie hatte als Nachbarin Werssilows Gut (mit fünfhundert Seelen) nicht eigentlich verwaltet, sondern als gute Nachbarin ein Auge darauf gehabt, und dieses Ein-Auge-darauf-Haben soll, wie ich hörte, der Aufsicht eines professionellen Verwalters in nichts nachgestanden haben. Übrigens gehen mich ihre Kenntnisse überhaupt nichts an; ich will nur, den leisesten Gedanken an Schmeichelei oder Lobhudelei von mir weisend, hinzufügen, daß diese Tatjana Pawlowna ein edel gesinntes und sogar originelles Wesen ist.
Und nun hatte Tatjana Pawlowna die Heiratsabsichten des düsteren Makar Dolgorukij (er soll damals düster gewesen sein) keineswegs abgelehnt, sondern sie, ganz im Gegenteil, im höchsten Maße gefördert. Sofja Andrejewna (diese achtzehnjährige Gesindemagd, das heißt meine Mutter) war schon seit einigen Jahren Vollwaise: Ihr seliger Vater, der für Makar Dolgorukij höchste Achtung empfunden haben muß und ihm auch zu Dank verpflichtet zu sein schien, ebenfalls Hofknecht, hatte vor sechs Jahren, wie man sich erzählte, als er auf seinem Totenbett lag, eine Viertelstunde bevor er den Geist aufgab (man hätte seine Worte auch für die Phantasien eines Sterbenden halten können, zumal ihm als Leibeigenem keinerlei Verfügungsgewalt zustand), Makar Dolgorukij zu sich gerufen und ihm vor dem versammelten Gesinde und dem Geistlichen laut und deutlich, mit Blick auf seine Tochter, gesagt: »Zieh sie groß und heirate sie.« Alle haben das gehört. Und was Makar Iwanowitsch betrifft, so weiß ich nicht, in welchem Sinne er später heiratete, ob mit Vergnügen oder nur aus Pflichterfüllung. Wahrscheinlich hat er einen völlig ungerührten Eindruck gemacht. Er war ein Mensch, der sich auch schon damals »darstellen« konnte. Nicht, daß er bibelkundig und im Lesen und Schreiben besonders bewandert gewesen wäre (obwohl er sich in der Liturgie gut auskannte, wie auch im Leben einiger Heiliger, letzteres aber mehr vom Hörensagen), nicht, daß er die Rolle eines Gesinde-Raisonneurs spielte, er war einfach ein hartnäckiger Charakter, der vor keinem Risiko zurückschreckte, er drückte sich ambitiös aus, urteilte stets unwiderruflich und führte ein, nach seinen eigenen erstaunlichen Worten, »ehrwürdiges Leben« – so war er damals. Natürlich wurde er allgemein hochgeschätzt, war aber, wie es heißt, für alle ziemlich unerträglich. Das soll sich, als er den Hof verlassen hatte, geändert haben: Von da an wurde von ihm nicht anders als von einem Heiligen und Dulder gesprochen. Darüber bin ich genauestens unterrichtet.
Über den Charakter meiner Mutter läßt sich nur sagen, daß sie bis zu ihrem achtzehnten Lebensjahr unter der Obhut von Tatjana Pawlowna in deren Nähe gelebt hatte (obwohl der Gutsverwalter ständig darauf drängte, sie nach Moskau in eine Lehre zu schicken) und die ihr einiges an Erziehung angedeihen ließ, das heißt, sie lehrte sie Nähen und Zuschneiden, die Manieren eines jungen Mädchens und sogar ein wenig Lesen. Ordentlich Schreiben hat meine Mutter niemals gelernt. In ihren Augen war diese Ehe mit Makar Dolgorukij eine längst beschlossene Sache, und alles, was mit ihr damals geschah, fand sie wunderbar und das Beste; vor den Traualtar trat sie mit der ruhigsten Miene, die man bei einer solchen Gelegenheit nur haben kann, so daß selbst Tatjana Pawlowna sie damals einen Fisch schalt. Dies alles über den damaligen Charakter meiner Mutter vernahm ich aus dem Munde von Tatjana Pawlowna persönlich. Werssilow besuchte das Gut genau ein halbes Jahr nach der Hochzeit.

V

Ich sage nur, daß es mir niemals gelang, definitiv zu erfahren oder auch zu erraten, womit es eigentlich zwischen ihm und meiner Mutter angefangen hat. Ich bin vollkommen bereit, ihm das zu glauben, was er mir im vergangenen Jahr persönlich gestanden hat, schamrot, obwohl er das alles im ungezwungensten und »geistreichsten« Plauderton erzählte, nämlich, daß es einen Roman überhaupt nicht gegeben habe und daß alles einfach so gekommen sei. Ich glaube ihm, daß es stimmte, und dieses kleine russische Wort »so« ist einfach reizend; dennoch hätte ich schon immer gern gewußt, wie das alles ausgerechnet zwischen ihnen geschehen konnte. Ich selbst habe alle diese Widerwärtigkeiten mein ganzes Leben lang gehaßt und hasse sie immer noch. Selbstverständlich handelt es sich in meinem Fall nicht nur um schamlose Neugier. Ich möchte bemerken, daß ich meine Mutter bis zum vergangenen Jahr kaum gekannt habe; von meiner frühesten Kindheit an bin ich unter fremden Menschen gewesen, um Werssilows Komfort willen, wovon übrigens später die Rede sein wird; deshalb kann ich mir überhaupt nicht vorstellen, wie ihr Gesicht damals gewesen sein könnte. Wenn sie aber nicht besonders schön gewesen wäre, wie hätte damals ein solcher Mann wie der damalige Werssilow sich in sie verlieben können? Diese Frage ist für mich deshalb so bedeutend, weil dieser Mann sich darin von einer außerordentlich interessanten Seite zeigt. Deswegen frage ich, nicht aus Lüsternheit. Er selbst, dieser düstere und verschlossene Mensch, sagte mir mit jener reizenden Treuherzigkeit, die er weiß der Teufel woher nahm (wie aus der Rocktasche), sobald er merkte, daß es sich nicht vermeiden ließ – er sagte mir, daß er damals ein ziemlich »dummer junger Hund« gewesen sei, nicht einmal sentimental, nur so und unmittelbar vorher »Anton Goremyka« und »Polinka Sachs« gelesen habe, zwei literarische Werke, die einen immens zivilisierenden Einfluß auf die damals heranwachsende Generation ausgeübt haben. Er fügte jedesmal hinzu, daß es vielleicht an »Anton Goremyka« gelegen habe, daß er damals sein Landgut aufsuchte – und fügte dies sehr ernst hinzu. In welcher Form also hat dieser »dumme junge Hund« mit meiner Mutter beginnen können? Ich stelle mir heute vor, daß ein Leser, wenn ich auch nur einen einzigen haben sollte, bestimmt in lautes Lachen ausbrechen müßte, wie über den lächerlichsten grünen Jungen, der, immer noch im Besitz seiner törichten Unschuld, sich zu Überlegungen und Entscheidungen über Dinge versteigt, von denen er keine Ahnung hat. Ja, tatsächlich, ich habe keine Ahnung, obwohl ich das keineswegs aus Überheblichkeit zugebe, denn ich weiß, wie töricht ein solcher Mangel an Erfahrung bei einem zwanzigjährigen langen Lulatsch ist: Allerdings würde ich einem solchen Herrn entgegnen, daß er selbst keine Ahnung hat, und ich kann es ihm beweisen. Stimmt, von Frauen verstehe ich gar nichts, und ich will auch nichts von ihnen verstehen, weil ich mir geschworen habe, mir aus ihnen, solange ich lebe, nichts zu machen. Aber eines weiß ich gewiß, daß manche Frau durch ihre Schönheit, oder wodurch auch immer, in einem einzigen Augenblick einen Menschen berücken kann; an einer anderen dagegen muß man ein halbes Jahr lang herumkauen, um zu verstehen, was in ihr steckt; um sie zu durchschauen und sich in sie zu verlieben, genügt es nicht, sie nur anzusehen, und auch nicht die Willfährigkeit zu allem, was sie wünscht, sondern man müßte darüber hinaus noch eine besondere Gabe besitzen. Davon bin ich überzeugt, ungeachtet dessen, daß ich ahnungslos bin, und wenn dies nicht stimmte, müßte man sämtliche Frauen umgehend auf die Stufe einfacher Haustiere zurückversetzen und sie nur in dieser Form um sich dulden. Vielleicht hätten sehr viele nichts dagegen.
Ich weiß von verschiedener Seite positiv, daß meine Mutter keine Schönheit war, auch, wenn ich ihr Porträt aus jenen Jahren, das noch irgendwo existiert, noch nicht gesehen habe. Also, von Liebe auf den ersten Blick konnte nicht die Rede sein. Für die einfache »Liebelei« hätte Werssilow eine andere Wahl treffen können, und eine solche hatte sich damals geboten, sogar eine Unverheiratete, Anfissa Konstantinowna Saposchkowa, ein Stubenmädchen. Und ein Mensch, der mit »Anton Goremyka« gekommen war, wäre in einen heftigen Konflikt mit sich selbst geraten, wenn er aufgrund seiner Gutsherrenrechte gegen das Sakrament der Ehe gefrevelt hätte, auch wenn es dabei um den eigenen Gesindeknecht gegangen wäre, weil er, ich wiederhole, von diesem »Anton Goremyka« höchstens vor ein paar Monaten, also nach über zwanzig Jahren, noch mit größtem Ernst gesprochen hat. Aber diesem Anton hatte man ja nur das Pferd genommen, hier aber ging es um die Ehefrau! Es mußte also etwas Ungewöhnliches vorgelegen haben, weshalb Mademoiselle Saposchkowa das Spiel verlor (meiner Meinung nach – gewann). Ich habe im vergangenen Jahr bei günstiger Gelegenheit (weil eine Unterhaltung mit ihm nur bei günstiger Gelegenheit möglich war) ihm mit allen diesen Fragen in den Ohren gelegen und dabei gemerkt, daß er, ungeachtet seiner weltmännischen Allüren und der zwanzigjährigen Distanz, irgendwie unübersehbar das Gesicht verzog. Aber ich gab nicht nach. Jedenfalls hatte er mit der vornehmen Herablassung, die er damals mir gegenüber an den Tag legte, irgendwie eigentümlich genuschelt: Meine Mutter habe zu der Sorte der Unbehüteten gehört, in die man sich nicht eigentlich verliebt – o nein, ganz im Gegenteil –, die einen aber plötzlich irgendwie dauert, sei es um ihrer Sanftmut willen oder vielleicht aus einem anderen Grunde? – das bliebe immer für jeden ein Rätsel, aber sie dauert einen lange; und schließlich werde aus dem Bedauern eine Beziehung … »Kurz, mein Lieber, manchmal kommt es auch so, daß man sich nicht wieder entziehen kann.« Das war es, was er mir sagte; und wenn das wirklich so gewesen wäre, sähe ich mich gezwungen, ihn keinesfalls für einen solchen dummen jungen Hund zu halten, als den er sich damals selbst bezeichnete. Und das war es ja, was ich brauchte.
Übrigens begann er im selben Augenblick, mir zu versichern, daß meine Mutter ihn aus »Unterwerfung« liebgewonnen habe: Es fehlte nicht viel, und er hätte alles durch die Leibeigenschaft erklärt! Er gab es vor, um des Chics willen, er gab es vor, gegen sein eigenes Gewissen, gegen Ehre und Anstand!
Das alles hört sich natürlich so an, als wollte ich meine Mutter loben und preisen und habe doch bereits erklärt, daß ich sie, wie sie damals war, überhaupt nicht gekannt habe. Mehr noch, ich kenne gerade die Borniertheit jenes Milieus und jener kargen Anschauungen, in denen sie in ihrer Kindheit verdorren und die sie ihr Leben lang beibehalten mußte. Aber das Unheil trat dennoch ein. Übrigens muß ich mich korrigieren: In meinen Wolken schwebend, habe ich eine Tatsache außer acht gelassen, die im Gegenteil als erste hervorgehoben werden mußte, nämlich: Angefangen hat es bei ihnen direkt mit dem Unheil (ich hoffe, der Leser wird nicht so tun, als ob er nicht sofort begriffe, was ich meine). Mit einem Wort, angefangen bei ihnen hatte es gerade nach Gutsherrenart, ungeachtet dessen, daß Mademoiselle Saposchkowa verschmäht worden war. Aber da möchte ich für mich eintreten und sogleich erklären, daß ich mir keineswegs widerspreche. Denn worüber hätte in jener Zeit ein solcher Mann wie Werssilow (oh, mein Gott!) mit einer solchen Frau wie meiner Mutter reden können, selbst im Falle unbezwingbarer Neigung? Ich habe von den lasterhaftesten Menschen gehört, daß ein Mann, der mit einer Frau zusammenkommt, sehr oft in völligem Schweigen zu Werke geht, was natürlich der Gipfel des Monströsen und Ekelhaften ist; und doch hätte Werssilow bei bestem Willen, glaube ich, mit meiner Mutter nicht anders anfangen können. Sollte er denn mit einer Auslegung von »Polinka Sachs« anfangen? Und überdies ging es ihnen überhaupt nicht um russische Literatur; im Gegenteil, nach seinen eigenen Worten (an diesem Tag war er gesprächig) versteckten sie sich in dunklen Ecken, warteten im Treppenhaus aufeinander, prallten wie Gummibälle puterrot auseinander, wenn jemand vorbeikam, und der »Tyrann« von Gutsherr zitterte vor der letzten Scheuermagd, ungeachtet aller seiner Herrschaftsrechte. Wenn auch der Anfang nach Gutsherrenart verlief, so geriet doch alles ganz anders, es blieb eigentlich trotzdem völlig unerklärlich. Und in ein noch tieferes Dunkel gehüllt. Allein das Ausmaß, in dem sich ihre Liebe entwickelte, ist ein Rätsel, weil die erste Bedingung Werssilows und seinesgleichen darin bestand, sich sofort aus dem Staub zu machen, sobald das Ziel erreicht war. Aber dazu kam es nicht. Eine Affäre mit einer hübschen, willfährigen Magd (und meine Mutter war keine willfährige Magd) war für einen liederlichen »jungen Hund« (und sie waren alle liederlich, einer wie der andere, sowohl die Progressisten als auch die Regressisten) nicht nur möglich, sondern sogar unvermeidlich, insbesondere in der romantischen Stimmung eines jungen Witwers und seines Müßiggangs. Aber eine Liebe fürs ganze Leben – das war zuviel. Ich will mich nicht dafür verbürgen, daß er sie geliebt hat, aber daß er sie sein ganzes Leben lang überallhin mitgeschleppt hat – das stimmt.
Die Fragen, die ich gestellt habe, waren sehr zahlreich, aber es gibt eine Frage, die allerwichtigste, die ich, zugegeben, nicht direkt an meine Mutter zu stellen wagte, ungeachtet dessen, daß wir beide seit dem vergangenen Jahr uns so nahegekommen sind und daß ich darüber hinaus als ein grober und undankbarer junger Hund, der überzeugt war, daß man vor ihm schuldig war, mit ihr überhaupt keine Umstände machte. Folgende Frage: Wie hat sie es fertiggebracht, sie selbst, die bereits seit einem halben Jahr in einer Ehe lebte, und auch noch erdrückt von all den Begriffen von der Rechtmäßigkeit der Ehe wie eine kraftlose Motte, sie, die ihren Makar Iwanowitsch nicht weniger als eine Gottheit verehrte, wie hatte sie es fertiggebracht, in ein paar Wochen eine solche Sünde auf sich zu nehmen? Sie war doch kein loses Frauenzimmer, meine Mutter? Im Gegenteil, ich kann jetzt vorwegnehmend behaupten, daß eine reinere Seele, und zwar das ganze folgende Leben hindurch, kaum vorstellbar ist. Eine Erklärung könnte man höchstens darin finden, daß sie diesen Schritt gleichsam außer sich getan hat, allerdings nicht in dem Sinne, wie jetzt die Anwälte von ihren Mandanten, Mördern und Dieben, behaupten, sondern im Bann eines überwältigenden Eindrucks, der bei einer gewissen Naivität des Opfers sich verhängnisvoll und tragisch auswirkt. Vielleicht hatte sie sich unsterblich in den … Schnitt seiner Kleider verliebt, den Pariser Scheitel, sein Französisch, gerade das Französisch, von dem sie kein Wort verstand, in jene Romanze, die er selbst am Klavier begleitete, sie hatte sich in etwas verliebt, das sie noch nie gesehen und noch nie gehört hatte (überdies war er auch noch sehr schön), und schon liebte sie, vor Liebe vergehend, alles zusammen, ihn ganz, samt Façon und Romanzen. Ich habe gehört, daß so etwas manchmal den Mädchen aus dem Gesinde zustieß, noch zur Zeit der Leibeigenschaft, und sogar den allerehrbarsten. Ich kann das verstehen und halte jeden für einen Schurken, der so etwas allein durch die Leibeigenschaft und das »Unterwerfen« erklären will! Also mußte doch diesem jungen Mann eine so unwiderstehliche Verführungsmacht innewohnen, daß er ein bis dahin reines Wesen anzog, ein vor allem so völlig andersartiges Wesen, so ganz und gar aus einer anderen Welt und von einem anderen Planeten, um es in ein sicheres Verderben mitzureißen? Daß es ein Verderben war – das hat meine Mutter hoffentlich ihr ganzes Leben lang gewußt; höchstens damals, als sie zu ihm ging, da gab es für sie kein Verderben; aber so sind sie immer, diese »Unbehüteten«: Sie wissen um das Verderben und lassen sich doch nicht beirren.
Nachdem sie gesündigt hatten, haben sie sofort gestanden. Er erzählte mir nicht ohne Witz, wie er an Makar Iwanowitschs Schulter geschluchzt habe, den er zu diesem Anlaß in sein Kabinett bestellt hätte. Und sie – sie lag währenddessen halb ohnmächtig in ihrer Gesindekammer …

VI

Doch genug der Fragen und peinlichen Details. Werssilow kaufte meine Mutter von Makar Iwanowitsch frei, verreiste bald darauf und, wie bereits oben erwähnt, schleppte sie überallhin, mit Ausnahme jener Gelegenheiten, da er besonders lange wegblieb; dann vertraute er meine Mutter der Fürsorge der Tante an, das heißt Tatjana Pawlowna Prutkowa, die stets in solchen Fällen zur Stelle war. Er lebte mit meiner Mutter bald in Moskau, bald auf verschiedenen anderen Gütern und Städten, sogar auch im Ausland und schließlich in Petersburg. Davon später, wenn es sich denn lohnt. Hier sei nur zu bemerken, daß ich ein Jahr nach dem Abschied von Makar Iwanowitsch das Licht der Welt erblickte, ein Jahr darauf meine Schwester und dann erst – nach zehn oder elf Jahren – ein kränklicher Knabe, mein jüngster Bruder, der nach wenigen Monaten starb. Die schwere Geburt dieses Kindes kostete meine Mutter ihre Schönheit – so wurde mir jedenfalls erklärt: Sie kränkelte und alterte zusehends.
Aber die Beziehung zu Makar Iwanowitsch riß niemals ab. Wo sich die Werssilows auch aufhielten, ob sie mehrere Jahre an einem Ort blieben oder umzogen, Makar Iwanowitsch ließ in jedem Falle der »Familie« eine Nachricht zukommen. Es bildete sich ein seltsames Verhältnis heraus, das zum Teil feierlich und beinahe ernst zu nehmen war. Im gutsherrschaftlichen Alltag hätte dieses Verhältnis einen komischen Beigeschmack erhalten, das weiß ich; aber hier war das nicht der Fall. Die Briefe trafen zweimal jährlich ein, nicht öfter und nicht seltener, und waren alle außerordentlich ähnlich. Ich habe sie gesehen; sie enthielten kaum etwas Persönliches; im Gegenteil, sie beschränkten sich nach Möglichkeit auf feierliche Schilderungen allgemeinster Ereignisse und allgemeinster Gefühle, wenn man Gefühle so nennen darf: Sie begannen mit der Schilderung der eigenen Gesundheit, dann folgten Fragen nach unserem Wohlbefinden, dann gute Wünsche, feierlichste Grüße und Segenswünsche – das war alles. Aber gerade diese Allgemeinheit und das Unpersönliche bedeuteten, schien es, den höchsten Anstand und die wahre Kenntnis der Umgangsregeln in seinem Milieu. »Unserer höchst liebenswerten und ehrsamen Gattin sende ich unseren ergebensten Gruß« … »Unseren liebenswerten Kindlein sende ich den väterlichen Segen, der in alle Zeit währt«. Die »Kindlein« wurden alle namentlich aufgeführt, in der Reihenfolge ihres Erscheinens, und fingen mit mir an. Hierbei sei angemerkt, daß Makar Iwanowitsch klug genug war, niemals »Sein Hochwohlgeboren, unser ehrenwerter Herr Andrej Petrowitsch«, seinen »Wohltäter« zu nennen, wiewohl er in jedem Brief ihm unablässig seinen ergebensten Gruß sandte und ihn um seine Wohlgeneigtheit bat, für ihn selbst aber Gottes Segen herbeiflehte. Die Briefe Makar Iwanowitschs wurden von meiner Mutter postwendend beantwortet, und zwar immer auf die gleiche Art. Es war selbstverständlich, daß sich Werssilow an diesem Briefwechsel nicht beteiligte. Die Briefe Makar Iwanowitschs kamen aus den verschiedensten Gegenden Rußlands, aus Städten und aus Klöstern, in denen er sich manchmal länger aufhielt. Er war ein Strannik, das heißt ein Pilger, geworden. Er hatte nie um irgend etwas gebeten, pflegte aber alle drei Jahre einmal zu Hause zu erscheinen, das heißt bei meiner Mutter, die, wie es sich so ergab, in einer eigenen Wohnung logierte, separat von der Wohnung Werssilows. Darüber werde ich später etwas zu sagen haben. Hier will ich nur erwähnen, daß Makar Iwanowitsch es sich niemals im Salon auf dem Sofa bequem machte, sondern einen bescheidenen Platz, irgendwo in einem Kämmerchen, bezog. Er blieb nicht lange – manchmal fünf Tage, manchmal eine Woche.
Ich vergaß zu sagen, daß er seinen Familiennamen »Dolgorukij« über alles liebte und achtete. Selbstverständlich, das war lächerlich und dumm. Das Dümmste war, daß ihm sein Familiennamen gerade deshalb gefiel, weil es das Fürstenhaus Dolgorukij gab. Eine seltsame Vorstellung, richtig auf den Kopf gestellt!
Auch wenn die ganze Familie, wie ich gesagt habe, immer beisammen blieb, war ich die Ausnahme. Ich war der Ausgestoßene und wurde fast gleich nach meiner Geburt bei fremden Menschen untergebracht. Dahinter steckte aber keine besondere Absicht, es geschah irgendwie so, gleichsam von selbst. Als meine Mutter mich zur Welt brachte, war sie noch jung und schön, folglich brauchte er sie, und ein schreiender Säugling wäre häufig nur lästig gewesen, ganz besonders auf Reisen. Und so geschah es, daß ich bis zu meinem zwanzigsten Lebensjahr meine Mutter kaum gesehen habe, höchstens bei zwei, drei flüchtigen Gelegenheiten. Das lag nicht an den Gefühlen meiner Mutter, sondern an Werssilows Hochmut gegenüber den Menschen.

VII

Jetzt von etwas ganz anderem.
Vor einem Monat, das heißt einen Monat vor dem neunzehnten September, habe ich in Moskau beschlossen, mich von ihnen allen loszusagen und mich nun endgültig auf meine Idee zurückzuziehen. Ich halte auch an diesem Ausdruck fest: »Mich auf meine Idee zurückziehen«, weil diese Worte für meinen Hauptgedanken beinahe vollständig zutreffen – für das Eigentliche, um dessentwillen ich auf der Welt bin. Worin diese »eigene Idee« besteht, wird später noch oft zur Sprache kommen. Schon in der Zurückgezogenheit meines verträumten und langjährigen Moskauer Lebens ist sie in mir aufgekeimt, bereits in der sechsten Gymnasialklasse, und hat mich seither nicht einen einzigen Augenblick verlassen. Sie hat mein ganzes Leben absorbiert. Auch vorher hatte ich nur in meinen Träumen gelebt; ich lebte seit meiner Kindheit in einem Traumland besonderer Art; aber mit dem Auftauchen dieser beherrschenden, alles absorbierenden Idee bekamen meine Träume eine Festigkeit, sie schmolzen mit einem Schlag zu einer bestimmten Form: Die törichten verwandelten sich in vernünftige. Das Gymnasium stand den Träumen nicht im Wege; es stand auch der Idee nicht im Wege. Ich muß jedoch hinzufügen, daß ich im letzten Gymnasialjahr schlecht abgeschnitten habe, während ich bis zur siebten Klasse stets zu den Besten gehört hatte, was auf dieselbe Idee zurückzuführen ist, auf eine vielleicht falsche Schlußfolgerung, die ich aus ihr zog. Auf diese Weise verhinderte also nicht das Gymnasium die Idee, sondern die Idee verhinderte das Gymnasium. Und sie verhinderte auch die Universität. Nach dem Verlassen des Gymnasiums habe ich mir sofort vorgenommen, nicht nur mit allen radikal zu brechen, sondern, falls erforderlich, sogar mit der ganzen Welt, ungeachtet des Umstands, daß ich erst neunzehn war. Ich schrieb an den richtigen Adressaten, über die richtige vermittelnde Adresse in Petersburg, daß man mich endgültig in Ruhe zu lassen, mir nicht weiter das Geld für meinen Unterhalt zu schicken und mich endgültig zu vergessen habe (selbstverständlich nur, wenn man sich überhaupt an mich erinnerte), und schließlich, daß ich ein Universitätsstudium »um keinen Preis« zu beginnen gedenke. Ich stand vor einem unausweichlichen Dilemma: Wenn Universität und weitere Ausbildung, dann verschöbe sich die Verwirklichung der Idee um weitere vier Jahre; ohne zu zögern, entschied ich mich für die Idee, die für mich eine nahezu mathematische Überzeugungskraft besaß. Werssilow, mein Vater, den ich nur ein einziges Mal in meinem Leben, im Alter von nur zehn Jahren, einen Augenblick lang gesehen und der auf mich in diesem Augenblick einen überwältigenden Eindruck gemacht hatte, dieser Werssilow antwortete auf meinen Brief, der übrigens gar nicht an ihn gerichtet war, mit einem eigenhändigen Schreiben, in dem er mich aufforderte, nach Petersburg zu kommen, und mir eine private Anstellung versprach. Die Aufforderung dieses trockenen und stolzen, mir gegenüber hochmütigen und nachlässigen Mannes, der, nachdem er mich in die Welt gesetzt, fremden Menschen überlassen und mich überhaupt nicht gekannt hatte, sogar ohne dies je zu bereuen (und, wer weiß, ohne eine klare und genaue Vorstellung von meiner Existenz, denn es sollte sich in der Folge herausstellen, daß das Geld für meinen Unterhalt nicht er selbst, sondern andere zahlten), die Aufforderung dieses Mannes, sage ich, der sich so plötzlich an mich erinnerte und mich eines eigenhändig geschriebenen Briefes würdigte – diese Aufforderung schmeichelte mir und entschied mein Schicksal. Eigentümlicherweise gefiel mir unter anderem ganz besonders an seinem kurzen Briefchen (ein einziger Bogen kleinen Formats), daß er mit keinem Wort die Universität erwähnte oder mir zuredete, meinen Entschluß zu ändern, und mir keine Vorwürfe machte, daß ich nicht studieren wollte, kurz, auf sämtliche üblichen elterlichen Sprüche, die in ähnlichen Fällen unvermeidlich sind, verzichtete; indessen war es gerade schlimm, weil sich darin seine Fahrlässigkeit mir gegenüber um so deutlicher ausdrückte. Ich hatte mich noch aus einem weiteren Grund für Petersburg entschieden, und zwar, weil ich glaubte, daß es meinem Haupttraum nicht schaden könnte. “Mal sehen, wie es wird”, überlegte ich, “in jedem Fall werde ich eine Bindung mit ihnen nur vorübergehend eingehen, vielleicht nur auf eine ganz kurze Zeit. Aber sollte ich merken, daß dieser Schritt, und sei er noch so bedingt und klein, mich von der Hauptsache abhält, werde ich alles stehen- und liegenlassen und mich in meinen Panzer zurückziehen.” Das ist es: Panzer! “Ich ziehe mich in den Panzer zurück, wie eine Schildkröte.” Dieser Vergleich gefiel mir sehr. “Ich werde künftig nicht mehr allein sein”, sinnierte ich, während ich in meinen letzten Moskauer Tagen rastlos durch die Stadt streifte, “ich werde niemals mehr allein sein wie während der vielen schrecklichen Jahre bisher: Mit mir wird immer meine Idee sein, der ich niemals untreu werde, selbst wenn sie mir dort alle sehr gut gefallen, mir Glück bringen sollten und ich mit ihnen sogar zehn    
 Jahre lang zusammenleben könnte!” Diese Stimmung, es sei im voraus gesagt, eben dieses Zwiespältige meiner Pläne und Ziele, das sich bereits in Moskau abgezeichnet hatte und in Petersburg keinen Augenblick von mir wich (denn ich weiß nicht, ob es je einen einzigen Tag in Petersburg gegeben hat, an dem ich mir keine endgültige Frist gesetzt hätte, um mit ihnen zu brechen und zu verschwinden) – dieses Zwiespältige, sage ich, war, wie es mir heute scheint, eine der Hauptursachen, warum ich mich in diesem Jahr so oft unbedacht, ekelhaft, sogar oft gemein und, selbstverständlich, dummdreist benommen habe.
Natürlich, plötzlich hatte ich einen Vater, den es früher niemals gab. Dieser Gedanke berauschte mich während der Reisevorbereitungen in Moskau und während der Eisenbahnfahrt. Daß er mein Vater war, das war nur halb so schlimm, auf Zärtlichkeiten legte ich keinen Wert, aber dieser Mann wollte von mir nichts wissen, er hatte mich erniedrigt, während ich im Laufe aller dieser Jahre von ihm träumte, ohne abzusetzen (wenn es erlaubt ist, diese Metapher für ein anhaltendes Träumen zu benutzen). Jeder meiner Träume seit meiner frühesten Kindheit umschwebte ihn, war ein Echo und endete zu guter Letzt bei ihm. Ich weiß nicht, ob ich ihn liebte oder haßte, aber seine Person erfüllte meine ganze Zukunft und meine gesamten Lebenspläne – das geschah ganz von selbst und begleitete mein Heranwachsen.
Es gab auch noch einen weiteren Grund für meinen Aufbruch aus Moskau, eine übermächtige Versuchung, die bereits damals, das heißt drei Monate vor meinem Aufbruch (folglich zu einem Zeitpunkt, als von Petersburg noch gar keine Rede war), mein Herz höher schlagen ließ! Mich zog dieser unerforschte Ozean auch noch deshalb an, weil ich dort unmittelbar als Herr und Gebieter fremder Geschicke erscheinen konnte, und welcher Geschicke! Aber es waren großmütige und keineswegs despotische Gefühle, die in mir brodelten – das sei vorausgeschickt, damit meine Worte nicht mißverstanden werden. Überdies hätte Werssilow denken können (falls er sich überhaupt herabließ, an mich zu denken), es würde ein Knabe kommen, frisch von der Schulbank, ein grüner Junge, voll Staunen über die ganze Welt. Aber ich kannte sein tiefstes Geheimnis und hielt bereits ein Dokument von immenser Bedeutung in Händen, das ihm (jetzt weiß ich es sicher) Jahre seines Lebens wert gewesen wäre, wenn ich ihm damals Einblick gewährt hätte. Nun fällt mir übrigens auf, daß ich in Rätseln rede. Gefühle jedoch lassen sich ohne Fakten nicht beschreiben. Außerdem wird davon mehr als genug an der gehörigen Stelle die Rede sein, deshalb habe ich ja zur Feder gegriffen. Aber so zu schreiben – das ist ja wie im Delirium oder in einer Nebelwolke.

VIII

Und nun, um mit dem Neunzehnten endgültig anzufangen, will ich zunächst in wenigen Worten und gleichsam nebenbei erzählen, daß ich sie alle, das heißt Werssilow, meine Mutter und meine Schwester (letztere sah ich zum ersten Mal in meinem Leben), in einer bedrückenden Lage, beinahe völlig verarmt oder am Vorabend der völligen Verarmung antraf. Davon hatte ich bereits in Moskau gehört, aber keineswegs mit dem gerechnet, was ich nun vor Augen hatte. Seit meinen Kindertagen war ich gewohnt, diesen Mann, meinen »künftigen Vater«, fast in einer Aureole zu sehen und ihn mir nicht anders vorzustellen als stets und überall in der ersten Rolle. Werssilow pflegte niemals die Wohnung mit meiner Mutter zu teilen, sondern stets eine separate zu mieten: Natürlich tat er das nach den üblichen, so niederträchtigen »Anstandsregeln«. Aber nun wohnten sie alle zusammen, in einem Hinterhaus, einem Holzgebäude, in einer Nebengasse des Semjonowskij-Polk. Alles Hab und Gut war bereits versetzt, so daß ich meiner Mutter, heimlich vor Werssilow, sogar meine verheimlichten sechzig Rubel zugesteckt habe. Sie waren tatsächlich verheimlicht, von meinem Taschengeld, von den mir monatlich zugeschickten fünf Rubeln, im Laufe von zwei Jahren zusammengespart; mit dem Sparen begann ich seit dem ersten Tag meiner »Idee«, deshalb durfte Werssilow von diesem Geld nichts wissen. Der bloße Gedanke daran ließ mich zittern.
Diese Hilfe war nicht mehr als ein Tropfen auf den heißen Stein. Meine Mutter arbeitete, auch meine Schwester übernahm Näharbeiten; Werssilow lebte müßig dahin, ließ seinen Launen freien Lauf und behielt weiterhin seine vielen, ziemlich kostspieligen Gewohnheiten bei. Er nörgelte schrecklich, besonders bei Tisch, und sein ganzes Gehabe war absolut despotisch. Aber Mutter, Schwester, Tatjana Pawlowna und die gesamte Familie des seligen Andronikow (eines vor etwa drei Monaten verstorbenen höheren Beamten, der nebenher Werssilows Vermögen verwaltet hatte), die aus zahlreichen Frauen bestand, beteten ihn an wie einen Götzen. Das hatte ich mir anders vorgestellt. Es sei bemerkt, daß er vor neun Jahren unvergleichlich eleganter gewesen war. Ich sagte bereits, daß er in meinen Träumen in einer Aureole erschien, und nun konnte ich nicht begreifen, wie es nur möglich war, nach nur neun Jahren so alt und so verbraucht auszusehen: Es wurde mir sofort schwer ums Herz, er tat mir leid, und ich schämte mich für ihn. Sein Anblick gehörte zu den schwersten meiner Eindrücke seit meiner Ankunft. Übrigens war er noch keineswegs ein alter Mann, er war erst fünfundvierzig; bei genauerem Betrachten entdeckte ich in seiner Schönheit sogar etwas Fesselnderes, als in meinen Erinnerungen lebte. Weniger von dem früheren Glanz, weniger Äußerlichkeit, sogar weniger Eleganz, aber das Leben schien in dieses Gesicht etwas weit Interessanteres eingeprägt zu haben als früher.
Indessen war die bittere Armut nur ein zehnter oder zwanzigster Teil seines Mißgeschicks, und ich wußte das nur allzu gut. Außer der bitteren Armut war es noch etwas ungleich Ernsteres – ganz abgesehen davon, daß immer noch die Hoffnung bestand, den Erbschaftsprozeß, den Werssilow vor einem Jahr gegen die Fürsten Sokolskij angestrengt hatte, zu gewinnen und in kürzester Zeit in den Besitz eines Gutes im Wert von siebzigtausend und vielleicht noch einigen tausend Rubeln mehr zu gelangen. Ich habe oben erwähnt, daß dieser Werssilow in seinem Leben bereits drei Erbschaften durchgebracht hatte – nun sollte ihm die nächste Erbschaft wieder einmal Rettung bringen! Der Prozeß sollte in Kürze vor Gericht entschieden werden. Daraufhin wurde ich hierherbestellt. Allerdings ließ die Hoffnung sich nicht in blanker Münze auszahlen, niemand wollte sie beleihen, und so lange mußte man durchhalten.
Aber Werssilow suchte auch niemanden auf, wiewohl er manchmal tagelang unterwegs war. Es war schon über ein Jahr her, daß er aus der Gesellschaft ausgestoßen worden war. Diese Geschichte blieb für mich, ungeachtet aller meiner Bemühungen, in ihrem Kern unaufgeklärt, ungeachtet dessen, daß ich seit einem ganzen Monat in Petersburg gewohnt hatte. Ob Werssilow schuldig oder unschuldig war – das war für mich wichtig, das hatte mich dazu bewogen, nach Petersburg zu kommen! Alle hatten sich von ihm abgewandt, alle, unter anderem auch sämtliche Personen von Rang und Namen, mit denen beste Beziehungen zu unterhalten er sein ganzes Leben meisterlich verstanden hatte; dem Gerücht zufolge nach einer außerordentlich gemeinen und (in den »Augen der Welt« das Schlimmste) skandalösen Handlung, die er angeblich vor einem Jahr in Deutschland begangen habe, und sogar nach einer Ohrfeige, die er zur selben Zeit unter irgendwie auffälligen Umständen von einem der Fürsten Sokolskij erhalten und nicht mit einer Forderung beantwortet habe. Sogar seine Kinder (die legitimen), Sohn und Tochter, hatten sich von ihm abgewandt und wohnten nicht mit ihm zusammen. Freilich, sein Sohn und seine Tochter verkehrten in den höchsten Kreisen, durch die Familie Fanariotow und durch den alten Fürsten Sokolskij (Werssilows früheren Freund). Allerdings lernte ich, als ich ihn diesen vollen Monat lang beobachtete, einen hochmütigen Menschen kennen, den nicht die Gesellschaft aus ihrem Kreis ausgeschlossen, sondern der selbst die Gesellschaft aus seinem Lebenskreis verbannt hatte – so souverän war seine Haltung. Aber ob er auch das Recht darauf hatte – das war die Frage, die mich bewegte! Ich wollte die Wahrheit möglichst bald erfahren, denn ich war gekommen, um diesen Menschen zu richten. Von meiner Macht durfte er vorläufig nichts ahnen, aber ich mußte mich entscheiden und ihn entweder anerkennen oder fallenlassen, ganz und gar. Letzteres aber wäre über meine Kräfte gegangen, und ich quälte mich. Ich will es endlich gestehen: Dieser Mensch war mir teuer!
Einstweilen wohnte ich mit ihnen unter einem Dach, arbeitete und bemühte mich, nicht grob zu werden. Ich brauchte mich sogar nicht einmal zu bemühen. Nach einem Monat solchen Zusammenlebens konnte ich mich mit jedem weiteren Tag aufs neue davon überzeugen, daß ich mich wegen einer endgültigen Erklärung gar nicht an ihn zu wenden brauchte. Der stolze Mann ragte vor mir wie ein Rätsel auf, das mich zutiefst verletzte. Er war sogar nett zu mir und scherzte, aber ein Streit wäre mir lieber gewesen als solche Scherze. Alle meine Gespräche mit ihm hatten stets etwas Zweideutiges, das heißt schlicht und einfach Spöttisches von seiner Seite. Von meiner Ankunft aus Moskau an hat er mich nicht ernst genommen. Ich aber konnte es nicht begreifen, warum er das getan hat. Natürlich, er hat damit erreicht, daß er für mich undurchdringlich blieb; ich aber hatte mich nie so weit erniedrigt zu bitten, mich ernst zu nehmen. Außerdem verfügte er über erstaunliche und unwiderstehliche Kniffe, gegen die ich machtlos war. Kurz, er behandelte mich völlig wie einen grünen Jungen, was ich kaum ertragen konnte, wiewohl ich im voraus wußte, daß es so kommen würde. Die Folge war, daß auch ich nicht mehr ernsthaft redete und mich aufs Warten verlegte; ich redete fast überhaupt nicht mehr. Ich wartete auf eine Person, mit deren Eintreffen in Petersburg ich der Wahrheit auf  den Grund kommen konnte; das war meine letzte Hoffnung. Jedenfalls traf ich Anstalten, unsere Beziehung endgültig abzubrechen. Meine Mutter tat mir leid, aber … »entweder er oder ich« – das war es, was ich ihr und meiner Schwester vorschlagen wollte. Auch der Termin dafür stand bereits fest; einstweilen versah ich täglich meinen Dienst.


Zweites Kapitel

I

An diesem Neunzehnten sollte ich auch mein erstes Gehalt für den ersten Monat meiner Petersburger Anstellung in einem »privaten Hause« erhalten. Wegen dieses Postens hatten sie mich nicht einmal gefragt, sondern mich einfach hingeschickt, ich glaube, gleich am ersten Tag nach meiner Ankunft. Das war sehr rücksichtslos, und ich wäre beinahe verpflichtet gewesen, dagegen zu protestieren. Dieser Posten war, wie es sich zeigte, im Hause des alten Fürsten Sokolskij. Aber ein Protest gleich am Anfang wäre einem Bruch mit ihnen gleichgekommen, was mich keineswegs erschreckt, jedoch meinen wesentlichsten Zielen geschadet hätte, und deshalb trat ich diese Stelle zunächst schweigend an, durch das Schweigen meine Würde behauptend. Ich möchte gleich am Anfang erklären, daß dieser Fürst Sokolskij, enorm reich und Geheimrat, mit den Fürsten Sokolskij in Moskau (die bereits seit mehreren Generationen völlig verarmt waren), mit denen Werssilow prozessierte, nicht im entferntesten verwandt war. Sie waren lediglich Namensvettern. Dennoch brachte der alte Fürst ihnen sehr lebhaftes Interesse entgegen und sympathisierte ganz besonders mit einem jener Fürsten, sozusagen dem Haupt ihrer Familie – einem jungen Offizier. Werssilow hatte bis zuletzt einen starken Einfluß auf die Angelegenheiten dieses alten Herrn und galt als sein Freund, ein seltsamer Freund, weil dieser alte Fürst vor ihm, wie ich bemerken konnte, furchtbaren Respekt hatte, und zwar nicht erst, seit ich meine Stellung angetreten hatte, sondern, wie mir schien, schon immer, während der ganzen Zeit ihrer Freundschaft. Übrigens hatten sie sich schon lange nicht mehr gesehen. Die ehrlose Handlung, deren Werssilow beschuldigt wurde, bezog sich gerade auf die Moskauer Fürstenfamilie; aber da tauchte Tatjana Pawlowna auf, und eben durch ihre Vermittlung wurde ich bei dem alten Herrn angestellt, der einen »jungen Mann« für sein Kabinett wünschte. Dabei zeigte sich, daß ihm furchtbar viel daran lag, Werssilow eine Gefälligkeit zu erweisen, sozusagen den ersten Schritt in seine Richtung zu tun, und Werssilow gestattete es. Seine Anordnung hatte der alte Fürst während der Abwesenheit seiner Tochter, einer Generalswitwe, getroffen, die ihm diesen Schritt gewiß nicht erlaubt hätte. Davon später, ich möchte nur erwähnen, daß gerade dieses merkwürdige Verhalten gegenüber Werssilow mich stutzig machte und zugunsten des alten Herrn zu sprechen schien. Man hätte denken können, daß, wenn ein Senior der beleidigten Familie seine Achtung gegenüber Werssilow nicht verloren hätte, die kursierenden Gerüchte über Werssilows Gemeinheit absurd oder jedenfalls zweifelhaft wären. Es lag zum Teil an diesem Umstand, daß ich gegen meine Anstellung nicht protestierte: Ich habe gehofft, gerade in der neuen Position allem auf den Grund zu gehen.
Diese Tatjana Pawlowna spielte zu jener Zeit, als ich sie in Petersburg antraf, eine höchst bedeutsame Rolle. Ich hatte sie fast völlig vergessen und war verblüfft und hatte niemals damit gerechnet, daß sie einen solchen Einfluß haben könnte. Ich hatte sie früher, während meines Moskauer Lebens, drei- oder viermal gesehen, sie tauchte, Gott weiß woher, in irgendeinem Auftrag auf und war jedesmal da, wenn es galt, mich irgendwo zu etablieren – als ich in der elenden Pension von Touchard untergebracht werden sollte oder später, nach zweieinhalb Jahren, beim Eintritt ins Gymnasium und beim Einzug in die Wohnung des unvergeßlichen Nikolaj Semjonowitsch. Wenn sie auftauchte, verbrachte sie mit mir diesen ganzen Tag, prüfte meine Wäsche und meine Kleidung, kutschierte mit mir über den Kusnetzkij und durch die ganze Stadt, kaufte alles Notwendige ein, bedachte meine ganze Aussteuer, vom Koffer bis zum Federmesser; dabei mäkelte sie den ganzen Tag an mir herum, beschimpfte mich, redete mir ins Gewissen, examinierte mich, hielt mir irgendwelche phantastischen Knaben, ihre Bekannten und Verwandten, als unerreichbare Beispiele vor, die alle viel mehr taugen sollten als ich, und hat mich, Ehrenwort!, sogar geboxt, sogar mehrmals, und zwar schmerzhaft. Nachdem meine Ausstattung komplett und ich an Ort und Stelle eingerichtet war, verschwand sie spurlos für einige Jahre. Sie war es, die sogleich nach meiner Ankunft erschien und alle Anstalten traf, um mich abermals zu etablieren. Sie war ein dürres, zierliches Persönchen mit einer spitzen Vogelnase und flinken Vogeläuglein. Werssilow diente sie wie eine Sklavin und betete ihn an wie den Papst, aber aus vollster Überzeugung. Sehr bald jedoch mußte ich zu meinem Erstaunen feststellen, daß ausnahmslos alle ihr überall die höchste Achtung entgegenbrachten und sie, das war die Hauptsache, ausnahmslos und überall kannten. Der alte Fürst Sokolskij behandelte sie mit einzigartigem Respekt, seine Familie ebenfalls; diese hochmütigen Kinder Werssilows ebenfalls; die Fanariotows ebenfalls – indessen lebte sie von Handarbeiten, wusch irgendwelche Spitzen und holte sich ihre Aufträge in einem Laden. Wir beide haben uns vom ersten Wort an gestritten, weil es ihr sofort einfiel, an mir wie einst, vor sechs Jahren, herumzumäkeln; seitdem zankten wir uns jeden Tag; aber das war kein Hindernis für gelegentliche Unterhaltungen, und ich gestehe, daß sie mir gegen Ende des Monats sogar gefiel; ich denke, wegen ihres unabhängigen Charakters. Aber das habe ich sie übrigens nicht merken lassen.
Es war mir sofort klar, daß ich meine Anstellung bei diesem alten, kranken Herrn nur zu dem Zweck erhalten hatte, ihn zu »amüsieren«, und daß darin mein ganzer Dienst bestand. Natürlich fühlte ich mich dadurch erniedrigt, und ich hatte unverzüglich entsprechende Maßnahmen getroffen; aber bald erweckte dieser alte Sonderling in mir einen völlig unerwarteten Eindruck, etwas Ähnliches wie Mitleid, und am Ende des Monats hing ich irgendwie seltsamerweise an ihm und ließ meine ursprüngliche Absicht, kein Blatt vor den Mund zu nehmen, einfach fallen. Er war übrigens nicht älter als sechzig. Aber da gab es eine Geschichte für sich. Vor etwa anderthalb Jahren hatte er plötzlich eine Art Attacke erlitten, gerade auf einer Reise schnappte er unterwegs über, so daß es zu einem Skandal kam, über den in Petersburg eine Weile geredet wurde. Wie in solchen Fällen üblich, wurde er schnurstracks ins Ausland gebracht, aber etwa fünf Monate später war er wieder da und erfreute sich bester Gesundheit, quittierte aber den Dienst. Werssilow behauptete mit großem Ernst (und auffällig beteiligt), daß von einer Geisteskrankheit nicht die Rede sein könne, sondern nur von einer nervlichen Indisposition. Diese Anteilnahme Werssilows habe ich sofort registriert. Übrigens möchte ich hinzufügen, daß ich beinahe seiner Meinung war. Der alte Herr erschien hin und wieder allenfalls viel zu leichtsinnig, irgendwie nicht altersgemäß, was früher, wie man sagte, niemals vorgekommen war. Man sagte auch, daß er früher als Berater irgendwo sehr geschätzt worden sei und sich einmal anläßlich eines bedeutenden Auftrags nahezu auffallend ausgezeichnet habe. Nach dem Eindruck, den ich in diesem ganzen Monat von ihm gewonnen habe, hätte ich ihm die spezielle Fähigkeit eines Beraters nicht zugetraut. Man wollte an ihm beobachtet haben (ich selbst habe es allerdings nicht beobachtet), daß er nach dieser Attacke die spezielle Neigung an den Tag gelegt habe, baldmöglichst zu heiraten, und daß er auf diese Idee schon mehrmals in diesen letzten anderthalb Jahren zu sprechen gekommen sei. Die große Welt, hieß es, sei darüber unterrichtet, und es gebe Personen, die sich für sein Vorhaben besonders interessierten. Aber da diese Absicht den Interessen gewisser Personen aus der Umgebung des Fürsten keineswegs entsprach, wurde der alte Herr von allen Seiten bewacht. Seine eigene Familie war klein; er war verwitwet, bereits seit zwanzig Jahren, und hatte nur eine einzige Tochter, jene verwitwete Generalin, die nun täglich aus Moskau erwartet wurde, eine junge Person, vor deren Charakter er zweifelsohne zitterte. Aber ihn umgaben zahllose entfernte Verwandte, vorwiegend seitens seiner verstorbenen Frau, die allesamt beinahe am Bettelstab gingen; außerdem eine Menge von Ziehsöhnen und Ziehtöchtern, die alle auf ein paar Krümel aus seinem Testament hofften und deshalb der Generalin bei der Bewachung des alten Herrn beistanden. Er hatte überdies eine Schwäche, und ich weiß nicht eigentlich, ob sie komisch war oder nicht: Bereits in jungen Jahren brachte er für sein Leben gern mittellose Jungfrauen unter die Haube. Damit beschäftigte er sich schon seit einem Vierteljahrhundert – es handelte sich dabei um entfernte Verwandte oder um Stieftöchter irgendwelcher Vettern seiner Frau oder um Patenkinder, einmal war es sogar die Tochter seines Portiers. Sie kamen als kleine Mädchen in sein Haus, bekamen Gouvernanten und lernten Französisch, besuchten anschließend eine der besten Lehranstalten und heirateten schließlich mit angemessener Aussteuer. All dies umringte ihn ständig. Die Ziehtöchter kamen natürlich in ihren Ehen mit weiteren Mädchen nieder, alle dazugeborenen Mädchen strebten nach dem Status einer Ziehtochter. Er mußte sie überall aus der Taufe heben, das ganze Völkchen gratulierte ihm zum Namenstag, und all dies tat ihm außerordentlich wohl.
Als ich meinen Dienst antrat, merkte ich sofort, daß sich in dem Kopf des alten Herrn eine bedrückende Überzeugung eingenistet hatte – dies nicht zu bemerken wäre schlicht unmöglich gewesen –, nämlich, daß die ganze Welt ihn auf einmal sonderbar ansah, daß alle sich ihm gegenüber anders verhielten als früher, das heißt vor seiner Krankheit; diese Empfindung verließ ihn nicht einmal während der fröhlichsten gesellschaftlichen Ereignisse. Der alte Herr war argwöhnisch geworden und glaubte an aller Augen etwas abzulesen. Der Gedanke, daß er immer noch für geisteskrank gehalten wurde, quälte ihn sichtlich; selbst auf mich warf er gelegentlich einen mißtrauischen Blick. Und wenn er erfahren hätte, daß irgend jemand dieses Gerücht über seinen Geisteszustand verbreitete oder gar bestätigte, so glaube ich, wäre dieser allergutmütigste Mensch sein erbittertster Feind geworden. Gerade diesen Umstand bitte ich zu beachten. Es sei hinzugefügt, daß gerade diese Beobachtung gleich am ersten Tag der Grund war, weshalb ich ihn niemals patzig behandelte und mich sogar freute, wenn es mir manchmal gelang, ihn zu erheitern oder abzulenken; ich glaube nicht, daß dieses Geständnis meiner Würde abträglich sein wird.
Der größte Teil seines Vermögens bestand aus Kapitalanlagen. Er war, schon nach seiner Krankheit, einer großen Aktiengesellschaft als Teilhaber beigetreten, übrigens einer sehr soliden; obwohl die Leitung der Geschäfte in anderen Händen lag, interessierte er sich ebenfalls sehr lebhaft dafür, besuchte die Versammlungen der Aktionäre, wurde in den Ausschuß gewählt, nahm an Beratungen teil, hielt lange Reden, widerlegte, bestritt, und das alles mit sichtlichem Vergnügen. Besonders gern trat er mit Reden auf: So konnte er jedenfalls seinen Geist öffentlich unter Beweis stellen. Und überhaupt liebte er es jetzt über alles, selbst in den intimsten privaten Situationen, ganz besonders tiefsinnige Bemerkungen oder gar ein Bonmot in die Unterhaltung einzuflechten; ich finde das nur zu erklärlich. In seinem Haus, im Parterre, wurde eine Art Kontor eingerichtet und ein Beamter angestellt, um Post, Rechnungen und Buchführung zu erledigen und gleichzeitig das Haus zu verwalten. Dieser Beamte, der außerdem hauptamtlich einen Posten in einer Behörde bekleidete, hätte für die anfallende Arbeit vollkommen genügt; aber auf Wunsch des Fürsten persönlich wurde ich ihm beigegeben, angeblich, um ihm zu helfen; aber ich wurde umgehend in das Kabinett umgesiedelt und hatte oft nicht einmal zum Schein irgendeine Arbeit vor mir liegen, weder Schriftstücke noch Bücher.
Ich schreibe das als ein Mensch, der längst ernüchtert und in mancher Beziehung fast ein Außenstehender geworden ist, aber wie kann ich meine damalige, tief im Herzen nistende Trauer (die mir im Augenblick wieder gegenwärtig ist) und vor allem meine damalige Erregung in Worte fassen, eine Erregung, die sich bis zu einem so wirren fiebrigen Zustand steigerte, daß ich sogar nachts keinen Schlaf mehr fand – vor Ungeduld, vor lauter Rätseln, die ich mir selbst gestellt hatte.

II

Geld einfordern – eine gräßliche Situation, selbst wenn es um das Gehalt geht, sobald irgendwo in den Falten des Gedächtnisses das Gefühl entsteht, es eigentlich nicht wirklich verdient zu haben. Indessen hatte meine Mutter am Vorabend flüsternd, heimlich vor Werssilow (um Andrej Petrowitsch nicht zu betrüben), meiner Schwester anvertraut, daß sie am nächsten Morgen eine Ikone versetzen wollte, die ihr aus irgend einem Grunde besonders viel bedeutete. Ich sollte fünfzig Rubel monatlich bekommen, war aber völlig ahnungslos, auf welche Weise ich sie erhalten würde; bei dem Vorstellungsgespräch war ich darüber nicht unterrichtet worden. Vor etwa drei Tagen, als ich im Parterre den Beamten antraf, hatte ich mich bei ihm erkundigt, wer hier für das Gehalt zuständig sei. Er hatte mich mit einem erstaunten Lächeln gemustert (er mochte mich nicht):
»Steht Ihnen denn ein Gehalt zu?«
Ich dachte schon, er würde nach meiner Antwort hinzufügen:
»Und wofür denn das?«
Aber er antwortete nur trocken, daß ihm »nichts davon bekannt« sei, und vertiefte sich wieder in sein liniertes Hauptbuch, in das er aus verschiedenen Zetteln Zahlen übertrug.
Es konnte ihm jedoch nicht verborgen bleiben, daß auch ich einiges leistete. Vor zwei Wochen hatte ich geschlagene vier Tage lang über einer Arbeit gesessen, die er mir selbst ausgehändigt hatte: Es galt, einen Entwurf ins reine zu schreiben, aber es lief auf eine Neufassung hinaus. Es war eine ganze Meute von »Gedanken« des Fürsten, die er dem Komitee der Aktiengesellschaft vorlegen wollte. Alles mußte zu einem Ganzen komponiert und auch der Stil überarbeitet werden. Anschließend haben der Fürst und ich einen ganzen Tag lang über diesem Schriftstück gesessen, wobei er mir sehr lebhaft widersprach, aber im Ganzen zufrieden war; ich weiß nur nicht, ob er die Schrift wirklich vorgelegt hat oder nicht. Die paar Briefe, ebenfalls Geschäftsbriefe, die ich auf seine Bitte hin geschrieben habe, will ich gar nicht erwähnen.
Es gab aber noch einen ärgerlichen Grund, der mir die Frage nach meinem Gehalt schwermachte: Ich hatte nämlich schon beschlossen, meine Stellung zu kündigen, in dem Vorgefühl, mich auch hier zurückziehen zu müssen, den zwingenden Umständen folgend. Als ich an diesem Morgen in meinem Kämmerchen aufwachte, fühlte ich plötzlich beim Ankleiden mein Herz unbändig klopfen, und auch beim Eintritt in das Haus des Fürsten überkam mich wiederum, obwohl ich mir nichts daraus machen wollte, dieselbe Erregung: An diesem Vormittag sollte hier jene Person, jene Frau eintreffen, von deren Erscheinen ich sämtliche Erklärungen für all das erwartete, was mich so quälte! Es war niemand anders als die Tochter des Fürsten, die Generalin Achmakowa, die junge Witwe, die ich bereits erwähnte und die aufs grausamste mit Werssilow verfeindet war. Endlich ist es soweit, endlich habe ich diesen Namen niedergeschrieben! Ich hatte sie selbstverständlich noch nie gesehen und war auch außerstande, mir ein Gespräch mit ihr vorzustellen, falls eines stattfinden würde; aber ich stellte mir vor (vielleicht mit einer gewissen Berechtigung), daß mit ihrem Kommen auch das Dunkel, das in meinen Augen Werssilow umhüllte, sich endgültig lichten würde. Ich konnte unmöglich gelassen bleiben: Es war furchtbar ärgerlich, daß ich mich schon beim ersten Schritt so kleinmütig und ungeschickt anstellte; es war furchtbar spannend und vor allem widerwärtig – dreierlei Empfindungen auf einmal. An diesen ganzen Tag erinnere ich mich mit allen Einzelheiten!
Von der voraussichtlichen Rückkehr seiner Tochter aus Moskau war mein Fürst noch nicht unterrichtet, er erwartete sie frühestens in einer Woche. Ich aber hatte davon ganz zufällig gehört: Tatjana Pawlowna, die von der Generalin einen Brief erhalten hatte, erzählte es meiner Mutter in meiner Gegenwart. Sie flüsterten zwar nur und drückten sich verschlüsselt aus, aber ich bin sofort dahintergekommen. Selbstverständlich hatte ich sie nicht mit Absicht belauscht: Aber es war mir unmöglich, nicht hinzuhören, als ich sah, daß meine Mutter plötzlich, bei der Nachricht von der Ankunft dieser Frau, sich so sehr erregte. Werssilow war außer Hause.
Dem alten Herrn wollte ich es nicht weitersagen, denn ich konnte in dieser ganzen Zeit unmöglich übersehen, daß ihm vor ihrem Kommen angst und bange war. Er hatte sich sogar vor drei Tagen richtig verplappert, wenn auch nur zaghaft und verklausuliert, daß er sich um meinetwillen Sorgen mache, das heißt, daß ihn um meinetwillen ein Donnerwetter erwarte. Ich muß allerdings hinzufügen, daß er in Familienangelegenheiten immerhin eine gewisse Unabhängigkeit und Selbständigkeit bewahrte, insbesondere in finanzieller Hinsicht. Ich hatte zunächst, nach dem ersten Eindruck, entschieden, daß er ein Schlappier sei; aber in der Folge mußte ich umentscheiden in dem Sinne, daß er, selbst wenn er ein Schlappier wäre, immer noch und zwar immer wieder eine Art Hartnäckigkeit, wenn nicht sogar echten Mut bewies. Es kam immer wieder vor, daß man gegen seinen Charakter – sichtlich feige und nachgiebig, wie er war – fast nicht ankommen konnte. Später hat mir Werssilow dies ausführlich erklärt. An dieser Stelle möchte ich den merkwürdigen Umstand erwähnen, daß wir beide fast nie auf die Generalin zu sprechen kamen, das heißt, ein solches Gespräch gleichsam vermieden: Ich vermied es ausdrücklich, und er seinerseits vermied, Werssilow auch nur zu erwähnen, woraus ich mit Bestimmtheit schließen konnte, daß ich auf eine der prekären, für mich brennenden Fragen keine Antwort erhalten würde.
Wenn jemand wissen möchte, worüber wir uns während dieses ganzen Monats unterhielten, könnte ich antworten, daß es dabei um alles in der Welt ging, aber vorwiegend um eigentümliche Gegenstände. Die ungewöhnliche Offenherzigkeit seines Umgangs mit mir gefiel mir über alles. Hin und wieder betrachtete ich diesen Menschen mit größter Verblüffung und fragte mich: “Wo hat er eigentlich früher konferiert? Er hätte genau in unser Gymnasium gepaßt, aber höchstens in die vierte Klasse – er wäre der richtige Kamerad gewesen.” Ich wunderte mich ebenfalls immer wieder über sein Gesicht: Es war sehr würdig (und fast schön), schmal; dichtes, ergrautes, lockiges Haar; offener Blick; die ganze Erscheinung schlank und gut gewachsen; aber sein Gesichtsausdruck zeigte die irgendwie störende, beinahe anstößige Neigung, sich plötzlich aus einem auffallend ernsten in einen übertrieben vergnügten zu verwandeln, so daß es für jemand, der ihm zum ersten Mal entgegentrat, völlig verblüffend war. Ich habe mit Werssilow darüber gesprochen, der mir interessiert zuhörte; ich glaube, er hatte nicht erwartet, daß ich zu solchen Beobachtungen fähig war, bemerkte aber nebenbei, daß dieses Phänomen erst nach der Erkrankung des Fürsten und erst in der allerletzten Zeit aufgetreten sei.
Wir unterhielten uns vornehmlich über zwei Abstracta – über Gott und seine Existenz, das heißt, ob es Gott gebe oder nicht, und über Frauen. Der Fürst war sehr religiös und gefühlvoll. In seinem Kabinett hing ein riesiger Ikonenschrein mit dem Ewigen Licht. Aber plötzlich überkam es ihn – plötzlich begann er, an Gottes Existenz zu zweifeln und erstaunliche Dinge zu äußern, die mich offensichtlich herausfordern sollten. Diese Idee ließ mich ziemlich kalt, allgemein gesprochen, aber trotzdem fingen wir beide Feuer und waren dabei immer aufrichtig. Überhaupt denke ich sogar jetzt noch an all diese Gespräche mit Vergnügen zurück. Am liebsten aber plauderte er über Frauen, und da ich infolge meiner Abneigung gegen Unterhaltungen über dieses Thema kein guter Gesprächspartner war, zeigte er sich sogar manchmal betrübt.
Kaum war ich an diesem Vormittag erschienen, fing er damit an. Ich fand ihn sehr vergnügter Stimmung, während ich ihn am Tag vorher aus irgendeinem Grunde außerordentlich niedergeschlagen verlassen hatte. Indessen mußte ich unbedingt noch heute die Sache mit meinem Gehalt klären – vor der Ankunft gewisser Personen. Ich rechnete damit, daß wir heute unbedingt unterbrochen würden (mein Herz mußte ja seinen Grund gehabt haben) und ich, das war durchaus möglich, den Mut verlieren und über das Geld schweigen könnte. Da das Gespräch über das Geld einfach nicht aufkommen wollte, ärgerte ich mich selbstverständlich über meine Dummheit und feuerte, ich weiß es noch genau, gereizt durch eine nur allzu scherzhafte Frage von ihm, meine sämtlichen Ansichten über Frauen in einer förmlichen Salve und mit ungeheurer Heftigkeit auf ihn ab. Und so kam es, daß ich mir seine Begeisterung selbst zu verdanken hatte.

III

»… Ich mag keine Frauen, weil sie brutal sind, weil sie täppisch sind, weil sie unselbständig sind und weil sie sich anstößig kleiden.« Das war der zusammenhanglose Schluß meiner langen Tirade.
»Erbarmen, mein Lieber, Erbarmen!« rief er höchst belustigt, was mich noch mehr erboste. Nachgiebig und kleinlich bin ich nur in Kleinigkeiten, aber in der Hauptsache gebe ich nie nach. In Kleinigkeiten aber, in puncto gesellschaftlicher Konventionen, kann man bei mir Gott weiß was erreichen, und diesen meinen Charakterzug habe ich oft genug verwünscht. Aus stinkender Gutmütigkeit war ich manches Mal geneigt, sogar einem gesellschaftlichen Hohlkopf zuzustimmen, bestochen durch seine Manieren, oder ließ mich auf den Disput mit einem Idioten ein, was völlig unverzeihlich ist. Das alles liegt an mangelnder Selbstbeherrschung und daran, daß ich in einem Winkel aufgewachsen bin. Man zieht sich erbost zurück und schwört, daß sich morgen so etwas nicht wiederholen wird, aber morgen ist es wieder dasselbe. Darum wurde ich gelegentlich für einen kaum Sechzehnjährigen gehalten. Aber statt mich in Selbstbeherrschung zu üben, ziehe ich es auch heute noch vor, mich noch dichter, noch tiefer in meinem Winkel abzuschotten, auch wenn es noch so menschenfeindlich aussieht: “Mag ich nicht umgänglich sein, meinetwegen, also adieu!” Ich meine das ernst und für immer. Übrigens schreibe ich dies keineswegs im Hinblick auf den Fürsten und nicht einmal anläßlich des damaligen Gesprächs.
»Ich sage das überhaupt nicht, um Sie zu erheitern«, ich fuhr ihn beinahe an, »ich äußere einfach meine Überzeugung.«
»Aber wieso sind die Frauen brutal und anstößig gekleidet? Das ist mir neu.«
»Brutal. Gehen Sie doch mal ins Theater. Gehen Sie auf die Promenade. Jeder Mann hält sich rechts, man begegnet sich und geht weiter, der eine rechts, der andere links. Die Frauen dagegen, das heißt eine Dame, ich spreche von Damen, die segelt direkt auf einen zu, ohne auf einen zu achten, als wäre man unbedingt verpflichtet, zur Seite zu springen und auszuweichen. Ich bin ja bereit nachzugeben, zumal einem schwächeren Geschöpf, aber was hat das mit einem Recht zu tun, warum ist sie so sehr davon überzeugt, daß ich es muß – das ist beleidigend! Ich habe nur ausgespuckt, nach einer solchen Begegnung. Und da jammern sie noch, sie würden unterdrückt, und verlangen Gleichberechtigung; was ist das für eine Gleichberechtigung, wenn sie mich über den Haufen rennt oder mir den Mund mit Sand vollstopft!«
»Mit Sand!«
»Ja! Weil sie sich anstößig kleiden; nur einem Lüstling fällt das nicht auf. In den Gerichten werden die Türen geschlossen, wenn über Unanständiges verhandelt wird; wieso ist so etwas auf den Straßen erlaubt, wo doch viel mehr Menschen zugegen sind? Sie polstern sich hinten mit frou-frous aus, um zu zeigen, daß sie belles femmes sind: vor aller Augen! Das kann ich unmöglich übersehen, kein Kind, das heißt, kein heranwachsender Knabe kann das übersehen; das ist niederträchtig. Alte Lebemänner mögen daran ihre Freude haben und mit hängender Zunge hinterherlaufen, aber es gibt eine unberührte Jugend, und die muß bewahrt werden. Es bleibt einem nichts als auszuspucken. Da geht so eine über den Boulevard, zieht eine Schleppe von einundeinhalb Arschin hinter sich her und wirbelt den Staub auf; wie soll man sich helfen, wenn man hinter ihr geht: entweder sie überholen oder mit einem Satz zur Seite springen, sonst stopft sie einem mit fünf Pfund Sand Mund und Nase voll. Außerdem ist es auch noch Seide, die sie drei Werst über das Pflaster schleift, nur weil es so Mode ist, der Gatte aber verdient im Senat fünfhundert Rubel jährlich: Das ist die Ursache der allgemeinen Bestechlichkeit! Ich habe jedesmal vor mich hin ausgespuckt, laut ausgespuckt und geschimpft.«
Wenn ich diese Unterhaltung mit einigem Humor, für die damalige Situation charakteristisch, schildere, so denke ich heute doch nicht anders.
»Und das ist dir gut bekommen?« fragte der Fürst interessiert.
»Ich spucke aus und gehe meines Weges. Natürlich merkt sie das, tut aber so, als sei nichts gewesen, zieht majestätisch weiter, ohne den Kopf zu wenden. Gestritten, in vollem Ernst, habe ich nur ein einziges Mal, gleich mit zweien auf einmal, beide mit Schleppen, mitten auf dem Boulevard, selbstverständlich ohne Kraftausdrücke, ich habe nur laut vor mich hin gesagt, daß Schwänze ein Ärgernis sind.«
»So hast du dich ausgedrückt?«
»Klar. Erstens verletzt sie die öffentliche Ordnung, und zweitens wirbelt sie Staub auf; der Boulevard aber steht allen offen: Ich gehe, ein zweiter geht, ein dritter, Fjodor, Iwan, ganz gleich wer. Genau das habe ich zum Ausdruck gebracht. Und überhaupt kann ich den weiblichen Gang nicht leiden, zumal von hinten gesehen; auch das habe ich geäußert, aber nur andeutungsweise.«
»Mein Freund, das hätte eine ernste Geschichte für dich werden können; die beiden hätten dich zum Friedensrichter schleppen können.«
»Gar nichts hätten sie können. Sie hätten keinen Anlaß, sich zu beklagen: Ein Mensch geht vorbei und spricht mit sich selbst. Jeder Mensch hat das Recht, seine Überzeugungen in die Luft hinauszusprechen. Ich habe mich ganz allgemein geäußert, ohne mich an sie zu wenden. Sie haben selbst angefangen: Auf einmal schimpften sie los, sie schimpften viel anzüglicher als ich: Milchbart! Gehört ohne Essen ins Bett! Nihilist! Ein Schutzmann muß her! Ein Feigling, der sie nur deshalb angepöbelt hat, weil sie allein und schwache Frauen sind; vor einer Herrenbegleitung würde so einer sofort das Weite suchen … Ich ließ sie seelenruhig wissen, ich wünsche, in Ruhe gelassen zu werden und die Straßenseite zu wechseln. Und um ihnen zu beweisen, daß ich mich vor ihrer Herrenbegleitung nicht fürchte und eine Forderung annehme, würde ich ihnen in zwanzig Schritt Abstand bis zu ihrem Hause folgen, mich vor diesem Hause aufpflanzen und ihre Männer erwarten. Gesagt, getan.«
»Ist das möglich?«
»Natürlich war das eine Dummheit, aber ich war echauffiert. Ich mußte ihnen mehr als drei Werst weit folgen, bei Hitze, bis zu den Instituten, wo sie in einem einstöckigen Holzhaus verschwanden, einem zugegebenermaßen höchst ansehnlichen Haus – hinter den Fenstern sah man viele Blumen, zwei Kanarienvögel, drei Köter und gerahmte Kupferstiche. Ich blieb eine gute halbe Stunde vor diesem Hause mitten auf der Straße stehen. Sie spähten dreimal nach mir heraus und ließen dann die Rouleaus herunter. Endlich trat aus dem Gartentor ein älterer Beamter; seinem Aussehen nach hatte man ihn eigens dazu aus tiefem Schlaf geweckt; er trug nicht gerade einen Schlafrock, war aber doch recht lässig gekleidet; er blieb vor dem Gartentor stehen, legte die Hände auf den Rücken und fixierte mich, und ich – ihn. Bald wandte er den Blick ab, bald sah er mich wieder an, und plötzlich begann er mir zuzulächeln. Ich drehte mich auf dem Absatz um und ging.«
»Aber, mein Freund, das ist ja wie bei Schiller! Ich habe mich schon immer gewundert: Du hast rote Backen, du strotzt vor Gesundheit und dann – und dann diese Abneigung gegen die Frauen! Wie ist es möglich, daß die Frau auf dich, in deinem Alter, nicht den üblichen Eindruck macht? Mir, mon cher, hat der Hauslehrer Vorhaltungen gemacht, als ich schon mit elf Jahren zu lange vor den Figuren im Sommergarten verweilte.«
»Sie möchten wohl am liebsten, daß ich einer der hiesigen Josephinen einen Besuch abstatte und Ihnen anschließend davon berichte? Das wäre überflüssig; ich habe auch schon mit dreizehn eine entblößte Frau gesehen, von Kopf bis Fuß; und seitdem spüre ich nichts als Abscheu.«
»Aber, cher enfant, eine schöne frische Frau duftet nach Äpfeln, wie kann da von Abscheu die Rede sein!«
»Ich hatte in meiner elenden kleinen Pension, bei Touchard, noch vor dem Gymnasium, einen Kameraden, Lambert. Er prügelte mich ständig, denn er war über drei Jahre älter als ich. Ich mußte ihn bedienen und ihm die Stiefel ausziehen. Als er konfirmiert wurde, besuchte ihn ein Abbé Rigaud, um ihm zum Ersten Abendmahl zu gratulieren, beide fielen sich weinend in die Arme, und der Abbé Rigaud drückte ihn immer wieder fest an die Brust, mit lauter großen Gesten. Mir kamen ebenfalls die Tränen, und ich war sehr neidisch. Nach dem Tod seines Vaters verließ er die Pension, und ich habe ihn zwei Jahre lang nicht wiedergesehen. Aber nach zwei Jahren begegnete ich ihm auf der Straße. Er sagte, er würde mich besuchen. Damals war ich schon auf dem Gymnasium und wohnte bei Nikolaj Semjonowitsch. Er kam vormittags, zeigte mir einen Fünfhundert-Rubel-Schein und befahl mir mitzukommen. Obwohl er mich vor zwei Jahren immer wieder verprügelt hatte, war er stets auf mich angewiesen gewesen, nicht bloß der Stiefel wegen; er hat mir alles anvertraut. Er sagte, daß er den Geldschein heute aus der Schatulle seiner Mutter entwendet habe, mit Hilfe eines Nachschlüssels, weil das ganze Geld seines Vaters ihm gehöre, dem Gesetz nach, und sie kein Recht habe, ihm dieses Geld vorzuenthalten, und daß gestern abend Abbé Rigaud bei ihm erschienen sei, um ihm ins Gewissen zu reden – er sei eingetreten, habe sich vor ihm aufgepflanzt, geflennt, Entsetzen gemimt und die Hände gen Himmel erhoben, ›ich aber zog das Messer und sagte, ich würde ihn umbringen‹ (er hatte einen Sprachfehler, und es klang: ›umb’hingen‹). Wir fuhren zum Kusnetzkij. Unterwegs teilte er mir mit, daß seine Mutter es mit dem Abbé Rigaud habe, daß er ihnen auf die Schliche gekommen, daß ihm alles egal und daß alles, was sie über das Abendmahl redeten, reiner Quatsch sei. Er hat noch lange geredet, und ich hatte Angst. Auf dem Kusnetzkij kaufte er ein doppelläufiges Gewehr, eine Jagdtasche, fertige Patronen, eine Reitpeitsche und dann ein Pfund Bonbons. Wir fuhren zur Stadt hinaus, um zu schießen, und begegneten unterwegs einem Vogelfänger mit seinen Käfigen; Lambert kaufte bei ihm einen Kanarienvogel. In einem Wäldchen ließ er den Kanarienvogel frei, da er nach dem Käfig nicht davonfliegen konnte, und schoß nach ihm, mehrmals, aber ohne ihn zu treffen. Er schoß zum ersten Mal im Leben, ein Gewehr hatte er sich aber schon lange gewünscht, schon bei Touchard, wir hatten schon lange von einem Gewehr geträumt. Es war, als hätte die Aufregung ihm den Atem verschlagen. Sein Haar war tiefschwarz, sein Gesicht weiß und mit roten Wangen, wie bei einer Maske, die Nase lang, mit einem Höcker wie bei den Franzosen, die Zähne weiß, die Augen schwarz. Mit einem Faden band er den Kanarienvogel an einen Ast und feuerte aus einem Werschok Entfernung zwei Salven aus beiden Läufen auf ihn ab, und der Vogel zerstob in hundert Federchen. Dann kehrten wir zurück, stiegen in einem Hotel ab, bezogen ein Zimmer, tafelten und tranken Champagner. Und dann erschien eine Dame … Ich war überrascht über die Pracht ihres Kleides, ich weiß es noch, es war aus grüner Seide, und dann habe ich alles gesehen … wovon ich gesprochen habe … Und dann, als wir weitertranken, begann er, sie zu necken und zu beschimpfen; sie saß da und hatte kein Kleid an; er hatte ihr das Kleid weggenommen, und als sie zu schimpfen begann und ihr Kleid zurückverlangte, um sich anzuziehen, peitschte er sie mit der Reitgerte mit aller Kraft auf die nackten Schultern. Ich erhob mich, packte ihn bei den Haaren, und zwar so geschickt, daß ich ihn mit einem Ruck auf den Boden warf. Er packte seinerseits eine Gabel und stieß sie mir in den Schenkel. Auf unser Geschrei hin kamen Leute gelaufen, und mir gelang es zu entkommen. Seit dieser Zeit kann ich mich nur mit Ekel an Nacktheit erinnern; glauben Sie mir, sie war eine Schönheit.«
Während ich erzählte, veränderte sich die Miene des Fürsten aus einer vergnügten in eine tieftraurige.
»Mon pauvre enfant, ich war schon immer überzeugt, daß du in deiner Kindheit sehr viele unglückliche Tage erlebt hast.«
»Machen Sie sich nichts daraus, ich bitte Sie.«
»Du warst allein, du hast es mir selbst gesagt. Und schon dieser Lambert … Du hast es so bildhaft erzählt: dieser Kanarienvogel, diese Konfirmation mit Tränen und Umarmungen und dann, nach kaum einem Jahr, seine Mutter und der Abbé … Oh, mon cher, diese Kinderfrage ist in unserer Zeit einfach grauenhaft: Solange diese Goldköpfchen mit ihren Locken und ihrer Unschuld in ihrer frühesten Kindheit vor dir flattern und dich anschauen, mit ihrem hellen Lachen und den strahlenden Äuglein, sind sie wie Engel Gottes oder wie reizende Vögelchen; aber dann … aber dann erweist es sich manchmal, es wäre besser, sie wären gar nicht groß geworden!«
»Wie weichherzig Sie sind, Fürst! Als hätten Sie eigene Kinder. Dabei haben Sie keine Kinder und werden nie welche haben.«
»Tiens!« Seine Miene veränderte sich im Nu, »gerade hat Alexandra Petrowna, vorgestern, hehe, Alexandra Petrowna Sinitzkaja, ich glaube, du hast sie vor ungefähr drei Wochen hier erlebt, stell dir vor, sie hat mir vorgestern auf meine launige Bemerkung, daß ich, falls ich jetzt heiraten würde, wenigstens beruhigt sein könnte, daß keine Kinder mehr kommen könnten, plötzlich und sogar ausgesprochen bösartig gesagt: ›Im Gegenteil, Sie werden welche haben, solche Menschen wie Sie bekommen unbedingt Kinder, sogar schon nach dem ersten Jahr werden Kinder dasein. Sie werden es sehen.‹ Hehe! Alle bilden sich aus irgendeinem Grunde ein, daß ich plötzlich heiraten würde; das war vielleicht boshaft gesagt, aber witzig, das mußt du zugeben.«
»Witzig, aber beleidigend.«
»Ach, cher enfant, man kann nicht von jedermann beleidigt werden. Ich schätze die Menschen nach ihrem Witz ein, der heutzutage immer seltener wird, und die Meinung einer Alexandra Petrowna – was zählt die schon?«
»Was, was haben Sie gesagt?« hakte ich nach. »Man kann nicht von jedermann … So ist das! Nicht jedermann ist es wert, beachtet zu werden – ein hervorragender Grundsatz. Gerade den brauche ich. Das will ich mir notieren. Ihre Bonmots, Fürst, sind manchmal fabelhaft.«
Er strahlte.
»N’est-ce pas? Cher enfant, der wahre Witz wird heutzutage immer seltener, je weiter, desto mehr. Eh, mais … C’est moi, qui connaît les femmes! Glaube mir, das Leben jeder Frau, was sie auch predigen mag, ist nichts als ein ewiges Suchen nach Unterordnung … eine, sozusagen, Sucht nach Unterordnung. Und das gilt – merk dir das – ausnahmslos für sie alle.«
»Absolut richtig, ausgezeichnet!« rief ich begeistert. Bei einer anderen Gelegenheit hätten wir uns sogleich in philosophische Erörterungen vertieft, stundenlang, aber plötzlich fühlte ich so etwas wie einen Stich, und ich wurde puterrot. Es war der Gedanke, daß ich ihm, indem ich sein Bonmot lobte, wegen des Geldes schmeicheln könnte und daß er unbedingt darauf kommen müßte, sobald ich darum bitten würde. Ich erwähne dies absichtlich.
»Fürst, ich bitte Sie ergebenst, mir sofort die mir für diesen Monat zustehenden fünfzig Rubel auszuhändigen.«
Das kam wie aus der Pistole geschossen und so gereizt, daß es an Grobheit grenzte.
Ich erinnere mich (wie ich mich an alle Einzelheiten dieses Vormittags erinnere), daß sich zwischen uns eine in der realen Wirklichkeit widerwärtige Szene abgespielt hat. Zuerst hat er mich überhaupt nicht verstanden, sah mich lange an, ohne zu begreifen, von welchem Geld ich sprach. Natürlich hatte er nicht die geringste Vorstellung davon, daß ich ein Gehalt bekäme – wofür auch? Freilich, er versicherte gleich darauf, daß er es vergessen habe, und beeilte sich, als er verstanden hatte, sogleich einen Fünfzig-Rubel-Schein hervorzuziehen, aber viel zu hastig und sogar errötend. Sobald ich die Situation begriff, erhob ich mich und erklärte mit aller Schärfe, daß ich nunmehr das Geld unmöglich annehmen könne, da man mir, offenbar irrtümlicher- oder fälschlicherweise, ein Gehalt in Aussicht gestellt habe, damit ich die Stellung überhaupt annähme, und daß ich nun einsähe, keinen Anspruch darauf zu haben, weil von einer Dienstleistung ja gar nicht die Rede sein könne. Der Fürst erschrak und begann zu beteuern, daß ich ihm bis jetzt sehr wesentliche Dienste erwiesen habe, daß ich mit weiteren Aufgaben rechnen müsse und daß fünfzig Rubel eine so geringe Summe seien, daß er sie, im Gegenteil, erhöhen müsse, weil er sich dazu verpflichtet sehe und seinerzeit mit Tatjana Pawlowna persönlich in diesem Sinne verhandelt, aber »unverzeihlicherweise alles vergessen« habe. Ich brauste auf und erklärte definitiv, daß es von mir niederträchtig sei, ein Gehalt für die Klatschgeschichte einzustecken, wie ich zwei Schleppen ins Institutsviertel begleitet hätte, daß ich die Stellung nicht angenommen habe, um ihn zu unterhalten, sondern um zu arbeiten, und daß, wenn es nichts zu arbeiten gebe, ein Schlußstrich gezogen werden müsse usf., usf. Ich habe überhaupt nicht geahnt, daß man so erschrecken könnte wie er, nachdem er diese meine Worte gehört hatte. Selbstverständlich endete alles damit, daß ich nicht länger widersprach und er mir fünfzig Rubel trotzdem in die Hand drückte, heute noch möchte ich am liebsten in Grund und Boden versinken, daß ich sie angenommen habe! In der Welt behält immer die Gemeinheit das letzte Wort, und ihm war es damals beinahe gelungen, und das war das schlimmste, mich davon zu überzeugen, ich hätte sie unbestreitbar verdient, ich aber war dumm genug, ihm zu glauben, und noch dazu völlig außerstande, mich ihm zu widersetzen.
»Cher, cher enfant!« rief er aus, indem er mich küßte und umarmte (ich gestehe, daß mir selber, weiß der Teufel warum, die Tränen kamen, die ich allerdings augenblicklich unterdrückte, und daß ich sogar jetzt, beim Schreiben, erröten muß). »Mein lieber Freund, du gehörst jetzt fast zur Familie; in diesem Monat bist du mir einfach ans Herz gewachsen! Die ›große Welt‹ ist nur die ›große Welt‹ und sonst nichts, Katerina Nikolajewna«, (seine Tochter), »ist eine glänzende Erscheinung, und ich bin stolz auf sie, aber oft, sehr, sehr oft kränkt sie mich, mein Lieber … Ach ja, all diese kleinen Mädchen (elles sont charmantes) und auch ihre Mütter, die bei mir zum Namenstag erscheinen – sie bringen nur ihre Kreuzstichstickereien mit, aber ihnen fällt einfach nichts ein. Ihre Stickereien, die ich besitze, genügen für sechzig Kissen, lauter Hunde und Hirsche. Ich liebe sie sehr, aber mit dir fühle ich mich wie mit einem Verwandten – und nicht wie mit einem Sohn, sondern wie mit einem Bruder, und ganz besonders liebe ich es, wenn du mir widersprichst; du bist literarisch beschlagen, du bist belesen, du kannst dich begeistern …«
»Ich bin überhaupt nicht belesen und habe keinerlei literarische Neigungen. Ich habe gelesen, was mir in die Hände kam, und in den letzten zwei Jahren überhaupt nichts. Und ich werde auch weiterhin nicht lesen.«
»Warum denn nicht?«
»Ich habe andere Ziele.«
»Cher … Schade, wenn du am Ende des Lebens sagen müßtest: ›Je sais tous, mais je ne sais rien de bon.‹ Ich weiß ganz und gar nicht, wozu ich auf der Welt gelebt habe! Aber … ich bin dir sehr verpflichtet … Und ich habe sogar vor …«
Plötzlich verstummte er irgendwie, erschlaffte und versank in Nachdenken. Nach dieser Erschütterung (und die Erschütterungen konnten jeden Augenblick wechseln, aus beliebigem Anlaß) verlor er für gewisse Zeit gleichsam den gesunden Menschenverstand und die Selbstbeherrschung; allerdings faßte er sich sehr bald, so daß es ihm nicht weiter schadete. Wir saßen eine Minute lang stillschweigend da. Seine sehr volle Unterlippe hing schlaff herunter … Am meisten wunderte es mich, daß er plötzlich seine Tochter erwähnt hatte, und zwar so offenherzig. Natürlich erklärte ich mir das mit seinem abgespannten Zustand.
»Cher enfant, du nimmst es mir doch nicht übel, daß ich dich duze, nicht wahr?« fragte er plötzlich.
»Nicht im geringsten. Ich gebe zu, daß ich anfangs, nach den ersten Tagen, ein wenig gekränkt war, und bereitete mich darauf vor, Sie gleichfalls zu duzen, sah aber ein, daß es dumm gewesen wäre, denn Sie duzen mich ja nicht, um mich zu erniedrigen?«
Aber er hörte nicht mehr zu und hatte seine Frage bereits vergessen.
»Nun, wie geht es dem Vater?« Plötzlich hob er die Augen und sah mich versonnen an.
Ich zuckte förmlich zusammen. Erstens bezeichnete er Werssilow als meinen Vater, was er sich bisher mir gegenüber noch nie erlaubt hatte, und zweitens erkundigte er sich nach Werssilow, was bisher noch nie vorgekommen war.
»Er sitzt da ohne Geld und bläst Trübsal«, antwortete ich einsilbig, wiewohl ich vor Neugier verging.
»Ach ja, was das Geld betrifft. Heute wird im Bezirksgericht der Prozeß entschieden, und ich erwarte den Fürsten Serjoscha, was der wohl für Nachrichten bringen wird? Er wollte direkt nach der Gerichtsverhandlung zu mir kommen. Das ist für sie eine Schicksalsfrage; es geht um Sechzig- oder Achtzigtausend. Natürlich habe ich immer auch Andrej Petrowitsch« (das heißt Werssilow) »Gutes gewünscht, und es sieht so aus, als würde er gewinnen, und die Fürsten gehen leer aus. Das Gesetz!«
»Heute, im Bezirksgericht?« rief ich verblüfft aus.
Der Gedanke, daß Werssilow sogar in diesem Fall es für überflüssig gehalten hatte, mich darüber zu informieren, verletzte mich über alle Maßen. “Folglich hat er es auch Mutter nicht gesagt, vielleicht keinem einzigen Menschen”, dachte ich sofort, “was für ein Charakter!”
»Ist denn der Fürst Sokolskij in Petersburg?« Dieser weitere Gedanke war ebenso verblüffend.
»Seit gestern. Direkt aus Berlin, eigens aus diesem Anlaß.«
Diese Neuigkeit war für mich ebenfalls außerordentlich wichtig. “Also wird auch er heute hierherkommen, der Mann, der ihn geohrfeigt hat!”
»Und sonst?« Das ganze Gesicht des Fürsten veränderte sich plötzlich, »hält er immer noch, wie früher, Predigten über Gott und … und kümmert sich um kleine Mädchen, um Mädchen, die noch nicht flügge sind? Hehe! Auch jetzt bahnt sich hier eine höchst amüsante Geschichte an … Hehe!«
»Wer predigt und kümmert sich um kleine Mädchen?«
»Andrej Petrowitsch! Du wirst es nicht glauben, aber er hat damals an uns allen geheftet wie ein Birkenblatt: Es wollte wissen, was wir essen und was wir denken – das heißt, ungefähr. Er hat uns Schrecken eingejagt und uns ins Gewissen geredet: ›Wenn du religiös bist – warum gehst du nicht ins Kloster?‹ Er hat es von uns beinahe gefordert. Mais quelle idée! Selbst wenn es richtig wäre, ist das nicht allzu hart? Mich schüchterte er ganz besonders gern ein, mit dem Jüngsten Gericht, mich am allermeisten.«
»Mir ist nichts davon aufgefallen, dabei wohnen wir schon seit einem Monat unter einem Dach«, bemerkte ich voll ungeduldiger Spannung. Ich ärgerte mich furchtbar, daß er seine volle Selbstbeherrschung immer noch nicht wiedererlangt hatte und so zusammenhanglos daherredete.
»Er spricht jetzt nur nicht davon, aber es ist so, glaub mir. Er ist ein Mann von scharfem Verstand, zweifellos, und tief gelehrt; aber ist dieser Verstand auch der richtige? Das alles geschah ihm nach den drei Jahren im Ausland. Es hat mich, ich muß es gestehen, zutiefst erschüttert … und auch alle anderen immer wieder erschüttert … Cher enfant, j’aime le Bon Dieu. Ich glaube, ich glaube nach Kräften, aber damals – damals bin ich entschieden außer mir geraten. Zugegeben, die Methode, die ich gewählt habe, war leichtsinnig, aber das war auch meine Absicht, vor lauter Ärger – und überdies war die Quintessenz meines Widerspruchs so ernst wie seit der Erschaffung der Welt: ›Wenn das höchste Wesen‹, sagte ich zu ihm, ›ist, und als Person existiert und nicht in der Form eines über die Schöpfung ausgegossenen Geistes, wie eine Art Flüssigkeit (weil sich dies dem Verständnis noch mehr verschließt) – wo hält es sich denn dann auf?‹ Mein Freund, c’était bête, aber alle Gegenargumente enden ja schließlich dort. Un domicile – das ist etwas sehr Wichtiges. Er hat sich furchtbar geärgert. Er war dort zum Katholizismus konvertiert.«
»Von dieser Idee habe ich auch schon gehört. Das ist bestimmt Unsinn!«
»Ich versichere dir, bei allem, was auf der Welt heilig ist. Sieh ihn dir nur genau an … Allerdings sagst du, daß er sich verändert habe. Aber damals, wie hat er uns alle damals gequält! Glaub mir, er führte sich wie ein Heiliger auf, dessen Reliquien einst angebetet werden würden. Er verlangte von uns Rechenschaft über unsere Lebensführung, das schwör ich dir! Reliquien! En voilà une autre! Nun, meinetwegen, wenn es sich um einen Mönch oder einen Eremiten handelt – aber ein Herr im Frack, mit noch so mancherlei … Und dann plötzlich – Reliquien! Ein eigenartiger Wunsch für einen Mann von Welt, und ich muß gestehen, ein eigenartiger Geschmack. Ich möchte nichts weiter darüber sagen: Natürlich, das ist sakral, natürlich, das ist alles möglich … Außerdem ist es alles de l’inconnu, aber für einen Mann von Welt ist es sogar ungehörig. Wenn mir so etwas zugestoßen wäre, oder wenn man mir so etwas vorgeschlagen hätte, hätte ich, Ehrenwort!, es einfach abgelehnt. Heute speise ich, zum Beispiel, im Club und soll anschließend plötzlich verklärt erscheinen! Ich würde ja alle zum Lachen bringen! Das alles habe ich ihm damals auseinandergesetzt … Er hat Büßerketten getragen.«
Vor Zorn stieg mir das Blut zu Kopf.
»Haben Sie die Büßerketten selbst gesehen?«
»Ich habe sie selbst nicht gesehen, aber …«
»Dann sollen Sie wissen, daß dies alles Lüge ist, heimtückische Ränke und Verleumdungen seiner Feinde, das heißt eines Feindes, seines wichtigsten und unmenschlichsten Feindes, aber er hat ja auch nur einen einzigen Feind – Ihre Tochter!«
Nun stieg auch dem Fürsten die Zornesröte ins Gesicht.
»Mon cher, ich bitte dich und bestehe darauf, daß du von nun an und in aller Zukunft niemals diese infame Geschichte und den Namen meiner Tochter in einem Atemzug nennst.«
Ich erhob mich. Er war außer sich; sein Kinn zitterte.
»Cette histoire infame! … Ich habe sie nicht geglaubt. Ich wollte sie niemals glauben, aber … man sagt mir: ›Du mußt, du mußt sie glauben …‹ ich …«
Da trat plötzlich ein Lakai ein und meldete einen Besuch; ich ließ mich wieder auf meinen Stuhl nieder.

IV

Ins Zimmer traten zwei Damen, zwei junge Damen, die eine war die Stieftochter eines Vetters der verstorbenen Gattin des Fürsten oder so ähnlich, eine seiner Ziehtöchter, der er bereits die Mitgift ausgesetzt hatte und die (dies sei für das Kommende erwähnt) selbst nicht unvermögend war; die zweite – Anna Andrejewna Werssilowa, Werssilows Tochter, drei Jahre älter als ich, die mit ihrem Bruder bei der Fanariotowa lebte und die ich bis dahin nur ein einziges Mal in meinem Leben gesehen hatte, flüchtig, auf der Straße, wenn ich auch mit ihrem Bruder ebenso flüchtig, einmal in Moskau, aneinandergeraten war (durchaus möglich, daß ich im folgenden darauf zu sprechen komme, falls der Platz ausreicht, obwohl es sich eigentlich kaum lohnt). Diese Anna Andrejewna war seit ihren Kindertagen eine besondere Favoritin des Fürsten (Werssilow und der Fürst waren schon seit ewig bekannt). Ich war durch das soeben Vorgefallene so verwirrt, daß ich bei ihrem Eintreten nicht einmal aufstand, obwohl der Fürst sich sofort zu ihrer Begrüßung erhoben hatte; später dachte ich, es sei zu spät und peinlich, mich zu erheben, und blieb sitzen. Vor allem war ich dadurch verunsichert, daß der Fürst mich vor drei Minuten so angefahren hatte, und konnte mich nun nicht entscheiden: Sollte ich weggehen oder nicht. Aber mein alter Herr hatte inzwischen, seiner Gewohnheit gemäß, schon alles völlig vergessen und sich beim Anblick der jungen Damen aufs angenehmste belebt. Er brachte es sogar fertig, mit seiner rasch veränderten Physiognomie mir mit geheimnisvollem Zwinkern, unmittelbar vor ihrem Erscheinen, zuzuflüstern:
»Sieh dir Olympia an, aber aufmerksam, aufmerksam … Später werde ich es dir erzählen …«
Ich sah sie mir ziemlich genau an und konnte nichts Besonderes entdecken; ein junges Mädchen, nicht sehr groß, rundlich, mit außerordentlich roten Backen. Übrigens ein ziemlich angenehmes Gesicht von der Art, wie es den Materialisten gefällt. Vielleicht sogar nicht ohne Güte, aber mit einer gewissen Eigenheit. Besonders intellektuell war sie gewiß nicht, aber recht schlau, was ihre Augen verrieten. Nicht älter als neunzehn. Kurz, nichts Besonderes. In unserem Gymnasium hätte man gesagt: ein Kissen. (Wenn ich sie hier so genau beschreibe, so einzig deshalb, weil es sich in der Zukunft als notwendig erweisen wird.)
Übrigens deutet auch alles, was ich bis jetzt geschrieben habe – anscheinend mit übertriebener Akribie –, auf die Zukunft hin und wird dann notwendig sein. Zu seiner Zeit wird sich alles bewähren; ich brachte es nicht fertig, mich zu beschränken; und wenn man es langweilig findet, so bitte ich, nicht weiterzulesen.
Eine ganz andere Person war Werssilows Tochter. Großgewachsen, sogar ein wenig hager; ein längliches und auffallend blasses Gesicht, aber die Haare schwarz und üppig; die Augen dunkel, groß, der Blick sehr tief; fein geschnittene kleine rote Lippen, ein frischer Mund. Die erste Frau, deren Gang mich nicht anekelte; natürlich, sie war eben schlank, sogar mager. Der Gesichtsausdruck ohne Güte, aber bedeutend; zweiundzwanzig Jahre. Äußerlich fast keine Ähnlichkeit mit Werssilow, indessen, wie durch ein Wunder, eine verblüffende Ähnlichkeit mit ihm durch den physiognomischen Ausdruck. Ich weiß nicht, ob sie schön war, das ist Geschmacksache. Beide waren sehr schlicht gekleidet, so daß es sich nicht lohnt, ihre Toilette zu beschreiben. Ich rechnete damit, daß ich im nächsten Moment durch einen Blick oder eine Geste der Werssilowa beleidigt würde; und ich bereitete mich darauf vor; hatte mich doch ihr Bruder in Moskau, bei der ersten Begegnung in unserem Leben, tief gekränkt. Sie kannte mich nicht von Ansehen, aber sie mußte natürlich gehört haben, daß ich beim Fürsten beschäftigt war. Alles, was der Fürst vorhatte oder unternahm, erweckte in diesem ganzen Haufen seiner Verwandten und »Harrenden« augenblicklich das allergrößte Interesse und galt als ein großes Ereignis – erst recht seine plötzliche Vorliebe für meine Person. Ich wußte definitiv, daß der Fürst sich für das Schicksal Anna Andrejewnas lebhaft interessierte und auf der Suche nach einem Bräutigam für sie war. Nur war es unvergleichlich schwerer, eine Werssilowa zu verheiraten, als jene, die Kanevas mit Kreuzstich bestickten.
Aber nun, wider alles Erwarten, richtete die Werssilowa, nachdem sie die Hand des Fürsten gedrückt und einige fröhliche, übliche Bemerkungen mit ihm getauscht hatte, einen ungemein neugierigen Blick auf mich und nickte mir lächelnd zu, als sie merkte, daß ich sie gleichfalls ansah. Freilich, sie war soeben eingetreten und grüßte als eine soeben Eingetretene, aber das Lächeln war so wohlwollend, daß es mir sicherlich mit Vorbedacht geschenkt wurde. Und ich empfand, ich weiß es noch, ein selten angenehmes Gefühl.
»Und das … das ist mein lieber junger Freund Arkadij Andrejewitsch Dol …«, stotterte der Fürst, sobald er ihren Gruß bemerkte, während ich immer noch saß, und blieb plötzlich stecken: Vielleicht wurde er verlegen, weil er mich ihr vorstellte (eigentlich den Bruder der Schwester). Das Kissen grüßte mich ebenfalls; ich aber geriet plötzlich in den albernsten Zorn und fuhr in die Höhe: eine Anwandlung falschen Stolzes, der völlig sinnlos war: nichts als Eigenliebe.
»Entschuldigen Sie, Fürst, ich bin nicht Arkadij Andrejewitsch, sondern Arkadij Makarowitsch«, korrigierte ich schroff, ohne daran zu denken, daß ich mich vor den Damen dankend hätte verbeugen müssen. Zum Teufel mit diesem peinlich taktlosen Augenblick!
»Mais … tiens!« rief der Fürst und schlug sich gegen die Stirn.
»Wo haben Sie die Schule besucht?« hörte ich in unmittelbarer Nähe die einfältige Frage des Kissens, die auf mich zugegangen war.
»In Moskau, im Gymnasium.«
»Aha! Ich habe schon davon gehört. Und wie, war es eine gute Schule?«
»Eine sehr gute.«
Ich stand immer noch da und sprach wie ein Soldat beim Rapport.
Die Fragen dieser jungen Dame waren zweifelsohne nicht besonders geistreich, aber immerhin war sie geistesgegenwärtig genug, um mein törichtes Benehmen zu überbrücken und dem Fürsten über seine Verlegenheit hinwegzuhelfen, der inzwischen mit heiterem Lächeln der ihm ins Ohr flüsternden Werssilowa zuhörte, offenbar ging es nicht um mich. Die Frage war: Wie kam diese mir völlig unbekannte junge Dame dazu, meinen dummen Fauxpas und alles übrige zu überbrücken? Zumal es völlig unvorstellbar war, daß sie sich einfach so an mich gewandt hätte: Dahinter steckte eine Absicht. Sie musterte mich so neugierig, als wünschte sie, daß auch ich sie mir möglichst genau merkte. Das alles habe ich erst nachträglich kombiniert und – mich nicht getäuscht.
»Wie, schon heute?« rief plötzlich der Fürst und sprang auf.
»Haben Sie es denn nicht gewußt?« wunderte sich die Werssilowa. »Olympe! Der Fürst hat nicht gewußt, daß Katerina Nikolajewna heute eintreffen wird! Wir sind ja ihretwegen gekommen, wir dachten, sie sei mit dem Vormittagszug gekommen und längst zu Hause. Aber wir haben uns soeben vor dem Haus beim Aussteigen getroffen: Sie kam direkt von der Bahn und sagte, wir sollten zu Ihnen vorausgehen, sie würde gleich nachkommen … Aber da ist sie ja!«
Eine Seitentür öffnete sich und – jene Frau erschien!
Ich kannte bereits ihr Gesicht, nach dem erstaunlichen Porträt, das im Kabinett des Fürsten hing; ich hatte dieses Porträt diesen ganzen Monat lang studiert. Während ihrer  Anwesenheit habe ich im Kabinett etwa drei Minuten verbracht und keine einzige Sekunde den Blick von ihrem Gesicht abgewandt. Aber wenn ich das Porträt nicht gekannt und jemand mich nach diesen drei Minuten gefragt hätte: »Wie sieht sie aus?« – dann hätte ich darauf nichts antworten können, weil ich mich wie in einem wallenden Nebel befand.
Aus diesen drei Minuten erinnere ich mich nur an eine wirklich wunderschöne Frau, die der Fürst küßte und bekreuzte und die dann plötzlich – kaum, daß sie eingetreten war – den Blick auf mich richtete. Ich hörte deutlich, wie der Fürst, offenbar auf mich zeigend, irgend etwas von einem neuen Sekretär murmelte, unsicher lachte und meinen Namen nannte. Sie warf irgendwie den Kopf in den Nacken, maß mich mit einem unguten Blick und lächelte so unverschämt, daß ich plötzlich einen Schritt nach vorn machte, mich vor dem Fürsten aufpflanzte und, von Kopf bis Fuß heftig zitternd, ohne auch nur ein einziges Wort zu Ende zu sprechen, murmelte, wie ich glaube, zähneklappernd:
»Seit ich … Ich muß mich jetzt um meine eigenen … kümmern … Ich gehe.«
Ich drehte mich um und verließ den Raum. Niemand hat auch nur ein Wort gesagt, nicht einmal der Fürst; alle haben nur geschaut. Der Fürst berichtete mir später, ich sei so kreidebleich gewesen, daß ihm einfach »angst und bange« geworden sei.
Aber das war nicht nötig!

Drittes Kapitel

I

Und das war wirklich nicht nötig: Höhere Überlegungen obsiegten über alle Kleinigkeiten, und schon das Gefühl meiner Macht entschädigte mich für alles. Ich verließ den Raum in einer Art Begeisterung. Als ich auf die Straße hinaustrat, hätte ich am liebsten gesungen. Es war auch, wie auf Bestellung, ein wunderschöner Vormittag, Sonne, Menschen, Lärm, Bewegung, Freude, Gedränge. Wie, war es wirklich möglich, daß ich mich von dieser Frau nicht beleidigt fühlte? Von wem sonst hätte ich mir einen solchen Blick und ein solch unverschämtes Lächeln gefallen lassen, ohne sofort zu protestieren? Selbst wenn mein Protest noch so dümmlich ausgefallen wäre – das wäre mir egal gewesen. Man bedenke, sie war ja bereits mit der Absicht gekommen, mich so bald wie möglich zu beleidigen, obwohl sie mich nie gesehen hatte: In ihren Augen war ich »Werssilows Handlanger«, sie aber war davon überzeugt, sowohl damals als auch noch lange nachher, daß ihr ganzes Schicksal in Werssilows Hand liege, daß er Mittel und Wege habe, sie, sobald er nur wollte, ins Verderben zu stürzen, und zwar mittels eines Dokuments; jedenfalls vermutete sie dies. Es war ein Duell auf Leben und Tod. Und nun – ich fühlte mich nicht beleidigt! Die Beleidigung war eine Tatsache, aber ich habe sie nicht als solche empfunden! Von wegen! Ich war sogar froh: Ich war gekommen, um sie zu hassen, und fühlte nun, daß ich sie zu lieben begann. »Ich weiß nicht, ob eine Spinne die Fliege hassen kann, auf die sie es abgesehen hat? Oh, süße kleine Fliege! Ich glaube, das Opfer wird geliebt; es ist jedenfalls möglich, es zu lieben. Und ich, zum Beispiel, liebe doch meinen Feind: Mir gefällt es riesig, daß sie so schön ist. Mir gefällt es riesig, daß Sie, gnädige Frau, so hochmütig und majestätisch sind! Wären Sie bescheidener aufgetreten, hätte ich nicht so viel davon. Sie haben mich angespuckt, und ich triumphiere; selbst wenn Sie mir wirklich ins Gesicht gespuckt hätten, wäre ich vielleicht nicht wütend geworden, weil Sie – mein Opfer sind, meines und nicht seines. Welcher Zauber liegt in diesem Gedanken! Nein, das heimliche Bewußtsein eigener Macht tut unermeßlich wohler als offenkundiges Herrschen. Und wenn ich vielfacher Millionär wäre, würde ich mit Vergnügen die allerschäbigsten Kleider tragen, damit man mich für den jämmerlichsten Zeitgenossen hielte, fast für einen Bettler, damit ich herumgestoßen und verachtet würde: Nein, mir genügt schon das Bewußtsein.«
In dieser Weise könnte ich meine damaligen Gedanken, meine Freude und manche meiner damaligen Empfindungen übersetzen. Ich möchte nur hinzufügen, daß hier, in dem soeben Geschriebenen, alles viel zu oberflächlich geraten ist: In Wirklichkeit war ich damals viel tiefer und keuscher. Vielleicht bin ich auch jetzt im stillen keuscher als in meinen Worten und Taten! Gott gebe es!
Vielleicht habe ich einen Fehler gemacht, als ich angefangen habe zu schreiben: Es bleibt doch im Inneren unermeßlich viel mehr als das, was man in Worte fassen kann. Jeder Gedanke, selbst ein flacher, scheint, solange er noch unausgesprochen bleibt, tiefer, und der in Worte gefaßte – lächerlicher und gewöhnlicher. Werssilow sagte mir, daß es nur bei schlechten Menschen umgekehrt sei. Die lügen nur, die haben es leicht; ich dagegen versuche, die ganze Wahrheit niederzuschreiben: Und das ist furchtbar schwer!

II

An diesem Neunzehnten riskierte ich einen weiteren »Schritt«.
Zum ersten Mal seit meiner Ankunft hatte ich Geld in der Tasche, denn ich hatte, wie bereits oben erwähnt, meine innerhalb von zwei Jahren zusammengesparten sechzig Rubel meiner Mutter abgeliefert; aber nun hatte ich mir schon vor einigen Tagen fest vorgenommen, ein Experiment durchzuführen, von dem ich schon lange träumte. Schon gestern hatte ich aus einer Zeitung eine Adresse ausgeschnitten – die Bekanntmachung des »Executors am Sankt Petersburger Friedensgericht« usf. usf., daß »am Neunzehnten des Monats September, um zwölf Uhr vormittags, im Kasaner Viertel, in dem Quartier Soundso, usf. usf., im Haus Nummer Soundso, das Mobiliar der Frau Lebrecht versteigert« werde und daß die entsprechenden »Listen und Preise eingesehen und der zu versteigernde Hausrat am Tag der Versteigerung besichtigt werden kann« usw. usf.
Es war kurz nach ein Uhr. Ich eilte zu Fuß nach dieser Adresse. Schon seit über zwei Jahren verzichte ich auf eine Droschke – das habe ich mir geschworen (sonst hätte ich auch keine sechzig Rubel zusammensparen können). Ich bin noch nie auf einer Auktion gewesen, ich hatte es mir bis jetzt nicht gestattet; und obwohl auch der heutige »Schritt« nur ein Versuch war, sollte auch er, laut meinem Entschluß, erst dann vollzogen werden, wenn ich das Gymnasium hinter mir hätte, wenn ich mich von allen zurückgezogen, wenn ich mich in meinen »Panzer« eingekapselt hätte und völlig frei geworden wäre. Freilich hatte ich mich noch längst nicht in den »Panzer« eingekapselt und war noch längst nicht frei; aber ich hatte ja auch vor, diesen »Schritt« nur als eine Art Experiment zu betrachten – gleichsam nur um auszuprobieren, gleichsam nach meinem Wunschtraum zu spähen, um danach nicht mehr wiederzukommen, lange nicht wiederzukommen, bis zu dem Zeitpunkt, da es ernst werden würde. Für alle anderen war das nur eine ganz kleine, banale Auktion, für mich aber der erste Balken des Schiffs, auf dem Kolumbus sich aufmachte, um Amerika zu entdecken. So waren meine damaligen Gefühle.
Als ich das Haus gefunden hatte, ging ich in die Tiefe des Hofes, wie in der Annonce angegeben, und betrat die Wohnung der Frau Lebrecht. Die Wohnung bestand aus einem Flur und vier mittelgroßen, mäßig hohen Zimmern. Im ersten Zimmer am Ende des Flurs standen mehrere Menschen, vielleicht sogar dreißig an der Zahl; zum Teil Käufer, zum Teil dem Aussehen nach Neugierige oder Liebhaber solcher Veranstaltungen oder gar Mittelspersonen der Lebrecht; darunter auch Kaufleute und Juden, die es auf Goldschmuck abgesehen hatten, außerdem wenige »sauber« gekleidete Menschen. Sogar die Physiognomien einzelner Anwesender haben sich meinem Gedächtnis eingeprägt. Im Zimmer rechts, dessen Tür offenstand, hatte man gerade zwischen die Türflügel einen Tisch geschoben, so daß man dieses Zimmer nicht betreten konnte: Dort lagen die unter den Hammer kommenden Sachen. Links lag ein weiteres Zimmer, dessen Türen angelehnt waren, jedoch alle Augenblicke auf einen kleinen Spalt geöffnet wurden, durch den – man konnte es sehen – jemand hindurchspähte – vermutlich ein Angehöriger der vielköpfigen Familie der Frau Lebrecht, die sich an diesem Tag in einer äußerst peinlichen Lage befand. Hinter dem Tisch zwischen den Türflügeln saß auf einem Stuhl, mit dem Gesicht zum Publikum, der Herr Executor mit dem Brustschild und führte die Versteigerung durch. Als ich eintrat, war die Sache schon fast halb vorüber; ich drängte mich sogleich bis an den Tisch heran. Es ging gerade um zwei Bronzeleuchter. Ich sah mich um.
Ich sah mich um und überlegte dabei. Was könnte ich jetzt erwerben? Was könnte ich mit diesen Bronzeleuchtern anfangen? Bringen sie mich meinem Ziel näher, macht man denn so ein gutes Geschäft? Und stimmt meine Rechnung überhaupt? Oder ist meine Rechnung, die ich gemacht habe, einfach kindisch? All das ging mir durch den Kopf, und ich wartete. Ich hatte ein Gefühl wie am Spieltisch, in jenem Augenblick, da man noch nicht gesetzt, aber sich dem Tisch mit der Absicht genähert hat, gleich ein Spiel zu machen: »Wenn ich will, setze ich, wenn ich will, gehe ich – das hängt nur von mir ab.« Das Herz pocht noch nicht, aber es setzt irgendwie ganz leicht aus und flattert – ein Gefühl, das eines gewissen Reizes nicht entbehrt. Aber die Unentschlossenheit wird sehr bald unerträglich, eine Art Blindheit überkommt einen. Man streckt die Hand aus, nimmt eine Karte, aber irgendwie mechanisch, fast gegen den eigenen Willen, als führe jemand anderer meine Hand; endlich ist man entschlossen und setzt – und sofort ist die Empfindung eine völlig andere, sie ist überwältigend. Ich schildere hier nicht eine Auktion, ich schildere nur mich selbst: Wem denn sonst würde auf einer Auktion das Herz flattern?
Einige Bietende echauffierten sich, andere schwiegen und warteten, andere hatten gekauft und bereuten. Ich hatte nicht das geringste Mitleid mit einem Herrn, der irrtümlich, weil er sich verhört und ein Milchkännchen aus Neusilber statt eines silbernen gekauft hatte, für ganze fünf Rubel statt für zwei; es hatte mich sogar sehr erheitert. Der Executor sorgte übrigens für Abwechslung: Auf die Leuchter folgten Ohrringe, auf die Ohrringe ein besticktes Saffiankissen, darauf folgte eine Schatulle – auch, um den Wünschen der Käufer entgegenzukommen. Ich stand noch keine zehn Minuten da, als ich mich zuerst dem Kissen zuwandte, dann der Schatulle, zuckte aber im entscheidenden Augenblick jedesmal zurück: Diese Sachen kamen mir völlig unmöglich vor. Aber schließlich hielt der Executor ein Album in den Händen.
»Poesiealbum, rotes Saffianleder, Gebrauchsspuren, mit Aquarell- und Tuschzeichnungen, Futteral aus geschnitztem Elfenbein, mit silbernen Schließen – zwei Rubel!«
Ich rückte näher: Das Ding sah gut aus, aber die Elfenbeinschnitzerei war an einer Stelle schadhaft. Ich war der einzige, der näher getreten war und das Album sehen wollte. Alle anderen schwiegen; es gab also keine Konkurrenz. Ich hätte die Schließen öffnen und das Album aus dem Futteral nehmen können, um es mir näher anzusehen. Aber ich hatte auf mein Recht verzichtet und nur mit zitternder Hand abgewinkt: »Egal«, sollte das heißen.
»Zwei Rubel, fünf Kopeken«, sagte ich, schon wieder zähneklappernd.
Niemand bot mehr. Ich zog sofort das Geld hervor, zahlte, packte hastig das Album und zog mich in eine Zimmerecke zurück; dort erst nahm ich es aus dem Futteral, um es mit fiebernder Hast durchzublättern: Mit Ausnahme des Futterals war es das wertloseste Ding der Welt – ein Album von der Größe eines Briefbogens kleinen Formats, dünn, mit abgegriffenem Goldschnitt, genau von der Art, wie sie in alten Zeiten von jungen Damen nach dem Verlassen des Pensionats geschätzt wurden. In Tusche und Wasserfarben waren Tempel auf Berghöhen, Amoretten und ein Teich mit darauf schwimmenden Schwänen zu sehen; und auch Gedichte:
Vor mir liegt ’ne weite Reise,
Adieu ich Moskau sagen muß,
Die Liebste kriegt auf diese Weise
Von Krims Gestaden einen Gruß.


(Eines ist mir tatsächlich in Erinnerung geblieben!) Ich kam zu dem Schluß, daß ich »hereingefallen« war; wenn es etwas Überflüssiges gab, dann dieses Album.
“Nicht schlimm”, entschied ich, “die erste Karte bringt nie etwas; das kann sogar ein gutes Zeichen sein.”
Ich war entschieden aufgeräumt.
»Ach, ich bin zu spät; Sie haben es? Ersteigert?« hörte ich plötzlich neben mir die Stimme eines Herrn in blauem Überzieher, stattlich und gut gekleidet. Er hatte sich verspätet.
»Ich bin zu spät. Ach, wie schade! Wie teuer?«
»Zwei Rubel fünf Kopeken.«
»Ach, wie schade! Würden Sie es vielleicht mir überlassen?«
»Lassen Sie uns hinausgehen«, flüsterte ich ihm stockenden Herzens zu.
Wir gingen ins Treppenhaus hinaus.
»Ich überlasse es Ihnen für zehn Rubel«, sagte ich, während es mir kalt den Rücken hinunterlief.
»Zehn Rubel! Ich bitte Sie, zehn Rubel!«
»Wie Sie wünschen.«
Er sah mich aus weit aufgerissenen Augen an; ich war gut gekleidet: Ich sah keineswegs aus wie ein Jude oder ein Trödler.
»Aber haben Sie doch Erbarmen, das ist doch ein schäbiges altes Album, kein Mensch hat Interesse daran! Das Futteral ist eigentlich überhaupt nichts mehr wert, Sie werden es nie mehr verkaufen können!«
»Aber Sie möchten es doch kaufen.«
»Ich habe einen besonderen Grund, ich habe erst gestern davon gehört: Aber ich werde der einzige Interessent bleiben! Ich bitte Sie, das ist doch unmöglich!«
»Ich hätte von Ihnen fünfundzwanzig verlangen sollen; aber dabei wäre das Risiko gewesen, daß Sie zurücktreten würden, und da habe ich sicherheitshalber nur zehn verlangt. Nicht eine Kopeke weniger.«
Ich drehte mich auf dem Absatz um und ging.
»Aber nehmen Sie doch vier Rubel!« Mit diesen Worten holte er mich bereits im Hof ein. »Nun gut, meinetwegen fünf.«
Ich blieb stumm und ging weiter.
»Hier, nehmen Sie.« Er hielt mir zehn Rubel hin, und ich gab ihm das Album.
»Aber Sie müssen doch zugeben, daß das Wucher ist! Zwei Rubel und zehn Rubel – oder?«
»Was heißt Wucher? Das ist der Markt!«
»Was für ein Markt?« (Er ärgerte sich.)
»Die Nachfrage bestimmt den Markt; hätten Sie nicht nachgefragt, hätte ich keine vierzig Kopeken dafür bekommen.«
Ich habe mich zwar nicht vor Lachen überschlagen und bin ernst geblieben, aber innerlich lachte ich doch – ich lachte nicht vor Begeisterung, sondern aus einem mir selbst unbekannten Grund, es war wie eine Atemnot.
»Hören Sie«, murmelte ich unaufhaltsam, wenn auch voller freundschaftlicher Gefühle und voller Sympathie für ihn, »hören Sie: Als James Rothschild, der Verblichene, der aus Paris, der eintausendsiebenhundert Millionen Francs hinterließ« (er nickte), »einst zufällig, noch als junger Mann, ein paar Stunden früher als alle anderen von der Ermordung des Herzogs de Berry erfuhr und unverzüglich, sofort, die maßgebliche Stelle davon unterrichtete, hatte er allein damit auf einen Schlag einige Millionen verdient – so wird das gemacht!«
»Und Sie sind wohl auch ein Rothschild?« schrie er mich zornig an wie einen Narren.
Ich verließ sofort dieses Haus. Ein Schritt – und sieben Rubel fünfundneunzig Kopeken Gewinn! Ein Schritt, der nicht sonderlich einfallsreich war, ein Kinderspiel, zugegeben, aber er entsprach dennoch meinem Gedanken, und eine sehr tiefe Erregung konnte daraufhin nicht ausbleiben … Es hat übrigens keinen Sinn, Gefühle zu beschreiben. Der Zehn-Rubel-Schein steckte in meiner Westentasche, ich tastete mit zwei Fingern danach – und ging so weiter, ohne die Hand herauszuziehen. Nachdem ich etwa hundert Schritt auf der Straße weitergegangen war, zog ich die Note heraus, um sie mir anzusehen, ich sah sie mir an und wollte sie schon küssen. Aber plötzlich fuhr vor dem Haus donnernd eine Equipage vor; ein Portier öffnete die Tür, und aus dem Haus trat eine junge Dame, prachtvoll, schön, reich, in Samt und Seide, mit einer zwei Arschin langen Schleppe, offensichtlich, um in die Equipage einzusteigen. Ein kleines, reizendes Portefeuille entglitt plötzlich ihrer Hand und fiel auf die Erde; sie stieg ein. Der Lakai bückte sich, um es aufzuheben, aber ich sprang blitzschnell hinzu, hob es auf und reichte es, meinen Hut lüftend, der Dame. (Es war ein Zylinder. Ich war gekleidet, wie es sich für einen jungen Herrn gehört, nicht schlecht.) Die Dame dankte zurückhaltend, aber mit dem verbindlichsten Lächeln: »Merci, Monsieur.« Die Equipage donnerte weiter. Ich küßte meinen Zehn-Rubel-Schein.

III

Ich wollte mich am selben Tag mit Jefim Swerjow treffen, einem meiner früheren Klassenkameraden, der das Gymnasium verlassen hatte und in Petersburg eine höhere Fachschule besuchte. Seine Person ist eine Beschreibung nicht wert, und freundschaftliche Beziehungen habe ich mit ihm niemals unterhalten. Aber in Petersburg hatte ich ihn sofort ausfindig gemacht; er war in der Lage (infolge von Umständen, die einer Erwähnung ebensowenig wert sind), mir umgehend die Adresse eines gewissen Kraft mitzuteilen, eines mir äußerst wichtigen Mannes, sobald er, dieser Kraft, aus Wilna zurückgekehrt war. Swerjow erwartete ihn gerade heute oder morgen, wovon er mich vorgestern in Kenntnis gesetzt hatte. Es war ein Fußmarsch auf die Petersburger Seite, aber ich fühlte mich keineswegs ermüdet.
Swerjow (er war ebenfalls neunzehn) traf ich auf dem Hof des Hauses einer Tante, bei der er vorübergehend logierte. Er hatte soeben zu Mittag gegessen und übte sich im Hof im Stelzenlaufen; er ließ mich sofort wissen, daß Kraft bereits gestern gekommen sei und seine frühere Wohnung bezogen habe, hier, ebenfalls auf der Petersburger Seite, daß ihm selbst viel daran liege, sich möglichst bald mit mir zu treffen, um mir unverzüglich etwas Wichtiges mitzuteilen.
»Er will schon bald wieder verreisen«, fügte Jefim hinzu.
Da für mich unter den gegebenen Umständen eine Begegnung mit Kraft von äußerster Wichtigkeit war, bat ich Jefim, mich umgehend zu Krafts Wohnung zu begleiten, die sich, wie sich herausstellte, ein paar Schritte weiter befand, gleich in der Nebengasse. Aber Swerjow erklärte, daß er Kraft vor einer Stunde bereits getroffen und von ihm erfahren habe, daß er sich auf dem Weg zu Dergatschow befinde.
»Dann laß uns zu Dergatschow gehen, warum sträubst du dich eigentlich dagegen? Warum kneifst du?«
Tatsächlich, Kraft könnte bei Dergatschow ewig sitzen bleiben, und wo sollte ich dann solange auf ihn warten? Vor einem Besuch bei Dergatschow hatte ich zwar nicht gekniffen, mich aber geweigert, dorthin zu gehen, ungeachtet dessen, daß Jefim mich schon zum dritten Mal mitnehmen wollte und bei diesem meinem »Kneifen« stets ekelhaft gegrinst hatte. Ich war nicht ängstlich, das möchte ich im voraus betonen. Und wenn ich etwas fürchtete, dann war es etwas ganz anderes. Aber diesmal war ich bereit mitzugehen, zumal es ebenfalls nur ein paar Schritte waren. Unterwegs fragte ich Jefim, ob er immer noch die Absicht habe, nach Amerika auszuwandern.
»Vielleicht warte ich noch ein Weilchen damit«, antwortete er mit einem flüchtigen Lächeln.
Ich mochte ihn nicht besonders gern, eigentlich überhaupt nicht. Er hatte auffallend weißblondes Haar, ein volles, käseweißes Gesicht, fast ungehörig weiß, fast wie ein kleines Kind, war großgewachsen, sogar größer als ich, machte aber den Eindruck eines höchstens Siebzehnjährigen. Eine Unterhaltung mit ihm war unmöglich.
»Was ist denn dort los? Immer ein Haufen Menschen?« erkundigte ich mich ordnungshalber.
»Aber warum fürchtest du dich eigentlich?« Er lachte schon wieder.
»Scher dich zum Teufel!« Ich ärgerte mich.
»Überhaupt kein Haufen. Nur Bekannte, und die gehören alle dazu. Du kannst ganz ruhig sein.«
»Aber was zum Teufel geht es mich an, ob sie dazugehören oder nicht? Gehöre ich denn etwa dazu? Warum sollten sie mir vertrauen?«
»Ich habe dich mitgebracht, das reicht. Sie haben sogar schon etwas von dir gehört. Auch Kraft kann etwas über dich sagen.«
»Hör mal, wird Wassin auch dasein?«
»Weiß ich nicht.«
»Wenn er da ist, mußt du mich gleich, wenn wir reinkommen, anstoßen und mir Wassin zeigen; gleich, wenn wir reinkommen, hörst du?«
Von Wassin hatte ich schon ziemlich viel gehört und mich schon lange für ihn interessiert.
Dergatschow bewohnte als einziger Mieter ein kleines Hinterhaus, das zu dem großen Holzhaus einer Kaufmannsfrau gehörte. Das Haus hatte nur drei Wohnstuben. An allen vier Fenstern waren die Rouleaus heruntergelassen. Er war Techniker und in Petersburg fest angestellt; ich hatte beiläufig gehört, daß ihm eine sehr vorteilhafte Stellung in der Provinz angeboten worden war, die er bereits angenommen habe.
Kaum hatten wir den winzigen Flur betreten, als wir schon Stimmen hörten; es schien hoch herzugehen, und jemand rief: »Quae medicamenta non sanant – ferrum sanat, quae ferrum non sanat – ignis sanat!«
Ich fühlte mich tatsächlich einigermaßen beunruhigt. Freilich, ich war größere Gesellschaften nicht gewohnt, welcher Art auch immer. Im Gymnasium stand ich mit meinen Klassenkameraden zwar auf du und du, aber befreundet war ich mit fast keinem; ich hatte mir einen Winkel eingerichtet und mich in diesen Winkel zurückgezogen. Aber das war es nicht, was mich im Augenblick beunruhigte. Für alle Fälle hatte ich mir selbst geschworen, an keinem Disput teilzunehmen und nur das Allernotwendigste zu sagen, damit niemand sich eine Meinung über mich bilden konnte – vor allem aber mich auf kein Streitgespräch einzulassen.
In der Stube, die viel zu klein war, hielten sich sieben Personen auf, sogar zehn, wenn man die Damen mitrechnete. Dergatschow war fünfundzwanzig und verheiratet. Seine Frau hatte eine Schwester und noch eine weitere Verwandte; diese beiden lebten gleichfalls bei Dergatschows. Die Stube, bescheiden, doch ausreichend möbliert, war sogar gepflegt. An einer Wand hing ein Porträt, allerdings eine ganz billige Lithographie, und in der Ecke eine Ikone ohne Oklad, aber mit einem brennenden Ewigen Licht. Dergatschow kam auf mich zu, drückte mir die Hand und forderte mich auf, Platz zu nehmen.
»Nehmen Sie Platz. Wir sind hier ganz unter uns.«
»Bitte schön«, fügte sogleich eine recht hübsche, sehr bescheiden gekleidete, ganz junge Frau hinzu, die nach einer flüchtigen Verbeugung das Zimmer verließ. Das war Dergatschows Frau, die sich an dem Gespräch beteiligt hatte und nun hinausgehen mußte, um ihr Kind zu stillen. Die beiden anderen Damen blieben in der Stube – die eine sehr zierlich, von etwa zwanzig Jahren, in schwarzem Kleidchen und auch nicht gerade häßlich, die andere etwa dreißig, hager und mit stechendem Blick. Sie saßen da, hörten sehr aufmerksam zu, beteiligten sich aber nicht am Gespräch.
Was die Männer betraf, so standen sie alle, mit Ausnahme von Kraft und Wassin. Jefim hatte sie mir sofort gezeigt, auch Kraft sah ich damals zum ersten Mal im Leben. Ich erhob mich und trat sofort auf ihn zu, um mich vorzustellen. Krafts Gesicht werde ich niemals vergessen: Es war nicht eigentlich schön, aber auffallend durch etwas außergewöhnlich Argloses und Angenehmes, wiewohl ein prägendes Bewußtsein eigener Würde unübersehbar war. Er war sechsundzwanzig, ziemlich schlank, über mittelgroß, hellblond, der Gesichtsausdruck ernst, wenn auch freundlich: An ihm und um ihn war etwas Stilles. Und doch, hätte man mich gefragt, hätte ich niemals mein möglicherweise banales Gesicht gegen das seine eingetauscht, das mir damals so anziehend erschien. In seinen Mienen lag etwas, was ich in den meinen um nichts in der Welt hätte sehen wollen, etwas gar zu Gelassenes im moralischen Sinne, etwas von einem heimlichen, dem Bewußtsein sich entziehenden Stolz. Übrigens habe ich damals ganz gewiß nicht auf diese Weise urteilen können, jedenfalls nicht buchstäblich; es scheint mir wohl jetzt nur, als hätte ich damals auf diese Weise geurteilt, jetzt, das heißt nach dem Ereignis.
»Ich freue mich sehr, daß Sie gekommen sind«, sagte Kraft. »Ich habe einen Brief, der für Sie bestimmt ist. Lassen Sie uns ein wenig hierbleiben und dann zu mir hinübergehen.«
Dergatschow war mittelgroß, breitschultrig, kräftig gebaut, dunkelhaarig, mit großem Bart; er blickte wach und beherrscht, ein Zeichen permanenter Vorsicht; obwohl er meistens schwieg, dominierte er das Gespräch. Wassins Physiognomie beeindruckte mich nicht besonders, obgleich ich von ihm als einem außergewöhnlich klugen Menschen reden gehört hatte: Er war blond, hatte große, hellgraue Augen und ein sehr offenes Gesicht, wenn auch nicht ohne Härte; es verriet ein geringes Mitteilungsbedürfnis, aber der Blick war ausgesprochen intelligent, intelligenter als der Blick Dergatschows, tiefer – intelligenter als der aller anderen in diesem Zimmer; übrigens ist es gut möglich, daß ich jetzt alles übertreibe. Sonst sind mir nur zwei Gesichter aus der Schar dieser jungen Leute im Gedächtnis geblieben: Ein großgewachsener, sonnenverbrannter Mann mit schwarzem Backenbart von etwa sieben- undzwanzig Jahren, der viel sprach und Lehrer war oder etwas ähnliches, und dann ein junger Bursche in meinem Alter, in einer russischen Poddjowka, mit einem nachdenklichen, verschlossenen Gesicht, jemand – der zuhört. Er stammte, wie sich später herausstellte, vom Lande.
»Nein, das muß man anders anpacken«, nahm der Lehrer mit dem schwarzen Backenbart, der sich am meisten ereiferte, das unterbrochene Gespräch wieder auf, »von mathematischen Beweisen will ich erst gar nicht reden, aber das ist eine Idee, die ich auch ohne mathematische Beweise gelten lasse …«
»Moment mal, Tichomirow«, fiel ihm Dergatschow laut ins Wort, »die neu Hinzugekommenen können nicht folgen. Sehen Sie«, plötzlich wandte er sich an mich allein (ich muß zugeben, daß er, wenn er die Absicht hatte, den Neuen zu examinieren oder mich zum Reden zu bringen, sehr geschickt vorging; ich habe es sofort durchschaut und mich entsprechend eingestellt), »hier ist, sehen Sie, Herr Kraft, dessen Charakter und dessen solide Überzeugung uns allen hinlänglich bekannt sind. Aufgrund einer äußerst gewöhnlichen Tatsache ist er zu einer äußerst ungewöhnlichen Folgerung gekommen, die uns alle verblüfft hat. Er folgerte, daß das russische Volk ein zweitrangiges Volk sei …«
»Ein drittrangiges!« rief jemand.
»… ein zweitrangiges, das die Bestimmung hat, lediglich als Material für einen edleren Volksstamm zu dienen, aber keine eigenständige Rolle in den Geschicken der Menschheit zu spielen. Angesichts dieser vielleicht begründeten Folgerung ist Herr Kraft zu der Einsicht gekommen, daß jede künftige Aktivität eines jeden russischen Menschen nach dieser Idee paralysiert werden müßte, daß alle sozusagen die Hände in den Schoß legen und …«
»Erlaub mal, Dergatschow! Das muß man ganz anders anpacken«, wiederholte Tichomirow ebenso ungeduldig (Dergatschow überließ ihm sofort das Wort). »In Anbetracht dessen, daß Kraft ernsthaft geforscht und seine Folgerungen auf der Grundlage der Physiologie, die er für mathematisch zuverlässig hält, gezogen hat, daß er vielleicht ganze zwei Jahre für seine Idee (die ich seelenruhig a priori angenommen hätte) geopfert hat, in Anbetracht dessen, das heißt in Anbetracht von Krafts Bemühungen und seiner Zuverlässigkeit, stellt sich uns diese ganze Sache als ein Phänomen dar. Aus all dem ergibt sich eine Frage, die sich dem Verständnis von Kraft entzieht, und das ist es eben, womit man sich beschäftigen muß, das heißt, mit Krafts mangelndem Verständnis, weil es sich um ein Phänomen handelt. Es muß entschieden werden, ob dieses Phänomen zu den klinischen gehört, als ein einmaliger Fall, oder zu Eigenschaften, die sich ganz normal auch in anderen Fällen wiederholen; das dürfte schon im Hinblick auf die allgemeine Sache von Bedeutung sein. Das mit Rußland nehme ich Kraft sofort ab und möchte sogar hinzufügen, daß ich mich eigentlich darüber freue; und wenn diese Idee von allen übernommen würde, dann würde man freie Hand bekommen und manchen von dem Vorurteil des Patriotismus befreien …«
»Mir geht es überhaupt nicht um Patriotismus«, sagte Kraft, sich sichtlich überwindend. Alle diese Debatten waren ihm unangenehm, glaube ich.
»Patriotismus oder nicht, das kann man beiseite lassen«, ließ Wassin vernehmen, der bis dahin nachdrücklich geschwiegen hatte.
»Aber warum, bitte sehr? Warum sollte Krafts Folgerung das Streben nach der allgemeinen Sache verhindern?« schrie der Lehrer (er schrie als einziger, alle anderen sprachen leise). »Mag Rußland zur Zweitrangigkeit verurteilt sein; aber man kann sich ja nicht nur für Rußland einsetzen. Und außerdem, wie sollte Kraft ein Patriot sein, wenn er schon aufgehört hat, an Rußland zu glauben?«
»Und noch dazu ein Deutscher ist!« meldete sich wieder die Stimme.
»Ich bin Russe«, sagte Kraft.
»Diese Frage steht keineswegs in direktem Zusammenhang mit dem Problem«, bemerkte Dergatschow, gegen den Zwischenrufer gewandt.
»Verlassen Sie die Enge Ihrer Idee!« Tichomirow ließ sich durch nichts beirren. »Wenn Rußland nur Material für edlere Volksstämme sein soll, warum sollte es nicht als Material nützlich sein? Diese Rolle ist immer noch nicht unansehnlich. Warum sollte man sich mit dieser Rolle angesichts einer Erweiterung der Aufgabe nicht zufriedengeben? Die Menschheit steht am Vorabend ihrer totalen Wiedergeburt, die schon begonnen hat. Die bevorstehende Aufgabe wird nur von Blinden in Frage gestellt. Laßt Rußland Rußland sein, wenn ihr den Glauben an Rußland verloren habt, und arbeitet für die Zukunft, für ein künftiges, noch unbekanntes Volk, das aber aus der ganzen Menschheit hervorgeht, ohne nationale Unterschiede. Ohnedies würde Rußland irgendwann einmal sterben; Völker, selbst die allerbegabtesten, leben nur anderthalb, höchstens zweitausend Jahre; ist denn das nicht egal: Zwei Jahrtausende oder zwei Jahrhunderte? Die Römer haben keine anderthalb Jahrtausende als ein lebendiges Volk gelebt und sich dann ebenfalls in Material verwandelt. Es gibt sie schon längst nicht mehr, aber sie haben eine Idee hinterlassen, und diese ist als ein Element in die Geschicke der Menschheit eingegangen. Kann man denn einem Menschen sagen, daß es nichts mehr zu tun gibt? Ich kann mir eine Situation einfach nicht vorstellen, in der es irgendwann nichts zu tun gäbe! Setzen Sie sich für die Menschheit ein, und lassen Sie alles andere auf sich beruhen. Es gibt so viel zu tun, wenn man sich aufmerksam umsieht, daß ein Leben dafür nicht ausreicht.«
»Man muß nach dem Gesetz der Natur und der Wahrheit leben«, sagte Frau Dergatschowa hinter der Tür. Die Tür war nur einen Spalt angelehnt, und man sah durch den Spalt, daß sie mit dem Kind an der Brust, die sie verhüllt hatte, stehengeblieben war und mit glühendem Interesse zuhörte.
Kraft hatte mit einem leichten Lächeln zugehört und sagte schließlich, mit ziemlich gequälter Miene, indes mit großer Aufrichtigkeit:
»Ich verstehe nicht, wie es möglich ist, unter dem Einfluß eines beherrschenden Gedankens, dem sich Verstand und Herz vollkommen unterwerfen, noch für etwas anderes zu leben, das außerhalb dieses Gedankens liegt?«
»Aber wenn logisch, mathematisch bewiesen wird, daß Ihre Folgerung falsch, daß der ganze Gedanke falsch ist, daß Ihnen nicht das geringste Recht zusteht, von der nutzbringenden Tätigkeit der Allgemeinheit sich nur deshalb auszuschließen, weil Rußland zu einer Zweitrangigkeit verurteilt ist, wenn man Sie darauf hinweist, daß statt des beschränkten Horizonts sich die Unendlichkeit öffnet, daß statt der engen Idee des Patriotismus …«
»Ach was«, winkte Kraft still ab. »Ich habe Ihnen doch gesagt, daß es mit Patriotismus nichts zu tun hat.«
»Hier liegt augenscheinlich ein Mißverständnis vor«, mischte sich plötzlich Wassin ein. »Der Irrtum besteht darin, daß es sich für Kraft nicht allein um eine logische Folgerung handelt, sondern um eine Folgerung, die sich in ein Gefühl verwandelt hat. Nicht alle menschlichen Naturen sind von gleicher Art; bei vielen verwandelt sich die logische Folgerung in ein übermächtiges Gefühl, das sich eine ganze Existenz unterwirft und nur sehr schwer verändert oder überwunden werden kann. Um einen solchen Menschen zu heilen, müßte gerade dieses Gefühl verändert werden, indem man ein anderes, ebenso übermächtiges, an seine Stelle setzt. Das ist die einzige Möglichkeit. Es ist immer sehr schwierig, sehr oft unmöglich.«
»Irrtum!« schrie der Kontrahent. »Die logische Folgerung zersetzt schon an und für sich sämtliche Vorurteile. Eine vernünftige Überzeugung bringt ebenfalls ein Gefühl hervor. Der Gedanke entsprießt dem Gefühl und erzeugt seinerseits, sobald er sich im Menschen festsetzt, ein neues!«
»Die Menschen sind sehr verschieden: Die einen ändern leicht ihre Gefühle, die anderen nur sehr schwer«, entgegnete Wassin, als wünschte er, die Diskussion nicht länger fortzusetzen; ich aber war von seiner Idee begeistert.
»Es ist ganz genau so, wie Sie sagen!« wandte ich mich plötzlich an ihn, das Eis war gebrochen, und ich begann plötzlich zu reden. »Das ist es ja eben, daß man ein Gefühl durch ein anderes ersetzen muß, um es gleichsam auszutauschen … In Moskau, vor vier Jahren, hat ein General … Sehen Sie, meine Herren, ich war mit ihm nicht bekannt, aber … Vielleicht war er jemand, der an und für sich betrachtet keine Achtung verdiente … Abgesehen davon, daß auch das Faktum an sich nicht realistisch erscheint, aber … Allerdings verlor er, sehen Sie, ein Kind, das heißt, in Wirklichkeit zwei kleine Mädchen, eine nach der anderen. Sie bekamen Scharlach … Und nun … Er war plötzlich so niedergeschlagen, daß er nur noch trauerte; er trauerte so sehr, daß man den Anblick nicht ertragen konnte, und es endete damit, daß er starb, fast ein halbes Jahr später. Daß er daran starb, ist doch ein Faktum! Wodurch hätte man ihn zum Leben wiedererwecken können? Antwort: Durch ein gleich starkes Gefühl! Man hätte ihm zuliebe diese beiden kleinen Mädchen aus dem Grab holen und ihm zurückgeben müssen – das wäre das Richtige gewesen, das heißt, etwas Ähnliches. Er ist schließlich gestorben. Natürlich wäre es möglich gewesen, ihm wundervolle Schlußfolgerungen anzubieten: Alles Leben sei vergänglich, alle Menschen seien sterblich, ihm anhand eines Kalenders eine Statistik aufzustellen über die Kindersterblichkeit nach Scharlach … Er hatte inzwischen seinen Abschied genommen …«
Ich hielt inne, völlig außer Atem, und sah mich wiederholt im Kreise um.
»Das ist doch etwas ganz anderes«, sagte jemand.
»Das von Ihnen angeführte Beispiel ist zwar anders als der besprochene Fall, ihm aber trotzdem ähnlich und anschaulich«, sagte Wassin, sich mir zuwendend.

IV

Hier muß ich gestehen, weshalb Wassins Argument mit dem »Idee-Gefühl« mich so begeistert hat, aber zugleich muß ich auch eine höllische Schmach gestehen. Ja, ich fürchtete mich vor dem Besuch bei Dergatschow, wenn auch nicht aus dem Grunde, den Jefim annahm. Ich fürchtete mich, weil ich schon in Moskau vor ihnen Angst gehabt hatte. Ich wußte, daß sie (das heißt, ob sie oder andere von dieser Sorte – das ist egal) Dialektiker seien und wohlmöglich »meine Idee« zerschlagen könnten. Ich war felsenfest davon überzeugt, daß ich ihnen meine Idee nicht verraten und nicht preisgeben würde; aber sie (das heißt wiederum, sie oder jemand von ihrer Sorte) könnten mir irgend etwas sagen, worauf ich »meine Idee« fallenlassen würde, auch wenn ich sie mit keiner Silbe erwähnt hätte. »Meine Idee« schloß Fragen ein, die ich noch nicht gelöst hatte, aber ich wünschte nicht, daß jemand über ihre Lösung rätselte außer mir selbst. In den letzten zwei Jahren hatte ich sogar keine Bücher mehr gelesen, aus Angst, auf eine Stelle zu stoßen, die für die »Idee« ungünstig wäre und mich vielleicht erschüttern könnte. Und plötzlich löste Wassin das Problem mit einem Schlag und beruhigte mich im höchsten Sinn. In der Tat, was hatte ich eigentlich gefürchtet, und was könnten sie mir antun, mit was für einer Dialektik auch immer? Vielleicht war ich dort der einzige, der verstanden hatte, was Wassin mit »Idee-Gefühl« meinte. Es genügt nicht, eine schöne Idee zu widerlegen, sie muß durch ein gleichmächtiges Schönes ersetzt werden; sonst werde ich, der ich mich um nichts auf der Welt von meinem Gefühl trennen möchte, in meinem Herzen die Widerlegung widerlegen, und sei es gewaltsam, mögen sie reden, was immer sie wollen. Und was könnten sie mir als Ersatz anbieten? Und deshalb hätte ich mutiger sein sollen, ich war verpflichtet, tapferer zu sein. In meiner Begeisterung über Wassin fühlte ich Scham um mich selbst – einen unwürdigen Milchbart!
Aber das war noch nicht genug der Schmach. Es war nicht das miese Bedürfnis, mit meiner Intelligenz zu prahlen, die mich bewogen hatte, das Eis zu brechen und draufloszureden, sondern ebenso der Wunsch, mich ihnen »an den Hals zu werfen«. Diesen Wunsch, mich jemand an den Hals zu werfen, damit ich als guter Mensch anerkannt, umarmt werde und ähnliches (mit einem Wort: eine Sauerei), diesen Wunsch halte ich für die abscheulichste unter allen meinen schmählichen Eigenschaften und vermute, ihn schon sehr lange in mir zu hegen, genau seit dem Winkel, in den ich mich so lange freiwillig verbannt hatte, was ich allerdings nicht bereue. Ich wußte, daß ich unter Menschen düsterer zu scheinen hätte. Nach jedem solch schmachvollen Vorfall tröstete ich mich einzig damit, daß »meine Idee« trotz allem insgeheim in mir weiterlebte und daß ich sie nicht an die anderen verraten hatte. Mit stockendem Herzen malte ich mir manchmal aus, daß mir plötzlich, wenn ich irgend jemand in meine Idee einweihen würde, nichts mehr übrigbleiben und daß ich dann wie alle anderen sein und möglicherweise der Idee abschwören würde; deshalb hütete und bewahrte ich sie und zitterte vor jeder Möglichkeit, sie auszuplaudern. Und nun, bei Dergatschow, hatte ich fast schon bei der ersten Konfrontation nicht durchgehalten: Ich habe natürlich nichts ausgeplaudert, aber unmäßig geschwatzt; eine Schande. Eine schlimme Erinnerung! Nein, ich kann unmöglich unter Menschen leben; das weiß ich schon heute; und ich sage es für vierzig Jahre im voraus. Meine Idee ist der Winkel.

V

Kaum hatte mir Wassin zugestimmt, fühlte ich plötzlich den unwiderstehlichen Drang zu reden.
»Meiner Meinung nach hat jeder Mensch ein Recht auf seine Gefühle … Nach seiner Überzeugung … Wobei niemand sie ihm vorwerfen darf«, wandte ich mich an Wassin. Auch wenn ich ziemlich kühn anfing, kam es mir doch so vor, als wäre es nicht ich, sondern eine fremde Zunge, die sich in meinem Mund bewegte.
»Ist – denn – das – mög – lich?« fiel sofort der ironische Singsang derselben Stimme ein, die Dergatschow mehrmals unterbrochen und Kraft zugerufen hatte, er sei ein Deutscher.
Da ich sie für eine Nullität hielt, wandte ich mich an den Lehrer, als hätte er es mir zugerufen.
»Nach meiner Überzeugung darf ich kein Urteil über einen anderen fällen.« Ich zitterte und wußte schon, daß es mit mir durchgehen würde.
»Warum denn so diskret?« erhob sich abermals die Stimme der Nullität.
»Jeder hat seine eigene Idee.« Ich sah unverwandt den Lehrer an, obwohl er weiterschwieg und mich lächelnd beobachtete.
»Und Sie?« rief die Nullität.
»Das ist eine lange Geschichte … Zum Teil besteht meine Idee gerade darin, daß ich in Ruhe gelassen werden möchte. Solange ich zwei Rubel in der Tasche habe, möchte ich allein leben und von niemand abhängen (beruhigen Sie sich, die Einwände sind mir bekannt) und gar nichts tun – nicht einmal etwas für jene künftige große Menschheit, für die zu arbeiten Herr Kraft aufgefordert wurde. Die persönliche Freiheit, das heißt meine ureigenste, sie steht für mich an erster Stelle, und alles weitere geht mich nichts an.«
Das Fatale war, daß ich zornig wurde.
»Das heißt, Sie verkünden die Ruhe einer satten Kuh?«
»Meinetwegen. Eine Kuh kann niemand beleidigen. Ich bin keinem gegenüber verpflichtet. Ich entrichte der Gesellschaft meinen Obolus in Form von Steuern, dafür, daß man bei mir nicht einbricht, mich nicht überfällt und mich nicht umbringt, und darüber hinaus darf niemand etwas von mir verlangen. Vielleicht habe ich persönlich auch noch andere Ideen und werde einmal den Wunsch haben, der Menschheit zu dienen, und werde es vielleicht auch tun und werde es vielleicht zehnmal mehr tun als alle Prediger; ich bin nur dagegen, daß jemand sich das Recht herausnimmt, es von mir zu verlangen, und mich wie Herrn Kraft dazu zwingt; es steht in meinem freien Ermessen, ob ich etwas tun will oder nicht. Aber herumlaufen und sich jedem an den Hals werfen, vor lauter Liebe zur Menschheit, vor Rührseligkeit glühen und Tränen vergießen – das ist nur eine Mode. Wozu eigentlich soll ich unbedingt meinen Nächsten oder Ihre künftige Menschheit lieben, die ich niemals zu Gesicht bekommen werde, die von mir nichts wissen und die ihrerseits spurlos verschwinden wird, ohne ein Zeichen zu hinterlassen (Zeit spielt dabei keine Rolle), während die Erde ihrerseits sich in Eisbrocken verwandelt und unter der unendlichen Menge ebensolcher Eisbrocken durch den luftleeren Raum fliegen wird, also, etwas Sinnloseres kann man sich nicht einmal vorstellen! So, das ist Ihre Lehre! Sagen Sie, wozu eigentlich soll ich unbedingt ein edler Mensch sein, zumal das alles höchstens eine Minute währt?«
»Oho!« rief die Stimme.
Ich hatte das alles nervös und erbost hervorgestoßen und alle Trosse gekappt. Ich wußte, daß ich in eine Grube stürzen würde, aber ich beeilte mich aus Furcht vor den Einwänden. Ich spürte allzu deutlich, daß ich sie mit meinen Argumenten wie unter einem Schüttelrost zudeckte, zusammenhanglos und vom Hundertsten ins Tausendste kommend, aber ich hatte es eilig, sie zu überzeugen und zu überwältigen. Das war für mich überaus wichtig! Ich hatte mich drei Jahre lang darauf vorbereitet. Es war erstaunlich, daß sie plötzlich verstummten, völlig wortlos dasaßen und alle zuhörten. Ich wandte mich immer noch an den Lehrer:
»So ist es. Ein außerordentlich kluger Mensch hat unter anderem gesagt, daß es nichts Schwierigeres gebe, als eine Antwort auf die Frage zu finden: ›Wozu soll man unbedingt ein edler Mensch sein?‹ Sehen Sie, es gibt auf unserer Welt drei Sorten von Schurken: naive Schurken, das heißt solche, die davon überzeugt sind, daß ihre Niedertracht den höchsten Edelmut darstelle, verschämte Schurken, das heißt, solche, die sich ihrer eigenen Niedertracht schämen, trotz des unabänderlichen Vorsatzes weiterzumachen, und endlich: einfache Schurken, Schurken reinsten Wassers. Erlauben Sie. Ich hatte einen Schulkameraden, Lambert, der schon als Sechzehnjähriger mir vorschwärmte, wie er später, wenn er einmal reich wäre, sein größtes Vergnügen darin finden würde, Hunde mit Brot und Fleisch zu füttern, während die Kinder der Armen verhungern; und wenn sie nichts zu heizen hätten, würde er eine ganze Holzhandlung kaufen, auf einem Feld das Brennholz aufschichten und das Feld heizen, den Armen aber nicht ein einziges Scheit geben. Das waren eben seine Gefühle! Sagen Sie mir doch, was kann ich diesem reinrassigen Schurken auf die Frage antworten: ›Wozu eigentlich sollte er unbedingt ein edler Mensch sein?‹ Besonders jetzt, in unserer Zeit, die Sie so umgekrempelt haben? Denn schlimmer als jetzt war es noch nie. Unsere Gesellschaft tappt völlig im dunkeln, meine Herren. Sie leugnen doch Gott, sie leugnen die religiöse Tat, welche Stupidität, blind und taub und stumpfsinnig, könnte mich nun dazu bewegen, gegen meine Vorteile zu handeln? Sie sagen: ›Eine vernünftige Beziehung zur Menschheit bringt auch mir Vorteile‹; aber wie, wenn ich soviel Vernunft für unvernünftig halte, alle diese Kasernen und Phalangen? Aber was zum Teufel gehen sie mich an, und auch die Zukunft; wenn ich nur ein einziges Mal auf der Welt bin! Gestatten Sie mir doch, selbst meinen Vorteil zu kennen: Das ist doch viel lustiger. Was schert mich die Frage, wie es in tausend Jahren um diese Ihre Menschheit stehen wird, wenn ich dafür nach Ihrem Codex weder Liebe noch ein künftiges Leben, noch Anerkennung für meine Taten zu erwarten habe? O nein, wenn es so steht, will ich auf die rücksichtsloseste Weise nur für mich selbst leben, und alle anderen mögen zur Hölle fahren!«
»Ein exzellenter Wunsch!«
»Übrigens bin ich immer bereit mitzumachen.«
»Noch besser!« (Immer dieselbe Stimme.)
Alle anderen bewahrten Schweigen, alle sahen mich an und musterten mich; aber nach und nach erhob sich in den verschiedensten Ecken des Zimmers ein Kichern, erst verstohlen, dann aber kicherten mir alle direkt ins Gesicht. Wassin und Kraft waren die einzigen, die nicht kicherten. Der schwarze Backenbart grinste ebenfalls; er ließ mich nicht aus den Augen und hörte zu.
»Meine Herrschaften«, ich zitterte von Kopf bis Fuß, »ich werde Ihnen meine Idee um keinen Preis verraten, aber ich möchte eine Gegenfrage an Sie richten, von Ihrem Standpunkt aus, denken Sie ja nicht von meinem, denn ich liebe möglicherweise die Menschheit tausendmal mehr als Sie alle zusammengenommen! Sagen Sie – jetzt müssen Sie mir unbedingt antworten, Sie sind dazu verpflichtet, weil Sie lachen – sagen Sie: Womit können Sie mich verlocken, Ihnen zu folgen? Sagen Sie, wie wollen Sie mir beweisen, daß es bei Ihnen besser sein wird? Was werden Sie mit dem Protest meiner Persönlichkeit in Ihrer Kaserne anstellen? Ich habe mir schon lange gewünscht, Ihnen zu begegnen, meine Herrschaften! Bei Ihnen wird es Kasernen geben, Gemeinschaftswohnungen, stricte nécessaire, Atheismus und gemeinsame Frauen ohne Kinder – das ist Ihr Finale, ich weiß es doch. Und für den kleinsten Teil eines durchschnittlichen Vorteils, den mir Ihre Vernünftigkeit garantiert, für einen Bissen und etwas Wärme fordern Sie meine gesamte Persönlichkeit ein! Gestatten Sie: Jemand wird mir dort meine Frau wegnehmen; wie wollen Sie dann meine Persönlichkeit bändigen, damit ich meinem Rivalen nicht den Schädel einschlage? Sie werden sagen, daß ich dann selbst vernünftiger sein werde; aber meine Frau, was wird die über ihren so vernünftigen Gatten sagen, wenn sie sich selbst achtet? Das wäre doch unnatürlich; Sie müßten sich doch schämen!«
»Sie sind wohl Spezialist in puncto Frauen?« ließ sich die schadenfrohe Stimme der Null vernehmen.
Einen Augenblick lang überkam mich der Wunsch, mich auf ihn zu stürzen und ihn mit Fäusten zu traktieren. Er war nicht besonders groß, rothaarig und mit Sommersprossen … übrigens, zum Teufel mit seinem Äußeren!
»Keine Sorge, ich habe noch nie etwas mit einer Frau gehabt.« Ich wandte mich zum ersten Mal an ihn, und zwar mit schneidender Kälte.
»Eine Mitteilung von Wert, die aus Rücksicht auf die anwesenden Damen höflicher hätte ausfallen sollen!«
Aber plötzlich entstand eine allgemeine Bewegung; alle suchten ihre Hüte und wollten aufbrechen – natürlich nicht meinetwegen, sondern weil es Zeit war; aber das allgemeine Schweigen mir gegenüber beschämte und bedrückte mich. Ich sprang ebenfalls auf.
»Gestatten Sie mir dennoch, Sie nach Ihrem Namen zu fragen; Sie haben mich immer wieder angesehen?« Plötzlich stand der Lehrer vor mir, mit einem niederträchtigen Lächeln.
»Dolgorukij.«
»Fürst Dolgorukij?«
»Nein, einfach Dolgorukij, Sohn des ehemaligen Leibeigenen Makar Dolgorukij und Bastard meines ehemaligen Gutsherrn, Herrn Werssilow. Machen Sie sich nichts daraus, meine Herren, ich sage es keineswegs zu dem Zweck, daß Sie mir auf der Stelle um den Hals fallen und daß wir alle wie die Kälber vor Rührung flennen!«
Eine schallende und vollkommen rücksichtslose Lachsalve weckte das hinter der Tür schlafende Kind, es weinte. Ich bebte vor Wut. Alle drückten Dergatschow die Hand und verließen nacheinander den Raum, ohne mir die leiseste Beachtung zu schenken.
»Gehen wir«, es war Kraft, der mich anstieß.
Ich trat vor Dergatschow, drückte ihm mit aller Kraft die Hand und schüttelte sie ebenso kräftig.
»Entschuldigen Sie, daß Kudrjumow«, (der Rothaarige), »Ihnen so zugesetzt hat«, sagte Dergatschow zu mir.
Ich folgte Kraft. Ich fühlte mich kein bißchen geniert.

VI

Natürlich ist der Unterschied zwischen meinem heutigen und meinem damaligen Ich einfach unermeßlich.
Indem ich mich immer noch »kein bißchen geniert« fühlte, holte ich Wassin auf der kleinen Vortreppe ein, ließ Kraft (als zweitrangig) weitergehen und fragte mit völlig unbekümmerter Miene, als wäre nichts vorgefallen:
»Sie belieben, glaube ich, mit meinem Vater bekannt zu sein, das heißt, ich wollte sagen, mit Werssilow?«
»Bekannt bin ich mit ihm eigentlich nicht«, antwortete Wassin sofort (und ohne einen Anflug jener kränkenden Überhöflichkeit, in die feinfühlige Menschen gern verfallen, wenn sie mit jemand sprechen, der sich gerade blamiert hat), »aber ich kenne ihn flüchtig; wir sind uns einige Male begegnet, und ich habe ihn reden gehört.«
»Wenn Sie ihn reden gehört haben, so müssen Sie ihn auch kennen, denn Sie sind – Sie! Was denken Sie von ihm? Entschuldigen Sie meine unverblümte Frage, aber ich muß es wissen. Namentlich Ihre Gedanken, Ihre eigentliche Meinung ist für mich unverzichtbar.«
»Sie verlangen viel von mir. Mir scheint, dieser Mensch ist fähig, riesige Forderungen an sich zu stellen und sie vielleicht auch zu erfüllen, jedoch jede Rechenschaft zu verweigern.«
»Das ist richtig, sehr richtig, er ist – ein stolzer Mensch! Aber ist er auch ein reiner Mensch? Hören Sie, was halten Sie von seinem Katholizismus? Aber ich habe ja ganz vergessen, daß Sie vielleicht gar nicht wissen, daß …«
Wäre ich nicht so aufgeregt gewesen, hätte ich ihn nicht mit solchen Fragen bombardiert, und so unüberlegt, einen Menschen, mit dem ich noch nie gesprochen und von dem ich nur gehört hatte. Ich wunderte mich, daß Wassin meine Verrücktheiten nicht zu bemerken schien!
»Ich habe schon davon gehört, weiß aber nicht, wieviel Wahres daran ist«, antwortete er ebenso ruhig und gelassen wie bisher.
»Nicht das geringste! Die Behauptung ist unwahr! Sie denken doch nicht allen Ernstes, daß er an Gott glauben kann?«
»Er ist ein sehr stolzer Mensch, wie Sie eben selbst gesagt haben, und viele der sehr stolzen Menschen glauben gerne an Gott, besonders die Menschenverächter unter ihnen. Sehr vielen starken Menschen ist, wie mir scheint, ein natürliches Bedürfnis eigen – jemand oder etwas zu finden, vor dem man das Knie beugen muß. Einem starken Menschen fällt es manchmal sehr schwer, seine eigene Stärke zu ertragen.«
»Hören Sie, das ist wahrscheinlich furchtbar richtig!« rief ich abermals aus, »ich möchte nur sehr gern verstehen …«
»Die Ursache liegt auf der Hand: Sie entscheiden sich für Gott, um das Knie nicht vor den Menschen zu beugen – ohne selbst zu wissen, was in ihnen vorgeht: Vor Gott die Knie zu beugen ist weniger entwürdigend. Unter ihnen finden sich enthusiastisch, feurig Glaubende – genaugenommen, enthusiastisch den Glauben Herbeisehnende; ihr Sehnen aber halten sie bereits für den Glauben. Manche unter ihnen enden schließlich als Enttäuschte. Herr Werssilow besitzt, wie ich denke, auch einige außerordentlich aufrichtige Charakterzüge. Und überhaupt fand ich ihn interessant.«
»Wassin!« rief ich aus. »Sie machen mir Freude! Ich staune, nicht über Ihren Verstand, ich staune darüber, daß Sie, ein so reiner und mich so unermeßlich überragender Mensch – daß Sie es fertigbringen, an meiner Seite zu gehen und sich so schlicht und höflich mit mir zu unterhalten, als wäre gar nichts vorgefallen!«
Wassin lächelte.
»Sie loben mich übermäßig, und alles, was vorgefallen ist, liegt an Ihrer übermäßigen Vorliebe für abstrakte Diskussionen. Sie haben wahrscheinlich vorher sehr lange geschwiegen.«
»Ich habe drei Jahre lang geschwiegen, ich habe mich drei Jahre auf das Sprechen vorbereitet … Als dumm (auch wenn kein Mensch sich hätte dümmer benehmen können) konnte ich Ihnen natürlich nicht erscheinen, weil Sie selbst außerordentlich klug sind, aber als nichtswürdig!«
»Nichtswürdig?«
»Aber ja, ohne jeden Zweifel! Müssen Sie mich nicht insgeheim verachten, weil ich erzählt habe, daß ich Werssilows Bastard bin … Und auch noch damit geprahlt habe, der Sohn eines Hofknechts zu sein?«
»Sie quälen sich zu sehr. Wenn Sie finden, Sie hätten schlecht geredet, brauchen Sie es nur beim nächsten Mal nicht wieder zu sagen: Sie haben noch fünfzig Jahre vor sich.«
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