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Und du, Herzlose.
Suchst du etwa nach … Absolution?


Buch 1


Erstes Kapitel

1
Sonntag im Central Park.
Ein ungemütlicher, windiger Nachmittag im September, für die Jahreszeit zu kalt. Windböen rissen die bräunlichen Blätter von den Eichen und Platanen. Der Herbst lag in der Luft.
An diesem Sonntagnachmittag Mitte der neunziger Jahre saß Gwendolen Lewis am Modellbootteich, wo sie sich mit einer Freundin treffen wollte. Wie immer war Gwen zu früh dran; und wie immer war ihre Freundin zu spät.
Sie hatte sich durch die restlichen Seiten der Sonntagszeitung gequält (keine Neuigkeiten, nur irgendwelche blöden Storys darüber, wie man am besten sein Geld ausgibt); sie hatte sich Notizen zu ihrer Geschäftsreise gemacht, die sie am nächsten Tag antreten würde, hatte die Nachrichten auf ihrer Mailbox abgehört – darunter eine von Constance, in der sie wortreich ankündigte, sie würde sich verspäten. Sie hatte eine Tasse Kaffee hinuntergestürzt, und jetzt blieb ihr nichts anderes übrig, als zu warten.
Schweißglänzende Jogger. Rollerblader auf Kollisionskurs. Fahrradanhänger für Kleinkinder mit bunten Dächern wie kleine römische Streitwagen, von Eltern vorsichtig durch den Park manövriert. Und Hunde. Hunde, die schnüffelten, herumtobten, sich gegenseitig bestiegen; ihre gut aufgelegten Besitzer, zerknirscht und in ihr Schicksal ergeben, diese flüchtige Vertrautheit mit wildfremden Leuten, mit denen man nichts anderes gemeinsam hat, als dass sich der eigene Hund von dem anderen gnädig das Hinterteil beschnüffeln lässt.
Scheißsonntage. Constance, die immer zu spät kommt. Und dieser verdammte Park mit seiner kalten Geometrie, ausgerichtet auf die Bedürfnisse von Geschöpfen – Hunden, kleinen Kindern, Sportlern –, die in einer Großstadt sowieso nichts zu suchen haben.
Constance war Engländerin, lebte in Singapur und war drei Blocks weiter im Carlyle abgestiegen. Warum hatten sie und Gwen sich eigentlich nicht gleich in der Bemelmans Bar unten im Hotel verabredet – einem dunklen, verschwiegenen Platz, in dem weder Tiere noch Männer auf Rollerskates zugelassen waren? Außerdem würde es gleich anfangen zu regnen.
Und da kam sie, zweiundzwanzig Minuten nach der verabredeten Uhrzeit: Constance.
Gwen sah, wie sie oben auf dem Hügel durch die Menschenmenge zu ihr herunterkam: den langen, rotblonden Zopf lässig über einer Schulter, mit ihren weißen Kordhosen ganz im Schulmädchen-Look, und wie immer war da etwas unfassbar Provokantes, Spöttisches an der Art, wie sie mit dem Hintern wackelte. Diese heitere Sorglosigkeit, die verkündete: Es gibt nur zwölf Leute auf der ganzen Welt, die mir wirklich etwas bedeuten …
Ein dicker Schmatz auf den Mund, eine feste Umarmung; einen Moment lang schmiegten sie das Gesicht in das Haar der anderen, als wollten sie ihren ganzen Kummer darüber, dass sie Tausende von Kilometern voneinander weg wohnten und sich nur dreimal im Jahr sahen, ungeschehen machen.
«Warum kommst du so spät?»
Constance ließ sich neben ihr auf die Bank fallen. «Ich habe den Fehler gemacht, die Kinder anzurufen. (Sie sind bei meinen Eltern.) Ruby wollte unbedingt, dass ich ihr was von Noddy vorlese. Ich sage zu ihr: ‹Liebling, ich weiß auch nicht, warum, aber ich habe kein einziges Noddy-Buch mit nach New York genommen.› Da sagt sie: ‹Hier ist das Buch. Lies doch.› Ziemlich schwierig, einer Zweijährigen ein technisches Hilfsmittel zu erklären, mit dem du zwar hören kannst, aber nicht sehen. Was möchtest du – noch einen Kaffee?»
Die beiden Frauen kauften am Kiosk Cappuccinos und schlenderten gegen den Uhrzeigersinn um den Teich. Bei der Statue von Alice im Wunderland, auf der Gwen und ihr Bruder als Kinder herumgeklettert waren, blieben sie stehen. Zwanzig Millionen Jahre war das her. Gwen betrachtete die bronzene Alice und war, ohne es zu wollen, beeindruckt von der ausladenden Anmut der beschürzten Riesin. Eine liegende Sphinx, mit Augen so groß wie Bälle. Unsere Alice, die du bist im Wunderland; lebendige Kinder, die von ihren Gliedmaßen herabhingen wie die Verdammten und die Geretteten aus der Bibel.
«Sollen wir uns hinsetzen?» Constance, die offenbar ihre eigenen Sprösslinge vermisste, wollte den Kindern anderer Leute beim Spielen zusehen.
Sie setzten sich. Auf der nächsten Bank lag ein bärtiger Mann und schlief, eine Zeitung unter dem Kopf. Was war das wohl für einer – ein Penner oder jemand, der am helllichten Tag seinen Rausch ausschlief? Er schlief, beschloss Gwen. Penner sah man fast keine mehr in der City. Giuliani hatte sie alle verfrachtet – wohin eigentlich? Vielleicht war ja geplant, mit ihnen ein neues Australien zu besiedeln.
«Du fährst also morgen nach Russland. Ich bin froh, dass ich dich noch sehe.»
Gwen nahm einen Schluck und nickte. «Ich auch. Du fehlst mir. Ich hab das Gefühl, ich hab gar keine Freunde mehr. Manchmal ertappe ich mich dabei, wie ich mit meinem Computer rede.»
«Was macht die Arbeit?»
«Geht so.» Gwen war leitende Angestellte in einem Institut, das sich für die Demokratisierung der ehemaligen Sowjetunion einsetzte. «Gerade haben wir herausgefunden, dass unsere Moskauer Buchhalterin – natürlich von mir eingestellt – Fördergelder abgezwackt hat.»
«Wisst ihr, wo das Geld hingegangen ist?»
«Nein, das sehen wir nie wieder. Dabei ist das Geld gar nicht das Problem. Es geht vielmehr darum – na ja, was willst du schon erwarten nach all diesen Jahren, in denen die Menschen von ihren Machthabern systematisch beklaut worden sind? Es ist eben nicht so einfach, den Leuten das Gefühl beizubringen, das ist jetzt euer Land, ihr braucht eure Frauen nicht mehr zu vergewaltigen, versucht es doch zur Abwechslung mal mit Liebe …»
«Macht es dir noch Spaß?»
«Sehr sogar. Du weißt doch, dass ich ein großer Fan von Sackgassen bin. Aber wie geht’s dir, Constance? Gewöhnst du dich langsam an Asien? Und vermisst du nicht deine Arbeit?»
Constance war Anwältin und hatte sich bei einer jungen Sozietät in London auf Fusionen und Firmenakquisitionen spezialisiert. Ein paar Jahre lang hatte es so ausgesehen, als sei sie eine richtige Überfliegerin – bis sie sich, völlig ausgebrannt von den langen Arbeitszeiten, zuerst auf Menschenrechtsfälle verlegt und dann, nach dem zweiten Kind, ganz aufgehört hatte zu arbeiten.
«Du machst wohl Witze. Für die Juristerei bin ich einfach zu faul; da bleibe ich viel lieber zu Hause und plaudere mit den Kindermädchen.» Sie hielt inne. «Weißt du, irgendwie gehört Singapur gar nicht richtig zu Asien. Leider. Wir leben in einem internationalen Ghetto und sind für die Leute so eine Art hoch bezahlte Gastarbeiter – du weißt ja, wie die Singapur-Chinesen auf alles und jeden herabblicken. Aber Roger schwört, dass wir in einem Jahr zurück in London sein werden …» Sie beugte sich vor, machte einen Buckel zum Schutz gegen den Wind. Mit einem vagen, liebevollen Lächeln schaute sie den Jungen und Mädchen zu, die auf Alice’ poliertem Bestiarium herumturnten.
«Du sehnst dich nach den Kindern», sagte Gwen, ein bisschen eifersüchtig.
Statt einer Antwort richtete Constance ihr Lächeln auf die Freundin. «Du willst gar keine Kinder, oder? Ich meine, du hältst diesen ganzen Mutterkram für schrecklich langweilig und trivial, hab ich Recht?» Sie sagte es nicht vorwurfsvoll – ganz im Gegenteil, eher so, als freute sie sich mit ihrer Freundin über deren einsame Freiheit, über ihre Möglichkeit, ein selbstbestimmtes Leben zu führen. «Wie schön es ist, kleine Kinder zu haben, deine eigenen kleinen Kinder, das kann man einfach nur schwer vermitteln.»
Gwen dachte (kurz) darüber nach, was für Tyrannen kleine Kinder sein können und dass sie mit ihren glockenhellen Stimmen immer zu laut sind. Und wie nervig es sein kann, wenn von einem erwartet wird, dass man Interesse für Noddy an den Tag legt, wenn man in Wirklichkeit nichts anderes tun will, als Zeitung zu lesen oder seine Überweisungen zu machen.
«Glaube ich auch.» Plötzlich war sie verlegen geworden, fing an, sich zu verteidigen. «Weißt du, ich bin einfach furchtbar viel unterwegs. An Orten, wo es kein Telefon gibt oder … Überleg mal, niemand, der Familie hat, kann es doch eigentlich verantworten, den Fuß in eine von diesen Klapperkisten zu setzen, wie sie zum Beispiel in Murmansk an den Start gehen. Manchmal denke ich, vielleicht wäre es anders, wenn ich ein Vater sein könnte – weißt du, einer von denen, die ab und zu mal vorbeikommen, um dem Kind gute Nacht zu sagen …»
«Aber du bist glücklich …»
«Ach, komm. Glücklichsein setzt ein Fehlen von Selbstverachtung voraus, das vorzugaukeln ich einfach nicht fertig bringe, aber sagen wir’s mal so, ich mag meine Arbeit. Ein Buch zu lesen und das Licht ausschalten zu können, wann ich es will. Weißt du, diese Leute, die zu zweit im Badezimmer sind, und der eine versucht sich die Zähne zu putzen, während der andere auf dem Klo sitzt, da könnte ich manchmal …»
«Was ist mit Campbell?»
«Campbell ist großartig, aber …»
«Klingt ja nicht gerade prickelnd.»
«Was soll ich sagen? Ich bin eine alte Jungfer. Glaubst du wirklich, ich werde eines Morgens, in zehn, fünfzehn Jahren, aufwachen und entsetzt sein, weil ich versäumt habe, Kinder zu bekommen? Möglich. Ich denke einfach nicht so weit im Voraus, aber ich will auch nichts ausschließen. Vielleicht werde ich ja eine Mutter, die sich mit siebenunddreißig ein Kind aus dem Katalog bestellt.»
Was sie wirklich dachte, behielt sie für sich. Die meisten Ehen, die sie kannte, waren von Lügen und gegenseitigen Hassgefühlen geprägt. Im besten Fall von dem langsamen Entschwinden all dessen, was man an sich selbst einmal gemocht hatte.
«Kannst du dir vorstellen, dein Leben mit ihm zu teilen?»
«Mit wem, mit Campbell? Ich kann ja mein Leben kaum mit mir selbst teilen, wie soll das dann mit einem anderen Menschen gehen? Ich schlag mich irgendwie durch, da bleibt nicht mehr viel übrig, was man einem anderen geben könnte.»
Mein Mann – so oft hatte sie Frauen ihres Alters diesen pompösen Ausdruck in den Mund nehmen hören, als wäre der Typ, von dem sie sprachen, ein richtiger Kerl von zwei Meter fünf, der sich nass rasierte und es ihnen am Morgen gerade so richtig besorgt hatte. Während die meisten Ehemänner, die Gwen kannte, absolute Weicheier waren, ewige Nörgler. Mein Mann? Nein, vielen Dank.
«Wie geht’s Roger?» Widerwillig. Ob es ihr gefiel oder nicht, es schlich sich wieder diese Sehnsucht nach ihrer alten Schulfreundschaft ein: Ich habe mit deiner Frau schon in einem Bett geschlafen, als sie noch eine Zahnspange trug und vor dem Frühstück fünfmal «Heart of Glass» von Blondie hören musste; und ich besitze ganze Geheimarchive von ihr – Constance mit fünfzehn, siebzehn, mit einundzwanzig, am Strand, beim Klauen, bei ihrem ersten Trip –, die du ums Verrecken gern einmal sehen würdest. Aus der Zeit, als Constance noch eine der wenigen Ausländerinnen an einem Internat in Neuengland war. Ein hässliches Entlein mit Storchenbeinen und haufenweise Sommersprossen. Und, wie Gwen damals auch, eine kleine Streberin.
«Roger? Er ist wunderbar», sagte Constance ironisch. «Seine Jahresprämien sind höher als das Bruttosozialprodukt der meisten Länder der Dritten Welt. Ich nehme an, das ist auch ein Grund, warum ich nicht mehr arbeite: Ich kann wohl schlecht so tun, als bräuchten wir das Geld.»
«Das glaube ich sofort», sagte Gwen. «Ich weiß noch, wie die Leute immer über die Achtziger gesagt haben, sie seien das Zeitalter der Habgier gewesen.»
«Oh, die Achtziger waren schwere Zeiten im Vergleich zu heute.»
«Aber es läuft im Moment auch einfach gut, oder?»
Die Kinder wuselten auf Alice im Wunderland herum. Stiegen über die Haselmaus, nahmen den Hutmacher und die Grinsekatze in den Schwitzkasten. Wie die Belagerer einer Festung kletterten sie rauf und runter, hängten sich an Vorsprünge und ließen sich über die Kanten hinab.
Auf der Bank neben Gwen und Constance drehte sich der Mann im Schlaf herum. Zog die langen Beine an seinen Hintern. Er trug rote Converse, und Gwen bemerkte, dass eine seiner großen Zehen aus dem Schuh herausguckte. Gwen spürte instinktiv das ungute Gefühl ihrer Freundin: die immer auf Alarmstufe geschaltete Vorsicht von Constance-der-Mutter. Was macht dieser potenzielle Perverse hier? Ich dachte, Erwachsene ohne Begleitung sind auf Spielplätzen nicht erlaubt. Vielleicht hatte Constance zu lange in Singapur gelebt …
Constance war nicht die Einzige, die ihren schlafenden Nachbarn beobachtete. Ein Junge im Braves-Sweatshirt, der auf Alice’ kräftiger Schulter herumkletterte, ließ den Mann nicht aus den Augen.
Ein scharfer Wind wirbelte durch das Laub der Platanen, die Wolken dunkel und schwer. Ein erstes Donnergrollen. Gwen stand auf. «Ich glaube, wir gehen besser.»
Auch die Eltern begannen, ihre Kinder zusammenzutrommeln, die Kinderwagen startklar zu machen und Regenjacken aus ihren Rucksäcken zu kramen.
In diesem Moment – als hätten die Blicke der anderen ihn endlich geweckt – richtete sich der Schläfer auf der Bank auf und streckte sich. Blickte sich um. Sah Constance an und Gwen – die zu spät wegschaute.
Der Mann gähnte, stand auf, sah zu Alice hinüber. Zu dem Jungen mit dem Baseball-Shirt. «Komm jetzt», sagte der Mann zu ihm. «Wir müssen heim.»
Und Gwen sah zu, wie er die Zeitung in einen Abfalleimer schmiss und zu seinem großen rostigen Fahrrad hinüberschlenderte. Er sperrte es auf, hievte den Jungen auf die Stange und fuhr schlingernd davon.
Gwen fühlte sich sonderbar ausgeschlossen. Dabei war sie sich gar nicht so sicher, worauf sie neidisch war – auf die verwegene Lässigkeit des Radfahrers oder auf das deutlich spürbare Vertrauen seines Sohnes, der zwischen seinen strampelnden Beinen saß.
Sie und Constance standen ebenfalls auf, liefen den Hügel hinunter und zur Fifth Avenue. Mittlerweile goss es in Strömen, der Regen floss in gezackten Pfützen über die achteckigen Pflastersteine. Weiß und nochmals weiß, ein Blitz in der mürrischen Dunkelheit des Himmels.
Gwen und Constance rannten in den eitergelben Wassermassen des Wolkenbruchs über die Madison Avenue und wurden fast von einem Bus erfasst, der unter dem Baldachin des Carlyle Schutzsuchende nass spritzte.
«Möchtest du mit raufkommen und noch einen Tee trinken? Roger dürfte jeden Moment zurück sein.»
«Ich kann nicht. Muss nochmal im Büro vorbei.»
«Und heute Abend? Wir sind mit Christopher in irgendeinem neuen –»
«Ich weiß. Leider bin ich zum Abendessen bei meinem Dad geladen. Das Alle-drei-Jahre-Dinner. Er ruft bloß an, wenn Jacey nicht in der Stadt ist.»
«Sei froh.»
«Bin ich auch.»
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Das Lavrinsky-Institut hatte seinen Sitz in einem neogotischen Gebäude aus der Jahrhundertwende, das an der südöstlichen Ecke der 79sten, Ecke Fifth Avenue lag. Gwen hatte sich immer schon gefragt, ob ihr Boss, Edward Lavrinsky, nicht manchmal sein eigenes Gesicht in einem der Kalkstein-Affen erkannt hatte, die an jeder Ecke hockten und Wasser spuckten. Lavrinsky war Investor und hatte beschlossen, sein Vermögen in politischer Philanthropie anzulegen. Gwen kannte seine Kinder und konnte es ihm nicht verübeln.
In den späten Siebzigern und frühen Achtzigern hatte Lavrinsky Geld in das New Yorker Schulsystem gepumpt, in dem er sich als ausgezeichneter Schüler hervorgetan hatte. Irgendwann jedoch langweilten ihn das Erziehungssystem und seine Vordenker, und er fand es viel interessanter, in der amerikanischen Außenpolitik mitzumischen – eine Aufgabe, die in jenen verwegenen Zeiten noch von der amerikanischen Regierung selbst wahrgenommen wurde. Nach dem Ende des Kalten Krieges hatte Lavrinsky dann ein Institut gegründet, das sich dem Wiederaufbau der ehemaligen Sowjetunion widmete, aus deren südlichen Regionen er vor langer Zeit als kleiner Junge hatte fliehen müssen.
Eine halbe Milliarde Dollar im Jahr gab Lavrinsky dafür aus, Sender für unabhängige Radiostationen in Weißrussland zu kaufen; Biochemiker in den kriegsgebeutelten Städten von Kasachstan umzuschulen; Kinder gegen Tuberkulose zu impfen; dem Aralsee neues Wasser zuzuführen.
Gwen kümmerte sich um die Geldanlagen in Russland. Ein rasanter Job, sie liebte ihn, denn er war gerade subversiv genug, um sie glücklich zu machen. Wie ein mittelalterlicher Bischof, der sich die Verbreitung des Christentums aufs Panier geschrieben hat, stellte sie jedes Jahr in Kasan oder Stawropol oder Archangelsk ein neues Programm auf die Beine, bereiste alle paar Monate die älteren Gemeinden, deren Missionare mit dicken Bankkonten ausgestattet waren, und sah nach dem Rechten. Oft wurde sie beschattet; ihre Büroräume waren verwanzt; ab und zu wurden ihre Ortskräfte verhaftet, während man den ausländischen Mitarbeitern das Visum nicht verlängerte. Ganz abgesehen davon, dass sie manchmal auf übelste Weise mit der Tatsache konfrontiert wurde, dass ihr Unternehmen, im Ganzen betrachtet, nicht funktionierte und dass man in Russland immer noch auf einem anderen Planeten lebte. Trotzdem schlug diese Tätigkeit ihren letzten Job beim State Department um Längen.
Heute blieb Gwen bis sieben Uhr im Büro, um noch einiges abzuarbeiten. Sie würde drei Wochen unterwegs sein.
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Schnipp. Schnipp. Schnipp.
Steve schnitt Martin Lewis’ Haar. Das langsame Kneten seiner teefarbenen Finger, die die Verspannungen von Martin Lewis’ Genick und Schultern durchwalkten. Das Zischen der Schere, mit der er die kleinen Härchen in seinen Ohren und Nasenlöchern versengte.
Gwen betrachtete mit widerwilliger Faszination den Flaum, der auf den rötlichen Ohren ihres Vaters wuchs. Den Schopf aus welligem kastanienbraunem Haar, das langsam in ein ingwerfarbenes Grau überging – was das einzig wirklich Attraktive an diesem gedrungenen, sommersprossigen Bullen war. Mädchenhaare, Haare, die viel zu lang waren.
Sie saßen im neuen Ankleidezimmer ihres Vaters.
Seine derzeitige Frau Jacey, die Innenarchitektin war, hatte einen Teil von dem anliegenden Schlafzimmer abgetrennt und es wie einen Londoner Club eingerichtet – lederne Armsessel, ein Toilettentisch aus Mahagoni mit einem Schildpatt-Bürstenset, die verspiegelten Wände so perfekt mit einer künstlichen Patina überzogen, dass man sich selbst kaum erkennen konnte. Neue begehbare Schränke, getarnt als Bücherregale mit täuschend echt nachgemachten Rücken aus Maroquinleder in Rot und Gold.
Bloß dass Gwens Vater den ganzen Effekt verdorben hatte, als er seinen StairMaster und einen Sechzig-Zoll-Fernseher mit hoher Auflösung im Zimmer aufstellte.
Auf dem Toilettentisch in Silber eingerahmte Familienfotos. Martin auf der Terrasse ihres Hauses in Connecticut – ein Schnappschuss, den Jacey ausgesucht hatte, weil er darauf so ungewöhnlich schlank und entspannt aussah, gar nicht wie das Porträt eines Plutokraten um die Jahrhundertwende in der dritten Ehe nach dem zweiten Herzinfarkt.
Jacey und ihre beiden Kinder in einem Speedboat vor der griechischen Küste: Alexander am Steuer, Serena offensichtlich seekrank.
Ein längst verblichenes Polaroid von Gwen und Maddock, ein Vierteljahrhundert alt, aufgenommen von einem Bordfotografen im Speisesaal eines Kreuzfahrtschiffs in der Karibik: Die zwei Kinder blicken unter einer Tischdecke hervor wie zwei hungrige Welpen, Gwen im Miniröckchen, Maddock in weißer Schlaghose und mit Pagenschnitt. Auf den Gesichtern ein Hab-mich-lieb-Grinsen, schamlos in seinem unerwiderten Flehen um Aufmerksamkeit.
Über seine Kindheit zu schimpfen war eine Weinerlichkeit, die Gwen auf die Palme brachte. Ihr Vater, der seine eigene Herkunft nie erwähnte – weil er es als morbid empfand, sich mit Dingen aufzuhalten, die länger her waren als eine Woche –, teilte zweifellos diese Meinung. Eltern taten ihr Bestes; warum sollte man also auf ein totes Pferd auch noch einschlagen? Als Gwen und Maddock klein gewesen waren, hatte er als junger Anwalt gearbeitet und alles dafür getan, dass es ihnen an nichts fehlte. Und weil er an den Fortschritt glaubte, war es nur natürlich, dass Serena und Alexander es sogar noch besser hatten: Ihre Urlaube waren noch exklusiver, die Schulen noch angesagter, und ihr Dad arbeitete weniger.
Steve, seines Zeichens Hobbyastrologe, gab Lewis’ Horoskop zum Besten: «Am 22. geht Ihr Mond in den Skorpion über», sagte er gerade. «Das bedeutet, dass Sie sich in den nächsten Wochen extrem energiegeladen fühlen werden. Ihre charismatischen Vibrations werden sich auf Ihre Umwelt übertragen. Eine Zeit unbegrenzter Sinnlichkeit kommt auf Sie zu …»
Ihr Vater fing Gwens Blick im Spiegel auf. «Ich weiß nicht, wofür ich diesen Menschen eigentlich bezahle – nichts als schlechte Nachrichten. Steve ist berühmt für seine tantrischen Liebeskünste.»
Gwen blätterte im Economist, das Handy zwischen Ohr und Schulter geklemmt. Die Zeitschrift enthielt eine Untersuchung über Russland, die sie wohl ausschneiden sollte. Die Statistiken waren wie immer unglaubwürdig – als könnte überhaupt irgendjemand das Bruttosozialprodukt eines Landes einschätzen, das noch halb auf der Basis von Tauschhandel funktionierte und halb auf eingefleischter Knechtschaft! Ihre Mailbox piepste. Sie haben vier neue Nachrichten. Ihr fiel wieder ein, wie die zweite Frau ihres Vaters ihr einmal, halb betrunken und voller Selbstgerechtigkeit, gesagt hatte, dass die Ehe von Gwens Eltern deshalb in die Brüche gegangen war, weil Gwens Mutter nicht mehr mit Martin schlafen wollte. Als sie Maddock das erzählt hatte, hatte ihr Bruder erwidert: «Ich würde Paps auch nicht an mich ranlassen; er hat Haare auf dem Rücken und riecht komisch.»
«Ich habe nicht besonders viel Ahnung von tantrischem Sex», sagte sie schließlich.
«Ich glaube, das ist dieses Zeug, wo der Mann ganz lange drinbleiben kann, ohne zu kommen – hab ich Recht, Steve? Klingt wie die schmeichelhafte Umschreibung dessen, was einem im Alter blüht, aber Steve schwört, dass die Frauen es lieben, und außerdem hält es ewig jung.»
«Die Ejakulation ist so ziemlich das Schlimmste, was man seinem Körper antun kann», bestätigte Steve. «Schlimmer noch als Rauchen, schlimmer als Fleischessen, schlimmer als Stress.» Steve, ein junger Mann chinesischer Abstammung, der am liebsten schwarze Kampfanzüge anhatte, trug sein Haar lang. Schnipp-schnipp-schnipp.
Steve, mit seinem schwarzen Pyjama und dem schulterlangen Zopf, war davon überzeugt, dass die meisten Probleme der Menschheit durch falsche Ernährung verursacht wurden. Heutzutage konnte man allerorten auf empfindsame Zeitgenossen treffen, die Anhänger dieser Art von Selbstkasteiung waren. Und was war mit dem Charakter? Hörte man denn überhaupt noch von Leuten, die einfach nur Schwächen haben, ganz zu schweigen von richtigen Charakterschweinen? War der Trojaner Paris ein Sexbesessener gewesen? Hatte Achilles an Konzentrationsschwierigkeiten gelitten?
«Da wir gerade von Stress sprechen: Wir», ihr Vater meinte vermutlich Jacey und sich selbst, «hätten heute zu dieser Benefizveranstaltung gehen sollen.»
«Ach ja?» Gwen hörte ihre Sprachnachrichten ab.
Campbell, der aus Genf anrief und sagte, er vermisse sie und sie möge ihn anrufen, wenn sie innerhalb der nächsten Stunde nach Hause komme. Hotel Ambassade, Zimmer 401. Constance, die ihr den Titel des Buches sagen wollte, der ihr vorhin nicht eingefallen war. Le Rivage de Syrtes. Ihre Mutter. Michail Becker, der nächste Woche nach New York kam und im Helmsley Palace abstieg. Ob sie mit ihm zu Abend essen würde. Piep. Ende der Nachrichten. Löschen der Nachrichten.
«Irgendeine Theatertruppe, in deren Gremium Suzy Goldfarb sitzt. Ich habe Melanie gebeten, für uns abzusagen – Jacey ist total verrückt nach diesem Benefizkram, aber ich esse lieber daheim.»
«Wann kommt Jacey zurück?»
«Wann sie zurückkommt? Am letzten Mittwoch sollte sie zurückkommen. Blöderweise gab es aber Probleme mit dem überdachten Pool.» Jacey, die schon die Maisonettewohnung in Manhattan in ein Landhaus im Wiltshire-Stil verwandelt hatte, war gerade dabei, ihren Bauernhof in Neuengland in eine toskanische Villa umzugestalten. Das war genau das Sonderbare daran, fand Gwen: dass man sich den Arsch aufreißt, um ein Vermögen zu machen, nur damit ein anderer das Geld für Dinge ausgibt, die einem selbst völlig egal sind.
«Was stimmt denn nicht mit dem Pool?»
«Die Fliesen», erklärte er grinsend. «Sie waren schon zerbrochen, als sie aus Italien kamen. Sagt sie. Unter Innenarchitekten heißt das: ‹Der Lieferant ist ein Volltrottel.› Dieser Gustave – ich kann dich nur warnen, mach nie Geschäfte mit jemandem, der Gustave heißt …»
«Hm», sagte Gwen. Sie beschäftigte sich gerade mit der Frage, welche aus der langen Nummernliste von Michail Beckers diversen Importfirmen, Holdings und Autotelefonen die derzeit gültige war. Wahrscheinlich würde sie ihn sowieso nicht erwischen.
«Du fährst also wieder nach Russland. Habe gehört, dass man da drüben das Wasser abkochen muss. Chandler nimmt sich immer ein Glas Erdnussbutter mit, wenn er hinfährt, und einen elektrischen Wasserkocher. Und trotzdem ist er hinterher immer vier Kilo leichter …»
Steve entfernte die Haarreste von den knorpeligen Schultern ihres Vaters.
«Für Wasserabkochen habe ich keine Zeit.»
«Du musst besser auf dich aufpassen, Chugga. Siehst in letzter Zeit ein bisschen müde aus.»
Nach Ansicht ihres Vaters brauchten Frauen dringend einen Ehemann. Eine Frau, die allein lebte, wurde automatisch krank. Gwen sagte nichts. Was ihr Vater nicht zugeben wollte, war, dass sie einunddreißig war (sechs Jahre jünger als ihre derzeitige Stiefmutter) und auch danach aussah. Sie selber hatte damit kein Problem. Sie hatte gar keine Lust darauf, frisch und unverbraucht zu wirken; ihr Leben war ausgefüllt und kompliziert, und sie war froh, dass man das auch sah.
«Ich habe gehört, dass du vor dem Stadtrat über ausländische Beziehungen sprechen wirst.»
«Na ja, sprechen … ich sitze mit auf dem Podium.»
«Ganz schön clever, Chugga. Wann ist das?»
«Im November … warte, am fünfzehnten?»
«Ruf Melanie an und gib ihr das genaue Datum durch, okay?»
Was sollte das, sein altes Wie-war’s-in-der-Schule-Spielchen? «Ist doch nur eine Podiumsdiskussion.»
«Ich habe dunkel in Erinnerung, dass ich in der Woche in L.A. bin. Denk dran, dass ich noch dieses Mittagessen mit Jim Lawrence und dir arrangieren will.»
«Ich glaube nicht, dass ich Zeit habe.»
«Warum nicht? Mehr Geld hat noch nie geschadet.» Wenn sie sich dazu durchgerungen hätte, Jura zu studieren, könnte sie mittlerweile richtig Kohle machen. Nach der Meinung ihres Vaters war ein unlukrativer Job etwas für Männer mit Vermögen oder für Frauen mit reichen Ehemännern. Wie geht’s Campbell? (Herzlich.)
Okay … Steve drehte ihren Vater herum, damit er sich von hinten bewundern konnte. Die Haare waren immer noch einen Tick zu lang, aber das trug man heute so. Engelslöckchen. Martin Lewis war aufgestanden, drückte liebevoll Steves Arm und steckte ihm einen Scheck zu. Gwen bewunderte die Choreographie ihres Vaters – wie er mit der linken Hand Steves Oberarm tätschelte und drückte, während seine Rechte den Scheck in die Tasche von Steves Tunika schmuggelte. Wie er dem Friseur zum Abschied zuwinkte und dabei seine Tochter die Treppe hinunter in sein Arbeitszimmer bugsierte. Wie er den Fernseher einschaltete, wo Joe Pepitone sich gerade für das Spiel des Abends warm redete. Atlanta gegen die Blue Jays. Traurigkeit gegen Zorn.
«Ich dachte, wir könnten uns diesen neuen Robin-Williams-Film anschauen, den Billy Guttman rübergeschickt hat.» Martin Lewis war einer von den Millionen Rechtsanwälten, die kurzzeitig in Disneys Akquisition von Miramax involviert gewesen waren. Er nahm den Hörer ab und rief die Haushälterin an. «Sabine, könnten Sie uns das Abendessen in der Bibliothek servieren?»
Verärgert (weil sie zur gleichen Zeit mit Constance hätte essen können) stellte Gwen fest, dass sie zu einem Abendessen vor der Glotze gebeten worden war. Und das alles bloß, weil Jacey nicht in der Stadt war, weil ihr Vater keine Lust hatte, sich in ein Dinnerjacket zu quetschen und alleine zu Suzy Goldfarbs Benefizabend zu fahren. Was ihren Ärger dämpfte, war die Erleichterung darüber, dass nun endlich auch sie abschalten konnte von ihrem üblichen Spielchen – dass sie beide Menschen von Welt waren, Menschen, die glücklich und erfolgreich waren und zufrieden miteinander, und dass alles gelungen war und es nichts zu bereuen gab.
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Gwen Lewis lebte in einem Luxuswolkenkratzer an der Upper West Side, der einen Namen hatte wie ein Ozeandampfer.
Gwens Haus hieß Vanderveer.
Im Vanderveer gab es Drehtüren aus Messing, eine Lobby aus poliertem dunkelgrünem Marmor, Portiers mit Goldtressen und einen Fitnessclub im Untergeschoss, den sie nie besuchte. Sie hatte ihr Apartment gekauft, als sie vor drei Jahren zurück nach New York gezogen war, und die Wohnung sah immer noch fast so aus, als würde niemand darin wohnen.
Als sie an diesem Abend nach Hause kam, traf Gwen die letzten Vorbereitungen für den Flug am nächsten Morgen. Sie bestellte einen Wagen zum Flughafen, legte Geld für die Putzfrau hin. Checkte noch einmal ihre Tickets – die für die internationalen Flüge und, dazwischen geheftet, die für die lebensgefährlichen Inlandsflüge: Aeroflot nach St. Petersburg, Kasan, Nowosibirsk.
Sie überlegte, was sie noch vergessen haben könnte – hatte sie die Zeitung abbestellt für die Zeit, in der sie nicht da war? Jede Abreise war, ganz egal, wie viel man unterwegs war, immer wie ein kleiner Tod, und sie fragte sich, ob sie irgendwann einmal ihrem Vater gegenübertreten könnte, ohne hinterher von Schmerz, Wut und Kummer zerrissen zu sein.
Um eins kroch Gwen, nachdem sie den ganzen Abend nur Wasser getrunken hatte, mit einem Fingerhut voll Jack Daniel’s ins Bett. Während sie langsam in den Schlaf hinüberdämmerte, tauchte das Bild des bärtigen Mannes im Central Park vor ihr auf, wie er den Hügel hinaufradelte, seinen Sohn zwischen den Knien – eine Gestalt, so zottelig und knochig wie ein Großstadteremit: Johannes der Täufer auf einem rostigen Raleigh-Fahrrad. Warum er? Vielleicht ein Hinweis darauf, dass Kinder zu haben nicht unbedingt mit Noddy-Büchern und Kindermädchen gleichzusetzen war, oder damit, dass man mit teurem Spielzeug sein schlechtes Gewissen beruhigte. Vielleicht konnte man es ja tatsächlich schaffen, ein eigenständiger Mensch zu bleiben, wenn man es nur klug anstellte …


Zweites Kapitel

1
Es war eine Grenzstadt ohne Gesetze, hässlich wie die Nacht, neu und schon vergammelt, ein tiefgefrorenes Las Vegas mit Ketten an den Füßen. Jeden Monat wurde ein stellvertretender Minister, ein örtlicher Ölboss oder ein ausländischer Geschäftsmann tot in seiner Limousine aufgefunden; es gab mehr Bodyguards als Lehrer. Wir schrieben das Jahr vier nach dem Zusammenbruch des Kommunismus, und besagte Stadt war Nowosibirsk, Gwens liebster Ort auf Erden, das Niemandsland ihrer Träume.
Als sie in dem Sommer vor ihrem Auslandsstudium in Moskau zum ersten Mal nach Russland gekommen war, hatte es sie auf direktem Wege nach Sibirien verschlagen. Drei Wochen hatte sie in Nowosibirsk verbracht und den russischen Osten kennen gelernt – den rauen, freigebigen, kränkelnden Zwillingsbruder des amerikanischen Westens. Tausende von Kilometern morastiges Land im Dauerfrost, besiedelt von Baptisten und Altgläubigen, Einheimischen und ehemaligen Sträflingen. Leuten, die an keine Institution glaubten, die mehr Platz beanspruchte als eine Küche, und für die Menschen nur im Angesicht Gottes gleich waren. Eine ganze Gesellschaft auf dem Sprung. Ein Ort, der einen bei lebendigem Leibe verschluckt, wenn man es zulässt. Damals, in den späten Achtzigern (als die Tage des Reiches schon gezählt waren, obwohl man das damals noch nicht wusste), hatte Nowosibirsk fast geboomt. Die Straßen waren voll von Schmuggelware aus China und Korea, und jeden Samstagabend hielten die Schwarzmarkthändler und Partybosse Hof im Hotel Sibirsk, um für Dollars zu trinken, zu rauchen, zu ficken, zu kotzen und in der Gegend herumzuballern.
Doch Gesetzlosigkeit schien in Russland der Zustand zu sein, der der Freiheit am nächsten kam. Zwei Jahrhunderte lang hatte Sibirien den Ruf gehabt, der freieste Platz im ganzen Reich zu sein, eine Art Freiluftirrenhaus, wo man schon zur Aristokratie gehörte, wenn man in der dritten Generation von Sträflingen abstammte. Gwen hatte den Nachfahren eines Dekabristen kennen gelernt; er war mit der Ururenkelin von Polen verheiratet, die nach den Aufständen von 1848 hierher deportiert worden waren, und ihr war es so vorgekommen, als könne kein Kongressabgeordneter und kein Ostküstenbrahmane mit der Arroganz dieses Paares mithalten, dessen Familien über hundertfünfzig Jahre auf der falschen Seite der Macht gestanden hatten. Was könnt ihr uns schon anhaben, wurde gewitzelt, wir sind schließlich schon in Sibirien. Jedenfalls sah Algis das so.
Algis hatte Gwen an ihrem zweiten Tag in Nowosibirsk kennen gelernt.
Sie hatte den Bus zum Völkerkundemuseum bestiegen und kam erst kurz vor der Schließung an. Dunkle Gänge mit Gewändern aus Fischhaut, Masken und Geweihen an den Wänden, menschenleer bis auf einen hohlwangigen Blonden mit grauen Schläfen im Feinrippunterhemd, der den Fußboden wischte.
Sie hatten ein Gespräch begonnen, das – Jahre dauern sollte. Algis stammte aus Litauen und hatte acht Jahre in Perm 36 abgesessen, weil er das doppelte Verbrechen begangen hatte, Christ zu sein und ein gescheiterter Emigrant: Man hatte ihn dabei erwischt, als er über die Grenze nach Polen wollte. Als er freigelassen wurde (Lavrinsky sammelte mittlerweile Spendengelder für die Wiedergeburt des Lagers als Gulag-Museum), war er bis Nowosibirsk gekommen und dort hängen geblieben.
An jenem Sonntag lud Algis sie zu sich nach Hause ein – in einen Kellerraum in einer Isba am Stadtrand, zu dem auch ein Stück Küchengarten gehörte, wo er in einem Stapel aus alten Kisten Bienen züchtete. Später, als Gwen mehr über Russland erfuhr, hatte sie die Beobachtung gemacht, wie eng verknüpft die Bienenzucht mit dem christlichen Glauben war: als wäre der Bienenstock das Abbild einer vollkommenen Menschheit, einer summenden, emsigen, wohlgeordneten Gesellschaft, in der es nur Honig gab und keine Tyrannei, keine Kriege, keine beängstigenden wissenschaftlichen Neuerungen als Endprodukt.
Am Ende des Sommers hatte sie Algis zugeschaut, wie er die Früchte seines Gartens einkochte und in Gläser füllte, und versprach ihm, sie am Neujahrstag zu essen. (Jeder, der Sibirien liebte, bestand darauf, dass der Winter die Jahreszeit war, in der das Land seine ganze Schönheit zur Geltung brachte.)
Zehn Jahre später war Gwen auf Spesen nach Nowosibirsk zurückgekehrt, mit dem Auftrag, in diesem ewig gefrorenen Schuttabladeplatz, wo man selbst den Cayman Islands noch etwas in Sachen Schwarzgeld beibringen konnte, den demokratischen Kapitalismus einzuführen. Sie war sich nicht sicher, ob sie bei diesem neuen Job mehr über sich selbst erfuhr oder über die ehemalige Sowjetunion.
Nicht nur die Sowjetunion gehörte der Vergangenheit an. Algis war seit letztem Sommer tot. Seine Vermieterin gab Gwen die Einkaufstasche, in der sich seine weniger vergänglichen Habseligkeiten befanden: eine litauische Bibel mit gepressten Blumen zwischen den Seiten, ein Gebiss, eine Ausgabe von Maupassant auf Russisch. Sie versuchte, seinen Duft an seinem Fußballhemd aus Nylon zu erschnuppern, an seinem Pyjama, roch aber nur Moder, als wäre der Mann, den sie geliebt hatte und von dem sie geliebt worden war, schon seit hundert Jahren tot. Ihr Brief an seinen Sohn, einen Fahrlehrer in Kaunas, kam zurück mit dem Vermerk: Unbekannt verzogen. Ein Leben, das keine Spuren hinterlassen hatte.
In diesem Jahr – dem Jahr nach dem Ende des Eisernen Vorhangs – hatte Gwen sich in einer Suite im Hotel Sibirsk eingemietet und sich zwei Wochen lang in Sibirien umgesehen. Sie traf sich mit Provinzgouverneuren, Umweltschützern, Rechtswissenschaftlern, Filmemachern. Dann handelte sie mit ihrem Büro zu Hause ein Budget aus und begann, Leute einzustellen. Sie mietete drei Zimmer in einem Hochhaus in der Vorstadt an und rüstete sie mit Telefonen, Computern und Faxgeräten aus. Und sie eröffnete ein Konto bei der örtlichen Filiale der Bank, bei der laut Lavrinsky – der mit dem Bankdirektor einmal zu Mittag gegessen hatte – die größte Chance bestand, dass niemand mit ihren Geldern das Weite suchte.
Zweimal im Jahr kam Gwen zurück, um nachzusehen, wer was geklaut hatte. Sie verbrachte ein paar Stunden im Büro, empfing Bittsteller, prüfte Bewerbungsunterlagen, checkte Programme durch, hörte sich die Beschwerden ihrer Mitarbeiter an und versuchte, zwischen den Zeilen zu lesen – Wladimir Lewin, ihr Direktor, war ein Rohling, der jeden gegen sich aufbrachte; Ira Gruschinskaja war schon seit Wochen nicht mehr bei der Arbeit erschienen, obwohl sie noch bezahlt wurde; zehntausend Dollar von den Geldern waren spurlos in dunklen Kanälen verschwunden; Tatjana Kuslowa arbeitete schwarz für den Bürgermeister, von dem das Gerücht ging, er habe die Kosten für die Brustimplantate seiner Geliebten der Stadt in Rechnung gestellt. Und natürlich waren die Pläne der russischen Regierung, Akademgoroduk zu einem Silicon Valley zu machen, gründlich in die Hose gegangen.
Gwen hörte zu, lobte, tadelte, machte sich Notizen und schaute auf die Uhr. Fühlte sich gleichzeitig schuldig und erleichtert, weil sie in gerade mal vierundzwanzig Stunden zurück in Moskau sein würde, um sich vor dem Abendessen mit Bill und Jamila vom Masseur des Hotels Metropol durchkneten zu lassen. War das nicht auch eine Definition von Heimat: ein Ort, an dem man nicht dazu kam, Luft zu holen?
Langsam, aber sicher verschwindet alles, was ich an Russland liebe, kam es ihr in den Sinn, weil der Kapitalismus – selbst der Pseudokapitalismus, der Kettenbriefkapitalismus, der Kapitalismus in Kleinbuchstaben – sich als viel effektiverer Gleichmacher von kulturellen Unterschieden herausgestellt hat als der Kommunismus. Dabei wird diese offenkundige Gleichheit trügerisch sein, weil «sie» in ihrer Hast, so zu werden wie «wir», alles übersehen, was an uns wirklich erstrebenswert ist …
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Schnee lag in der Luft. Wildpilze auf dem Bauernmarkt. Baukräne wie filigrane Kirchtürme, schon für den Winter abgedeckt, wo sie bald rosten und zusammenbrechen würden. Der Staatsanwalt, mit dem Gwen zu Mittag aß, erzählte von den ironischen Wendungen im Postkommunismus, wo sich der Zinnmagnat, den er gerade wegen Hinterziehung der Exportprofite seiner Firma vor Gericht gestellt hatte, gleichzeitig als der begabteste und profilierteste neue «Reformer» der Gegend entpuppte. Nebenan saß eine lärmende Gruppe von deutschen Sportskameraden auf dem Weg zu den Altai-Bergen, um Mastodonten zu schießen und Leviathane zu fangen. (So war das neue Russland also zu seinen mittelalterlichen Wirtschaftszweigen zurückgekehrt: Großwildjagd, Honig, Bienenwachs, Sklaverei …)
Als sie aus dem Büro kam, machte Gwen einen kurzen Abstecher auf den Markt, um ihrer alten Freundin Lydia, einer ehemaligen Ethnologin, die im Grenzgebiet zu China Geschäfte machte, Lebewohl zu sagen.
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Die Wasserstoffblonde verscherbelte Hauspantoffeln aus kariertem Wollstoff, ein paar Tischtennisschläger und einen Wecker; die Frau mit den Metallzähnen bot eine Brille und einen großen rosa Teddybären feil. Eine Menschentraube drängte sich um einen bleichen, pickligen Jüngling, der Strandmatten mit Tigermuster verkaufte.
Gwen schlenderte umher und schaute sich die kleinen Einlagen am Rande an, die auf diesem mittelalterlichen Jahrmarkt zum Programm gehörten. Beobachtete die Händler – Männer mit ausdruckslosen Gesichtern und toten Augen, die die Umtauschkurse von vier fremden Währungen ebenso aus dem Effeff kannten wie die Busfahrpläne zwischen Khabarowsk und Harbin, schlafwandlerische Hausierer, die in Fährhäfen, Eisenbahnwaggons und Stundenhotels in allen Grenzstädten der Türkei, Rumäniens und des Irans zu Hause waren. Und am Rande des Marktes die Geldeintreiber, aufgeschwemmte, schnurrbärtige Männer in Ledermänteln, die für ihre Bosse das morgendliche Schutzgeld kassierten. Dieses Land blutet aus. Wer soll dich retten, Russland, wenn deine schlauesten Köpfe auf dem Betonboden einer Busstation in Bukarest die Nacht verbringen müssen?
Gwen entdeckte Lydias halbwüchsigen Sohn, der in ausgebeulten Rapperhosen, ungeschnürten Turnschuhen und einer nach hinten gedrehten Baseballkappe zusammen mit ein paar anderen Jungs ein kleines silbriges Objekt betrachtete – ein Feuerzeug? Ein Klappmesser? Es verschwand blitzschnell, als sie näher kam. Seine Mutter sei immer noch unterwegs, teilte Roman Gwen mit; sie sei an der Grenze aufgehalten worden und werde nicht vor morgen zurückerwartet.
«Könntest du ihr etwas von mir geben?», fragte Gwen, zog ohne großes Vertrauen in seine Zuverlässigkeit einen Notizblock aus ihrer Tasche und fing an zu schreiben. Roman sah ihr mit unbewegter Miene dabei zu.
Gott, sie hatte fast verlernt, Russisch zu schreiben; oder rührte es daher, dass sich Russland so schnell veränderte – unter dem ungeheuren Druck der fremden Waren, Werte, Systeme, Technologien, die man in dieses Land hineinpumpte –, dass man fast nicht mehr mitkam und sich angesichts der leichtfüßigen Unglaubwürdigkeit seiner Entwicklung wie gelähmt fühlte? Immerhin war Gwen von sowjetischen Dissidenten unterrichtet worden – Leuten, die wussten, dass sie für die Freiheit kämpften, aber noch keine Ahnung hatten, dass diese Freiheit bedeutete, im Supermarkt unter fünfzig verschiedenen Sorten Frühstückszerealien wählen zu können. Ihre Sprache – in der es keine Wörter für Geld und seine Placebos gab – kam ihr jetzt so dekorativ vor wie Kirchenslawisch.
Ganz am Ende des Marktes hatte sich eine kleine Gruppe von Menschen versammelt und reckte die Hälse, um einen Blick über die Schultern des Vordermanns zu erhaschen. Was gab es dort? Chinesische Trainingsanzüge? In diesem Moment hörte Gwen ein ungewohntes Geräusch. Gelächter.
Sie stellte fest, dass die Leute über ein Puppentheater lachten, das von einem unsichtbaren Spieler mit eher rudimentären russischen Sprachkenntnissen in Szene gesetzt wurde. Ein Amerikaner auf Reisen, vermutete sie.
Bei der Geschichte handelte es sich um eine Art politische Slapstickkomödie. Der Teufel besucht ein sibirisches Dorf, zuerst in Gestalt eines kommunistischen Kommissars, der den Fluss mit Kernkraftwerken verseucht und den Schamanen des Dorfes in den Gulag schickt. Später taucht der Teufel wieder als IMF-Banker mit Onkel-Sam-Hut auf und verspricht den Dörflern, sie zu Millionären zu machen. Ein gebranntes Kind scheut das Feuer: Der gerade freigekommene Schamane verwandelt den teuflischen Banker in einen Hahn und verspeist ihn. Begeisterung aus der Zuschauermenge. «Männer und Frauen», rief der Schamane, «in diesem Land gibt es genug Teufel, um ein Huhn in jeden Topf zu zaubern, deshalb kocht schon mal Wasser und wetzt die Messer!»
Das Stück war zu Ende, und der Puppenspieler tauchte unter seiner Kartonbühne hervor. Er war schlaksig, trug einen Bart und sah in seinem dunkelroten Grateful-Dead-T-Shirt aus wie ein Hippie. Er machte eine Verbeugung und sagte in auswendig gelerntem Russisch, er hoffe, mit seinem Spiel niemandem auf den Schlips getreten zu sein, und wem es Spaß gemacht hätte, der solle an diesem Abend ins Little Taiga kommen, wo eine Weltpremiere stattfinden würde.
Gwen kannte das Little Taiga. Sein Direktor Ilja Rupnik, der Sohn einer Dichterin, die in Magadan gestorben war, war ein schlauer Kopf, der sich sehr rasch mit den internationalen Regeln des Firmensponsorentums angefreundet hatte – hauptsächlich dem Lavrinsky-Institut, das mittlerweile jährlich fünftausend Dollar für das internationale Puppenspielfestival im Little Taiga lockermachte. (So verzweifelt waren sie in ihrem Bemühen, jegliche Unternehmung zu unterstützen, die nichts mit Drogen, Geldwäsche, Schutzgeld oder bewaffneter Gewalt zu tun hatte.)
Der Puppenspieler machte eine letzte Verbeugung, und die Menge löste sich auf. Alle außer Gwen, die stehen blieb und so tat, als würde sie sich brennend für ein Zigarettenetui aus Zinn mit dem Bild des Moskauer Fernsehturms interessieren, während der Mann sein Theater zusammenpackte.
Es gab zwei Dinge, die sie faszinierten. Das eine war die geübte Abfolge von Handbewegungen, mit denen er die Wände seines kleinen Puppentheaters zusammenklappte, sie faltete wie eine Landkarte. Wie immer fühlte sie sich angesichts solcher Geschicklichkeit – immer dieses Selbstmitleid! – unbeholfen und linkisch. Das andere waren seine Schuhe, bei denen es sich um ein Paar rote, knöchelhohe Converse mit einem Loch am Zeh handelte. Genau diese Schuhe hatte sie vor knapp zwei Wochen schon einmal gesehen, auf einer Bank im Central Park. Das konnte einfach nicht sein, Dr. Watson, aber es war so. Unser Mann von Alice im Wunderland, auferstanden als transsibirischer Puppenspieler mit einem Groll auf den IMF. Er bemerkte, dass sie ihn beobachtete.
«Sdrastwuitje», sagte er in seinem lustigen Russisch und blinzelte ihr freundlich zu. Nun legte witzigerweise er Interesse an ihren Schuhen an den Tag, derben Stiefeln aus grünem Krokodilleder. (Man brezelte sich auf, wenn man im neuen Russland arbeitete. Mit sichtbarem Wohlstand kam man hier immer weit.)
Er gestikulierte, um seiner Begeisterung für ihr Schuhwerk Ausdruck zu verleihen. «Choroschije tufli. Otschen seljonyje.» Nette Schuhe. Sehr grün. Er signalisierte ihr, dass er sie gerne für sein Puppentheater rekrutieren würde, um daraus zwei grüne Krokodile zu machen, die nach der Hornpipe eines Matrosen tanzten. Man soll sich nie darauf verlassen, dass ein Amerikaner einen anderen erkennt.
«Danke», erwiderte sie und legte das Zigarettenetui zurück. «Ich kann sie Ihnen leider nicht geben.»
Seine Augen hatten die Farbe von Kastanien und waren lebhaft wie die Steinchen in einem Kaleidoskop. Es war ein lustiges Gesicht, braun wie eine Nuss, und die Lachfältchen rund um seine Augen tanzten vor amüsiertem Erstaunen. Er war jünger, als sie ihn im Central Park geschätzt hatte. Nicht alt, nur kahlköpfig.
«Sieh mal einer an. Ein Mädchen aus der Heimat», sagte er. «Hätte ich mir ja denken können bei Ihren Zauberschuhen. Woher kommen Sie?»
«New York.»
«New York, New York? Sie klingen gar nicht wie eine New Yorkerin. Mehr wie eine Debütantin, die den falschen Zug erwischt hat. Was ist passiert? Hat Ihre Familie Sie hier rübergeschickt, damit Sie Ihren Schulabschluss im Gulag machen?» Er selbst sprach mit einem heiseren New Yorker Akzent, wie eine salzige Brise aus Coney Island, die nach Zuckerwatte und heißen Knishes duftet.
Sie zuckte die Achseln. «Es gibt viele New Yorks.»
«Hätte nichts dagegen, in Ihrem zu leben.» Er hob sein zusammengeklapptes Puppentheater hoch, das ziemlich sperrig war, trug es zu einem weißen Lieferwagen hinüber und lehnte es an die hintere Tür, um in seinen Taschen nach dem Schlüssel zu suchen.
«Also lassen Sie mich raten. Sie arbeiten … für die Weltbank? Für AID?» Offensichtlich hatte er sein Quantum an Bankern im Ausland abgekriegt – das heutige Äquivalent zu den Rucksacktouristen früherer Zeiten.
«Ziemlich nah dran», sagte sie. «Ich arbeite für das Lavrinsky-Institut.»
«Oho! Beim Feind also.»
«Wieso? Was haben Sie gegen Lavrinsky? Wir haben wahrscheinlich dazu beigetragen, dass Sie hier rüberkonnten.»
«Mir hat es unter dem Kommunismus besser gefallen. Offen gesagt, war es damals ein bisschen freigebiger.»
«Das kann nicht Ihr Ernst sein. Freigebiger womit? Mit Wanzen im Hotelzimmer? Mit KGB-Agenten, die einem den ganzen Tag hinterherschnüffeln?»
«Die mochten das Theater. In der guten alten Zeit habe ich zwanzig Puppenspieler mit hier rübergebracht, inklusive Flugtickets, Hotel und Wodka-Dinners für vierzig Personen, und alles wurde bezahlt. Heutzutage sagen mir meine russischen Kumpel» – er ahmte einen russischen Akzent nach – «bittä, kaufen Sie Flugticket und kommen Sie herübär, sie kännen auf Fußboden schlafen. Mit anderä Theaterleute aus frühere Sowjetunion.»
Sie machte schon den Mund auf, um ihn zu vernichten – diesen mutwillig ignoranten, verblendeten Typen –, und hielt inne.
Während er noch redete, hatte der Puppenspieler nach oben gegriffen, um von innen den Riegel an der hinteren Tür des Lieferwagens zu öffnen. Als er sich ausstreckte, war sein T-Shirt hochgerutscht und hatte gut zehn Zentimeter flachen, braunen Bauch freigelegt (über den sich, großer Gott, auch noch ein schmaler Streifen aus glänzenden schwarzen Haaren zog). Gwen – glotzte. Sie konnte nicht anders. Ihr fiel ein, wie sie einmal, in einem längst vergangenen Sommer auf Plum Island, heimlich dabei zugeschaut hatte, als sich ihr Cousin Rich hinter dem Rohrkolbenschilf aus einer nassen Badehose geschält und in seine Jeans gezwängt hatte. Sie wusste noch, wie sie damals innerlich dahingeschmolzen war, wie sich ihr Unterleib in Wackelpudding verwandelt hatte angesichts dieses ersten Anblicks vollkommener Männlichkeit, verkörpert durch einen sonnenverbrannten Fünfzehnjährigen.
Nun konnte sie auf der freien Stelle zwischen Jeans und T-Shirt – das angesichts der Temperaturen im Übrigen ziemlich verwegen war, als hätten sie hier in Sibirien viel mehr als gerade mal fünf Grad plus – den flachen Bauch des Puppenspielers sehen, seine honigfarbene, glatt schimmernde Haut. Es hatte sich also gar nichts verändert. Da stand sie, ganze zwei Jahrzehnte später, halb abgeklärt, halb unwissend, halb verbrannt, halb roh, das zerfressene Sonnenlicht blinzelte von einem hässlichen sibirischen Himmel auf sie herab, und dieser blöde Kommunist, der innerhalb von zehn Tagen an zwei der unmöglichsten Stellen auf der Welt, Tausende Kilometer voneinander entfernt, aufgetaucht war, war mit einem kurzen Ausblick auf seinen olivbraunen Bauch in der Lage, sie zu vernichten. Das hast du jetzt davon.
Er ließ sich auf die Fußballen zurückfallen, und sie begann wieder zu atmen. Hielt die Tür des Lieferwagens für ihn auf, während er das zusammengefaltete Puppentheater zwischen Kartons verstaute.
«Danke, Ma’am. Eine Ladung gibt’s noch.» Offenbar belustigte es ihn, diese vornehme Lady in ihren Reptilienschuhen zu seiner Vertrauten zu machen. Normalerweise seien sie zu zweit, erklärte er, aber heute sei sein Partner im Little Taiga geblieben, wo sie einen Stromausfall zu beheben hätten.
«Macht es Ihnen etwas aus, kurz auf den Lieferwagen aufzupassen? Diese Russen sind wie Waschbären – die klauen sogar deinen Müll.»
Ungewohnt fügsam wartete Gwen, während Turnschuh noch ein paar Arme voll Ausrüstung herbeischleppte. Ein junger Besoffener – fleckige Haut, ohne Schneidezähne – nutzte die Gelegenheit, sie anzuquatschen und zu versuchen, ihr ein Päckchen Feuerzeuge zu verscherbeln, die an die mittlerweile stillgelegte Eisenbahnstrecke zwischen Baikal und Amur erinnerten. Sein Plauderton bekam schnell eine bedrohliche Note. Gwen kaufte ihm ein Feuerzeug ab und sagte, er solle verschwinden.
Ihr Begleiter seufzte. «Mensch, Sie klingen wie ein sibirisches Fischweib. Haben Sie eine russische Mami oder so was?»
«Nein. Ich mag die Sprache einfach, das ist alles. Manche Mädchen sind verrückt nach Pferden, ich habe meine Sommerferien damit zugebracht, Russisch zu lernen.»
Der Puppenspieler gab zu, dass er nie Mädchen gekannt hätte, die Pferdenarren waren, obwohl er einmal einen Film mit Elizabeth Taylor gesehen hätte, in dem sie eines spielte. «Wie heißen Sie?»
«Gwen.»
«Ist das eine Abkürzung von Guinevere? Dann bin ich Lancelot.»
Sie winkte ab.
«Na gut. Ich heiße Gideon.»
Auf der Ladefläche des Lieferwagens stand ein Karton, der voll mit Marionetten war. Obendrauf lag ein Wolf mit einem ausdrucksvollen Gesicht aus Pappmaché.
Gwen streckte die Hand aus. «Darf ich mal schauen?»
Der Mann entwirrte die Fäden und reichte ihr das Spielkreuz. «Versuchen Sie’s.»
Sie zögerte.
«Das ist eine der ersten Puppen, die ich gemacht habe. Vielseitig verwendbar. Heute Abend tritt er als tschetschenischer Gangster auf. Probieren Sie’s ruhig.» Lautlos war er hinter sie getreten und führte ihr die Hand, zeigte ihr, wie man die Fäden greifen musste, damit sich die Puppe verbeugte und Purzelbäume schlug. Sein Atem streifte warm ihren Nacken.
Sie fand, dass sie zu alt war für die heiße Welle, die ihr langsam den Hals hinunterlief. Und das alles, bloß weil seine Hände – kein Ehering, bemerkte sie, wer war also der Kleine gewesen, den er im Central Park auf der Fahrradstange mitgenommen hatte? – die ihren hielten. Weil sie seinen Körper hinter sich spüren konnte.
Sie fuhr herum und drückte ihm die Puppe in die Hand. «Ich mag keine Marionetten.»
Es war ihr Versuch, wieder ins Lot zu kommen und gegen diese Wärme anzukämpfen, die sie ganz schwach machte. Wieder atmen zu können. Das war es, was männliche Schönheit – eigentlich nicht einmal Schönheit, sondern männliche Männlichkeit – mit einem machte. Schrecklich …
«Ist schon in Ordnung», sagte Gideon liebenswürdig. «Puppenhasser zu bekehren ist meine Spezialität.» In der Zwischenzeit hatte er die Marionette wieder zusammengelegt und die Hintertür geschlossen. «Schauen Sie sich doch heute Abend unsere Vorstellung an; dann werden Sie Ihre Meinung über Marionetten ändern. Es sind nicht einfach nur Puppen, sie haben – eine geistige Kraft. Wenn sie von der richtigen Person geführt werden. Sie sind Gott, sie sind der Teufel. Sie sind – wir.»
«Ich kann nicht; ich fahre heute Nachmittag nach Moskau.»
Er sah sie an, sichtbar enttäuscht. «Sie Glückliche. Unser nächster Auftritt ist zwölf Busstunden von hier entfernt – in Richtung Osten.»
«Wo?»
«Irgendein Kaff von Holzfällern, die angeblich Theaterfans sind. Stellen Sie sich das mal vor. Bitte sagen Sie Lavrinsky, dass wir nächstes Mal Flugtickets wollen. Meinen Sie, Lavrinsky gibt uns wieder Kohle, oder blecht er nur für Exkommunisten?»
«Warum? Meinen Sie, bloß weil Sie immer noch Kommunist sind, fünfzig Millionen Tote später …?»
Er langte in den Lieferwagen und drückte ihr einen Flyer in die Hand.
«Irgendjemand muss sich um den Laden kümmern. Eigentlich bin ich eher konservativ … ich weiß nicht. Ich hab halt so ein paar Ideen, wie die Welt laufen sollte – Sie wissen schon, die alten Schoten über Brüderlichkeit, die sogar die Kommunisten in den Sand gesetzt haben. Eigentlich mag ich überhaupt niemanden.»
Sie stand da und las sein Pamphlet. Es dauerte ein bisschen, weil sie das Russische ins Englische zurückübersetzen musste.
«Flammende Hosen?»
«Ja, Pants on Fire.»
«Oh …» Dann stieß sie auf den englischen Teil des Blattes. Pants on Fire – Puppentheater in der Lower East Side … Gideon Wolkowitz, das war er. Sie blickte auf, schaute auf ihre Uhr. Streckte die Hand aus, um ihm rasch adieu zu sagen.
«Bleib», sagte er. Nahm ihre Hand und ließ sie nicht mehr los.
«Mein Flugzeug geht um …»
«Das habe ich schon gehört, es hat mich nur nicht überzeugt. Lass den Flug sausen; Flugzeuge haben keine Gefühle. Komm heute Abend in unsere Show, mit deinen Smaragdzauberschuhen. Du wirst das Niveau deutlich heben. Und dann können wir alle nach Holzhackertown fahren – du, ich, meine Partner. Du kannst für uns dolmetschen: Dann müssen wir uns beim Abendessen nicht so abfüllen lassen.»
Das war also sein Leben: wildfremde Menschen auf der Straße auflesen, ein Sammelsurium von austauschbaren schnellen Freundschaften. Sie schaute noch einmal auf sein Flugblatt und gab es ihm dann zurück. Plötzlich ärgerte sie sich. Wie kam sie eigentlich dazu, sich von einem kahlköpfigen Penner, der auf Parkbänken schlief, so lange bequatschen zu lassen, dass sie ihr Flugzeug verpasste? «Danke, das ist ein verführerisches Angebot, aber ich muss wirklich zurück nach Moskau.»
«Ist ja gut, ist ja gut», sagte der Puppenspieler, kletterte auf den Fahrersitz des Lieferwagens und machte die Beifahrertür für sie auf. «Lass mich dich wenigstens zum Flughafen fahren.»
Gwen zögerte. Dachte … sie musste noch ins Hotel, um ihren Koffer zu holen und die Rechnung zu bezahlen. Dachte … dass sie ihn seltsamerweise mochte, diesen Typ, und – was empfand? Und dass es Dinge gab – seine ignoranten politischen Ansichten zum Beispiel –, die sie immer noch ausdiskutieren wollte. Außerdem hatte sie sowieso noch einen Trumpf in der Hand.
«Ich habe dich schon mal gesehen», sagte sie und kletterte in den Lieferwagen. «Im Central Park.»
Er schaute sie verständnislos an. «Wie bitte?»
«Ich habe dich bei Alice im Wunderland gesehen, vor ein paar Wochen. Du warst da mit deinem Sohn.»
Irgendwie schien ihn das peinlich zu berühren – eine Art sexuelle Paranoia, die typisch männlich war. Die Tatsache, dass er, der sich für den Jäger gehalten hatte, selber zur Beute wurde, ohne es zu merken. Dass die Frau, der er schöne Augen machte, in Wirklichkeit vielleicht eine Psychopathin war. Ihre unverbindliche Am-Ende-der-Welt-Kameradschaft hatte irgendwie ein unangenehmes Ende gefunden.
«Ich habe mich an die Turnschuhe erinnert», erklärte sie, um ihn ein bisschen zu beruhigen.
Gideon ließ den Motor mit einem hässlichen Aufheulen an und machte ihn wieder aus. «Quatsch. Das war nicht mein Sohn. Ich habe keinen Sohn», sagte er. «Das hier sind meine Söhne und Töchter», sagte er und machte eine Kopfbewegung in Richtung Puppen.
Die Erleichterung – denn sie glaubte ihm – begann in ihrem Magen und strömte bis in die Knie.
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Es gibt eine Theorie darüber, wer auszieht. Eine Theorie über Grausamkeit und Macht.
Als Martin Lewis damals beschlossen hatte, dass seine erste Ehe zu Ende war, war es Gwens Mutter gewesen, die ging, zusammen mit den Kindern. «Wegen unserer Sünden wurden wir verstoßen und mussten in die Fremde gehen …» Doch vielleicht sah Katrina das damals anders; möglicherweise erschien ihr das Weggehen wie ein erster Schritt, wieder Herrin der Lage zu werden, nachdem ihr Mann ihr früher kaum die Hausschlüssel anvertraut hatte. Später sagte sie ihrer Tochter, sie habe die Wohnung mit den schäbigen Schlafzimmern, die Martin Lewis zu ihrem Domizil an der Upper East Side auserkoren hatte, immer gehasst.
Eine Suite im Belleclaire Hotel, fünf Blocks von zu Hause weg, wurde zu ihrem Babylon. Auf diese Weise konnten Gwen und Maddock immer noch zu Fuß in die Schule gehen, während ihre Mutter sich überlegte, was sie als Nächstes machen sollte. Routine war bekanntlich wichtig für Kinder. Wichtiger als Daddys, deren Hauptfunktion, wie Gwens Vater behauptete, darin bestand, die Rechnungen zu bezahlen.
An den Nachmittagen gingen Gwen und Maddock heimlich in die Bar des Belleclaire, stibitzten Erdnüsse und Knabbergoldfische und tranken die Drinks aus, die Erwachsene übrig gelassen hatten. Hohe Säulen aus geschmolzenem Eis, mit einem Hauch rosa oder karamellbrauner Bitterkeit. Sie spielten mit dem Nerf-Ball auf Hotelkorridoren; sie stöberten auf den Wagen der Zimmermädchen nach Schuhputzsets und Duschhauben. Erkundeten den Personaltrakt und versuchten, aufs Dach zu klettern. Auch das Abendessen war eine Schau: Suppe und Sandwiches, die aus dem Olympic Deli ins Hotel geliefert wurden. Sie aßen im Pyjama und schauten dabei fern. An ihre Mutter in dieser Zeit erinnerte sich Gwen nur sehr wenig; bloß daran, wie früh – und abrupt – sie immer einschlief.
Die Schlafarrangements der Kinder waren komplizierter. Zu Hause – in ihrer alten Wohnung an der 39sten East – hatten Gwen und Maddock sich ein Zimmer geteilt. Stockbetten, sie oben, er unten. Maddock war Bettnässer. Wenn er, klitschnass und weinend, aufwachte, zog ihn Gwen aus und hievte ihn hoch in ihr Bett. Sein weißer, feuchter Kaulquappenkörper, der sich an sie klammerte, Arme mit Gänsehaut, die sich um ihren Hals schlangen. Meistens redeten sie sich dann in den Schlaf, taten so, als wären sie blinde Passagiere auf einem Ozeandampfer. Wenn sie groß waren, würden sie heiraten – er sie und sie ihn – und sich einem Zirkus anschließen, wo es Bären gab, die auf Einrädern fuhren. Das war ihr Plan gewesen.
Im Belleclaire jedoch schlief Maddock im Wohnzimmer, und Gwen teilte sich das Schlafzimmer mit ihrer Mutter. Maddock war auf das Sofa verbannt, während Gwen in ihrem schmalen Bett lag, das nur durch ein Nachttischchen von Katrinas Schlafstätte getrennt war. Voller Angst einzuschlafen saß sie oft stocksteif und aufrecht in ihrem Bett, die Arme um die Knie geschlungen. Sie lauschte dem Atem ihrer Mutter, überzeugt davon, dass Katrina jeden Moment die Grenze überschreiten und niemals wieder zurückkehren würde. Ihre Angst lähmte sie so sehr, dass sie es nicht fertig brachte, hinauszugehen und nach Maddock zu sehen.
Heutzutage verbrachte Gwen den größten Teil ihres Arbeitslebens auf Reisen, und doch passierte es ihr jedes Mal, wenn sie in einem Hotel die Lobby, die Bar oder ihr Zimmer betrat, dass eine komplexe Mischung aus Gerüchen sie mit fast unerträglicher Wucht traf und beinahe umhaute, sie zurückkatapultierte in die schlimmste Zeit ihrer Kindheit – das Ganze hatte in Wirklichkeit nicht länger gedauert als sechs Wochen –, zu Nachmittagen mit geklauten Erdnüssen und zusammengekippten Cocktails in der Belleclaire Bar, und zu Nächten, in denen sie nicht wusste, ob Maddock im Zimmer nebenan vielleicht wach war und sie brauchte.
Jedes Mal hatte sie in solchen Momenten denselben wahnwitzigen Impuls, jemanden – irgendjemanden – zu bitten, bei ihr zu schlafen. Doch Frauen, selbst unverheiratete Frauen auf Geschäftsreise, sind schlecht damit beraten, Fremde zu sich aufs Zimmer zu bitten, weshalb Gwen andere Methoden entwickelt hatte, um ihre nächtliche Einsamkeit erträglich zu machen. Mittlerweile genoss sie sie sogar.
Sie war die einsamste Person auf der Welt, und sie war stolz darauf. Denn so war es nun einmal: Wovor man sich am meisten fürchtet, daran klammert man sich besonders hartnäckig. Als könnte man es gar nicht erwarten, seinem Verhängnis entgegenzugehen.
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Sie fuhren den Lomonossowboulevard entlang.
Nowosibirsk in herbstlicher Abenddämmerung, rußgrau, wuselnd. Büroangestellte auf dem Heimweg, zusammengepfercht an den Wartehäuschen der Busse, Betrunkene, die sich um die Kioske drängten, wo Kwass verkauft wurde. Die ersten Nutten in Patchworkpelzen und Plateauschuhen. Und dann, als sie auf die Schnellstraße einbogen, die zum Flughafen führte, hässliche Apartmentblocks, wackeliger als Gideons Papptheater, schon im Rohbau am Verrotten. Was könnt ihr mir noch anhaben, ich bin doch schon in Sibirien.
In ein paar Stunden würde Gwen nach Westen fliegen und auf die Taiga hinabschauen, auf die spärlich beleuchteten Dreiecke ihrer Siedlungen, auf ihre weiten Ebenen, die stillgelegten Lager. Die brennende, lodernde Taiga. Dieser Kitzel, in der Fremde zu sein, in einem Niemandsland – dieses Gefühl, niemanden zu kennen, überall und nirgends zu sein –, war für Gwen das, was Erleichterung am nächsten kam. Sie hatte den Verdacht, dass es dem Mann am Steuer neben ihr ähnlich ging: immer auf Bewegung eingestellt, auf Überraschungen, auf die Lockungen eines Schicksals, das veränderlich war.
Sie setzten ihre Unterhaltung aus dem Hotel fort.
Sie erzählte ihm, wie sie zum ersten Mal in die alte Sowjetunion gekommen war und warum das Gift des Kommunismus auch noch in hundert Jahren seine Wirkung tun würde, und ihr kam es so vor, als würde sie nach dem Gespräch mit diesem Mann nie mehr wieder mit jemandem reden können, weil er – trotz seines clownhaften Auftretens, seiner politischen Unausgegorenheit – so viel Sensibilität und Verständnis an den Tag legte, dass es ihr wie ein Elixier durch die Adern schoss, als wüsste er nicht nur, wer sie war, sondern er war sie. Ihr perfektes anderes Ich.
Als sie am Flughafen ankamen und vor der Rampe anhielten, an der die Passagiere ausgeladen wurden, lehnte sich Gideon zu ihr herüber. Legte den Kopf auf ihre Schulter und seufzte.
Und sie – erstarrt – tauchte für genau einen Moment in seinen Duft ein (Holzfeuer, Schweiß und ein Geruch nach Pferden und Hunden aus seinem T-Shirt), um dann stammelnd und in törichter Anmaßung ihre letzte Warnung, ihre letzte Verteidigung loszuwerden. «Ich habe … ich bin mit jemandem zusammen.»
Der Puppenspieler schaute sich um. «Raus mit dir! Wo hat er sich versteckt?»
«Ich meine, ich habe einen Freund.»
«Hätte ich nie gedacht. Was findet er bloß an dir?»
Er stieg aus dem Lieferwagen aus, ging zur Beifahrerseite, um ihr herauszuhelfen, und lud ihr Gepäck aus. «Mal im Ernst – du siehst aus wie eine Frau, die eine Menge Unterhaltung braucht. Ist  er nett? Aufmerksam?»
«Sehr. Er ist Banker», fügte sie hinzu und empfand keinerlei  Mitleid mit ihm, als er zusammenzuckte.
«Ich hoffe bloß, dass er nicht in Sibirien investiert.» Er fingerte an ihrem Koffer herum, der so voll gestopft war, dass der Reißverschluss an einer Stelle aufgeplatzt war. «Wenigstens könnte er dir  eine stabilere Tasche kaufen.»
Er verschwand kurz in dem Lieferwagen und tauchte mit einer Rolle Abdeckband wieder auf. Als er damit fertig war, den Koffer rundum zu verkleben, schaute er zu ihr hoch. In seinen Augen  stand ein Ausdruck grenzenloser Belustigung.
«Vielleicht komme ich mit dir.»
«Nach Moskau?», fragte sie lachend.
«Klar. Wir hätten einen Mordsspaß.»
Und da standen sie und standen, inmitten der dicht gedrängten Menge von schimpfenden Taxifahrern und Händlern, die ihre riesigen karierten Plastiktaschen hinter sich herzerrten. Zwei Ausländer, die sich nicht voneinander trennen wollten.
Er streckte die Hand aus, spöttisch und formvollendet.
Und selbst in diesem Moment wollte sie ihm nicht die Hand schütteln, sondern ihm die Jeans von seinem strammen Hintern ziehen, wollte sanft seine Eier in ihre Hand nehmen, wollte ihn in sich aufnehmen bis in alle Ewigkeit, amen. Wollte sich in seinem Bart verstecken wie ein Vogel im Nest.
Warum? War es denn jemals mehr als eine Adlernase, die einem gefällt, ein Paar funkelnde Augen, oder der Blitzschlag, der einem durch die Eingeweide zuckt, bloß weil die Hand des anderen sich in der eigenen so warm und so richtig anfühlt? Oder der befriedigende Anblick eines aufgeplatzten Koffers, der sicher in seiner improvisierten braunen Plastikhaut verstaut ist? Wir sind nichts anderes als Tiere – wir spüren die Berührung, und entweder zucken wir zurück oder zittern vor Lust.


Drittes Kapitel

1
Das Unbehagen einer Heimkehr. Nach längerer Abwesenheit zu Hause anzukommen: halb Genuss, halb Schrecken. War das etwa ihr Leben, so oberflächlich, so kalt?
Sie freute sich, Mirko, den Portier, zu sehen, und erschrak bei dem Riesenstapel Post. Unfähig, sich zu erinnern, wer ihre Freunde waren oder warum sie in dieser wenig liebenswürdigen Stadt wohnte. Die Wohnung wirkte eingeschnappt, weil sie so lange vernachlässigt worden war: ein Ort, der weder geliebt noch bewohnt wurde. Ein Zettel von Mimi, die Glasreiniger, Parkettpflege und Möbelpolitur brauchte. Ein dickes Bündel Faxe auf Thermopapier. Ein wandhohes Gebilde aus Rosen von Campbell anlässlich ihres dritten Jahrestages. Auf der Karte stand: «Wir sehen uns am Samstag.» Eine Mahnung von Time Warner, die damit drohten, ihr den Kabelanschluss zu sperren. Ein säuberlich gemachtes Bett, die Laken so kalt wie ein Leichentuch.
Am nächsten Morgen verließ Gwen noch vor Tagesanbruch die Wohnung und ging in die dunkle Nacht hinaus, wo um diese Uhrzeit nur Müllwagen ihre Runden drehten. Beim Koreaner um die Ecke stockte sie ihre Vorräte auf und staunte – nach Russland – über den Überfluss, den Einfallsreichtum, die auf Hochglanz polierte Vielfalt der Fruchtsäfte, Klopapierrollen und Shampoos.
Wieder zu Hause, kroch sie mit drei Zeitungen nochmal ins Bett. Schaute der blassblauen Dämmerung zu, den Trauertauben auf ihrem Balkon und dem Empire State Building, das seine silbrige Spitze in den Himmel reckte. Lauschte dem einsetzenden Morgenverkehr und erinnerte sich wieder daran, warum sie sich für dieses Leben entschieden hatte und warum sie – mal mehr, mal weniger – hierhin gehörte, hierhin und nirgendwohin sonst.
Nach der zweiten Maschine Wäsche und der dritten Tasse Kaffee fühlte sie sich wieder bereit, lebendigen Menschen zu begegnen, ihre Stimmen zu hören.
2
Um acht war Gwen schon im Büro. Ein kurzes Briefing von Gerald und Kalman, danach ein Morgen mit Telefonanrufen und Mails. Sie setzte sich mit ihrem Laptop an einen freien Schreibtisch und machte aus ihren Reisenotizen eine anschaulichere Präsentation für die Managerkonferenz am nächsten Tag, an der auch Lavrinsky teilnehmen würde.
Mittagessen im Three Guys mit einem alten Kumpel vom Außenministerium, der zu einem Seminar über die NATO-Osterweiterung in der Stadt war. Der sie fragte, ob sie irgendwelche heißen russischen Investment-Tipps hätte. Ich weiß nicht, sagte sie, mich macht ein Land nervös, dessen einflussreichste Geschäftsleute einen ständig fragen, ob es günstiger sei, in die USA oder nach Kanada auszuwandern …
Nach der Arbeit schaute sie kurz bei Christopher d’Aurilhacs Galerie vorbei, neben Constance ihrem besten Freund seit der Prep School. Lehnte (zu müde vom Jetlag) ein Abendessen mit einem japanischen Fotografen ab, der Bilder von leeren Kinos machte.
Als Gwen an diesem Abend nach Hause kam, aß sie Take-away-Sushi an ihrem Küchentisch und versuchte, sich dabei durch ein Exposé zur Privatisierung des russischen Sozialversicherungssystems zu kämpfen, das nicht zuletzt wegen eines Rentenalters, das sogar noch niedriger lag als die durchschnittliche Lebenserwartung, mit ziemlicher Sicherheit vor dem Bankrott stand.
Versuchte krampfhaft, bis zehn wach zu bleiben.
Dachte – und war verzweifelt bemüht, es nicht zu tun – an Gideon W., der zu dieser Zeit gerade mit seinen Puppen auf zweiwöchiger Tournee durch die ehemalige Sowjetunion war. Fragte sich, ob er sich wohl freuen würde, wenn sie – sagen wir mal, im Marionettentheater von Tiflis – aufkreuzte. Ob er sagen würde, komm, wir brennen zusammen durch und werden Gefangene des Kaukasus, verlaufen uns in den tarnfarbenen Weiten der Steppe.
Fragen konnte sie sich. Darin war sie Weltmeisterin. Ihr ganzer Job bestand darin, sich zu fragen (wie zum Beispiel die Chancen standen, aus einer exkommunistischen imperialistischen Kriegsmaschine einen normalen Staat zu machen, aus einem Land voll verbrannter Erde und mit einer Bevölkerung von Säufern und Dieben, samt und sonders Opfern einer Schicksalsergebenheit, die an Todessehnsucht grenzte). Und sie konnte vergessen. Ihr schien, als hätte sie an diesem einen Nachmittag, den sie miteinander verbracht hatten, dem Puppenspieler Dinge gesagt, die sie noch nicht für sich selbst formuliert hatte, die nicht einmal in den innersten Windungen ihres Gehirns vorgekommen waren. Ein Teil von ihr – eine geschwätzige kleine Lebkuchenfrau – hatte sich mitreißen lassen, war mit diesem ungebildeten linken Glatzkopf auf und davon gegangen. Jetzt, in diesem Moment, tanzte dieser Lebkuchengolem ihrer verbotenen Erinnerungen landauf, landab im alten russischen Reich vor Publikum, und sie wollte nur eins – ihn zurückhaben.
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Da gab es noch ihren Freund.
Den zeitweiligen Gut-für-dich-Freund, dessen mittlerweile drei Jahre währende Anwesenheit in ihrem Leben sie mit keinerlei nachhaltigem Enthusiasmus rechtfertigen konnte. Nur diesen einen Grund gab es: Er war gut für sie. Er ging mit ihr im Sun Valley Ski fahren; er joggte mit ihr um das Reservoir im Central Park; es machte ihm Spaß, sie zum Shoppen bei Prada oder Robert Clergerie zu begleiten; er kam mit ihren beiden Eltern gut zurecht (sein Vater saß zusammen mit Gwens Vater im Aufsichtsrat einer Stiftung). Es tröstete sie, nachts sein gleichmäßiges Atmen neben sich zu hören, während sie sich im Bett wälzte, aufstand, herumlief, fluchte, wenn sich ihre mittäglichen Dämonen bei Nacht in Monster verwandelten, die sie von innen her auffraßen und in die Verzweiflung trieben.
Und doch hielt sie etwas davon ab, ihrer beider Schicksale endgültig und unmissverständlich zusammenzuführen. Campbell behielt sein Apartment auf der 63sten – sein Mitbewohner war ein anderer Banker, der den größten Teil der Woche in Fernost verbrachte; sie aßen oft getrennt mit ihren eigenen Freunden; und ihre Gespräche über Kinder verliefen meistens schnell im Sande, weil Campbell (der vier Geschwister hatte) viele wollte, bloß nicht jetzt, und Gwen keine, und zwar nie.
Ein- oder zweimal hatten sie sich, entmutigt von ihrer Halbherzigkeit, getrennt; Campbell fing etwas mit einer früheren Freundin an, Gwen war eine Weile mit einem südafrikanischen Verteidigungsexperten liiert. Doch irgendwann waren sie dann wieder zusammengekommen.
Es gab Zeiten, in denen Gwen sich mit absoluter Gewissheit sicher war, dass sie als Mann und Frau enden würden und sie sich dafür glücklich schätzen musste, weil er sie liebte, weil er zärtlich, sportlich, reich und verantwortungsbewusst war – alles Eigenschaften, die mit einem gesunden Eigennutz einhergingen – und weil er genügend Respekt besaß, die unantastbaren Abgründe in ihr unergründet zu lassen.
Warum also dieses Zaudern?
Zum Beispiel, weil sie das deutliche Gefühl hatte, dass er zwar gut für sie war, sie ihn jedoch nur schwächer machen konnte. Was an sich nur eine scheinheilige Ausrede dafür war, dass sie kalte Füße hatte.
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Zehn nach elf Samstagmorgen.
Ein Schlüssel klappert im Schloss. Das Geräusch von Taschen,  die über das furnierte Eichenparkett gezogen werden.
«Liebling?»
Und da war er. Großer Gott. So weiß.
Sie hatte ganz vergessen, wie weiß er war. Das lockige Haar und die Wimpern ein gechlortes Blond, blutarme Hände, auf denen die Venen dick und bläulich schimmerten. Praktisch ein Albino. Und so sauber. Manikürte Nägel, picobello gebügeltes Einstecktuch in der Brusttasche seines Blazers. Ein Sahib von der Ostküste, der von der Jagd nach Hause kommt, direkt vom Laufband der Business Class, umgeben vom Geruch nach Gepäck und Aftershave.
«Hallo, kleine Maus», begann er und schloss sie mit einem zärtlichen Lächeln in seine Arme.
Doch obwohl ihr bewusst war, dass sie ihn in vernünftigeren Momenten elegant und männlich gefunden hatte, verspürte sie heute nicht einmal die Lust, ihn zu küssen. Und auch seine Taschen – seinen Koffer von T. Anthony und seine Tüte mit zollfreier Ware – wollte sie nicht in ihrem Gang haben.
Sie griff zu ihrer ersten Lüge. «Campbell, ich habe hier gerade ein Ferngespräch. Macht es dir was aus …»
«Komm einfach rüber, wenn du fertig bist», sagte er, hängte seinen Trenchcoat in den Garderobenschrank, und schon allein für das Selbstbewusstsein, das aus dieser taktvollen Geste sprach – er war an ihre Ruppigkeit gewöhnt und gab meistens nach –, hätte sie ihn erwürgen können.
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Es war die Hölle, für alle beide.
Alles, was er wollte, war, sie ins Bett zu zerren – sie waren beide müde, hatten beide eine anstrengende Reise hinter sich –, und sie wollte bloß allein sein.
Er legte die Hände um ihre Taille, zog sie auf seinen Schoß. Sie küsste ihn auf die Stirn, wie ein alter Junggeselle, der seinem Patenkind einen trockenen Schmatz gibt – und sprang wieder auf, um die Topfpflanzen auf ihrem Balkon gründlich zu gießen.
Auch Campbell stand auf, zog seine Jacke aus und nahm die Schlüssel, das abgerissene Ticket, Reisepass und Kreditkarten aus seinen Hosentaschen. Als hätte er die Absicht, sich hinzulegen. Und das tat er auch – und streckte in einer Geste die Arme aus, die halb Befehl, halb Flehen war.
Wenn sie nicht aus Quarz und gepresstem Lehm gewesen wäre, hätte sie sich erweichen lassen.
Sie kam ins Stottern. «Campbell – würde es dir was ausmachen – mir ist leider was dazwischengekommen – ich muss nochmal ins Büro. Möchtest du ein Nickerchen machen, und wir sehen uns später?»
Er, der nicht nur ein Banker, sondern ein Heiliger war, lächelte nachsichtig, als wäre ihre Abfuhr nur eine von diesen anbetungswürdigen Launen, die sie manchmal an den Tag legte – wenn sie zum Beispiel seine Rasierklingen klaute –, oder auch ein aufrichtiges, wenn auch zeitlich unpassendes Zeichen ihrer Begeisterung für die Arbeit, die er uneingeschränkt teilte.
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Campbell – der genau wusste, wie man den besten Tisch in den angesagtesten Restaurants bekam – hatte für Sonntagmittag einen Platz im Calico ergattert, das erst diese Woche auf der Greenwich Street aufgemacht hatte.
Da saßen sie nun, durchbohrt von spätmittäglichen Sonnenstrahlen, nippten Sauterne und aßen Kürbisrisotto mit Gänseleber, das in kleinen Halloween-Laternen serviert wurde. Während Gwen versuchte, ihm alles zu erklären. Hier, in dem rotbraun getüpfelten Raum, zwischen humpengroßen Kürbissen: Zeichen der gottgesandten Fülle, die ihre Vorfahren angetroffen hatten, als sie nach Amerika kamen. Draußen fiel der goldene Schein der Herbstsonne auf eine TriBeCa-Lagerhalle, und dieser liebenswürdige Mann hielt ihr die Hand, während sie dabei war, ihm den Laufpass zu geben und ihm wehzutun.
Ich werde für den Rest meines Lebens gutes Essen hassen, dachte sie …
Dann sprach Campbell endlich. Drückte die Handflächen flehend aufeinander.
«Es gibt so viel Schmerz auf der Welt. Ist dir nicht klar, wie fahrlässig das ist, kleine Maus, einfach hinzugehen und alles kaputtzumachen, was wir uns aufgebaut haben? Zwei Menschen, die die gleichen Werte haben, die miteinander lachen können, die wunderbaren Sex haben … Das ergibt einfach keinen Sinn. Du sagst, du liebst mich; ich kann es spüren, dass du mich liebst. Möchtest du, dass wir heiraten? Ist es das?»
Dann seufzte er und bestellte die Rechnung. Es war ein unverzeihlicher Nebengedanke, aber plötzlich dachte Gwen: Was, heute keine Schokoladen-Wacholder-Torte? So sehr war sie immerhin an ihn gewöhnt.
In dieser Nacht wachte sie davon auf, dass Campbell neben ihr ins Kissen weinte. Sie lagen still nebeneinander in der Fast-Dunkelheit. Dann kuschelte er sein nasses Gesicht an ihre Schulter.
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Und dann, hartnäckiger, seine Fragen. Ist in Russland etwas mit dir passiert? Das heißt, hast du jemanden kennen gelernt? (War es ein goldzahniger Mafiakönig, der dich mit dem Glanz seines bevorstehenden Todes um den Finger gewickelt hat? Ein mongolischer Hirte, ein minderjähriges Schachgenie?)
Der vergiftete König wollte wissen: Wer ist mein Nachfolger? Der Stratege mit dem langen Atem in ihm überlegte: Wenn sie mich ohne Grund verlässt, kann ich es abwarten; wenn sie mich verlässt, weil es einen anderen gibt, bin ich verloren.
Aber man verlässt nie jemanden, wenn es keinen anderen gibt.
Und sie, die nichts zu sagen hatte, sagte nichts.


Viertes Kapitel

1
In diesem Herbst erstickte Gwen fast in Arbeit. Eine neue Krisensituation war entstanden, diesmal in Weißrussland, wo der Präsident ihr Büro in Minsk wegen angeblicher Währungsvergehen zu schließen drohte.
Weißrussland war (zusammen mit der Ukraine und Moldawien) Tim Greenstocks Problem – zumal es in Gwens Augen Tim gewesen war, der die drohende Schließung verschuldet hatte, indem er Lavrinsky zu einer allzu offenen Unterstützung der Opposition drängte. (Es entsprach den hochherzigen Gepflogenheiten des Instituts, eher Prozesse zu unterstützen als Persönlichkeiten.) Nun jedoch hatte sich Tim, ein prahlerischer Grobian mit Hang zu gefährlichen Heldentaten, eine Hepatitis eingefangen, und seine Probleme waren zu Gwens geworden.
Achtzehn Millionen Dollar hatte das Institut bereits für Weißrussland ausgegeben, und jetzt drohte man ihnen damit, sie vor die Tür zu setzen.
Eines Morgens kam Gerald zu Gwens Schreibtisch und sagte: «Rat mal, Gwen, was ich dir zu Weihnachten schenke.»
«Was denn?»
«Pfefferminsktee.»
«Haha. Lieber hätte ich ein Stückchen Kohle in meinem Strumpf.»
«Schätzchen, wenn du dafür sorgst, dass wir in Weißrussland im Geschäft bleiben, bekommst du was richtig Schönes in deinen Nikolausstrumpf. Denk dran, Eddie stammt aus diesem Rattenloch; er würde es nicht besonders gutheißen, wenn er zum zweiten Mal dort rausgeschmissen würde.»
«Ich habe immer gedacht, er käme aus Kischinew.»
«Ja, du Dummerchen, und Kischinew …»
«Ist in Bessarabien, dem heutigen Moldawien.»
«Du Pedantin», stöhnte Gerald und machte Anstalten, seinen dicken Hintern vor ihr zu entblößen. «Warum habe ich mich eigentlich jemals auf eine Frau eingelassen, deren Lieblingslektüre der Weltatlas ist? Weißt du, was ich dir wirklich zu Weihnachten schenke? Einen Playboy-Häschen-Kalender, mit den Karpaten im Mittelteil, die als Weihnachtsmann verkleidet sind …»
Gerald hatte bei Gwen einen Stein im Brett. Sie hatte einen wesentlich unterhaltsameren Job bei Radio Liberty aufgegeben, um für ihn in der Bush-Administration zu arbeiten; und war danach (nur allzu gerne) von Washington weggezogen, um ihm zu Lavrinsky zu folgen. Gerald war einer von diesen groß gewachsenen, tapsigen, schüchternen Südstaatlern. Er hatte seinen Daddy damit vor den Kopf gestoßen, dass er ein Intellektueller wurde, und obwohl sie lange genug für ihn gearbeitet hatte, um zu entdecken, wie schlampig er war, machte es ihr nicht im Geringsten etwas aus.
Lange Tage diplomatischer Verhandlungen, Presseerklärungen, Drohungen; kurze Nächte, in denen sie wach lag und auf den Wecker starrte.
Ab und zu, wenn ihre Gedanken mit ihr durchgingen – auf dem Rücksitz eines Taxis oder wenn das Kobaltblau ihres Computerbildschirms sie halb in Trance versetzte –, ertappte sie sich dabei, wie sie auf den zerfledderten Zettel mit dem Emblem des Hotels Sibirsk starrte, den sie in einem verborgenen Fach ihrer Brieftasche aufbewahrte. Sie drehte und wendete ihn wie ein Zwischendeckpassagier an Bord eines Einwandererschiffes den Zettel, auf dem die Adresse seiner Familie in der Neuen Welt steht. Für ein Gründungsdokument war das Papier zu dünn, aber es übte auf sie eine Anziehung aus, die der Schwerkraft nahe kam. Ein Name, zusammengesetzt aus sechs kühn aufs Blatt geworfenen Großbuchstaben, eine siebenstellige Nummer, die sie schon auswendig konnte, und eine Adresse in Lower Manhattan, auf der Seite des East River – eine Gegend, die sie nur von Fahrten auf dem FDR Drive kannte, als düstere braune Landmasse von Wohnprojekten der Gewerkschaft.
Manchmal träumte sie von seinem krausen Bart, den roten Turnschuhen, dem braunen Bauch. Fragte sich, ob die Attorney Street als Hinweis darauf betrachtet werden konnte, dass sie irgendwohin unterwegs war.
Eines Morgens, als Gideon ihren Berechnungen nach seit ein paar Tagen wieder im Lande sein musste, rief sie die Nummer auf dem zerknitterten Zettel an.
Ein paar Zitherakkorde aus dem Dritten Mann und dann die Bandansage einer Frauenstimme, die lebhaft verkündete «Hier ist das Pants-on-Fire-Puppentheater» und anschließend über die verschiedenen elektronischen Wahlmöglichkeiten informierte; von denen sagte Gwen aber keine so richtig zu. Sie hinterließ eine umständliche Nachricht und fragte sich, warum der Turnschuhmann sie mit einer Büronummer abgespeist hatte. Vielleicht weil er, ebenso wie sie, dazu neigte, auf Reisen innige Freundschaften mit Menschen zu schließen – dem rumänischen Export-Import-Kaufmann, mit dem er sich im Zug nach Bologna betrunken hatte, Andrej, dem Turnlehrer aus Stawropol, und eben Gwendolen Lewis vom Lavrinsky-Institut –, die er jedoch nicht unbedingt auch bei sich zu Hause begrüßen wollte.
Ihre Vermutung schien sich zu bestätigen, als er nicht zurückrief. Nicht am ersten Tag, nicht am zweiten, auch nicht nach drei Tagen oder nach vier. Meine Güte, er musste sie grauenvoll gefunden haben. Sogar von Ilja Rupnik aus dem Little Taiga hatte sie bereits zwei E-Mails bekommen, warum war sein Kumpel nicht ebenso auf Draht?
Denk dran, dass du Marionetten nicht ausstehen kannst, sagte sie sich. Und zwar seit Gail Lefevers viertem Geburtstag. Wer konnte schon Respekt für einen erwachsenen Menschen aufbringen, der seinen Lebensunterhalt damit verdiente, mit den Daumen zu wackeln und in einer quäkenden Stimme zu sprechen? Aber das war offensichtlich das Schicksal von Frauen, die zu männlich werden: Sexuelle Begierde und Respekt gehen irgendwann getrennte Wege.
In der Zwischenzeit traf sie sich wieder mit Campbell – ein-, zweimal. Sie verabredeten sich wie zwei erwachsene Menschen. Schliefen miteinander, ohne die Nacht gemeinsam zu verbringen: neue Regeln, mit denen man eine Pause, ein Interregnum kennzeichnet. Auf diese Weise verletzt man den anderen nicht durch Böswilligkeit, sondern durch die Unfähigkeit, sich zu entscheiden.
In der Zwischenzeit flog sie nach Vilnius, um bei einer Zusammenkunft der ehemaligen Sowjetrepubliken die Weißrussen zu treffen.
In der Zwischenzeit fing sie wieder an, Wilhelm Meister zu lesen (ein Buch, das sie im vorigen Frühjahr mittendrin aufgehört hatte, das aber, wie Gwen jetzt erkannte, ein äußerst lebhaftes Bild von der klugscheißerischen Trivialität aller Theaterleute zeichnete).
In der Zwischenzeit verkaufte sie ein paar Aktien, um ihre Steuernachforderungen zu zahlen, lud ihre kleine Halbschwester ins Ballett ein, plante, Weihnachten zusammen mit ihrem Freund Christopher in Istanbul zu verbringen.
In der Zwischenzeit kapselte sie sich ein bisschen ab.
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Manchmal reißt dich das Telefon zu einer unmenschlichen Zeit aus dem Schlaf. Und es gibt immer ein potenzielles Opfer, eine altbekannte Angst in deinem Hinterkopf, eine abergläubische Gewissheit darüber, was dieser Anruf für dich bedeuten könnte.
Für Gwen war es ihr Bruder Maddock, noch Jahre nachdem er ein erwachsener und eigenständiger Mensch geworden war. Das Telefon klingelte, zu früh oder zu spät, und sie wusste einfach, es würde irgendein wildfremder Mensch dran sein und ihr sagen: Er ist von einem Auto angefahren worden, er sitzt im Gefängnis. Nicht weil Maddock noch irgendwie in Gefahr war, sondern weil sie bis ans Ende ihrer Tage seine Beschützerin sein würde, seine Wächterin, die versagt hatte.
Ihre Digitaluhr hauchte null Uhr siebenundvierzig, sie hatte den Hörer noch gar nicht richtig abgenommen und befand sich bereits mitten in einer Unterhaltung. Das zugedeckte Häuflein Campbell neben ihr im Bett.
Eine heisere Stimme am anderen Ende der Leitung. Sie erzählte der Stimme von Moskau, was sie seitdem gemacht hatte … nein, nein, natürlich schlief sie nicht, sie war nur … Sie log sogar im Schlaf! (Warum wäre es eigentlich so schlimm gewesen zuzugeben, dass er sie geweckt hatte – was machen denn andere Leute um ein Uhr nachts?) Seine Stimme und ihre Stimme, vereint in einem atemlosen Flüstern, das sich wie ein zerfasertes Seil über den Golf des nächtlichen Luftraums spannte. Das Telefon, normalerweise ein keimfreies Medium, das alles klein und unbedeutend machte, war ihr noch nie auf so erschreckende Weise vorgekommen wie ein intimes Gefäß. (Später würde Gideon sie manchmal anrufen und sie bitten, sich selbst zu berühren, ihre Klitoris zu streicheln, sich vorzustellen, das sei er, der sie liebkoste, während sie miteinander sprachen. Und selbst das würde niemals so erregend für sie sein, so quälend, wie seine Stimme in diesem Moment.) Er. Gideon. Den sie schon abgeschrieben hatte. Den sie nicht leiden konnte. Der sie nicht die Bohne interessierte.
Er sei in Upstate New York gewesen, sagte er. Hätte zusammen mit dem Mann, bei dem er sein Handwerk gelernt hatte, einen Workshop gemacht. Bei Jerome Drexler, dem Gründer von Infernal Combustion.
«Von was?»
«Infernal Combustion. So heißt seine Truppe.»
Eigentlich müsste sie davon schon einmal gehört haben. Beim Puppenspiel gab es offenbar regelrechte Stammbäume, Schulen, Gegenbewegungen, sektiererische Abspaltungen. Als wäre es eine wissenschaftliche Richtung, wie die Psychoanalyse oder der Marxismus. Aber wer wusste das schon?
«Oh», sagte Gwen. «Hat es Spaß gemacht?»
«Spaß? Er ist Perfektionist. Hast du jemals einen getroffen? Das  hat mit Spaß nichts zu tun.»
Stille, während deren sie halb eindöste.
«Und, hast du das Buch von S. Ansky gelesen?»
«Was?»
«Von diesem Dybbuk-Typen, von dem ich dir erzählt habe.»
Genau so entsteht Liebe, so baut man sie Stein für Stein auf: Man erzählt sich gegenseitig, welche Bücher man mag, und der andere geht hin und liest sie. «Ich habe da diesen Film von Pasolini gesehen …» – «Ich lese gerade die Prinzessin von Cleve.» «Nein» bedeutet, dass es einem egal ist. «Nein» bedeutet, dass man an einer Seelenverschmelzung gar nicht interessiert ist.
Sie gab es zu. Sie hatte es gelesen. Sie war schnurstracks in die Society Library gegangen, die in der Nähe ihres Büros lag, und hatte sich eine abgewetzte Übersetzung des Stückes aus dem Jahre 1940 ausgeliehen, von dem Gideon erzählt hatte, er wolle es in diesem Herbst auf die Bühne bringen. Sie hatte versucht, sich seinen Geschmack zu Gemüte zu führen, herauszufinden, ob er sich mit ihrem deckte, und aus dem, was er mochte, darauf zu schließen, wer er war.
«Möchtest du kommen und ihn dir anschauen?», sagte die Stimme.
«Wen anschauen?»
«Den Dybbuk. Morgen ist Premiere. Hast du was zu schreiben? Ich geb dir die Adresse.»
Dann war die Stimme weg, und sie fühlte sich ganz ausgehöhlt von ihren Vorahnungen.
Neben ihr streckte Campbell schläfrig einen Arm aus und fragte: «Wer war das?»
«Ein Marionettenspieler, den ich kennen gelernt habe und der mich zu seiner Show eingeladen hat.»
«Eine Marionettenshow?»
«Ja.»
«Gehst du hin?»
«Ich glaube schon.»
«Wann ist sie?»
«Morgen Abend. Ich meine, heute Abend. Warum – willst du mit?»
«Zu einem Puppentheater? Ich habe ein Dinner mit ein paar Kunden.»
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Der rote Samtvorhang hebt sich vor einem schäbigen Gebetshaus.
Der leiernde Singsang hebräischer Gebete.
Die Klatschweiber der Synagoge – dargestellt durch drei große Suppenlöffel – schnattern drauflos, weil Poor Boy, das Dorfgenie, zuerst den halben Talmud auswendig gelernt hat und sich jetzt an die Kabbala wagt. Nachdem der Junge vom Baum der Erkenntnis gekostet hat, ist er zum engelsköpfigen Hipster geworden, der nicht mehr isst und nicht mehr trinkt, sondern die Nacht damit verbringt, mit den Buchstaben des Namens Gottes zu experimentieren. All diese numerologischen Spekulationen, sagt man uns, sollen jedoch nur dazu dienen, die Pläne des Dorfkrämers zu durchkreuzen, der einen reichen Ehemann für seine einzige Tochter Queenie sucht.
Als Poor Boy erfährt, dass Queenie mit Little Million verlobt ist, bricht er tot vor den Füßen des Mädchens zusammen, die unheiligen Texte ragen aus seiner Hand wie die Nadel eines Junkies.
Hochzeitstag. Eine Klezmer-Band marschiert live durch das Theater: sonderbare, schrammelnde Musik von zwei Fiedlern, einem Akkordeonspieler und einer jungen Dame mit Hackbrett. Queenie lädt die Geister ihrer Liebhaber, die jung gestorben sind, zu ihrer Hochzeit ein.
Die Angehörigen des Bräutigams treffen ein. Als man sie mit Little Million bekannt macht, ruft Queenie in einem schrecklich heiseren Bariton: «Satan!» Der Geist von Poor Boy ist in sie gefahren und erklärt sie zu seiner ewigen Braut.
Auf dem Hof des wundertätigen Rebbe findet ein Exorzismus statt. Doch der Liebhaber-Dämon hat nicht vor, sich aus dem Körper der Jungfrau vertreiben zu lassen. Queenie gehört ihm, knurrt er. Alle haben sich gegen ihn verschworen, die Ordnung der Engel wie die weltliche, und Himmel und Erde sind seine Feinde: Er kann nirgendwo mehr hin.
Der Krämer erklärt, die Hochzeit gehe weiter.
Im Finale treffen sich die Seelen von Queenie und Poor Boy in einem chinesischen Schattenspiel, während die Musik von Little Millions Hochzeitsgesellschaft noch einmal aufklingt.
«Komm zu mir, mein Bräutigam, mein Ehemann», haucht die Schatten-Queenie.
«Ich komme, ich komme», antwortet Poor Boy. «Ich habe deinen Körper verlassen, um in deine Seele einzudringen.»
«Komm zu mir, mein Bräutigam, mein Schicksal!»
Als die Hochzeitsgesellschaft des Bräutigams eintritt, fällt Queenie zu Boden. Die Liebenden des Schattenspiels fliegen gen Himmel, und das Stück endet mit zwei Tora-Rollen, die einen wilden Tanz aufs Parkett legen.
Es ist keine schlechte Aufführung. Den Puppenspielern ist es gelungen, die Widersprüchlichkeit der Existenz des osteuropäischen Judentums in Szene zu setzen: düstere, von Pogromen gejagte Menschen, die im materiellen Sinne so ausgehungert und doch im Geiste so verfeinert sind, dass sie wie Ratten in die Falle gehen und nirgendwo mehr hinkönnen, nur noch – in den Himmel.
Die Heldin ist eine viktorianische Wachspuppe in einem braunen Samtkleid.
Ihr Vater ist ein Zentaur.
Little Richie ist ein Stift, mit wackelnden Kulleraugen aus Blei.
Poor Boy, unser Held, eine spindeldürre Punkmarionette mit purpurroten Schläfenlocken, ganz in schwarzes Vinyl gekleidet: ein Ghetto-Träumer, der, als man ihm den rechten Weg versperrt, versucht, sich seinen Weg ins Paradies freizuschießen wie Bonnie und Clyde.
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Man vergebe Gwen ihren Hang zur Wortwörtlichkeit.
Gwen war eine Leseratte und Anhängerin des geschriebenen Wortes, die sich nur selten Bilder ansah, Musik hörte oder ins Theater ging. Folglich sah sie den Dybbuk der Pants on Fire als eine Umsetzung des Textes, den sie gelesen hatte, ohne ein Augenmerk darauf zu haben, wie es den Marionettenspielern gelungen war, ihr zappeliges, unbelebtes Medium zu ihrem Vorteil auszunutzen. Doch obwohl sie aus diesen Gründen eher ungeeignet dafür war, die schlauen Schachzüge der Theaterproduktion schätzen zu können, hatte die Geschichte sie bewegt. So sehr, dass sie immer noch ganz versunken und still dasaß, als der Vorhang sich hob und die Lichter angingen.
Die drei Akteure kamen hinter ihrem Guckkasten hervor und verbeugten sich: Gideon; ein Mädchen mit schmutzig-blonden Dreadlocks; eine dicke Frau. Die Dicke hielt eine kleine Rede über den derzeitigen Stand der Bemühungen der Stadt, ihr Theater zu schließen, und bat alle Zuschauer, die noch nicht Unterstützer von La Merced seien, eine Petition an den Bürgermeister zu unterzeichnen. Es folgten ein paar Ankündigungen, künftige Vorstellungen betreffend, dann erhob sich das Publikum, suchte nach seinen Mänteln und begann, sich in die schmalen Gänge zu quetschen.
Es war der Zeitpunkt, an dem sich Theaterbesucher auf den Weg in Bars oder Clubs machten oder nach Hause ins Bett gingen. Das Stück war zu Ende.
Doch Gwen zögerte noch. Sie streckte die Beine aus, packte das Programm in ihre Brieftasche. Sie trödelte. Eine Gruppe von Leuten wartete darauf, mit den Puppenspielern zu reden. Sollte sie sich auch in die Schlange stellen, um Gideon hallo zu sagen? Aber sie kannte ihn kaum. Nein, lieber würde sie ihn morgen anrufen, ihre Glückwünsche auf seinem launigen Anrufbeantworter hinterlassen.
Sie ging in Richtung Ausgang, überlegte es sich dann aber anders – erfüllt von der süßen Melancholie des Stückes – und machte kehrt, um sich dem Pulk der Gratulanten anzuschließen. Gideon stand an der Seite und redete mit einem älteren Mann. Jemand drängte sich mit einem Tisch an der Menge vorbei. Wie bei der aufheulenden Sirene eines Krankenwagens teilte sich der Verkehr, um Platz zu machen. Gwen wurde automatisch vorwärts geschoben.
«He, hallo», sagte Gideon, streckte den Arm aus und zog sie in einer seitlichen Umarmung an sich. Er hatte wieder das Grateful-Dead-T-Shirt an, das er schon in Nowosibirsk getragen hatte.
Gideons Gesprächspartner, ein kleiner Mann mit Schnurrbart, hörte nicht auf, ihm in einem näselnden Singsang seine Ideen herunterzubeten. Witebsk … Kischinew … Bialystok … Berdischew … Die Wälder … Der Schnurrbärtige dachte gar nicht daran, von Gideon abzulassen oder Gwen in seine Litanei einzubeziehen. Er redete über Abba Kovner, er redete über YIVO; er beschäftigte sich gerade eingehend mit der Rolle der jüdischen Partisanen im Polen des Zweiten Weltkrieges. Wie es schien, wollte er Gideon davon überzeugen, dass die osteuropäischen Juden nicht brav zur Schlachtbank gewandert waren, sondern dass eine beachtliche Anzahl von ihnen an der Seite von polnischen Partisanen in den Wäldern gekämpft hatte. Ihre Rolle sei in der Nachkriegszeit nie entsprechend gewürdigt worden, weder von Polen, weil sie Juden waren, noch von Amerika, weil sie Kommunisten waren.
Auch Gwen fühlte sich nicht besonders gewürdigt und sah keinerlei Verpflichtung ihrerseits, auch nur so zu tun, als höre sie zu. Stattdessen träumte sie ein bisschen. Dann nahmen ihre Tagträume eine schlüpfrige Wendung, und sie musste – wieder einmal – feststellen, dass sie rot geworden war. Wegen Gideon, der immer noch den Arm um ihre Taille gelegt hatte und sie an sich drückte, während er – deutlich zu schnell – nickte, «hm … hm … hm» machte und ein unpassendes Grinsen auf dem Gesicht trug. Unversehens waren sie eins geworden. Zusammengeleimt wie mit Sekundenkleber, schmiegten sie sich aneinander wie zwei Löffel, doch unter der Oberfläche herrschte Hochspannung. Blitze, Flammen. Als ob seine Seele jeden Moment in ihren Körper eindringen würde. Als ob sie gleich zusammen hoch in den Äther aus blauem Samt, den Himmel des Klezmer fliegen würden.
Dann schob sich das Publikum durch die Türen hinaus, klang ab, ließ eine Seifenblase aus Raum zurück, und sie wurde losgelassen.
Auf einmal stand Gwen draußen in der kalten Nachtluft, auf einer schäbigen Straße mit Autowerkstätten, dazwischen unbebautes Gelände, das mit Sumach überwuchert war. Sie konnte sich nicht erinnern, ob sie sich verabschiedet hatte – nur dass er unter dem Radarbereich des Abba-Kovner-Mannes hervorgetaucht war und sie gefragt hatte, ob sie bei Tageslicht den Weg zurück ins Theater finden würde. Unser Workshop ist im dritten Stock, komm morgen wieder, ich lad dich zum Essen ein, und sie hatte gesagt, sie könne morgen nicht, wie wär’s dann mit übermorgen, prima, Donnerstag ist perfekt.
In dem Stück gab es eine Zeile aus dem Munde des wundertätigen Rebbe, die ihr ständig im Kopf herumging. «Alles auf der Welt hat ein Herz, und auch das Herz der Welt ist riesengroß.» In dieser Nacht hörte Gwen es schlagen, das Herz der Welt, wie das Knallen eines Überschallflugzeuges, wieder und wieder.
Am nächsten Tag, bei einem Drink in der Polo Bar, sagte sie Campbell, dass sie ihn nicht mehr liebe. Und dieses Mal nannte Campbell sie nicht mehr «kleine Maus», und er protestierte auch nicht. Sie spürte, dass er erleichtert darüber war, endgültig diese Frau los zu sein, die keine Ahnung hatte, was sie eigentlich wollte – ein Luxus, der in ihren Kreisen die Hölle bedeutete –, und sie hatte nicht den Mut, ihm zu sagen, dass sie sehr wohl wisse, was sie wolle. Oder wen. Gestern Abend hatte sie seine zehn Finger tanzen sehen – vor einem gemalten Himmel …


Fünftes Kapitel
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Gideon W. wohnte in einem Apartment über einer Kirche der spanischen Pfingstgemeinde, die die Fassade eines Ladens hatte. Er teilte sich die Wohnung mit Dina Gribetz-Pinto, einer Kollegin, und Dinas elfjährigem Sohn Ethan.
Das Apartment – drei Zimmer, die 695 Dollar im Monat kosteten – war ein Überbleibsel aus Dinas Ehe: Der Name ihres Exmannes stand immer noch im Mietvertrag, und obwohl es in den Räumlichkeiten, die sie in früheren Jahren als großzügig empfunden hatten, mittlerweile voll gestopft und eng war – die Wohnküche hatte als erster Theatersaal für Pants on Fire gedient –, konnten es sich weder Gideon noch Dina erlauben, in ein gemütlicheres Domizil umzuziehen.
Dina machte sich manchmal Gedanken, ob es ihrem Sohn nicht auf Dauer schaden könnte, mit seiner Mutter in einem Zimmer zu schlafen; Gideon nervte es gelegentlich, dass er auf so engem Raum mit einer Frau und ihrem Kind zusammenwohnte, die weder mit ihm verwandt noch durch eine Ehe verbunden waren; doch gewöhnlich verstummte dieses innere Aufbegehren wieder sehr schnell angesichts einer größeren Scham über ihre eigene bourgeoise Kleinlichkeit, denn so wie sie lebten schließlich die meisten Leute – warum sollten sie es also besser haben?
Gideon war Dina und ihrem Bruder Dan zum ersten Mal begegnet, als sie alle drei Praktikanten bei der Infernal Combustion Puppet Cooperative oben in Lubeck, New York, gewesen waren. Das Theater, von einem Altachtundsechziger namens Jerome Drexler gegründet, war wie eine Kommune organisiert. Jeder trug seinen Teil zur Arbeit bei – Licht, Bühnenbild, Herstellung der Puppen, Sound, Tourneeorganisation. Sie hatten Enten und eine Ziege, buken ihr eigenes Brot und hackten Holz für den Ofen, mit dem sie das Theater, eine ehemalige Scheune, beheizten. Hier, auf einem Heuboden hoch oben über dem Zuschauerraum, schliefen auch die Schüler.
Mehrere Jahre lang hatten Gideon und die Geschwister Gribetz die Truppe gemeinsam geleitet. Dann, während eines der periodisch auftretenden Brüche zwischen Jerome und seinen Anhängern, waren zuerst Dina und dann Dan gegangen. Dina begann eine Ausbildung als Sozialarbeiterin, heiratete einen Kommilitonen und wanderte nach Israel aus; Dan zog nach Boston, wo er Geige unterrichtete und in einer Bluegrass-Band spielte.
Nur Gideon war in Lubeck geblieben und organisierte jeden Herbst eine Tournee für die Truppe. Bis auch er mit Jerome aneinander geraten war. Er hatte sechs Monate in Israel verbracht und war dann einige Jahre zwischen Upstate New York, Amherst und Portland hin und her gependelt, wo er sich mit gelegentlichen Tätigkeiten als Zimmermann und Leiter von Workshops und Theaterkursen für gefährdete Jugendliche über Wasser hielt. Er war ein primus inter pares, vor allem aber er selbst.
In den späten Achtzigern lebten Dina und Dan beide wieder in Manhattan, dem teuersten Flecken der Erde, und eines Tages hatte Gideon bei ihnen auf den Busch geklopft: Sollen wir unser eigenes Puppentheater gründen?
Dan, der ebenso wie Gideon auf der Suche nach einer neuen Herausforderung war, schlug sofort ein; Dina, mittlerweile geschiedene Mutter, hatte zwar einen Beraterjob in Kings County, stellte aber gerne ihre Wochenenden und Abende zur Verfügung, ebenso wie ihren Computer und ihre Nähmaschine. Und ihr großes Herz. Die Antwort war Pants on Fire, spottbillig, ein Hauch jüdisch, mit Sitz in Dinas fahrstuhlloser Wohnung an der Rivington Street: Gideon, Dan, Dina und Dans Freundin Andrea, zusammen mit einer wechselnden Mannschaft von Praktikanten und Volontären, und mit Dinas Sohn Ethan als ihrem Hausmaskottchen und gemeinsamen Kind.
Auch die anderen jobbten tagsüber: Andrea arbeitete für Legal Aid; Dan war Manager bei Tower Records. Und Gideon, der ab und zu als Zimmermann tätig war, wenn er das Geld brauchte, kümmerte sich um Ethan, während Dina arbeitete.
Seit ihrer Zeit als junge Erwachsene hatten sie, mit Unterbrechungen, zusammengelebt, und in dem Arrangement lag eine Mischung aus Ausgelassenheit und Frustration, die jeden von ihnen auf ein höheres Ziel hinarbeiten ließ, ohne wirklich das zu bekommen, was er oder sie brauchte. Unterdessen wuchs die Truppe. Sie traten in Bars auf, in Kirchen und in Schulen, in der ganzen Stadt. Sie gingen in den USA und im Ausland auf Tournee und stiegen in vielen der Theater ab, die Gideon bereits mit Infernal Combustion bespielt hatte; sie wurden förderwürdig und fanden eine so große Anzahl verlässlicher Sponsoren, dass Gideon beginnen konnte, sich selbst ein Gehalt zu zahlen.
Vor drei Jahren waren Pants on Fire in einer alten Gemeindeschule, Nuestra Señora de la Merced, untergekommen, einem verlassenen Gebäude der Stadt, das ein politischer Aktivist der Lower East Side namens Sancho Vazquez zusammen mit anderen Künstlern besetzt hielt. Darin hatten sie ein großes Zimmer, das zugleich als Büro, Werkstatt und Proberaum diente; eine Räumlichkeit, die sie weder Miete noch Strom kostete, in der sie so viel Theater spielen konnten, wie sie wollten, und für die sie nur mit Gideons und Dans gelegentlichen Schreinerarbeiten bezahlten – und der ewigen Angst vor einem Rausschmiss …
Und so war die Truppe gewachsen, wieder geschrumpft, war ins Schleudern geraten, stagniert und erneut gewachsen. Hatte jeden von ihnen mit einer Mischung aus Stolz, Zukunftsangst und Erschöpfung erfüllt. Im nächsten Frühjahr würde es acht Jahre her sein, seit sie ihr erstes Passionsspiel in Dinas Küche aufgeführt hatten. Acht Jahre waren eine lange Zeit, wenn Menschen zusammenlebten – ohne Geld, ohne Privatsphäre, ohne Anerkennung. Ohne es zu wissen, war jeder von ihnen – und Gideon besonders – langsam reif für eine Veränderung.
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Sie ist die tollste Frau, die er je gesehen hat.
Groß, breitschultrig wie ein Transvestit. Auffällige Hakennase. (Gebrochen?) Breiter Brustkorb, hinter dem zweifellos ein großes Herz schlägt. (Gebrochen?) Und das er sich als zornigen purpurroten Vogel vorstellt, der in dem kleinen Käfig seiner hohlen Hände zappelt.
Eckiges Kinn mit Grübchen, das sie energisch nach vorne reckte, als sie sich – o wohlschmeckende Pädagogik – über die Wunder des freien Marktes und die Übel des Sozialismus ausließ. Während er seufzend ihrer Argumentation folgte und fast bereit war, dem Dämon Kapitalismus zu vergeben, weil er den fabelhaften Überschuss ihrer langen Beine und ihres Rückens erwirtschaftet hat, und die vierlagige Dicke ihres dunkelblonden Haares.
Eine reiche Frau, eine Frau aus der Upper Class. Geld – genau das ist dieser wie selbstverständliche Überschuss (und er denkt unsolidarischerweise an Dinas dünne, mausfarbene Matte). Dieses goldbraune Haar, diese graublauen Augen, diese Haut, wie schimmernder bronzefarbener Taft mit grün-grau-haselnussbraunen Reflexen.
Und doch hast du, Gideon, dir nicht gewünscht, von ihr zu hören. Du hast nicht vorgehabt, sie wiederzusehen. Du wusstest bereits, dass Frauen in Tweedmänteln, die über Pferde reden und mit Bankern ausgehen, nichts für dich sind. Und dass du, der in zwölf Sprachen Kasperletheater spielen kann, angesichts ihrer muttersprachlichen Spitzfindigkeiten elend verstummen würdest wie ein Musiker, der sein Gehör verliert. Du wolltest ausgiebig von ihr träumen und dann den Gedanken an sie tief in dir drin vergraben.
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Als er ihre Stimme auf seinem Anrufbeantworter hörte, trug er sie tagelang mit sich herum, und er hatte Angst. Es war, als hätte Gideon damals schon genau gewusst, was geschehen würde. Und er spürte an ihrer überspannten Nachricht – hier Gwendolen Lewis mit einer kurzen Frage an Gideon Wolkowitz –, dass auch sie sich irgendwie unter Druck gesetzt fühlte angesichts der Ungeheuerlichkeit und Unwiderruflichkeit ihrer Entscheidung. Tage des Grübelns. Voller Angst. Dann beschloss er, ich frage sie, ob sie sich das Stück anschauen will, und wenn sie kommt, lade ich sie zum Mittagessen ein – eine Mahlzeit, für die er sich schon seit undenklichen Zeiten nicht mehr an einen Tisch gesetzt hat, im Grunde genommen seit er ein kleiner Junge und bei seiner Großmutter war, circa 1974. Nur, um es ihnen beiden so schwer zu machen wie möglich.
Selbst in diesem Moment, Gideon, hast du eines begriffen: Du konntest dich noch so sehr dagegen wehren, ob mit Tischdecke oder Kellner oder hellem Tageslicht – sie würde dir trotzdem gehören, Miss Gwendolen Lewis, irgendwann zwischen zwei und drei. Ihre schicken Klamotten auf dem Boden verstreut. Ihr hellroter Lippenstift verschmiert. Ihre Handtasche weit offen. Ihr Handy auf AUS geschaltet. Ihre Nachmittagstermine – würde sie überhaupt welche haben, oder würde sie sich für dich freinehmen – in den Wind geschossen. Und er wusste, dass das ein Ergebnis war, das er besser vermieden hätte und das gleichzeitig unvermeidlich war.
Donnerstagmorgen. Und so ging er den Eventualitäten entgegen, mit einem Zittern in den Adern, den Nerven, den Eingeweiden; während er sich, besonders sorgfältig, mit dem letzten Rest Irish-Spring-Seife einschäumte und danach in den verzwirbelten Untiefen des Wäschekorbs stöberte. Während ihm klar wurde, dass die vergilbten, ausgeleierten Jockey-Unterhosen, auf die er sonst zurückgriff, wenn weniger schicke Unterwäsche fehl am Platze war, heute nicht die richtige Wahl wären. Während er sich für die eigene miesepetrige Trivialität schämte, die das offenherzige Interesse dieser Frau an ihm auf ein «Mist, ich habe vergessen, in den Waschsalon zu gehen» reduzieren würde. Dabei war die Unterwäsche gar nicht das größte Problem, sondern die Frage, ob die Werkstatt an diesem Nachmittag frei sein würde, weil er ganz bestimmt nicht mit ihr in die Rivington Street gehen konnte, und was sollte er eigentlich mit Ethan machen?
Er rief Andreas Anrufbeantworter an. Hallo, Andy, ich habe was verschusselt, könntest du vielleicht Ethan heute Nachmittag zu seiner Karatestunde bringen … Seine Angst stieg ins Unermessliche.
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Er hörte, wie sie die drei Treppen zu seiner Werkstatt hochkam.
Hörte das schnelle, entschlossene Klappern von Schuhen auf dem abgewetzten Linoleum, und da war sie endlich, Gott im Himmel, und stand in der Tür wie ein riesiger Schmetterling, ein Racheengel, noch größer, als er sie in Erinnerung hatte, gekleidet wie eine Professorin der Altphilologie an der Bryn Mawr, so altbacken, dass es fast schon wieder cool aussah, in Tweedrock und Strickjacke und wollenen Strümpfen, alles in einem gräulichen Grün, das dem goldenen Grundton ihrer Haut und ihres Haares einen fahlen Stich gab. Der einzige Touch von provokantem Glamour lag in ihren knöchelhohen grauen Stiefelchen mit Silberschnallen, die auf Hochglanz poliert waren. Wer putzt dir bloß die Schuhe, du großes Mädchen?
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Gwendolen Lewis saß auf der Kante eines Sägebocks in der Werkstatt von Gideons Marionettentruppe – warum bloß hießen sie Pants on Fire (wie in dem Kinderreim Liar, liar, pants on fire), und war er der Lügner? – und versuchte, dabei nicht an die schmutzigen Teller mit Spaghetti zu kommen, die sie beide vor Nervosität nicht angerührt hatten.
«Willst du einen Kaffee?» Ein Topf auf der Kochstelle, zischend.
Es war ein großer Raum mit hohen Wänden. Gotische Fenster, die mit Plastikfolie verklebt waren, um die Kälte abzuhalten.
An der Westwand Gitterroste vom Boden bis zur Decke und Wandnischen, in denen Hämmer, Draht, Zange, Klebeband, Pinsel und Eimer mit Farbe und Leim aufbewahrt wurden. Darüber Lagergestelle mit Kartons, auf denen «Purimspiel» oder «Dogman» stand. An der Nordwand ein Hobeltisch mit einer Bandsäge für Holz und Metall, einer Tischsäge, einer Kreissäge. Ein Eimer voller Metallspäne. Auf einem Tapeziertisch – hinter dem Computer – eine Reihe von fein modellierten Köpfen und Händen. Ballen von dickem Samt, von weißer Gaze. (Das machte sie gern, wenn sie nervös war: in ihrem Kopf Inventurlisten anzulegen, als würde Gott sie am Tag des Jüngsten Gerichts fragen: «Na, wie viele Büchsen mit Holzleim standen damals in Gideon Wolkowitz’ Theaterwerkstatt?» Beobachten als eine Art Zwangshandlung. Als könnte man das Große ausblenden, wenn man das Kleine dokumentiert …)
Und dann dieser Mann im Overall, der ihr wie immer viel zu nahe kam. Sie hatte damit gerechnet, enttäuscht zu sein, wenn sie Gideon zu Hause in seinem Revier sehen würde. Falsch. Er war auf seine alberne Art genauso entwaffnend und auf so erschütternde Weise vertraut, wie sie ihn in Erinnerung hatte. Wie damals, als sie ihn zum ersten Mal gesehen hatte, auf einer Parkbank schlafend unter den wachsamen Augen von Eltern auf Sonntagsspaziergang. Eine Stimme in ihr schrie: Ja, er ist es. Der da, in seinem OshKosh-Overall.
«Ist dir kalt?»
«Nein …»
«Bist du sicher? Sag’s mir nur, und ich …»
«Alles bestens.»
«Ich dachte, du bringst deinen Freund mit.»
«Hast du das wirklich gedacht?», fragte sie ein wenig spöttisch. Genervt von seinen Spielchen. «Nein … weißt du … wir haben beschlossen, uns zu trennen.» Sie hoffte, er würde nicht denken, es sei seinetwegen.
Er goss den Kaffee – dicke türkische Tinte – in zwei gelbe Tassen, die innen schon mehrere Jahresringe aus bräunlichen Teeflecken aufwiesen.
Seine Augenbrauen bildeten kleine Hügel. Vor Sorge. Oder vor Missbilligung. «Du hast diesen netten Typen in die Wüste geschickt? Den Großverdiener?»
«Woher weißt du denn, dass er nicht mich in die Wüste geschickt hat? Er war nett. Er ist nett.»
«Unterschätz die Netten nicht. Die Netten können einen ganz schön in die Pfanne hauen.»
«Ich weiß. Das hat Campbell auch gesagt. Ein bisschen netter vielleicht.»
Der Satz verlor sich im Nichts, weil er ihr, während sie sprachen, sanft die Tasse aus der Hand genommen, ihr den Rock hochgeschoben und die Wollstrümpfe bis zu den Knöcheln heruntergerollt hatte. Er packte ihre Oberschenkel mit beiden Händen, schaute gierig auf sie hinab und umfasste sie so fest, dass sie aufschrie.
Jetzt hatten seine Finger ihre Schamlippen auseinander geschoben und streichelten sie. Neugierig, forschend. Dann schnupperte er an den feuchten Fingerspitzen, mit schmal gewordenen Augen, im Gesicht einen Ausdruck hingebungsvoller Verzückung, während er sich zweifellos an die Million anderer Erkundungen erinnerte, die seine Finger schon unternommen hatten. Finger, die in wer weiß wie vielen Torten gesteckt hatten.
Du liebst es, Frauen zu verwöhnen, Gideon, das ist es.
Er umfasste ihre Möse mit Zeigefinger und Daumen, spielte genüsslich mit ihr, als wäre es ein Ritual, das nur zu seinem eigenen Vergnügen stattfand, und sie durfte nur eins tun: sich zurücklehnen und ihn machen lassen.
Stör mich nicht, sagte seine gerunzelte Stirn, dafür lebe ich. Schließlich war sein Job auch nichts anderes als geschickte Fingerarbeit: ein bisschen Fummeln im Inneren einer Handpuppe, ein bisschen Rütteln und Zupfen an den Fäden seiner Marionetten, bis sie bettelten: genug, genug.
Diese mit den Jahren erworbene Fingerfertigkeit, die Gewandtheit eines Blinden, dieses Gefühl für Timing – dass er wusste, wann er langsamer werden musste, um sie verschnaufen zu lassen, wenn die Erregung drohte zu groß, zu unerträglich zu werden –, das alles war Gwens Entschädigung für den Beruf dieses Mannes, der ihr nicht geheuer war. Doch als sie – ganz schlaff und blind vor Lust – nach seinem Overall griff, nach Knöpfen suchte, an die sie nicht gewöhnt war, wehrte er sie mit einem Klaps ab.
«Langsam mit den jungen Pferden. Ich bin noch nicht fertig mit dir.»
Ganz leise und genüsslich verkündete er, was er mit ihr vorhatte, sein Atem kitzelte an ihrem Ohr. «Ich werde deine kleine süße Knospe lutschen, wie eine Biene werde ich deinen Nektar saugen. Komm, zeig mir, was du hast, meine Süße.»
Und jetzt hockte er sich auf sein schmales Gesäß hinab, schlang ihre Beine um seine Schultern. «Meine leckere Rose, mein kleiner Leuchtturm, meine süße kleine Muschel.» Er leckte sie, bis ihre Lippen dick und geschwollen waren wie das Ohr eines Boxers.
Bis sie sich nicht mehr treiben lassen konnte, sondern hinabgesaugt wurde in die Tiefen ihrer Lust, und die Fluten über ihr zusammenschlugen, und all deine Wogen und deine Wellen gingen über sie dahin, o Herr, und Seetang schlang sich um ihr Haupt.
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Eine ärmliche Gegend, hauptsächlich von Hispanos bewohnt, noch schäbiger im Herbstregen.
Im Osten hohe Mietblocks direkt am FDR Drive.
Im Süden und Westen vier- oder fünfstöckige Mietshäuser aus rosa Ziegelstein.
Auf der Clinton Street ein Block voller Läden für Partyausstattung; ihre Neonschilder tanzen übernächtigt in dem feuchten Dunst. Hie und da noch ein paar jüdische Überbleibsel, eine rumänische Synagoge, Grabsteingeschäfte mit jiddischer Inschrift, aber die Tabernakelkirchen der Baptisten mit ihren Neonkreuzen waren in der Überzahl. Templo Adventista del Séptimo Día. Kellerläden, die Gipsheilige und Voodoo-Öle verkaufen. Dominikanische Coffeeshops, chinesische Restaurants mit Lieferservice.
Arm, bettelarm. Parks. Eine Baulücke, die zum Basketballfeld umfunktioniert wurde. Noch eine, auf der Hot-Dog-Verkäufer ihre Wagen abstellen.
Im Westen, bei strömendem Regen – kurz bevor man in den vormalig jüdischen, heute hispanischen Textilgroßhandelsdistrikt kommt –, trifft man auf den neuen, schicken Abschnitt der Ludlow Street, ein Viertel, das unter ehemaligen Collegestudenten sehr angesagt ist und wo die Kinder der Vorstädte auf Rapper machen.
In der Ludlow Street hätte man Gwendolen Lewis und Gideon Wolkowitz am späten Donnerstagnachmittag antreffen können, wie sie in einer Nische des Red Hen saßen – einer nostalgisch aufgemotzten Öko-Imbissstube mit türkisfarbenen Vinylsesseln und Resopaltischen, lauter Möbelstücken von einem Hinterhofflohmarkt, die nicht zusammenpassten.
An der Wand ein schwarzes Brett: handgeschriebene Zettel, die Bassgitarren, fast neue Futons und Mitwohngelegenheiten anpriesen; Flyer, darunter auch einer von Pants on Fire, in dem die zweiwöchige Laufzeit des Dybbuk in La Merced angekündigt wurde.
«Rum and Coca-Cola» aus der Jukebox, aber harte Getränke waren nicht zu haben: Hier trank man Malzmilch. Zwei Soundtechniker von Arlene’s Grocery hockten in der Ecke und spielten Scrabble, und Wendy warf einen neugierigen Blick auf Gwen, als sie ihre Bestellung aufnahm.
Gideon wünschte sich – gelinde gesagt –, er hätte Gwen nicht mit hierher genommen. Jeden Moment konnten Hector oder Sally oder ein anderer von ihren Praktikanten hereinmarschiert kommen, und das wäre zwar keine Katastrophe, aber einfach zu früh: Er hatte keine Lust darauf, «Gwen – erster Tag» zu erklären. (Wer wusste, ob es einen zweiten Tag überhaupt geben würde? Laufen konnte die Frau jedenfalls.) Seine erste Euphorie war verpufft, und auf einmal machte ihn die Unbeholfenheit seines Schachzugs ganz niedergeschlagen. Vielleicht war er doch zu alt und zu mürbe für die komplizierten Manöver einer Liebesaffäre jenseits der Klassenschranken.
Gwen, die bereits einen Bananenshake runtergekippt hatte, verschlang gerade im Rekordtempo ein Avocado-Sojasprossen-Emmentaler-Vollkornsandwich. Die jüdische Mamme in Gideon dachte: Sieh mal einer an, meine Spaghetti hast du verschmäht. Und fragte sich, wo Miss Bohnenstange diese ganzen Kalorien hinpackte.
«Am Sonntag muss ich nach Minsk», verkündete sie und stocherte in dem zerstoßenen Eis am Boden ihres Glases herum.
«Minsk?», wiederholte Gideon.
Immerhin war sie gerade erst aus dem Land zurückgekommen, das seine Mutter, in spöttischer Anspielung auf die Redeweise der Leute von früher, «drüben» genannt hatte. Nicht dass Minsk ein besonders glamouröses Reiseziel gewesen wäre. Die meisten seiner Vorfahren hätten sich die Finger bis auf den Knochen abgeschleckt, um aus Minsk und seiner wenig erhabenen Umgebung herauszukommen.
Was läuft in Minsk, wollte er wissen, und sie sagte es ihm, aber er hörte gar nicht richtig zu.
Er dachte an die saftige, pralle Festigkeit in ihrem Inneren, daran, wie sich der tropfnasse, seidige Klappbügel ihrer Vulva – vielleicht Gideons Lieblingswort im lateinisch-englischen Sprachgebrauch – fest um seinen Finger geschlossen hatte.
Fragte sich, ob er, wenn er sie noch einmal zu La Merced mitnahm, sicher sein konnte, dass eine Stunde lang niemand hereinkam. Verfluchte die kollektivistische Ethik, die ihn davon abgehalten hatte, ein Schloss für die Tür zu kaufen. Versuchte sich zu erinnern, wann er die Durchlaufprobe für die heutige Abendvorstellung anberaumt hatte. War es halb sechs oder sechs gewesen? Und er musste noch Lampen von J & M abholen …
«Ich glaube, ich habe mich in dich verliebt», sagte sie, die Augen eisern zu Boden gerichtet.
Und auf dieses momentane Geständnis erwiderte er: «Schscht.» Wie zu einem weinenden Baby. Schscht. Nicht so schnell.
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Der Junge auf Gideons Fahrradstange im Central Park war der Sohn seiner Partnerin gewesen. (Gwen versuchte rasch, die Puppenspielerinnen Revue passieren zu lassen – war es die Blonde mit den Dreadlocks gewesen oder die Dickere?)
Sie lebten alle drei zusammen, er und der Junge und die Mutter des Jungen; das war so, seit Ethan praktisch noch ein Baby gewesen war. Gwen erfuhr es am nächsten Tag, als sie und Gideon sich zum Lunch bei den Three Guys trafen.
Zwei Frauen ihres Alters mit Kinderwagen und zu vielen Einkaufstüten lauerten mit der typischen New-York-New-York-Geierhaftigkeit auf ihren Tisch – dieser weit verbreiteten Angst, zu kurz zu kommen, als müsste man heutzutage einen Vertrag abschließen, um sich irgendwo hinsetzen zu dürfen. War es eigentlich früher, als sie noch klein war, auch überall so überfüllt und halsabschneiderisch teuer gewesen? Hatten sie und Maddock und ihre Mom nicht auch einfach ins Nectar oder Stark’s oder das Soup Burg gehen können, um ihre gegrillten Käsesandwiches und ihre schwarzweißen Milchshakes zu bestellen, eine Weile vor sich hin zu träumen und die Busse der Linie 4 zu zählen, die die Madison Avenue hinauftuckerten? Damals, als die Lunchpreise in den Coffeeshops noch nicht so hoch waren wie im Carlyle, bloß weil sie im selben Block lagen.
Gideon wohnte also mit jemandem zusammen. Was Gwen offensichtlich einen Stich versetzte. Gideon bemerkte ihr langes Gesicht. Da laufe gar nichts, klärte er sie auf, und es sei auch nie etwas gewesen. Sie waren Kollegen – Kollegen und Wohnungsgenossen, die angesichts der Krise auf dem Immobilienmarkt und horrender Mietpreise eine notdürftige Lösung für sich gefunden hatten.
Gwen, die seit ihrem zwanzigsten Lebensjahr allein gewohnt hatte, versuchte sich auszumalen, wie es wäre, sich mit Gerald, Alice und ihren zwei Söhnen eine Wohnung zu teilen, oder wie ihr Vater und Jacey sich mit den Goldfarbs zusammentaten, aber sie konnte es sich nicht vorstellen. Vielleicht in der Sowjetunion, aber genau deswegen wurden Regierungen manchmal gestürzt.
«Beim Theater ist das anders», erklärte Gideon. «Ich meine, wir verbringen zwölf Monate im Jahr zusammen in einem Pappkarton. Manchmal quetschen wir uns alle zusammen in ein Drachenkostüm und tanzen dabei. Ich, Dan, Andrea. Dina. Wen auch immer wir noch becirct haben, bei uns umsonst zu arbeiten. Wenn einer von uns Knoblauch zum Mittagessen gegessen oder seine Socken nicht gewechselt hat, kriegen es die anderen mit. Wir leben so, seit wir Teenager waren – drei, vier Houdinis, eingesperrt im selben Koffer. Alles Sexuelle blendest du einfach aus. Entweder du bist miteinander verheiratet, oder der andere ist für dich ein Neutrum. Sonst wird der Platz knapp, und irgendwann kracht’s.»
Aber trotzdem fühlte sich Gideon unwohl dabei, die Nacht woanders zu verbringen, und außerdem musste er Ethan morgens in die Schule fahren.
«Und du, was bist du?»
«Wie, was bin ich?»
«Bist du verheiratet oder ein Neutrum?»
«Wie sehe ich denn aus?»
«Ich kann’s dir nicht sagen.»
«Nicht? Kannst du nicht? Warum nicht?» Er schaute sie an. «Isst du deinen Krautsalat nicht?», fragte er, ungeachtet der lauernden Mütter, von denen eine ihre kleine Tochter fast dazu ermunterte, ihren Marienkäfer-Schirm in Gwens Fuß zu bohren.
«Ich will dich in mir haben.» Es war ihr egal, wer es hörte.
«Was ist nun, magst du keinen Krautsalat?»
«Ich sagte, ich will dich in mir haben.»
«Ich hab dich schon gehört. Macht es dir was aus, wenn ich deinen Krautsalat esse? Ich hasse Leute, die ihren Teller nicht leer machen. Außerdem», fügte er hinzu, langte über den Tisch und spießte mit der Gabel den Krautsalat auf, «bin ich ein teurer Liebhaber. Ich brauche jemand, der mich immer mit Zigarillos und Isolierband versorgt. Ich weiß nicht, ob mich außer meinen Partnern überhaupt jemand ertragen kann.»
«Ich glaube, ich könnte es», sagte sie. Schaute auf die Uhr, auf die Rechnung, kramte nach dem passenden Trinkgeld. Sie war daran gewöhnt, in einer Beziehung die Komplizierte zu sein, diejenige, die den Männern schon im Vorfeld sagte, wahrscheinlich solltest du dich besser nicht mit mir verabreden, ich bringe dich nur in Schwierigkeiten. (Und wenn sie dann protestierten, wenn sie sagten, dass es ihnen gefalle, wenn jemand schwierig war, merkten sie erst zu spät, dass sie ihr Recht längst verwirkt hatten, sich aus der Affäre zu ziehen, oder auch nur, sich zu beklagen.) Heute war es also einmal an ihr, einen Mann zu erobern, in einer Beziehung den ruhigen, beständigen Part zu spielen, auf den Verlass ist. Und vielleicht würde sie ja begreifen, dass es ganz schön aufregend sein konnte, die Rollen zu tauschen.



Buch 2


Erstes Kapitel
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Als Gideon aufwachte, war es dunkel. Ihr Körper lag warm neben ihm, und er sank in den Schlaf zurück. Als er wieder aufwachte, war es warm, und ihr Körper lag dunkel neben ihm, und er sank in den Schlaf zurück. Und als er ein drittes Mal aufwachte, war es dunkel, und sie war weg. Weg!, dachte er mit einem plötzlichen Gefühl des Verlassenseins.
Dann wurde ihm bewusst, dass die Dunkelheit nur eine optische Täuschung war, hervorgerufen durch die schweren Schlafzimmervorhänge aus dunkelrotem Paisley-Stoff, dass es in Wirklichkeit draußen heller, bleicher Mittag war, dass der Verkehr sein Werktagslied sang und die Schulkinder von der P. S. 83 Mittagspause hatten und auf dem Schulhof herumtobten.
Als wären sich Gwen und er nie begegnet, als wäre er nie in diesen Luxuswolkenkratzer gesegelt, hätte nie die bronzenen Türen dieses postmodernen Ilias aufgestoßen, als wäre er niemals den verspiegelten Aufzug hinaufgefahren, bis hoch in dieses Zimmer-ohne-Wiederkehr.
Elf Uhr siebenundfünfzig, sagten die roten Augen ihres Digitalweckers. Einen Moment lang Panik, dann: Schon vergessen? Ethan war in Bear Mountain, auf einem Campingausflug mit der Schule. Entspann dich. 
Er kletterte aus Guineveres Kingsize-Bett – wobei er einen Stapel in Plastik gebundener Typoskripte auf Kyrillisch umstieß – und schlang sich ihren dunkelroten Kaschmir-Morgenmantel um. Dunkelrot wie fast alles in diesem höhlenartigen Apartment, wie ein abgehäuteter Hase, wie eine abgehäutete Gwen, was ihn wieder daran erinnerte, wie es war, in ihr warmes, pulsierendes Inneres einzudringen, in diese heiße, feuchte Röhre. In dieser Frau könnte ich leben und sterben.
Es war eine Weile her, seit Gideon in Manhattan in einer fremden Wohnung aufgewacht war. Und Gwens Wohnung war … fremd. Er fühlte sich verwirrt, zurückgewiesen durch die anonyme und teure Banalität dieser Luxussuite, die Gwens Zuhause war.
Beim Pinkeln bemerkte er die geschmacklose Opulenz ihres Wellness-Badezimmers – eines von zwei komplett eingerichteten Badezimmern für eine alleinstehende Frau –, die auf Hochglanz polierten Marmorflächen, die vom Boden bis zur Decke reichenden Spiegel, die von innen beleuchteten Schränkchen mit ihrem Apothekenangebot an Eukalyptus-Badeöl, Orangenblütenpeeling, Gels aus Schlamm aus dem Toten Meer. Er machte eine der Cremedosen auf, steckte seine Nase in die grauschwarze Pampe und amüsierte sich darüber, dass der einzige Kontakt dieser Frau zu der Religion seiner (und wahrscheinlich auch ihrer) Vorväter sich in dieser teuren Cremedose befand.
Schnüffelte mit schlechtem Gewissen in der obersten Schublade der Kommode in ihrem Ankleidezimmer und fühlte sich wie der noch-nicht-bestrafte Eindringling aus dem Mythos, ein Aktaion, eine Pandora. Suchte insgeheim nach irgendwelchen Spuren seines Vorgängers, ein Liebesbrieflein des Wunderknaben von der Ostküste, von dem er eigentlich gar nicht glaubte, sie könnte es aufgehoben haben. Nur für ihn, diesen erbärmlichen Wicht? Was ihm stattdessen entgegenblickte, waren atemberaubende Stapel von Slips, Hemdchen, Höschen – Kleidungsstücke von so großer ritueller Komplexität wie das Gewand eines Hohepriesters, die Rüstung eines Ritters. Langsam bekam er eine Ahnung davon, dass es einer ganzen Maschinerie von Korsettmachern, Schneidern und Salbenmischern bedurfte, um diese Frau durch den Alltag zu bringen.
Später gestand er ihr, dass er in ihren Sachen geschnüffelt hatte.
«Ich weiß.»
Er musste überrascht geschaut haben.
«Na ja, ich dachte mir, entweder warst du es oder ein Waschbär», sagte sie amüsiert.
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Als er in die Küche weiterwanderte – plötzlich hungrig vor gebremster Geilheit angesichts all dieser einsatzbereiten Unterwäsche –, stellte Gideon fest, dass der Kühlschrank ebenso leer war wie ihr Medizinschrank voll.
Bisongras-Wodka und eine Literpackung von Ben & Jerry’s Chunky-Monkey-Eiscreme im Gefrierfach, außerdem Gewürzsoßen, Senf, Pickles. Dinge, die sich hielten. Es war der Kühlschrank, der Gideon zum ersten Mal einen menschlichen Zug an Miss Gwendolen Lewis entdecken ließ. Als ihm bewusst wurde, dass dieses wohlsituierte, überqualifizierte Girl mit seinen militärisch angeordneten Dessous, das er gerade mal drei Wochen kannte (nicht einmal drei Wochen, wenn man die Reise nach Weißrussland abzog), genauso einsam war wie er – und dass Gwens Einsamkeit im Gegensatz zu der seinen, die rein persönliche Gründe hatte und von einer schwerwiegenden, aber vorübergehenden Trübseligkeit herrührte, unaussprechlich war und schon fast an Aussätzigkeit grenzte, eine Einsamkeit, die so gigantisch und so schmerzhaft war wie eine Wunde, die sich entzündet. Und er beschloss, plötzlich auf unvernünftige Weise ehrgeizig, wie man es manchmal ist, wenn man nach wenigen Stunden Schlaf mit einem Kater aufwacht: Ich werde es an ihr wieder gutmachen, ich werde für sie da sein und sie heilen. Ich allein. Ein heimliches Gelübde, von dem sie nie etwas erfahren würde.
Plötzlich wurde er von Schuldgefühlen gegenüber Dina überwältigt. Schließlich war auch sie ein einsames Herz. Er wählte ihre Büronummer und war fast erleichtert, als sich nur ihr Anrufbeantworter einschaltete. Er wählte die Nummer von La Merced. Hector ging dran. «Sag mal, Flyboy, ist Carlos zu sprechen? Wir müssen wegen dem Boiler mit ihm reden.»
Er wünschte sich, Gwen würde zurückkommen. Wünschte sich, sie wäre nie gegangen. Fragte sich, ob es in Ordnung war, wenn er sie im Büro anrief. Träumte davon, die nächsten vierzig Jahre neben Gwen im Bett zu liegen – einem länglichen Bündel unter der Decke –, zu sehen, wie sie im Schlaf eine Schnute machte und ihre goldblonden Wimpern wie schwere kleine Fächer die blond beflaumte Fläche ihrer Wange berührten. Wünschte sich, später mit ihr unter einem Grabstein zu liegen – zwei Namen auf einem Stein, ihr Name, sein Name. Ein Bett, ein Stein.
Jene ersten Tage waren für ihn ein Wechselbad der Gefühle. Einerseits sehnte er sich danach, ihrer beider Schicksal untrennbar miteinander zu verbinden und all das an ihr wieder gutzumachen, von dem er jetzt schon wusste, dass es von ihrer haltlosen Kindheit rührte, in der sie nie geliebt worden war, andererseits waren da diese Unruhe, dieser Drang, sich davonzumachen, dieser Argwohn gegenüber ihren Differenzen in puncto Geld, weil er weder die Sprache noch die Moral ihres Wohlstands kannte. Und die Angst, zerquetscht zu werden.
Am nächsten Abend zog Gideon Gwen wegen ihres leeren Kühlschranks auf und wies sie darauf hin, dass es nur zwei Blocks weiter einen D’Agostino-Supermarkt gab. Vielleicht könnten sie ja einfach einen kleinen Abstecher dorthin machen und ein bisschen Essen einkaufen, damit sie von all dem Sushi jeden Abend nicht irgendwann einen Bandwurm bekamen. Worauf sie – die diesen Einfall als Bestätigung ihrer Theorie betrachtete, wonach Männer ein Urbedürfnis hatten, Frauen ans Haus zu binden – cool erwiderte: «Ich esse meistens auswärts.»
Für Gideon, in dessen Leben «auswärts essen» eine Dose Cola und ein Thunfischsandwich auf einer Parkbank bedeutete, klang das so wie: Ich hab das Geld, ich bestimme die Regeln.
Und sie kannte ihn noch nicht gut genug, um zu erkennen, dass das vor Liebe glühende Lächeln, mit dem er ihr antwortete, nichts anderes ausdrückte als den insgeheim unbesiegbaren Willen, all das zu ändern.


Zweites Kapitel
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In jenem Herbst organisierten Pants on Fire einen Thanksgiving-Umzug mit dem Titel Thanks/​No Thanks zusammen mit Schülern einer alternativen High School von der Lower East Side; sie studierten einen Sketch für den Jeden-letzten-Sonntag-im-Monat-Puppenabend ihres Freundes Fran Neuhaus im Aktion Room ein; und inszenierten ein Revival des Underground Man zusammen mit Infernal Combustion und einer Schauspielerin vom tschechischen Marionettentheater, das am Theater for the New City aufgeführt werden sollte.
Gwen arbeitete tagsüber; abends hatte Gideon entweder Probe oder Aufführung. Somit konnten sich die Liebenden – wie Vampire – nur nach Mitternacht treffen und vermochten auf diese Weise den verdreht intimen und unerlaubten Charakter ihrer ersten Begegnungen beizubehalten. Manchmal, wenn Gwen mit Freunden oder Kollegen zum Essen aus gewesen war, trafen sie sich in einer dieser Hotelbars in Midtown – dem Rialto oder dem Bedford –, die noch vor zehn Jahren nur von Handelsreisenden oder wenig betuchten Touristengruppen frequentiert worden, heutzutage aber plötzlich wieder in Mode waren. Wandtäfelungen aus Teakholz; ein Pianist, der «Miss Otis Regrets» spielte; und ehrgeizige Sechsundzwanzigjährige, die sich über Cocktails und Kanapees hermachten.
Und G & G in einer Ecke, trinkend und knutschend. Einen Zigarillo teilend, was sich Gideon nur zu den seltenen Gelegenheiten gönnte, wenn er sehr glücklich war.
In den meisten Nächten radelte Gideon nach der Arbeit hoch zu Gwens Apartment im Vanderveer. Schloss seinen Drahtesel gerade dann ab, wenn der Nachtportier am Eindösen war. He, Tony, he, Vlada, wie geht’s? Klingelte bei Gwen, etwa um Mitternacht. Gwen saß dann meistens noch am Computer, im weißen Satinpyjama, und surfte im slawischen Cyberspace. Und dann blieben sie wach – redeten, liebten sich, redeten. Bis der rattengraue Morgen über Manhattan dämmerte, jeden Tag ein bisschen später, während die Menschen sich tiefer und tiefer im mickrigen, verkrüppelten Herzen des Winters vergruben.
Um halb sieben duschten sie, seiften sich gegenseitig die gierigen, schläfrigen Körper ein, zogen sich an, stürzten einen Kaffee hinunter und fuhren in dem verspiegelten Aufzug hinab, der auf jedem Stockwerk die neuesten Freier der Wall Street aufnahm. Mit ihren Aktenkoffern sahen sie alle gleich aus, nur Gideon in seiner speckigen, schäbigen Chesterfield-Lederjacke und den löchrigen Converse fuhr nicht in Richtung Downtown zu einem Büro auf dem achtundvierzigsten Stock bei Morgan Stanley, sondern holte Ethan ab, um ihn dann den ganzen Weg zurück zur Upper West Side zu transportieren, wo er eine fortschrittliche jüdische Schule besuchte.
Bei Tag waren sie beide – Gideon und Gwen – lebendige Tote. Gwen war launisch bei der Arbeit. Sie vernachlässigte ihre Freunde, hinterließ eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter nach der anderen. Und Gideon hatte immer noch keine Lust, seine nächtlichen Streunereien Dina zu erklären, die ihre Witze machte, aber nicht weiter fragte.
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Und du, Gwen, hattest gar nicht gewusst, dass man so glücklich sein kann.
Ein Sonntagnachmittag im Oktober, um halb sechs wurde es dunkel, der Tag war fast vorbei, und du warst kaum aufgestanden, geschweige denn vor der Tür gewesen. Die Neonanzeige am Hitachi-Gebäude verkündete, es sei knapp unter null Grad, und Big Walter Horton sang «Kansas City Woman» auf dem Collegesender des Radios.
Du und dein Liebster aaltet euch auf den salzweißen Laken. Glück: wenn das Gehirn aufhörte, in seinem Laufrad zu rennen, und das Herz überquoll. Wenn er, der Rosenfingrige, noch einmal keuchend aus deinen Tiefen auftauchte, den Bart und die Hakennase silbrig feucht von deinen Säften. Das war es dann, das Glück: drei, vier Stunden später aufzuwachen, dein Arm unter seinem Kopf war eingeschlafen, und plötzlich hattest du Hunger wie ein Wolf. Im Zimmer war es zu kalt, um das Bett zu verlassen.
Und Gideon, die Bettdecke um die Schultern geschlungen wie ein Bilderbuchbeduine, balancierte aus der Küche einen wackligen Wolkenkratzer aus den Schachteln ihres chinesischen Takeaway-Abendessens von Shun Lee, brutzelnd heiß aus der Mikrowelle. Lecker, sagtest du. Zuckerschoten auf den Bettlaken, und die Aubergine schmeckte nach dir. Genau wie deine Ingwer-Frühlingszwiebel-Muschi, sagte er.
«Ich esse dich mit Stäbchen und Hoisin-Soße», verkündete Gideon und machte Anstalten, genau das zu tun. Müde vor Lachen, wehrtest du ihn ab.
Und ihr hattet beide tagsüber viel zu viel geschlafen, um schon wieder müde zu sein, obwohl es weit nach Mitternacht war, und so setztet ihr euch auf und fingt an zu reden. Aufrecht im Bett, die Beine umeinander geschlungen. Du erzähltest ihm, und er erzählte dir. Du erzähltest ihm die Geschichte deines Lebens, das ein Leben ohne Gideon war, und wie du dein ganzes Leben lang nur auf ihn gewartet hattest.
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«Ich kam damals ganz gut zurecht», sagte Gideon. «Weißt du, ich war einer von diesen hühnerbrüstigen mageren Kerlen, du hättest mich sehen sollen. Stell dir vor, ich trug einen Afrolook, aber ab und zu hat sich ein älteres Mädchen meiner erbarmt. Meine erste Freundin war zwei Klassen über mir. Jenny Randazzo hieß sie – ein kluges Mädchen, das seinen eigenen Kopf hatte. Wir fingen was miteinander an, als ich vierzehn war, sie musste sich auch einiges dafür anhören, und das Ganze dauerte fünf Jahre. Ein halbes Leben. Jenny Randazzo.»
Sie saßen im Bett. Fünf Uhr morgens, Anfang November. Er war an der Reihe mit Quatschen und sie mit Zuhören, bis der Drang zum Beichten wieder verebbt war.
«Jenny hat mich zum Lesen gebracht – davor war ich ein Fernsehjunkie. Sie hat mein Interesse für die linke Theaterszene geweckt, Theater als politischer Protest, wir schauten Strindberg und Gramsci rauf und runter und besuchten nach der Schule eine Laienspielgruppe. Einer der wenigen Orte, wo Jungs und Mädchen in dem Alter zusammenkommen, ganz normal sein und wie gleichberechtigte Partner miteinander arbeiten können.
Ich war als Schauspieler eine Niete, aber ich merkte, dass man mit den Leuten fast alles machen kann, wenn man sie zum Lachen bringt. Oder zum Weinen. Ich weiß noch, dass ich Jenny erzählt habe, meine Mutter hätte Krebs, bloß damit sie Mitleid mit mir hatte – Mann, habe ich mich hinterher schäbig gefühlt, aber ich konnte nicht anders. Ich war für die Show geboren. Und im Showbusiness hat man keinen Respekt vor sich selbst.
Warum Puppen? Sie sind klein, man kann alles mit ihnen machen. Die Leute haben Mitleid mit ihnen. Es ist wie mit Hunden. Hast du jemals eine Hundeshow gesehen? Da verzeiht man eine ganze Menge schlechte Schauspielerei, weil es ja bloß ein Hund ist.
Jennys Mutter lehrte Theater an der Rutgers. Sie stand total auf Masken, Puppen … in einem anthropologischen Sinn. Sie hat uns sogar dazu gebracht, unsere eigenen Stücke zu schreiben. In der Paramus Mall haben wir dann unser erstes Puppentheater aufgeführt. Das Wachpersonal hatte uns schon rausgeschmissen, bevor Punch Judy auch nur einmal gekniffen hatte. Jetzt weißt du, warum ich keine Einkaufscenter mag und warum rote Socken wie ich über den Niedergang des öffentlichen Raumes schimpfen. Jennys Mutter besorgte uns Ferienjobs bei Infernal Combustion; ich habe nie zurückgeschaut. Mit einer zwanzigköpfigen Truppe fuhr ich in einem alten Schulbus hinunter nach Mittelamerika; wir tourten durch sechs Länder und spielten manchmal an Orten, die einen dreitägigen Fußmarsch von der nächsten gepflasterten Straße entfernt waren. In Guatemala haben wir eines Nachts bei Fackellicht die Antigone aufgeführt, unten am Fluss, in einem Dorf, in dem die Armee gerade alle Männer massakriert und die Leichen in irgendein Loch geschmissen hatte. Stell dir das mal vor, die Leute, die betteln mussten: Bitte, darf ich meinem Bruder ein anständiges Begräbnis ausrichten … Mein Leben zu Hause war damals … na ja, hauptsächlich verbrannte Erde, aber wenn du mit sechzehn eine Freundin hast und einen Job – nicht zu vergessen den Schulbus –, dann sind das die entscheidenden Faktoren für dein Wohlbefinden.»
«Wieso – was passierte denn zu Hause?»
«Meine Mutter lag im Sterben. Und meine Schwester war praktisch durchgedreht.»
Fünf Uhr zwanzig morgens, eine Tageszeit, in der sie Manhattan seit der Prep School nicht mehr hatte aufwachen sehen. Gideon lag nackt im Bett, an ein Kissen gelehnt, sein Körper hager wie ein schmales Karamellbonbon und von langen flachen Muskeln gezeichnet, die vom Holzsägen und Kulissenschieben kamen, nicht aufgepumpt von einer Maschine im Fitnessstudio oder von irgendwelchen Powergetränken. Jede einzelne seiner Rippen war zu sehen, spannte sich in einem eleganten Bogen von der Brust zum Rückgrat wie bei einem Fischgrätmuster. Wenn er alt war, würde er einen Schmerbauch bekommen, aber das würde ihm stehen, und sie wollte dabei sein. Und sein Schwanz, der jetzt auf seinem Schenkel ruhte – sie sah, wie er in Gedanken daran zupfte. Als kleiner Junge, erzählte er ihr, hatten er und sein bester Freund sich Löcher in die Hosentaschen geschnitten, damit sie sich in der Schule anfassen konnten. Um festzustellen, ob es ihnen gelang, während des Unterrichts zum Höhepunkt zu kommen, ohne dass es jemand merkte. Und, hatte es geklappt? Es hatte. Vergiss nicht, es war eine öffentliche Schule, niemand bemerkte irgendwas. War es nicht hinterher klebrig gewesen? Ach komm. Heranwachsende Jungs sind immer mit einer Schicht Sperma bedeckt, das ist wie bei den Enten die Fettschicht, damit sie über den Winter kommen.
«Woran ist sie gestorben?»
«Eierstockkrebs», sagte er und stand auf, um eine Flasche stilles Wasser aus der Küche zu holen.
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Aufwachen und sich in einem kindlichen Zustand reiner Bedürfnisse befinden. Ein wilder Mund auf der Suche nach der Brust. Nacht, die zum Tag wird, und umgekehrt. Licht in der Dunkelheit. Was draußen ist, ist unsichtbar, und das Unsichtbare wird zu allem. Jetzt reckte sich sein Schwanz dir wieder entgegen – ein rötlich brauner Pfeil mit lavendelfarbener Spitze, darauf ein schimmernder Glanz von verspritztem Öl. Du nahmst ihn in die Hand, diese Haut, so zart wie irgendein brandneuer, fürs Weltall entwickelter Stoff, dehnbar und doch weicher als ein ungeborenes Lamm. Ein Flugkörper auf der Suche nach Hitze, blind, aber präzise, ein warmer Komet aus Fleisch, der über das Dach deiner Welt fliegt und sagt: «Liebling, ich bin zu Hause.»
Und als er, viel später, aus dir herausglitt – weil du husten musstest, weil er niesen musste –, das Gefühl, verlassen zu werden, wie ein Stich, ein Moment unstillbaren Bedauerns. Die Glieder noch enger aneinander, die Beine verschlungen als Trost für seinen – ungewollten – Rückzug.
Du hattest vergessen, wie es sein kann, Gwen (hast es nie gewusst), wenn die Welt versinkt – kein Gazprom keine Rendite kein Microsoft keine Duma keine toten Präsidenten keine Familie. Nur diese Sehnsucht tief in dir drin – der hungrige Spiegel der Augen, die blinde Geborgenheit der Arme, der klaffende, erstickende Abgrund der Liebe. Dieses Galoppieren in deinem Hirn Gideon-Gideon-Gideon-Gid. Das zwanghafte Bedürfnis, alles zu erzählen, dein ganzes Inneres vor ihm auszuleeren und es mit seinem zu vermischen, zu beichten und Absolution zu erhalten, aneinander zu wachsen wie siamesische Zwillinge, zusammengerührt zu werden zu einer einzigen Gwideon-Suppe.
Du sahst deine Nachbarn im Fahrstuhl, gingst mit deinen Kollegen nach der Arbeit einen trinken, du aßest mit deinen Exdissidenten-Freunden in Coffeeshops in Midtown oder Öko-Restaurants im East Village zu Mittag, du gingst mit Christopher in die Oper, du plaudertest mit der Mundhygienikerin in der Praxis deines Zahnarztes, mit deiner Buchhalterin und deinem Broker, und du dachtest: Kennen die das auch alle?
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Natürlich war das häusliche Leben, vor dem Gideon davongelaufen war, noch viel trauriger gewesen, als er es seiner neuen Freundin begreiflich machen wollte.
Solche Leute kennst du nicht, Gwen, zumindest glaubte Gideon das; Familien, die immer wieder umziehen müssen, von einem lausigen Kaff ins nächste, weil sie ihre Jobs verlieren, weil sie mit der Miete im Rückstand sind. Weil sie immer wieder in dieselbe Falle gehen.
Er war mit einem anderen Namen geboren worden. «Wolkowitz», so hieß sein Stiefvater; den Namen «Gideon» hatte er sich später zugelegt, zu Ehren eines Großonkels mütterlicherseits aus Berdischew, der von der deutschen Armee auf dem Rückzug getötet worden war. Seinen richtigen Vater kannte er nicht, sie hatten seit Jahrzehnten nichts mehr von ihm gehört.
Als seine Eltern sich kennen lernten, war sein Vater Vertreter für Haushaltsgeräte im Whelan’s Wharf in Harmsboro gewesen. Leonard Brager. Man kennt diesen Typ von Mann: schütteres schwarzes Kraushaar, säuselnde Art zu reden, bodenlose Eitelkeit. Ein guter Tänzer. Mit der Neigung, Frauen zu schlagen.
Sie lernten sich in einer Bar kennen. Paula war mit ihren Freundinnen da, Leonard mit Kumpels von der Arbeit. Allgemeines Geplänkel, ein paar Drinks. Dann ging man paarweise nach Hause. Ich nehme die Magere, hatte er gesagt.
(Er hat versucht, das Leben seiner Eltern zu rekonstruieren, bevor sein Vater es zerstörte. Sie liebte es zu tanzen, war eine Nachteule, und Gideon vermutete, dass der Grund für die Heirat seiner Eltern gegenseitige sexuelle Anziehung und die gemeinsame Vorliebe für illegale Substanzen gewesen war, was in den Kaffs der Sechziger an gepanschtem Kokain oder industriell gefertigtem Heroin eben so zu finden war oder für welche Amphetamine oder Barbiturate ein Quacksalber bereit war ein Rezept auszustellen.)
Als Jungvermählte waren sie in New Jersey, Pennsylvania, Delaware und Virginia herumgezogen – Paula arbeitete in einer Krankenhauskantine, einem Howard Johnson’s, einem Flughafenrestaurant, einem Pfannkuchenimbiss; Lenny arbeitete ab und zu und sprach ansonsten davon, sich selbständig zu machen. Von guten Investitionsmöglichkeiten. Immer wieder verschwand er für eine Weile, bis er sich endgültig abseilte und seine Familie in einer Ferienwohnung in Rehoboth zurückließ, als Gideon – damals Gary – noch im Krabbelalter war; seine Schwester Sheryl war damals drei gewesen. Garys Zeugung – das hatte ihre Mutter einmal erwähnt – war ihr letzter Strohhalm gewesen, die Ehe zu kitten.
Immer stinksauer: So hatte Gideon seine Mutter in Erinnerung. Zu gleichen Teilen hundemüde und schäumend vor Wut. Und wie sollte sie auch nicht sauer sein – mit zwei kleinen Kindern, mehrere Monate mit der Miete im Rückstand und ohne Auto, weil der Wagen, von dem sie geglaubt hatte, sie hätte ihn mit ihrem Geld bezahlt, vor den Augen der ganzen Nachbarschaft wieder abgeholt worden war.
Sie hielt durch. Kam von den Tabletten runter. Brachte die Kinder bei ihrer Mutter unter und schrieb sich am Community College ein, um sich – in siebenhundert Stunden – zur medizinischen Masseurin ausbilden zu lassen.
Als Gideon in die zweite Klasse gekommen war, zogen sie wieder alle zusammen in ihr eigenes Apartment in Passaic, aber besonders gut ging es ihnen trotzdem nicht. Er erinnerte sich noch daran, wie er manchmal nachts in die Küche kam – ein kleiner Junge, der schlecht geträumt hatte oder aufs Klo musste – und seine Mutter rauchend am Küchentisch sitzen sah, im Gesicht den Ausdruck von … Verbitterung. Wie sie fernsah, als wäre die Glotze ihr schlimmster Feind. Wie sie ihre Asche in die Dose mit Pepsi light schnippte und es manchmal vergaß und die Pepsi trank.
Wenn die Wut einen tötet – das sagen die Krebsärzte –, dann war es ihr vermutlich ganz recht, einen schnellen Abgang zu machen. Seiner Schwester ging es ähnlich.
Und so war Gary übrig geblieben, das Baby, der kleine Rettungsanker seiner Mutter, verdammt dazu, zum ewigen Clown zu werden, um die Bürde dieser beiden zornigen Frauen ein wenig leichter zu machen. (Drei Viertel der Kunst in aller Welt werden von Männern geschaffen, die in ihrer Kindheit versucht haben, ihre Mutter zum Lachen zu bringen.)
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Es überraschte Gwen, wie Gideons Stimme zu einem ehrfürchtigen tränenerstickten Flüstern wurde, wenn er über seinen Stiefvater sprach. Sie hatte schon alte Sportfans über Ted Williams oder Joe DiMaggio reden hören, Helden, die Humor hatten, die bescheiden und anmutig waren: Gentlemen. Genau so ein Typ musste Sonny gewesen sein. Mr. Solomon Wolkowitz, der fast pensionierte Besitzer eines Sportartikelgeschäfts.
«Wie lernten sie sich kennen?»
«Muskelkrämpfe. Sein Arzt schickte ihn in die Klinik, damit er seine Verspannungen loswurde. Er kam rein – besser, er humpelte rein. Legte seinen breiten Körper mit dem behaarten Rücken nach oben auf ihre Liege wie ein Stück Fleisch.»
«Klingt sehr romantisch.»
«Das kannst du laut sagen. Und er war wirklich kein Mann, der besonders scharf darauf war, sich nackt vor einer wildfremden Frau zu zeigen.»
Sie hatten über ihre Familien geredet, vermutete Gideon; Sonny, der Witwer war, hatte zwei erwachsene Töchter, eine in St. Paul, die andere in Phoenix. Sie stellten fest, dass sie beide Yankees-Fans waren; und er erzählte ihr, dass er Dauerkarten hatte.
Nach der dritten, vierten Behandlung hatte er sie gefragt, ob sie Lust hätte, zu einem Spiel mitzukommen. Es war ihr erstes Rendezvous gewesen: Sonny, Paula – und Gary, der schmollte, was das Zeug hielt.
«Wieso das?»
«Kann mich nicht erinnern. Aber die meisten Jungs sind nicht besonders begeistert, wenn ihre Mutter ein Rendezvous hat.». (Vielleicht eine Art Telemach-Instinkt, die Angst, dass jeden Moment dein richtiger Vater auftaucht und den Verehrer niedermetzelt.)
Sie ließen es langsam angehen, so wie es Sonnys Art war; bei jedem Besuch brachte er Spielsachen aus dem Laden mit: für Gary ein Jo-Jo, das im Dunkeln leuchtete, für Sheryl ein Bongo Board.
Sie heirateten. Bald darauf adoptierte er Paulas Kinder.
Und so kam es, dass der zukünftige Marionettenvirtuose seinen sklavischen Nachnamen ablegen konnte: aus Gary Brager wurde Gary Wolkowitz.
Und Sonny – Schatzmeister seiner Synagoge, ein wohltätiger Mann und unabkömmliches Mitglied der Gemeinde – erlöste seine neue Familie aus ihrem elenden Stadtleben und brachte sie, nachdem sie Fluss und Wälder durchquert hatten, zu einem Ziegelhaus im Kolonialstil, über dessen Garagentor er bereits einen Basketballkorb gehängt hatte. Stellte ein Knautschsofa und einen Plattenspieler in den ausgebauten Keller und machte ihn damit zu einem Ort, an den die Kinder ihre Freunde einladen konnten.
Kannst du dir vorstellen, was das für mich bedeutete, Gwen, für eine Stadtratte, die nur ihren Käfig kennt? Platz, Licht, Respekt. (Wer, vor Sonny, war jemals davon ausgegangen, dass Gary überhaupt einen Freund hatte, den er mit nach Hause bringen konnte?) Lehrer, die den Unterschied zwischen Freiheit und Furcht kannten. Rasenflächen mit blühenden Bäumen. Spielen nach der Schule.
Und er sah seine Mutter mit ihrem schwarzen Nerzmantel, ihrer Florida-Winterbräune, ihrer neuen, marmeladenroten Dauerwelle, als sie sich genüsslich in den ledernen Beifahrersitz des Lincoln Continental sinken ließ, wie eine Katze in der Sonne. (Ist das der Grund, Gideon, dass du den Kapitalismus so hasst, weil du begreifen musstest, dass Geld in den Augen deiner Mutter Liebe bedeutete?)
Später bedeutete Liebe für ihn, in Jenny Randazzos sonnendurchfluteter Küche zu sitzen, Pepperidge-Farm-Kekse zu knabbern und dem liebenswürdigen Geplapper ihrer Mutter über Mythos und Ritual zu lauschen. Man musste schon viel weniger ausgehungert sein als Gary, um hochnäsig auf Vorstädte herabzublicken.
Und was Paula anging – nun, sie lebte wahrscheinlich ein paar Jahre länger und tausendmal glücklicher als ohne Sonnys liebevolle Pflege. (Das hättest du erleben sollen, wie die Gesichter der beiden aufleuchteten, wenn sie sich sahen: wie, gegen Ende, in Paulas morphiumglasigen Augen immer noch Freude aufflackerte und ihr mit gelblich gebräunter Haut überzogenes Knochengestell sich buchstäblich entspannte, wenn Sonny an ihrem Bett saß und seine warme Hand nach ihr ausstreckte. Und wie sie panisch wurde, wenn er zum Pinkeln kurz aus dem Zimmer ging.)
Von Sonny lernte Gideon, dass ein Mann noch zärtlicher sein kann als eine Frau. Zärtlich und geduldig genug, um die verrückte Sheryl und den verzogenen Gary für sich zu gewinnen, der es nicht gewohnt war, dass ihm ein Mann mit behaarten Ohren und Galoschen an den Füßen sagte, er solle den Müll raustragen oder seine Hausaufgaben machen. Und so einfühlsam – denn Sonny war zu korpulent, zu alt und sein Rücken zu kaputt, um selber mit dem Baseballhandschuh oder dem Fußball hinauszugehen und mit Gary zu spielen –, dass er auf die Idee kam, die Geschichte des Judentums zum gemeinsamen Hobby für sich und seinen Stiefsohn zu machen.
Gary war elf, als seine Mutter Sonny kennen lernte, und seine Beschneidung im Krankenhaus war sein erster und letzter Kontakt mit dem jüdischen Glauben gewesen. Im Jahr darauf schrieb ihn Sonny an der jüdischen Schule ein. Zusammen übten sie an Wochenenden seinen Text für die Bar-Mizwa, feilten an der schwierigen Aussprache der Wörter und den Buchstaben, die aussahen wie die im Feuerschein flackernden Bilder auf einem Totempfahl, jeder in seiner eigenen Melodie. Es war ein kluger Schachzug von Sonny gewesen, ihm beides auf einmal zu geben: sein Judentum und seine Männlichkeit.
Als Paula gestorben war, ließen diese beiden Männer ihre Trauergebete wie Rauchsignale in den Himmel von New Jersey aufsteigen. Mittlerweile interessierte sich Gideon mehr für die Götter auf den Totempfählen und für Schamanen als für das Ich-bin-was-ich-bin vom Sinai: Ein Gebet faszinierte ihn dann, wenn es vom Stampfen nackter, frommer Füße auf gemustertem Staub begleitet wurde. Damals hatte er sich bereits für seinen Beruf entschieden; bloß hatten ihm Dina und Dan noch nicht gezeigt, wie sich Juden und Weltenschöpfer an Fäden hinter einem einzigen Samtvorhang vereinen ließen.
Erst Jahre später – als auch Sonny verschieden war – sollte Gideon begreifen, welch unglaublich großes und dauerhaftes Geschenk dieser Mann ihnen gemacht hatte, als er den Mantel seines guten Namens über zwei verlassene und verstörte Kinder breitete und ihnen seinen Glauben schenkte, der es einem ermöglichte, sich als Mensch in der Welt zu definieren und seine Rechnungen mit dem Leben zu begleichen. Plötzlich verspürte Gideon diesen unermesslichen Verlust. Und fühlte sich verloren. Allein auf hoher See.
Doch all das waren Dinge, die er noch nicht bereit war zu erzählen: die Geschichte seiner zweifachen Verwandlung von Gary Brager in Gideon Wolkowitz, Theaterdirektor. Wie oft er, voller Angst, seine Haut abgestreift hatte, Jahr für Jahr, um das zu werden, was er jetzt war: altmodisch, mittellos, Abbild teils von Jenny Randazzo, teils von Sonny, und gleichzeitig seine eigene Schöpfung. Das alles war er noch nicht bereit Gwen zu erzählen, jetzt noch nicht, wahrscheinlich nie. Manche Geschichten waren einfach auf die falsche Art traurig: Sie schlugen den Zuhörer nur in die Flucht.
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«Komm in mich rein, meine Süße, komm doch, meine Seele, meine Königin, mein goldenes Kalb», murmelte Gideon, sein Gesicht auf dem Kissen, und lachte zu ihr empor – mit kastanienbraunen Augen voller Stolz auf ihren Triumph, während sie über seine Wellen ritt, ihr perlmuttfarbener Streitwagen die Wogen durchpflügte, spring, spring, schrei, eine peitschende Salve Gischt, bis sie sich völlig auflöste, bis sie schlaff wurde und auf ihn herabsank. Alles schmolz und wurde pochend zu einem atemberaubenden Nichts verstummter Ekstase, die mit der göttlichen und universellen Nichtigkeit verschmolz … Gott-der-Wellenreiter, von Seepferden zurück in sein unbekanntes Reich gebracht, und sie wurde an den Strand von Gideons Brust gespült, leer und bebend vor erloschener Lust.
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Sie sagte: «Ich glaube, ich habe dich schon mein ganzes Leben lang geliebt.»
«Du hast ganz schön lange gebraucht, mich zu finden.»
«Ich habe darauf gewartet, dass du mich findest.»
«Klingt aber nicht danach. Unter Warten stell ich mir was anderes vor», sagte er eifersüchtig. Sie (großer Fehler) hatte ihm von seinen Vorgängern erzählt. «Wir hätten uns eine Menge Zeit sparen können. Damals, als du sieben warst und ich acht. Ich wette, damals wusstest du nicht mal, was New Jersey überhaupt ist.» Er bewegte sich.
«Nicht bewegen.»
«Ich muss pinkeln.»
«Ich auch. Ich glaube, meine Blase platzt gleich.»
Er klemmte sie zwischen seine Schenkel. «Was hält dich davon ab?»
«Ich will dich nicht verlassen.»
«Kannst du pinkeln, wenn ich noch in dir drin bin? Du glaubst nicht? Na ja, dann komm ich eben mit.»
Sie saß auf dem Klo, die Beine gespreizt, und Gideon pisste lachend dazwischen. Machte sich an dem Dimmer der Waschtischleuchte zu schaffen, die ihr verspiegeltes Medizinschränkchen einrahmte. Studierte noch einmal seinen teuren Inhalt. «Mann, ohne dieses ganze Cremezeug musst du ja aussehen wie die böse Hexe.»
Gwen, die immer noch auf der Toilette hockte, hatte den Mund halb geöffnet und hing Tagträumen nach. Träumen wovon? «Selbst sibirische Tigerinnen träumen manchmal von harmlosen Freuden, wenn sie träumen …»
«Ich dachte, du müsstest pinkeln.»
«Muss ich auch.»
Sie hatte es offenbar zu lange zurückgehalten, und der Druck war zu groß. Diese Frau hatte eine Blase, die in Stalingrad geschmiedet worden war. Offensichtlich war das die erste Lektion, die man an WASP-Schulen in Neuengland lernt: möglichst lange auszuhalten, ohne aufs Klo zu müssen.
«Ich kann dich nicht hören.» Er kauerte jetzt auf dem Boden, zwischen ihren Schenkeln. «Na komm, kleine Suzie. Ich will dich hören. Lass es laufen.»
Das Kichern blubberte aus ihr heraus wie ein Baby, wenn man es in die Luft wirft. Ein Bild von ihr auf dem Markt in Nowosibirsk, groß und finster, in ihrem violetten Tweedmantel und den grünen Krokodilstiefeln. Sie hatte ausgesehen wie … was? Ein weiblicher Sherlock Holmes. Griesgrämig, gebieterisch. Und etwas in ihm, der schon von Geburt an griesgrämige Frauen gewohnt war, war munter geworden, hatte sich wie zu Hause gefühlt. Hatte gewusst, dass in dem großen Griesgram ein kleines Mädchen steckte, das so sehr kichern musste, dass es nicht pinkeln konnte.
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Sie schaute ihm gerne zu, wenn er arbeitete und dabei alte Volkslieder sang, während er Zwiebeln schnitt oder ihren Duschkopf reparierte, als wäre er ein neapolitanischer Tagelöhner, ein Schäfer in den Karpaten und nicht der gläubige Jude, der das dritte Jahrtausend seines Herrn einläutet. Perverserweise liebte sie es aber auch, wenn diese gewaltige Flut seiner Energie verebbte. Wie ihm dann plötzlich die Luft wegblieb, mitten im Satz.
Wenn er müde war, ausgelaugt – oder über die Toleranzgrenze hinaus zornig auf ihre Klassenarroganz, ihre rechten politischen Ansichten –, sank er einfach in sich zusammen und sah plötzlich aus, als wäre er hundert Jahre alt. Besiegt. Wie jemand, der Schwärze ausstrahlt. Jemand, der insgeheim unterstellt, dass alles deine Schuld ist, dass er alles gegeben hat, um dich halbwegs menschlich zu machen, aber umsonst. Jemand, der jetzt sterben wird und nur darauf wartet, dass du endlich gehst.


Drittes Kapitel

1
LAVRINSKY! Die Freudenbotschaft kommt über Lautsprecher, übertönt das Gedudel der Büromusik: Lavrinsky, dessen eigentliches Büro downtown liegt, der sich nicht mehr ganz so oft in seinem persönlichen State Department blicken lässt, der – so geht das Gerücht – mit anderen, schickeren Vorhaben geliebäugelt hat, zum Beispiel der Gründung einer dritten Partei in der amerikanischen Politik, für die er und die drei anderen reichsten Männer Amerikas angeblich bereits mächtige Geldgeber suchen, Lavrinsky, dessen Name unlängst durch alle Zeitungen ging, weil er dreihundert seiner besten Freunde in die Karibik geflogen hat, um mit ihnen den fünfzigsten Geburtstag seiner Frau zu feiern – er ist HIER.
Im Büro. HIER!
Er besucht Gerald, plaudert mit Kalman, und jetzt schlendert er zu Gwens Schreibtisch, die gerade Oleksa Kirilenko, eine Journalistin aus Kiew, hinausbegleitet.
Er ist ein wunderbarer Mensch. Ein Charmeur (sie hat noch nie einen seiner berühmten Wutanfälle erlebt). In jedem Satz nennt er sein Gegenüber beim Namen, wie ein Talkmaster, und wirft lachend den Kopf in den Nacken, wenn man seine unbeholfenen Witze macht.
Einmal, beim Joggen im Central Park, ist Gwen unerwartet dem Papst in seinem kugelsicheren Papamobil begegnet. In seiner weißen Soutane und dem weißen Käppi strahlte er wie ein Gott. Auch Lavrinsky umgibt eine solche Aura: Sein Haar hat die Farbe von gesponnenem Gold, wie man es manchmal auf den Desserts kreativer Spitzenköche sieht, seine glatte Haut ist auf Rosa hochpoliert, und seine Zähne sind weißer als Acryl. Ein Apollo im blauen Nadelstreifen, mit einem Aftershave, das sie erraten kann … Guerlain?
Er kennt Martin und Jacey, sie sind Nachbarn in Connecticut, und ab und zu trifft Gwen ihn zufällig auf den Partys seiner Tochter, die wiederum eine alte Freundin von Christopher ist; einmal hat sie ihn auch im Le Bernardin gesehen, wo sie mit Campbell essen war, und Lavrinsky bestand darauf, dass sie sich auf einen Drink zu ihm und seiner Frau (einer ehemaligen Opernsängerin aus Leningrad) setzten – alles Gründe, weshalb Gwen um diesen Hauch besser bekannt mit Lavrinsky ist, den sie peinlich findet – weil er ihrem Wunsch nach beruflicher Unabhängigkeit abträglich ist –, der manche unter ihren Kollegen aber gewiss krank vor Neid macht.
Er setzt sich mit seinem flachen Hintern auf ihren Schreibtisch, spielt mit einem Gummiring und schaut aus dem Fenster, als wäre es ein Spiegel. «Schöne Aussicht, Miss Lewis.»
Der Blick ist ganz in Ordnung – Fifth Avenue, Dog Hill –, aber das Zimmer liegt im zweiten Stock, und wenn es einem gelingt, das übertünchte Fenster aufzumachen, bekommt man eine Ladung Busabgase ins Gesicht geblasen.
«Wollen Sie tauschen?» Sie ist einmal in seinem Büro downtown gewesen. Und hat einen Blick aus seinem Fenster geworfen. Die Freiheitsstatue, New Jersey und Staten Island strecken sich einem entgegen wie die Muschi einer Nutte …
«Haha. Vorgestern Abend habe ich Ihren verehrten Papa bei den Adlers gesehen.»
«Hat er mir erzählt.»
«Er hat mich ausgeschimpft, weil ich Sie immer in all diese barbarischen Länder schicke.» Sie lachen beide. Hahaha. Ein Insiderlachen, weil sie beide die Länder lieben, die andere Leute als barbarisch empfinden.
«Und, was gibt’s Neues von da drüben?» Da drüben heißt Russland & Co.
«Ich habe keine Ahnung», sagt sie. «Ich war seit einem Monat nicht mehr da. Aus Weißrussland schmeißen sie uns jedenfalls raus, das ist klar.»
(Und die verdammte US-Regierung unternimmt nichts dagegen. Irgendwann wird Gwen diese selbstgefällige Engstirnigkeit noch einmal umbringen. Nicht nur der Kongress, von dessen Mitgliedern drei Viertel nicht einmal einen Pass besitzen, sondern auch das Außenministerium, das durch die arrogante Feigheit von Kurzzeitkarrieristen Scheuklappen aufhat. Warum sonst wurde jedes Ressort der Regierung nach dem Kalten Krieg unter dem Handelsministerium zusammengefasst, und warum sonst ist auch der letzte Funken von amerikanischem Gründergeist der neuen Lüge gewichen, es sei besser, das Land zu führen wie ein Geschäft? Bloß dass aus einem Geschäft mehr herauszuholen ist …)
«Ich war mit den Rostropowitschs zum Abendessen», erzählt ihr Lavrinsky. «Wissen Sie, Gala hat immer noch Familie in Russland. Sie sagt, die medizinische Versorgung sei unglaublich schlecht – noch schlechter als früher, wenn das überhaupt geht. Sie hat ihre Mutter ins Krankenhaus gebracht, weil sie Herzprobleme hatte. Und stellen Sie sich vor: Wir sind in Moskau, wir reden von Rostropowitschs Schwiegermutter, und sie waren nicht in der Lage, ein EKG mit ihr zu machen! Ich frage sie, warum haben Sie mir das nicht erzählt, ich habe gerade eine halbe Million Dollar an Meditsina abgedrückt. Ich habe den Chefkardiologen dazu gekriegt, dass er ihre Mutter am nächsten Tag angerufen hat.»
(Lavrinsky liebt Namen; wie auf Gwens Vater haben sie eine beruhigende Wirkung auf ihn. Ein typischer Ablauf eines Gesprächs ist der, dass er Mutter Teresa oder den Dalai Lama erwähnt, die sagen, es sehe nach Regen aus, worauf Lavrinsky sagt, darf ich Ihnen meinen Chauffeur rüberschicken, er bringt Ihnen meinen besonders regenabweisenden Schirm vorbei …)
«Ja, die demographische Entwicklung ist miserabel», stimmt Gwen zu. «Der meiner Meinung nach beste Journalist, der zurzeit über Russland schreibt, hat gerade eine Studie über den Zusammenhang zwischen Gesundheit und Wirtschaftsmacht eines Landes veröffentlicht. Er sagt, angesichts einer solch drastischen Krise im Gesundheitswesen – der Verfall in allen Altersgruppen ist für Friedenszeiten ohnegleichen, und es herrschen Zustände wie im Europa des vierzehnten Jahrhunderts nach der Pest – wird das Land in fünfundzwanzig Jahren auf das Bedeutungsniveau von Peru hinabsinken.»
«Peru mit Atomkraft», hebt Lavrinsky hervor, der während Gwens Ausführungen über demographische Entwicklungen verdächtig gelangweilt ausgesehen hat.
«Peru mit Atomkraft», wiederholt er. «Hahaha!»
«Hahaha!», äfft Gwen ihn nach.
Das ist momentan so ein Spiel bei ihnen: Man vergleicht Russland mit dem ärmsten Land, das man sich vorstellen kann, und dann fügt man hinzu: «Burkina Faso mit Atomkraft», «Afghanistan mit Atomkraft.» Hahaha. Gwen und Lavrinsky lachen, weil sie beide viel herumgekommen sind, aber in Wirklichkeit findet keiner von ihnen die Aussicht besonders amüsant – Lavrinsky, weil er Milliarden in die Wirtschaft und das Staatswesen Russlands hineingebuttert hat, und Gwen, weil sie dieses heruntergekommene Land einfach liebt.
«Peru mit Atomkraft», wiederholt Lavrinsky. «Hahaha. Na ja, wenigstens kaufen wir ihnen die Dinger ab.»
(Auch so ein Programm, in das Lavrinsky mehr Geld hineinsteckt als die amerikanische Regierung. Eigentlich seltsam, dass dieser eitle, egomanische Zappelphilipp überhaupt noch so viel Optimismus und Vaterlandsliebe aufbringt.)
Hahaha, macht Gwen. Und sie denkt: Vielleicht sollte ich diesen Job an den Nagel hängen und was Sinnvolles machen, zum Beispiel Persisch lernen. Dann müsste ich wenigstens keinen Männern mit Goldhaar und Gebiss in den Arsch kriechen. In der Zwischenzeit macht sie sich eine Notiz in ihr Notebook. Russisches Gesundheitssystem. Morris Demblitz anrufen. Eigentlich will sie schon die ganze Zeit eine etwas systematischere Kampagne über die russische Gesundheitskrise ins Leben rufen – eine Konferenz hier in den USA, vielleicht ein Buch …
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Die Synagoge ist neomaurisch: wuchtige gedrehte Säulen, Messingkandelaber, rote Teppiche. Sie könnte überall stehen, von Mailand bis Cincinnati, aber tatsächlich ist es die Synagoge, die an Ethans Schule grenzt und wo Gideon sich – an Dinas Stelle – zu einem Erntedank-Schabbes eingefunden hat.
Ethans Schule macht Gideon wahnsinnig mit ihrer wohlhabenden liberalen Frömmigkeit. (Eigentlich sind ihm reiche Leute lieber, die völlig ohne Skrupel durchs Leben gehen.) Aber an Ethans jüdischer Tagesschule an der Upper West Side, wo alle Eltern geschieden oder Investoren an der Wall Street sind, wird amerikanische Geschichte im Schnelldurchlauf gelehrt, von der Sklaverei direkt zum Massaker von My Lai (warum, denkt er, muss «liberal» eigentlich immer gleichbedeutend damit sein, dass man sich schämt?), und jeden Freitag geben die Schüler an Obdachlose Essen aus, als Buße dafür, dass ihre Eltern so abartig reich sind. Alle außer Ethan. Obwohl Eeth ein Stipendium hat, kann sich Dina im Moment kaum vorstellen, wie sie ihn durch das Jahr kriegen soll, weil Michael sie mal wieder mit den Alimenten im Stich lässt.
Ethan zeigt Gideon das Aufgebot seiner Erzfeinde: Aaron Kirschbaum, Damian Horowitz und Jay Shatner, die Ethan gerne an stillen Ecken im Treppenhaus auflauern, um an ihm ihre neuesten Ringergriffe auszuprobieren – diese kleinen Verbrecher vom Kaliber alttestamentarischer Krieger, die sich in Gestalt verwuschelter Elfjähriger in Strickjacken und mit gegeltem Haar unter der Jarmulke präsentieren.
Er und Ethan stupsen sich an wie Pferde in einem Stall. Ethan mampft heimlich die marsmännchengrünen Pistazien, die er von seinem letzten Wochenende bei den Großeltern väterlicherseits in Bay Ridge mit nach Hause gebracht hat. Dina hatte den Jungen als Schuldopfer bei den Pintos abgegeben: Ist euer ältester Enkel nicht ein goldiger Kerl, bloß schaut euch mal an, wie seine Rippen herausstehen, möchtet ihr nicht etwas zu seinem Unterhalt beitragen? Stattdessen schickten Nissim und Sylvie ihn mit einem Sack Pistazien und einem Bild von Michael mit seinem neuen Baby heim, das Ethan noch nie gesehen hat. (Einer von hundert Gründen dafür, dass Gideon Michael Pinto am liebsten umbringen würde.) Sie erkundigten sich zum hundertsten Mal, warum Dina nicht wieder heiraten wolle. Und horchten Ethan aus, ob sie einen Freund hatte.
Ethan ist immer noch ein Zwerg – ein mandeläugiger Junge mit dunkler Haut (die Leute denken oft, er stamme aus Pakistan). Und ein Fan von coolen Klamotten. Heute trägt er die usbekische Mütze, die ihm Gideon auf einem Markt in Moskau gekauft hat und die mit ihren bunten Streifen aussieht wie die Kopfbedeckung afrikanischer Diktatoren.
Dina vertritt die Theorie, dass sich heutzutage nur noch arme Leute teuer anziehen; während zum Beispiel Ethans bester Freund Noah Liebman, dessen Vater der angesagteste plastische Chirurg der Park Avenue ist, am liebsten uralte Marinepullis trägt, schwärmt Ethan – ähnlich wie Dinas minderjährige Klientinnen aus ihrem Brooklyn-Projekt – für North-Face-Parkas zu fünfhundert Dollar und Baggie-Hosen von Phat Farm. Glücklicherweise hat er ein großes Talent (hier schlägt das Kaufmannsblut der Pintos durch), billige Kopien in Chinatown aufzustöbern.
Das machen er und seine Freunde nach der Schule, mit einem Erwachsenen oder einem großen Bruder im Schlepptau: Sie steigen in die U-Bahn zur Canal Street und gehen shoppen. Diese Jungs, deren Eltern Doppelhäuser in Central Park West und Sommervillen in den Hamptons besitzen, finden es cool, dass Ethan auf der Lower East Side wohnt: Er kann zu den Army-Navy-Geschäften gehen, sooft er Lust hat!
Ist Ethan unterprivilegiert? Wenn ja, nimmt er es jedenfalls leicht. Im Reich der zwei Mütter sind Scheidungskinder Könige.
Ethan bietet Gideon eine salzige Hand voll Pistazien an. Sie versuchen, die Schalen mit einer Hand aufzukriegen, wofür sie mit ihren Gebetsbüchern jonglieren müssen, werfen sich dann die quietschgrüne Leckerei in den Mund und kauen leise. Haleb, also Aleppo, ist das hebräische Wort für Pistazie.
Die Pintos sind sephardische Juden. Nissim, Ethans Großvater, wurde in Syrien geboren, kam auf dem Umweg über irgendein beschissenes Siedlerlager in der Wüste Negev nach Brooklyn, und Gideon stellt sich Ethans Vorfahren als ottomanische Kaufleute vor, die mit Aleppo-Pistazien, Oliven und Feigen handelten. Teppiche aus dem Kaukasus, tscherkessische Sklavinnen. Lecker.
Sie sind jetzt an dem Punkt im Gottesdienst angekommen, an dem aus der Tora gelesen wird, und Gideon reckt den Hals, um einen Blick in die Bundeslade zu werfen. (Das ist die Seite des Judentums, die an Peepshow oder Puppentheater erinnert.) Die Lade sieht aus wie ein viktorianischer Spielzeugladen: Pergamentrollen in roten, goldbestickten Mäntelchen und glänzender Tand, der von den Lebensbäumen herabhängt.
Doreen und Michael Shulevitz – die Eltern der Zwillinge Judah und Sam – helfen dabei, die dick eingemummelten Schriftrollen auf die mit Schals bedeckten Schultern des Rabbis und des Kantors zu hieven, und während die Rollen in einem Triumphmarsch den Mittelgang der Synagoge entlanggetragen werden, beugt sich die Gemeinde – Frauen in Jarmulkes, Männer in Sakkos – hinüber, um sie zu küssen.
Und selbst Gideon verspürt, als er die Stimme zum Kumah Adonai ve jafutzu ojevecha erhebt (die liebliche Melodie ein köstlicher Kontrapunkt zur fast kindisch-rachsüchtigen Paranoia der Worte: Erhebe dich, o Gott, und schlage deine Feinde in die Flucht, und jeder, der dich hasst, laufe davon …), ein befriedigendes Kribbeln tief in seiner Seele und lässt sich auf den salzig-schäumenden Wogen der Liturgie treiben. Denn das ist das Großartige an der Schul, hat er festgestellt: Ganz egal, wie wenig man die anderen Gemeindemitglieder mag – die Worte der Heiligen Schrift kann niemand verschandeln …
Für Gideon war das Judentum niemals etwas anderes als Güte, die man nicht verdient hat. Mehr als einmal hat es ihm aus der Patsche geholfen. Zuerst Sonny; dann Dan und Dina, die aus ihrem orthodoxen Zuhause in Toronto ausbrachen, um Theater-Hippies im Staate New York zu werden, und schließlich zu ihrer eigenen Mischform gefunden haben, halb jüdisch, halb Müsli. Sabbatfeiern über Anadama-Brot, Dan mit Zizits, die unter seinem Rastafari-T-Shirt hervorblitzen. Und so sind diese beiden Traditionen – Puppen und Judentum – in Gideons Unterbewusstsein miteinander verschmolzen, zwei Welten, in denen man sich selbst übertreffen und gleichzeitig verlieren kann: Hör auf, am Pickel deiner Existenz herumzudrücken, und vergiss nie, vor wem du stehst.
Ohne diese Familie, ohne diese Rituale, wer weiß, was aus ihm geworden wäre? Wahrscheinlich eine absolute Niete. Mehr als das.
Er fragt sich, ob es ihm jemals gelingen wird, Gwen, dieser Oberschichtepiskopalin aus Zuckerguss, die sich selbst völlig fremd ist, zu vermitteln, was ihm das Judentum bedeutet und dass er eines Tages selber Kinder haben möchte, weil seine Überzeugung, dass die Erde längst von Idioten überbevölkert ist, von dem genetisch vorprogrammierten Drang außer Kraft gesetzt wird, sich zu reproduzieren, einem blinden Verlangen danach, seinen Beitrag zum Fortbestehen seines wundersamerweise langlebigen Volkes zu leisten.
Was kann Gwen das Judentum schon bedeuten – drei Generationen, zwei Treuhandfonds und eine Mayflower-Mutter entfernt vom Ghetto und von dessen Überlegenheitsphantasien, seinen von der Geschichte gejagten Zwiespältigkeiten? Aber genau das ist das Prickelnde an der Liebe – die Chance, alles noch einmal von vorne zu erklären, sich von Dingen zu entlasten, die Schuld für andere auf sich zu nehmen und sich auf diese Weise ganz langsam in die Lebenssäfte und den Gedächtnisspeicher des anderen einzuspeisen.
An heiteren Tagen – wenn er unter seinesgleichen ist – kommt es Gideon fast wie eine Bürgerpflicht vor, Miss Lewis – diesem Prachtexemplar von New Yorker Strandgut – die hypothekenbelasteten Sorgen, Peinsamkeiten und feierabendlichen Entspannungsmethoden einer durchschnittlichen Jugend in gemischtrassigen amerikanischen Vorstädten nahe zu bringen. Doch wenn es dann so weit wäre, in ihren kostbaren gestohlenen Nächten, an Samstagnachmittagen im Winter, muss er immer wieder feststellen, dass er tausendmal lieber jede ihrer Zehen einzeln küsst, als in Erinnerungen an zionistische Jugendgruppen und seinen Frühling im Kibbuz Kfar Blum zu schwelgen.


Viertes Kapitel

Gwen saß im Auditorium der Rigoberta Menchú High School und sah einer Probe von Thanks/​No Thanks zu, das am nächsten Abend Premiere hatte. Es war eine unauffällige Methode, Gideons Partner kennen zu lernen und einen heimlichen Blick auf den Teil von Gideon zu werfen, auf den er so stolz war.
Auf der Bühne, hinter der Bühne, in der Eingangshalle, überall waren Mitglieder von Pants on Fire, und jeder von ihnen war für einen anderen Teil des Festzuges verantwortlich. Die Puppenspieler konnte man an ihrem Jesus-Look erkennen: Stirnbänder, verfilztes Haar und handgenähte Arbeitsstiefel. (Während die Schüler der High School im Techno-Stil daherkamen, Schlaghosen aus Veloursleder in Leopardenmuster und Plateauschuhe …) Das da war Andrea, die den aztekischen Priesterchor leitete, eine junge Frau mit einer Zahnlücke wie Madonna und heiserer Stimme, golden und verschwitzt, mit fliegenden Dreadlocks, einem großen Hintern, der aus ihren zerfetzten Flickenjeans heraushing, und einem Tanktop, das ihre Brüste und die unrasierten Achselhöhlen nur notdürftig bedeckte. (Diese Leute schwitzten richtig, das war nicht so wie in einem Büro.)
In der Lobby probte Andreas Freund Dan, ein blasser Jüngling mit buschigem schwarzem Ziegenbärtchen und einer türkisblauen bestickten Kappe, mit der Bläsertruppe, was manchmal wie eine Begräbnisprozession in Louisiana und manchmal wie eine Zigeunerhochzeit klang.
Auf der Bühne selbst studierte Sally, eine der Praktikantinnen, mit schmutzigen nackten Füßen den Part ein, in dem Montezuma in Begleitung seiner Priester und Krieger gleichzeitig die Bekanntschaft von Lenin, Zapata und der Heiligen Jungfrau von Guadelupe macht. Das aztekische Volk wurde von lebensgroßen Figuren aus Pappe mit beweglichen Köpfen, Armen und Beinen verkörpert. Lenin, Zapata, Montezuma und Maria waren riesige Maskenpuppen, über drei Meter groß.
Im Hintergrund ging Dina, majestätisch in ihrem purpurroten Bauernkleid, noch einmal den Tanz des Quetzalcoatl durch, den Hester und Julio in einem Schlangenkostüm aufführten.
Und Gideon?
Gideon war überall, um zu beobachten, abzustimmen. Den Verkehr zu regeln. Körper zu trennen, die zu eng nebeneinander standen, an einem Gewand zu zupfen, wenn darunter der Schuh eines Spielers zu sehen war. Leise und geschmeidig wie eine Katze, war er überall dabei, zu ermutigen, zu korrigieren.
«Das ist dein Zeichen, Jaguar, jetzt kommst du auf die Bühne. Nachdem sie ‹Ayudame!› rufen. Bei diesem Stichwort kommst du rein.»
«Bitte bleibt nicht alle bei der Leiter stehen, Julio hat nur zwanzig Sekunden Zeit, um hinter die Bühne zu laufen, sein Jaguarkostüm auszuziehen und die Leiter hochzukommen.»
«Das Volk muss sich schneller von der Bühne machen, weil die Götter zu groß für den Balken da oben sind. Denkt dran, sie müssen sich bücken und dann einzeln durch den Durchgang gelassen werden. Natalie, es ist deine Aufgabe, sie durchzulassen.» Natalie, ein Mädchen aus Haiti, drall und offenbar geistig etwas zurückgeblieben, nickte strahlend.
Die Schauspieler kletterten zurück in ihre Kostüme – körperlange Flickengewänder, die alle mit einem viereckigen Stück Gaze als Guckloch ausgestattet waren. Die Masken waren auf langen Stangen angebracht und steckten in einer Blechbüchse, welche mit einem aus Lumpen gedrehten Strick um den Bauch der Schauspieler gebunden war.
Unter Schülern und Puppenspielern herrschte eine Mischung aus Aufregung und Erschöpfung. Das hier war harte körperliche Arbeit, stundenlanges Gewichtheben in den abenteuerlichsten Verrenkungen und Dehnungen, und alles, was die Pants ihren Spielern abverlangten, bedeutete eine immer neue Anpassung an die Gegebenheiten, einen Kompromiss zwischen körperlicher Höchstleistung und den Erfordernissen eines zügigen Ablaufs. Auch wenn die Knie vom vielen Hocken schmerzten und man vom Scheinwerferlicht geblendet oder durch ein ständig herunterrutschendes Guckloch gehandikapt war, auch wenn der Partner permanent den Einsatz verpasste oder einem auf die Füße trat: All das war nichts angesichts der Großartigkeit dieses gemeinsamen Vorhabens, das offenbar eine Mischung aus Kameradschaft, feierlichem Ernst und Selbstaufopferung heraufbeschwor, die irgendwo zwischen einem gemeinsamen Trip und der Besiedelung eines neuen Landes lag.
«Ich rieche Kaffee», sagte Julio.
«Ich rieche ein schönes weiches Bett», sagte Hester.
«Ich rieche eine Massage.»
«Mensch, was ihr alles riecht!»
Sie gingen noch einmal alles durch und diskutierten die Problempunkte. Dann ordnete Dina eine fünfzehnminütige Pause an, und die Schüler strömten auseinander. Sie schlenderten in der Lobby herum, gingen hinaus, um mit ihrer Freundin/​ihrem Freund zu telefonieren oder um auf der Straße eine Zigarette zu rauchen.
Gideon stand in der Mitte der Bühne, von Schauspielern umringt, und lächelte in seinen Bart hinein. Während er auf einem Kanten Brot herumkaute (von Andrea gebacken), hatte er ein Messer aus der Schlaufe seiner Malerhose gezogen und schnitt dicke Stücke von dem Laib ab, beschmierte sie mit griechischer Fischrogenpaste und verteilte sie.
Die Kids staunten über den knallrosa Belag ihrer Brote und waren in ihren Kommentaren kaum zu bremsen. Ein Junge, der ein faustgroßes goldenes Jesusmedaillon trug, gab zu, er hätte gar nicht gewusst, dass Fische Eier legten; er hätte gedacht, sie würden einfach kleine Fische bekommen. Seine Freundin versicherte ihm: «Es schmeckt gar nicht nach Fisch, es schmeckt nach – wie nennt man noch diese russische Soße …»
Gideon grinste, um ihnen zu zeigen, dass er zufrieden mit ihnen war, zufrieden mit der Show, und um sie spüren zu lassen, dass es ihm Spaß machte, mit ihnen zu spielen. Sein Lächeln explodierte in lauter kleinen Sonnenstrahlen rund um seine Augen, und als er sich umdrehte, eine Hand über den Augen, um sie vor dem Bühnenlicht abzuschirmen, und nach dir suchte, Gwen, da wärst du ihm am liebsten überallhin gefolgt, nur um von seiner kaum unterdrückten Begeisterung zu schnuppern, seiner schelmischen, kindlichen Freude.
«Hast du Hunger, Gwen?», rief er.
Auf sein Zeichen kletterte sie auf die Bühne hoch.
«Das ist meine Freundin Gwen.»
«Howdy», sagte Dina, die wusste/​nicht wusste, dass diese Frau im Lammfellmantel ihr Leben zerstören würde.
«Bist du Volontärin?»
«Hi, Gwen, qué pasa?»
«Gwyn?»
«Gwen.»
«Ist das ein walisischer Name?»
«Bist du Volontärin?», wiederholte Julio.
«Nein, ich bin nur …»
«Was ist los, hast du etwa keine Lust, den ganzen Abend einen fünfzehn Pfund schweren Baum mit dir rumzuschleppen?»
«Möchte jemand einen Ingwertee?», fragte Dina. «Ich mache jetzt Ingwertee. Janina? Hilft garantiert gegen Erkältungen.»
Jetzt kam Ethan. Gwen erinnerte sich vage an den Jungen, den sie bei Alice im Wunderland gesehen hatte; er sah blass und müde aus und hatte einen Rucksack über der Schulter. Dina schenkte ihm einen Pappbecher Orangensaft aus einem Tetrapak ein, und er setzte sich in die letzte Zuschauerreihe, um seine Hausaufgaben zu machen.
Es gab noch einen Durchlauf, und du, Gwen, warst gewaltig beeindruckt von dem Stück. Die Kostüme, die Masken, die Kulisse waren mit kühnen Pinselstrichen bemalt, in der Musik lag eine wilde, volkstümliche Schönheit, und der A-cappella-Chor verströmte eine spirituelle Inbrunst wie die Mitternachtsmesse in einer Tiroler Bergdorfkapelle. Zum ersten Mal konntest du verstehen, warum Gideon über die millionenteuren Spezialeffekte der Fernsehpuppenshows herzog, deren Merchandising-Produkte die Kinder dazu verführten, sich irgendwelchen Schrott zu wünschen, den sich ihre Eltern nicht leisten konnten.
Aber du warst nicht die Einzige, die beeindruckt war. Auch auf diese Halbwüchsigen, das konntest du sehen, diese abgestumpften, ungebildeten Teenager aus den Mietshäusern und Sozialwohnungen des Viertels, hatte die Theaterarbeit eine besänftigende Wirkung, als machte das Prinzip der Truppe, jeden einzubeziehen, es ihnen möglich, sich zugleich wie Kinder zu fühlen und Verantwortung zu übernehmen. Diese Kids, die unter Musik Trip-Hop, Techno oder Salsa verstanden und sich anfänglich über die sentimentale Schlichtheit einer Liveband lustig gemacht hatten, schwelgten jetzt geradezu in Dans archaischen, aus Abflussrohren und Pferdehaar selbst gemachten Instrumenten.
Gideon hielt ein Mädchen am Arm, während er sprach, einige andere Schüler drängten sich um ihn wie junge Hunde, und du dachtest: Sie wollen ihn alle berühren. Es ist Gideon, der diesen netten Ton anschlägt, der sie alle zum Kichern bringt und sie umgänglich und fast ein bisschen verliebt macht. Und es war Gideon, dein schlaksiger Erzengel, dein nächtlicher Besucher, der sich nur einmal umdrehte, um dir zuzuzwinkern. «Frierst du? Bist du noch kein Eiszapfen?»
«Mir geht’s gut», sagtest du, und genau das meintest du auch.


Fünftes Kapitel

Gwen schaute durch die Glastüren auf die verspiegelten Wolkenkratzer Manhattans. Im Vordergrund der vertrautere Anblick der West Side mit ihren schäbigen, verwitterten Brownstones, ihren Dachgärten und hölzernen Wassertürmen. Darüber dicke graue Wolken. Gott in seinem Himmel, New Jersey auf der anderen Seite des Flusses.
Sie war im Arbeitszimmer und telefonierte mit Christopher, während Gideon zu ihren Füßen saß und Skizzen in seine Kladde zeichnete. Gideons Bilder waren chaotisch, aber überzeugend. Heute zeichnete er Jäger aus Gwens Katalog des Völkerkundemuseums in Nowosibirsk. (Ein frühes Geschenk von Algis, mit einer etwas gestelzten Widmung.) Fotos aus der Jahrhundertwende von sibirischen Stammesleuten, im Bärenfell oder mit Rentiergeweihen auf dem Kopf.
Gideon führte eine Kladde, die er mit Fotos, Zeichnungen und Ideen für zukünftige Projekte anfüllte. Er liebte es, in Museen und Buchhandlungen herumzustreifen. Ständig trieb er sich im Jüdischen Museum oder im MoMA herum, betrachtete die Malewitsch-Zeichnungen für ein sowjetisches Raumfahrt-Magazin oder Kubricks Sets für 2001 – Odyssee im Weltraum, rief Gwen vom Met an, um ihr zu erzählen, er schaue sich für eines ihrer Stücke über polizeiliche Brutalität gerade die afrikanischen Masken an und ob sie Lust hätte, sich im Park mit ihm zu treffen. Im Grunde, so vermutete sie, machte es ihn einfach nervös, allein in seiner Werkstatt zu sitzen.
Am nächsten Mittwoch würde Gwen ihre Mutter in Newburyport besuchen. Eine bevorstehende Trennung, die sie traurig machte – fünf Tage ohne Gideon. Feiertage, die man bei der Familie verbringt, übten einen besonderen Druck aus. Eine Konferenz in Berlin hatte sie für diesen Herbst bereits abgesagt, ebenso ihre übliche Runde durch Russland, aber Thanksgiving war tabu – sie hatte schon seit Beginn des Jahres versprochen, sie würde kommen. Außerdem brachte Maddock seine neue Freundin mit.
Sie beendete das Gespräch mit Christopher, der sich gerade mit der wichtigen Frage beschäftigte, ob er seinen Geburtstag in seiner Galerie oder im Balthazar feiern sollte, beugte sich hinab und gab Gideon von oben einen Kuss. Aus diesem Blickwinkel sahen seine Augenbrauen wie pelzige schwarze Raupen aus.
«Wie geht’s dem Marquis?»
Er und Christopher hatten sich noch nicht kennen gelernt. Gideon hatte überhaupt noch keinen ihrer Freunde kennen gelernt – das heißt ihrer schicken Freunde, denn die Russen hatte er immer gerne getroffen. Wenn sie ihn zu Essen mit Christopher oder Cocktailpartys bei Gerald und Alice mitnehmen wollte, blockte er ab. Er verbrachte den ganzen Tag mit anderen Menschen, er musste nicht noch mehr kennen lernen. Nach der Arbeit wollte er einfach nur mit ihr zusammen sein, zu Hause. Das war seine Standardausrede, und sie ließ es vorerst dabei bewenden. Trotzdem erzählte sie ihm gerne von ihren Freunden; es waren wenige, die aber waren gut ausgewählt.
«Ich habe keine Lust, nach Newburyport zu fahren.» Die Angst, Gideon zu verlassen, wurde plötzlich zu der Angst, von ihm verlassen zu werden. «Irgendwie habe ich Panik, dass du verschwindest, wenn ich fortgehe. Könnte ich nicht ein Pfand kriegen?» Die Hand zwischen seinen Beinen. «Das hier brauchst du eigentlich nicht, oder?»
«Ich? Ich bin deine Eisenkugel an der Kette.». (Deine Handschellen, deine Bürde und dein Fluch.) «Warte nur ab. Ist nicht so leicht, mich wieder loszuwerden.»
Sie ging hinüber zu dem Stuhl am Fenster. «Es fühlt sich einfach zu gut an, um wahr zu sein. Hast du gewusst, dass es so was gibt?»
«Ich habe darüber gelesen. Aber darauf gewartet habe ich nicht», sagte Gideon. (Lügner. Seit du alt genug warst, aus einem Fenster zu schauen und zum kalten Sternenhimmel zu beten, hast du von nichts anderem geträumt als von Liebe, die blind macht, davon, mit jemandem eins zu werden.) «Man sieht Paare, die sich miteinander arrangieren, die so was sind wie Partner, aber das hier? Das ist sogar besser als ich und Dan. Fast so gut wie ich und Dina.». (Er zieht sie gerne mit Dina auf, weil Gwen so leicht eifersüchtig zu machen ist.)
«Versprichst du mir, dass du nicht verschwindest?»
«Wo soll ich denn hin verschwinden? Du bist diejenige, die ständig mit Hubschraubern in die Arktis abhaut.» Gideon nahm sie am Arm und drehte ihr aufmerksames Gesicht zu sich. «Scheiße …»
«Was ist los?»
«Ich sollte diesen Freund von Andrea anrufen, der Anwalt ist. Sieht so aus, als würde der Bürgermeister Ernst machen und La Merced schließen.»
«Kann er das denn?»
«Es ist Eigentum der Stadt. Wir sind ihm schon lange genug auf die Nerven gegangen.» Er kramte in seiner Brieftasche. «Jedenfalls brauchen wir einen neuen Anwalt; der Kerl, den wir jetzt haben, ist einfach nicht subversiv genug.» Er fand den Zettel, nach dem er gesucht hatte, nahm den Hörer ab und wählte die Nummer. «Mist – nur der Anrufbeantworter.» Er wählte noch einmal, verdrehte die Augen. Dann: «Hallo, Deen, bei Moskowitz meldet sich nur der AB, aber ich versuche es gleich morgen früh. Ich bin in der City und komme wahrscheinlich erst spät nach Hause. Bis morgen früh, tschüs.»
Er ließ sich wieder auf den Boden fallen, aber seine gute Laune war fort. Stattdessen hing eine Gewitterwolke über seinem Kopf, wie in einem Comic.
Gwen, die durchs Zimmer ging, um sich vor dem Abendessen ein Bad einlaufen zu lassen, blieb stehen. «Was ist los?»
«Sie sind sauer auf mich.»
«Wer?»
«Meine Kollegen. Sie hassen mich richtig.»
«Warum? Wissen sie etwas, das ich nicht weiß?»
«Eine ganze Menge sogar. Zum Beispiel, was ich für ein gnadenloser Bluffer bin.»
«Das ist nicht wahr», sagte sie. «Ich weiß genau, was du für ein gnadenloser Bluffer bist.»
Aber Gideon machte ein finsteres Gesicht. Es stimmte schon: Seine Kollegen – Dina, Dan, Andrea, sogar Sally und Hector – behandelten ihn irgendwie anders, und sie hatten allen Grund dazu. Er setzte sich einfach ab, ohne zu erklären, warum, und wenn er da war, war er nur körperlich anwesend. Ständig war er übermüdet, und weil er übermüdet war, machte er Fehler. Plötzlich wusste niemand mehr, an wen man sich bei den Fragen wenden konnte, für die Gideon immer zuständig gewesen war. Plötzlich kriegte er es nicht einmal mehr auf die Reihe, Moskowitz anzurufen, der, wie Andrea ihm ausdrücklich erklärt hatte, in Kürze für zwei Wochen die Stadt verlassen würde, aber auf seinen Anruf wartete. Stattdessen lag er hier auf dem Boden und malte Bilder von Bären, während seine Freundin über Geburtstagspartys plapperte …
Einen Moment lang verspürte er einen undankbaren Groll auf Gwen, weil sie ihn zu einem Fremden und Störenfried in seinem eigenen Leben gemacht hatte.
Am Sonntagmorgen (es schmerzte unerträglich, daran zu denken) hatte Ethan ihn gebeten, ihm bei seinen Spanisch-Hausaufgaben zu helfen, und Gideon, der wusste, dass er nur anderthalb Stunden hatte, um in die City zu fahren und Gwen an sich zu drücken, bevor sie zu einem Brunch mit dem Moskau-Korrespondenten der Financial Times aufbrach, hatte sich herausgeredet. Hatte ihn gefragt, ob er nicht runterlaufen und Manny bitten könne. Woraufhin Ethan, mit einem schüchtern-neckischen Lächeln hinter der glitzernden Zahnspange, für die seine Großeltern endlich das Geld herausgerückt hatten, erwiderte: «Ist schon in Ordnung, ich wusste, dass du mich nicht mehr magst.»
Und Gideon hätte sich am liebsten vor ihm auf den Boden geworfen, ihm die müffelnden Füße geküsst und ihn um Verzeihung gebeten. Stattdessen ließ er auf dem Weg nach draußen nur einen dieser pseudowitzigen Sprüche los, für den Frauen und Kinder das männliche Geschlecht so hassen.
Er hatte sich geschworen, sobald Gwen zu ihrer Mutter gefahren war, würde er es wieder gutmachen. Ethan und er würden mal wieder ein Wochenende wie früher verbringen: Dim Sum bei Silver Phoenix, Kino am Nachmittag. Vielleicht konnte er sogar genug Geld zusammenkratzen, um dem Jungen ein paar neue Inlineskates zu kaufen.
So war das mit der Liebe. Es gab davon nur eine begrenzte Menge, wie von Gas oder Kohle; und wenn man selbst glücklich war, war es ein anderer eben weniger. Gwen zu lieben bedeutete weniger Liebe für Ethan.


Sechstes Kapitel
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Der Tag vor Thanksgiving. Gwen war mit einem Mietwagen auf dem Weg zu ihrer Mutter. Maddock brachte seine neue Freundin mit, Gwen eine halbe Kiste Châteauneuf du Pape, mit der sie ihren Stiefvater wegen seiner Knauserigkeit und seiner Klassenvorurteile ärgern wollte.
Während sie die kühlen Miniatur-Glas-Skylines von Stamford, Bridgeport und Hartford hinter sich ließ und die Grenze zu Massachusetts überquerte, dessen bewaldete Hügel weniger besiedelt aussahen als noch vor dreihundert Jahren, als ihre ersten Vorfahren in der Neuen Welt hier Hasen geschossen und Quäker aufgeknüpft hatten, kam sie ins Grübeln. (In Concord stand das Maddock House, mittlerweile ein Heim für betreutes Wohnen: ein weißer, mit Schindeln verkleideter Palast, so filigran, als wäre er aus Elfenbein statt aus Kiefernholz, und in seiner schimmernden Wuchtigkeit Zeugnis der Schlitzohrigkeit, mit der ihre Familie jahrhundertelang Kaufleute und Priester hinters Licht geführt hatte.)
Gideon, der entschlossen war, in Gwen einen manichäischen Konflikt zwischen Lebenslust und Prüderie aufzuspüren, zog sie gerne mit ihren puritanischen Vorfahren auf, aber in Wirklichkeit sei das nur ein Zweig ihres Stammbaumes, pflegte sie schnell zu betonen; bei dem Rest handelte es sich um schottisch-irische Streber, ungebildete Dänen und russische Juden, deren Neigung zur Selbstauslöschung so groß war, dass sie nicht einmal wusste, welche armselige Schnoz eigentlich ihren Nachnamen zum ersten Mal getragen hatte. Die Puritaner machten einfach mehr Lärm, das war alles: Amerikas erste krankhafte Selbstdarsteller.
Alles selbstquälerische Heuchler, die Angst vor dem Höllenfeuer haben, hatte Gideon gesagt. Was in deiner Ahnenreihe fehlt, sind ein paar neapolitanische Genießer, ein bisschen südländische Gelassenheit. Gwen fragte sich mit verletztem Stolz, ob er wohl Sehnsucht nach Jenny Randazzo habe …
Außerhalb von Lowell hielt sie an, um einen Kaffee zu trinken, und versuchte Gideon zu erreichen. Aber es ging keiner dran; nur der blöde Anrufbeantworter mit der blöden Stimme von dieser blöden Dina, die wie immer wichtigtuerisch und großkotzig klang. Eine Nachricht hinterließ Gwen nicht. Gideon zu vermissen war wie eine schlechte chemische Reaktion, das Moskitosurren von Kummer. Es machte einfach keinen Sinn, von ihm wegzufahren, und es fühlte sich so an, als würde es sie zerreißen.
Bei Einbruch der Dunkelheit war sie in Newburyport angekommen und glitt durch die stille Stadt, am Flugplatz vorbei in Richtung Parker River Refuge. Als sie zu Plum Island hinaussah – einem dünnen, mit Lichtern besetzten Streifen inmitten der dunklen Nacht –, roch sie zum ersten Mal das Meer. Kurz vor der Abendessenszeit bog sie in die Auffahrt ihrer Mutter ein und nahm die vertrauten Gerüche in sich auf, die für sie Nicht-ganz-zu-Hause bedeuteten.
Katrina, die selber aus Boston stammte, war nach der Trennung nach Newburyport gezogen. Warum hierher? Weil ihre Schwägerin es ihr gesagt hatte. Nicht einmal ihr Bruder Richard, der Katrina sowieso als peinliche Bürde, als Gescheiterte betrachtete, die bestraft werden musste (so viel zum Thema Puritanismus), sondern Richards Frau, die unscheinbare, mauszahnige, biedere Tante Sue, eine Immobilienmaklerin, die mit Hunden, Ehemann, zwei Pferden und einem mageren, verschlossenen Sohn in einem Bauernhaus im Kolonialstil wohnte. Katrina wusste nicht, was sie tun sollte, und Sue hatte gesagt, ich habe das perfekte Haus für dich; wir machen es uns richtig gemütlich. Ein Blick auf Gwen (eine pummelige Leseratte) genügte, um festzustellen: Das Mädchen muss aufs Internat. Sie rief den Direktor der Zulassungsstelle in Milton an, wo Onkel Richard als Ehemaliger bekannt war und Cousin Rich (Gwens erste Liebe) die Abschlussklasse besuchte. Man schrieb die siebziger Jahre, und es war ohne Probleme möglich, im September anzurufen und zu sagen, dass man eine Nichte hatte, die einen Platz im Internat brauchte. Dazu musste man weder mit einem Verwaltungsbeamten schlafen noch eine neue Squashhalle stiften.
Kaum war Katrina zusammen mit Maddock in das Haus an der Addison Road eingezogen, hatte sie so ziemlich jeden Mist gebaut, den man bauen konnte. (Nicht ganz überraschend stellte sich nämlich heraus, dass sie nach der Ehe mit Martin eigentlich nur nach einem ruhigen Platz gesucht hatte, um durchzudrehen.) Sie brannte Löcher in Kochtöpfe. Fuhr den Oldsmobile zu Schrott. Schwamm im Oktober nackt in der aufgewühlten Brühe des Atlantiks. Und sie lernte, auf Umwegen, wie man ohne Mann zurechtkommt. Was zu tun war (nachdem sie den anfänglichen Impuls unterdrückt hatte, Sue anzurufen), wenn die Sicherung herausflog, wenn die Rohre verstopften oder Maddock dabei erwischt wurde, wie er im Eisenwarenladen eine Axt stahl, angeblich weil er die brauchte, um eisfischen zu gehen. Schließlich schlug Tante Sue Katrina vor, sich einen Hund anzuschaffen, der ihr Gesellschaft leisten würde. Und wie nicht anders zu erwarten, hatte sie den Welpen bereits an der Hand (sie hatte sich mit der Hundemutter angefreundet). Vorhang auf für Snark.
Die erste Zeit nach der Trennung war Katrina unerträglich gewesen. (Erinnerst du dich noch an Onkel Richards Gesicht bei dem Abendessen, als sie verkündete, sie habe in ihrem Yoga-Lehrer, der erheblich jünger war als sie und schwul, die Liebe ihres Lebens gefunden?) Dann heiratete Martin wieder – nicht etwa die ehemalige Miss Costa Rica, die ihre Ehe zerstört hatte, auch nicht Jacey, sondern die Frau dazwischen, wie eine von den Ehefrauen Heinrichs des Achten oder wie die sechste Todsünde, deren Name einem nie einfallen will –, und Katrina war endlich kuriert. Es gab keine So-wie-früher-Familientreffen und keinen Martin mehr, der anrief und sie darauf hinwies, dass sie noch ihre Steuererklärung machen musste. Vorbei war vorbei.
Gwen, die damals gerade ein Teenager war und in die behütete Freiheit eines Internats in Neuengland entlassen wurde, konnte ihre Eltern nicht mehr ertragen. Es war ihr egal, wenn sich die Nachrichten, sie möge sich doch zu Hause einmal melden, häuften. Ihre Noten waren gut (eigentlich eine Art Kapitulation), aber sie war nicht zynisch genug, um ihr hervorragendes Abschneiden auf Klugheit zurückzuführen. Wenn sie zu Besuch in die Addison Road fuhr – dieses Haus, in dem sie selbst nie gewohnt hatte –, tat sie es mit der distanzierten Haltung einer Sozialhelferin und konnte es nicht erwarten, zu ihrem wirklichen Leben, ihren Büchern zurückzukehren. Sie zupfte blonde Tierhaare von Katrinas Kleid und sagte: «Kannst du dir nächstes Mal nicht einen marineblauen Hund anschaffen, Mom?»
Eines Weihnachtsabends um Mitternacht hatte sie erlebt, wie ihr kleiner Bruder sich, abgefüllt mit Hustensaft und Southern Comfort, beinahe den rechten Zeigefinger abgesäbelt hatte, als er auf dem zugefrorenen Teich unterhalb ihres Hauses alleine Eishockey spielte. Während sie zusammen mit anderen Angehörigen von Betrunkenen in der Notaufnahme wartete, beschloss Gwen, in den nächsten Ferien nicht mehr nach Hause zu kommen. Lieber blieb sie in der Schule, wo man sie drängte, sich ein Jahr früher für das College zu bewerben, oder bei Constance, deren Vater, ein Diplomat, sagte, er könne ihr ein Praktikum bei den UN vermitteln. Damals hatte Gwen auch das Russische entdeckt – eine Sprache, die fast so schwierig war wie Differenzialrechnung oder Jungs, nur deftiger.
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Der Morgen von Thanksgiving.
Sie wachte in dem kalten Schlafzimmer auf, das Katrina Gwen nie wirklich gern überlassen hatte, obwohl sich einige Gegenstände darin befanden, die noch aus Gwens Zimmer in der 93sten stammten.
Sieben Uhr morgens. Ihre innere Uhr stand auf Werktag, und es hatte gar keinen Sinn, sich noch einmal herumzudrehen und in den Traum zurückzukehren, in dem sie heimlich in die Rivington Street gegangen war und Gideon mit Dina und Ethan belauert hatte, nur um festzustellen, dass sie tatsächlich sein rechtmäßig angetrautes Weib und sein Sohn waren. Armselig, Miss Lewis. Hast du nicht selbst genügend Sünden begangen, dass du dich sogar noch im Schlaf an die von anderen Leuten klammern musst?
Das Thermometer an der Außenseite des Badezimmers zeigte sieben Grad unter null an. Vor dem Fenster hing eine dicke Schicht aus Eiskristallen; Gwens Hintern, noch nass von der Dusche, fror fast am Klositz an. (Hal soll endlich mal die Heizung aufdrehen.) Im Osten war der Himmel gasflammenblau, mit einem rosa Rand.
Unten im Erdgeschoss schliefen Maddock und seine Freundin noch, und Hal hatte sich schon in sein «Büro» verkrochen. Nur ihre Mutter, die barfuß durch die Gegend tapste, schaute Gwen zu, wie sie den Küchenschrank durchforstete.
«Ach, Liebes, ich hab vergessen, dass du Kaffee trinkst.»
«Macht nichts; ich gehe welchen kaufen.»
«Soll ich mitkommen?» Eine Gelegenheit … wenn nicht zum Reden, so doch, um sich ein wenig näher zu kommen. (Ihre Mutter war zu egozentrisch, zu verschlossen für persönliche Gespräche: War man so grausam, ihr etwas anzuvertrauen, unterbrach sie einen und fragte sich, wo sie wohl ihre Heckenschere gelassen hatte, oder sie fing an, in Babysprache auf Snark einzureden.)
An der Tankstelle nahmen sie einen Becher Green-Mountain-Kaffee und ein paar Donuts mit und fuhren nach Plum Island hinaus, damit Gwen das Meer sehen konnte. Das altbekannte Rattern der Räder, als sie die auf Fässern liegende Brücke überquerten. Unheimlich, die Schönheit des frühen Winters: die Schindelhäuser, die geschwungenen Dünen, weißblond die Binsen. Sie parkten am Ende des Weges und gingen zum Strand hinunter. Wie immer packte der erste Blick auf den Ozean Gwen an der Kehle, elektrisierte sie.
An diesem ruhigen Morgen war das Meer eine silberne Fläche, ein beständiges Schwappen metallisch glänzender Wellen. Die Isles of Shoals waren gerade noch zu erkennen, die lange dünne Linie von Cape Ann hielt sie eng umschlungen. Gwen und Katrina gingen langsam den Strand entlang, Snark lief in weiten Bogen um sie herum. Es war bitterkalt, der Sand zu einer bröckeligen Hafergrütze gefroren. Als Katrina sich bückte, um für Snark ein Stöckchen zu suchen, bewunderte Gwen ihren festen, runden Po, ihre langen schlanken Beine. Eine Figur, so wohlgeformt für ihre knapp sechzig Jahre, dass sie in ihren Turnschuhen und einer alten Armeejacke von Hal aussah wie die jüngere Schwester von jemandem.
Seltsam, eigentlich schien Katrina nur darauf zu warten, sich endlich ein bisschen öffnen zu können, aber jedes Mal, wenn Gwen versuchte, ihr einen Kuss zu geben, zuckte sie irgendwie zurück, erstarrte oder wandte sich ab, beschloss ausgerechnet in diesem Moment, eine brüske Bewegung zu machen, sodass die Umarmungsversuche ihrer Tochter ins Leere gingen und in peinlichen Berührungen endeten.
Jetzt stand Katrina vornübergebeugt da und betrachtete irgendwelches Strandgut; ein Abtropfsieb aus Metall, ein Pfeifenkopf, vom Salz völlig versteinert – alles angeschwemmte Dinge, aus denen sie ihre Skulpturen und Collagen machte. Der Sand war ein stahlblaues und goldenes Mosaik aus kleinen Muschelschalen, Perlmuttsplittern und bläulich orangefarbenen Krebsbeinen. Ausgebleichte Treibholzstämme sahen aus wie Geweihe.
Gwen fühlte sich zurückgewiesen und warf einen Stock ins Wasser. Sie sah Snark dabei zu, wie er mit seinem kraftvollen, stämmigen Körper in den winterlichen Ozean hinterhersprang. Der Hund schüttelte sich, als er wieder an Land war.
«Nein, nicht, Süßer, nicht auf uns.»
Gwen war gerade im letzten Studienjahr gewesen, als Hal auf der Bildfläche erschien. Ein Junggeselle, aus dem Ei gepellt wie eine holländische Hausfrau. Ein Mann, der Milchpulver in Kübeln kaufte, weil das billiger war als frische Milch. Der sein eigenes Brot buk, knochenhartes Vollkornbrot. Der sich anzog wie ein Hausmeister und mit seinen ohnehin schon kurzen Beinen am liebsten in Arbeitshosen herumlief, die mehrere Zentimeter Hochwasser hatten. (Seltsam, die Vorliebe ihrer Mama für kleine rechthaberische Terrier, die ihr nur bis zur Armbeuge reichten.) Der seine Ferien in einem Schuppen auf Plum Island verbrachte, ohne Strom oder fließend Wasser, aber mit einem großen Panoramafenster. Durch genau dieses Fenster hatte er auch Gwens Mutter zum ersten Mal gesehen, wie sie mit ihrem Labrador durch die herbstliche Strömung watete. Und sich gedacht, endlich mal eine Frau, die keine Heizung braucht.
Hal war Neurobiologe und hatte vor Jahren eine wichtige Arbeit über die Koordination von Auge und Gehirn veröffentlicht. Als er und Katrina sich kennen lernten, leitete er ein Forschungsinstitut außerhalb von Boston. Gwens und Maddocks spontane Ablehnung dieses Kontrollfreaks, der sich für Säugetiere nicht interessierte, war einhellig gewesen.
Er wiederum (der nicht bereit war, sich in die quasi-elterlichen Diskussionen über das Problemkind Maddock hineinziehen zu lassen) erteilte ihnen sonderbare Lektionen über Kompost und Faultanks. Wenn Gwen an Hal dachte, stellte sie sich die Toilette von seiner Bruchbude auf Plum Island vor, die sich über einer unendlichen Grube aus Unrat öffnete. Hal war in ihren Augen ein Mann, der irgendwann mal damit angefangen hatte, über das Gehirn nachzudenken, sich aber inzwischen nur noch mit Scheiße beschäftigte.
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«Warum sind diese Auen, dieses Marschland, so wunderschön? Lieben wir sie bloß deshalb, weil wir hier leben?»
«Ich weiß es nicht», sagte ihre Mutter. «Ich bin nie irgendwo anders gewesen. Ich bin der am wenigsten weitgereiste Mensch auf der ganzen Welt.»
«Wo bist du denn mit Pop in Flitterwochen gewesen?»
Martin durfte erst seit kurzem in ihrer Gegenwart erwähnt werden. (Im Gegensatz dazu hörte Gwens Vater nie auf, über Katrina zu reden, und lästerte immer noch über sie – mit einer besitzergreifenden Vorliebe, als wäre sie irgendeine unmögliche Großtante.)
«Auf Paradise Island. Martin … dein Vater war ein leidenschaftlicher Spieler. Ich glaube nicht, dass ich ihn in der Zeit zwischen Mitternacht und Frühstück auch nur einmal gesehen habe.»
(Sie sagte das, ohne sich zu beklagen: So sind Männer eben. Schwierig. Deine Aufgabe ist es, dich anzupassen. Katrinas Vater, ein Geologe, der eine Dänin geheiratet hatte, war auf andere Art schwierig gewesen – ruppig, zurückgezogen, autoritär. Mit Martin zusammenzuleben, der auf den ersten Blick richtig niedlich war, musste Katrina dagegen vorgekommen sein wie ein Kinderspiel.)
«Aber na ja … die Karibik. Hat mich einfach nicht beeindruckt. Zu grün. Zu warm. Das Meer wie Badewasser. Nicht so wie hier.» Halb Puritanerin, halb Malerin, behauptete ihre Mutter steif und fest, Grau sei von allen Farben die schönste, weil es alle anderen zum Leuchten brachte. «Weißt du noch, wie viele vom Meer geschliffene Glasstücke es früher an diesem Strand gab? Blau, grün. Braun war so weit verbreitet wie … Bierflaschen. Mittlerweile stößt man so selten auf sie wie auf eine Goldader. Alles aus Plastik.»
«Und Bonanno’s haben sie also geschlossen?», fragte Gwen. Dabei handelte es sich um einen miserablen Muschel-Imbiss, bei dem sie in den Jahren, in denen sich Katrina weigerte zu kochen, Stammkunden gewesen waren.
«Ja, ist das nicht schade? Nach dem Tod von Clay konnte Dorothy den Laden nicht allein weiterführen. Dann hat es auch noch gebrannt … Sie ist nach Florida gezogen. Alle sind sie nach Florida gezogen – außer Hal und mir.»
Ihre Mutter bückte sich, um eine Muschelschale aufzuheben. Die Perlmuttschicht in ihrem Innern war so spröde, dass sie ihr in den Fingern zerbröckelte.
«Und wie geht’s Sue?»
«Sie … schlägt sich so durch. Aber sie ist nicht mehr so wie früher.»
Onkel Richard war im vergangenen Jahr gestorben, sehr schnell, nur fünf, sechs Monate nachdem bei ihm Leberkrebs diagnostiziert worden war.
«Ich hab dir doch erzählt, dass sie dieses Jahr zu Thanksgiving unten bei Rich ist.»
«Aha. Ist Rich da?»
«Ist Rich wo?»
Rich, der einstmals hübsche Teenager, war mittlerweile ein lakonischer Geologe wie sein Großvater und vorzeitig ergraut. Er arbeitete bei einer Ölfirma und hatte ein Plappermaul von Frau (so tüchtig wie Sue) und drei Söhne. Die Geologie, so vermutete Gwen, war für ihn eine willkommene Ausrede, sich für ein paar Monate am Stück nach Aserbaidschan oder Oman absetzen zu können, während seine Familie in Fairfax blieb.
Es lag bei den Männern der Familie Maddock offenbar in den Genen, sich abzusetzen. Da zu sein und doch nicht da zu sein. Und die Frauen taten einfach so, als merkten sie es nicht, oder sie erlaubten es sich einfach nicht, ihrem Bedürfnis nach Nähe, nach wirklichem Zusammensein nachzugeben. Man schaltete die Unterhaltung einfach auf unbeschwert und betrachtete sich selbst als Glückspilz: ein Ehemann, der die Rechnungen bezahlt und einen in Ruhe lässt.
«Habe ich dir eigentlich erzählt, dass wir Campbells Vater bei einer Party in Cambridge getroffen haben?»
«Ja, hast du.»
«Bei den Brookhisers.»
«Aha.»
Ob Mr. Gordon ihrer Mutter und ihrem Stiefvater erzählt hatte, dass die Kinder sich getrennt hatten? Schwer zu sagen. Hatte Campbell es seinem Vater überhaupt gesagt? Was erzählten andere Leute überhaupt ihren Eltern? Schwer zu sagen.
Katrina und Campbell waren gut miteinander ausgekommen – zwei höfliche, stoische Personen, die wussten, dass man ein Spiel auf Dauer gewinnen kann, wenn man ein paar kleine Steine opfert, um die großen behalten zu können. Ihre Mutter würde aufrichtig entsetzt sein, wenn sie hörte, dass Gwen Campbell den Laufpass gegeben hatte. Sie selbst war kaum älter als Gwen jetzt gewesen, als Martin sie verließ, und der Schock, von einem Mann, den sie geliebt hatte, verlassen worden zu sein, saß ihr immer noch in den Knochen. Eine funktionierende Beziehung einfach so aufzugeben würde bei ihr nicht auf Sympathie stoßen. Und mit Sicherheit würde sie sich auf Campbells Seite stellen.
«Hier ist noch eins für dich, Mom», sagte Gwen und hob ein bläuliches Krebsbein auf. Aber sie hatte weder Lust, ihr von Gideon zu erzählen, noch wollte sie sich von ihrer Mutter anhören, sie mache sich Sorgen, weil ihre einzige Tochter mit über dreißig immer noch alleinstehend sei. So war es heutzutage: Die Eltern traten vor den Traualtar, während die Kinder Singles blieben. Maddock hatte von «Hochzeit mit der Pistole auf der Brust» gesprochen, als ihre Eltern wieder geheiratet hatten. Nächstes Mal würde er die Pistole mitbringen.
Nach ungefähr zwei Minuten trieb diese sonderbare Unbestimmtheit ihrer Mutter – dieses Nicht-sagen-was-man-denkt, Nicht-zugeben-was-man-weiß, Überbleibsel ihrer blonden Mischlingsvorfahren, vielleicht der dänischen Seite – Gwen zum Wahnsinn.
«Du musst dir deinen Schneidezahn richten lassen.»
«Ja, ich weiß. Den habe ich mir letztes Jahr an einem Steinchen im Salat deiner Tante Sue ausgebissen …»
«Ich erinnere mich. Das war letzten Sommer. Wenn du das nicht machen lässt, bröckelt er noch mehr ab. Du solltest ihn richtig überkronen lassen. Ist in Hals Versicherung der Zahnarzt nicht eingeschlossen?»
«Liebes, ich bin alt. Meine Zähne sind alt. Eigentlich müsste ich dir sagen, wann du zum Arzt gehen sollst.»
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Gwen ging nicht nach Harvard, Yale oder Princeton oder wohin auch immer der Gott der passenden Schicksale sie gerne geschickt hätte.
Stattdessen wechselte sie direkt von der elften Klasse nach Ann Arbor, Michigan, wo es eines der besten Russisch-Lernprogramme des Landes gab. Wo ein Kader aus sowjetischen Emigranten – Philologen, Mathematikern, Dichtern, Berufsdissidenten – sie so gründlich ausbildete wie einen Agenten im Kalten Krieg. Die Russen brachten ihr bei, an einem Küchentisch zu sitzen, Wodka zu trinken, Sprotten zu essen und schlüpfrige Witze zu erzählen. Einen Sommer lang arbeitete sie als Praktikantin bei einem Verlag, der von Liebhabern alles Slawischen betrieben wurde und wo all die beißenden, grob gezimmerten Texte, die in russischen Selbstverlagen veröffentlicht wurden und für die man dort jahrelang ins Gefängnis kam, ins Englische übersetzt wurden. Sie traf berühmte Persönlichkeiten und lechzte danach, selber eine zu werden; und sie fühlte sich nicht wohl in ihrer Haut, weil sie nicht sechzig Jahre alt war, krankhaft aufgeblähte Lungen und einen Herzschrittmacher hatte und daheim in Russland keine tausend Seiten Polizeiakten über sie existierten.
Und doch war Michigan so weit von Newburyport weg gewesen, wie sie es sich nur wünschen konnte. Es dauerte mehrere Jahre, bis Maddock sie endlich einmal besuchen kam – als Kiffer, der von seinem gescheiterten Versuch auf dem Eis einen blauen Schneidezahn zurückbehalten hatte.
Damals war ihr Bruder bereits von der Abenaki Regional sowie von zwei stramm organisierten Internaten geflogen, auf die Sue ihn geschickt hatte und für die Martin bezahlte. Maddock besuchte die zehnte Klasse und hatte sich gerade mal wieder abgeseilt. Er war auf dem Weg quer durchs Land nach San Francisco, wo er ein Mädchen besuchen wollte. Auf der Strecke hatte er an Busbahnhöfen übernachtet, und er roch so schlecht, wie ein Junge in diesem Alter riechen kann: eine widerlich süße, giftige Mischung aus Kodein-Hustensaft, Erbrochenem und Mentholzigaretten. Gwen ließ ihn ein paar Wochen bei sich wohnen und kaufte ihm dann ein Flugticket nach San Francisco.
Als sie ihn das nächste Mal wiedersah – bei Katrina und Hals Hochzeit –, hatte er breite Koteletten, einen finsteren Blick, eine undeutliche Aussprache und arbeitete für einen Dachdecker in der Nähe von Hanover.
Mittlerweile hatte Maddock zusammen mit seinem Freund Buddy eine eigene Dachdeckerfirma gegründet, die in der Nähe von Katrina auf der anderen Seite der Grenze zu New Hampshire lag. Ziemlich weit draußen im goldenen Marschland, wo die beiden Männer den ganzen Herbst durch auf Entenjagd gingen.
Mittlerweile hatte Gwens Maddock – die feuchte Kaulquappe mit der ständig laufenden Nase, der Bettnässer, der nachts nicht mehr warm wurde – weit über hundert Kilo Handwerkerfleisch auf den Rippen.
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Maddock und seine Freundin waren gestern spät in der Nacht in einem ziemlich ramponierten Dodge Ram angekommen.
Das Mädchen war jung, zweiundzwanzig, trug ein rotes Samtband in ihrem hellblonden Haar und wirkte erschreckend selbstbeherrscht. Sie hieß Riley; ihre Mutter war Krankenschwester und ihr Vater Golfprofi auf Fernandina Island, und wie das Leben im mobilen Amerika ebenso spielte, war sie schließlich in Rye, New Hampshire, gelandet, wo sie tagsüber für ihren Collegeabschluss an der UNH büffelte und nachts als Kellnerin arbeitete.
Gwen, die wider Willen von der Tapferkeit dieses roten Samtbandes beeindruckt war, dachte: Was will diese Frau bloß von meinem Bruder?, und fragte sich, wenig wohlwollend, ob Riley die Erbschaft gewittert hatte, die dieser Geizhals von Maddock wie ein Eichhörnchen irgendwo gehortet haben musste.
Maddock, der nie wieder eine High School besucht hatte, diskutierte gerne über biochemische Waffen und die wirtschaftliche Situation Asiens. Gwen kam es manchmal so vor, als beginne er langsam, ihrem Vater zu ähneln, nur ohne dessen Drive. Eine Mischung aus Unabomber und ihrem Vater. Riley hatte völlig emotionslos berichtet, dass Maddock manchmal, wenn er sie von der Arbeit abholte, die ganze Nacht wach blieb, um sich alte Kriegsfilme anzusehen. Um dann zum Klang von Maschinenpistolen in seinem Fernsehsessel einzuschlafen.
Entenjäger im Marschland, Fischer am Fluss. Als Katrina und Gwen nach Hause kamen – nachdem sie im 7-Eleven noch Bier nachgekauft hatten –, war es Mittag. Maddock schlief immer noch, während Riley in der Küche stand und Stoffservietten bügelte, die sie in einer Schublade bei den Hummerzangen und den Maiskolbenhaltern gefunden hatte.
Hal hatte seit der Ankunft seiner Stiefkinder jede freie Minute bei Tageslicht mit dem Sägen und Aufschichten von Holz für den schmiedeeisernen Ofen zugebracht, mit dem das Wohnzimmer (jawohl!) geheizt wurde – Maddock durfte ihm nicht helfen, und Gwen wurde zur Eidechse, die nur dasaß und die unverdiente Hitze in sich aufsog –, und war jetzt damit beschäftigt, winzig kleine Wachteln (per Katalog aus North Carolina geordert) in marinierte Weinblätter einzuwickeln und die Röllchen dann auf Spieße zu stecken – wie Socken, die zum Trocknen aufgehängt werden. Typisch für den um Aufmerksamkeit ringenden und hygienebesessenen Hal, dass er selbst an Thanksgiving das für den Anlass übliche Gericht durch ein paar einzeln verpackte Zwergvögelchen ersetzt hatte …
«Das ist ein griechisches Rezept aus dem Globe», erklärte Katrina.
In diesem Moment kam Maddock aus dem Schlafzimmer im Erdgeschoss, in langer Unterhose, einer Socke am Fuß und ohne Hemd. Er suchte nach einem Bier. Seine schmutzig blonden Haare standen zu Berge. Wie ihr Vater hatte er als Erwachsener einen fassförmigen Brustkorb bekommen, aber er war größer. Er schaute Katrina zu, die einen Cesar’s Salad zubereitete.
«Ich glaube nicht, dass die Pilgerväter Salat gegessen haben, Mom.»
«Wollt ihr etwa, dass ich Pemmikan mache? Ich hatte keine Ahnung, dass das ein Original-Pilgerväteressen werden sollte.»
«Pelikan?»
Um zwei Uhr setzten sie sich an den Tisch, der dank Riley mit dem Familienleinen von Katrinas Mutter gedeckt war. Gwen machte zwei Flaschen Châteauneuf auf, Maddock blieb bei Bier.
«Spricht hier niemand ein Tischgebet?», erkundigte sich Riley. Und warf ihrem Freund, der schon bis über beide Ohren mit Vogelfett beschmiert war, einen missbilligenden Blick zu.
«Oh, dann haben wir also eine Gottesanbeterin unter uns.» Hal war natürlich Atheist. Die meisten Wissenschaftler, die Gwen kannte, waren Atheisten, und zwar so eiserne, als wäre die Religion eine Beleidigung für ihre persönliche Allmacht. Nur in Russland war sie Wissenschaftlern begegnet, die genügend Humor und Ehrfurcht besaßen, die Existenz eines Schöpfers anzuerkennen. (Oder vielleicht war es auch eher die Hoffnung auf etwas, das groß genug war, ihre eigenen Fehler, die Nachwirkungen bis in die dritte Generation hatten, wieder gutzumachen.)
«Dann sprich du doch ein Gebet, Riley», sagte Maddock. Ein Anflug von männlichem Schuldbewusstsein. Ihm war zwar nicht klar, was er falsch gemacht hatte, aber er war bereit, seine Strafe hinzunehmen.
«Ja, mach das. Ein ‹Abrakadabra› wäre vielleicht eher angebracht. Ich dachte, ihr fortschrittlichen jungen Damen von heute wärt alle Wiccanerinnen!»
«Was sind denn Wiccanerinnen?», fragte Katrina.
«Der New-Age-Ausdruck für Hexe», sagte Gwen.
«Willst du damit sagen, dass Riley eine Hexe ist?», fragte Maddock, gefährlich jovial.
«Überhaupt nicht. Ich hatte nur irgendwo gelesen, dass die Anbetung von Göttern wieder in Mode gekommen ist.»
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Es ist schön, wenn an Feiertagen kleine Kinder da sind, denn sie geben dem Ganzen einen Anstrich von Fröhlichkeit, sie schnattern laut herum, halten die Erwachsenen auch in den langweiligen Stunden auf Trab und rechtfertigen alle Mühen. Gwen und Maddock waren zwar erwachsen, aber immer noch zu kindlich, um ihre eigene Familie zu gründen und ihrer Mutter jemand Neues zu schenken, den sie lieben konnte. Denn wenn Gwen eines begriffen hatte, war es das: Eltern lieben ihre erwachsenen Kinder nicht. Erwachsene Kinder machen Ärger, sie bringen Unruhe in dein Leben, wenn sie dich besuchen, sind mieser Laune und haben insgeheim/​nicht insgeheim alles Mögliche an dir auszusetzen. Sie geben dir die Schuld an dem rätselhaften Mischmasch, den sie aus ihrem Leben gemacht haben. Sie kommen, sie essen, sie schmollen, sie fangen Streit mit deinem Mann an, mäkeln an deiner Arbeit, deinen Kochkünsten, deinen Freunden herum und machen dich klein. Dann gehen sie wieder und hinterlassen Chaos und eine Leerstelle. Zurück bleibt die Schuld, die sie dir zugewiesen haben. Eine Schuld, für die man sich nicht rechtfertigen kann, weil sie unausgesprochen bleibt.
Hal – der genauso ein Kindskopf war wie Maddock und Gwen – redete mit seiner leisen Stimme unablässig auf Katrina ein. Er erzählte ihr von einem Molekularbiologen aus Stanford, den er ans Institut locken wollte; der Mann komme im Dezember an die Ostküste, und sie sollten ihn und seine Frau ins Theater oder ins Konzert einladen. Wo hatte sie bloß den Spielplan des «Arena» hingetan? Im nächsten Moment zog er Maddock in vermeintlich witziger Manier mit dessen Gesichtsbehaarung auf.
Offenbar hatte sich Katrina vorgenommen, jede Unterhaltung über Politik im Keim zu ersticken (Gwen fragte sich, ob Hal die Anti-Abtreibungs-Aufkleber auf Maddocks Auto gesehen hatte, die sie selbst unnötig aggressiv fand – als wäre jemand dafür, ungeborene Babys zu töten), und wirkte erleichtert, als sich das Gespräch lokalen Neuigkeiten zuwandte: Vor Gloucester war ein Fischerboot gesunken.
«Die müssen gepennt haben», sagte Maddock. «Bestimmt hatten sie das Boot auf Autopilot gestellt. Was sonst haben die alle drei unter Deck gemacht?»
«Das erklärt aber immer noch nicht, warum die Küstenwache nicht schneller vor Ort war», sagte Riley.
«Oh, die Küstenwache ist hierzulande zu sehr damit beschäftigt, mit Drogenschmugglern krumme Dinger zu drehen, um zu merken, dass jemand am Ertrinken ist», sagte Hal.
«Hier?», fragte Katrina ungläubig. Drogenschmuggel war für sie nur in südlichen Gefilden denkbar, wo das Wasser warm war wie in der Badewanne und weniger grau.
«Sei doch nicht so naiv. Was glaubst du, wovon die Leute hier an der Küste ihren Lebensunterhalt bestreiten, wo doch die Gewässer alle leer gefischt sind?»
«Es ist ein Jammer», pflichtete Katrina ihrem Mann bei und wandte sich an Gwen. «Kabeljau ist zum Luxusartikel geworden. Wenn du in den Supermarkt gehst, haben sie immer bloß dieses gepresste Krabbenfleisch, das aus dem Pazifik eingeflogen wird. Was wird aus all den portugiesischen und italienischen Fischerfamilien in Gloucester werden? Gut, mir ist klar, dass unsere Fischfabriken erhalten werden müssen, aber …»
«Die arbeiten jetzt alle bei McDonald’s. Herzlich willkommen in der globalen Weltwirtschaft», sagte Hal und schaute triumphierend in die Runde.
«Was ist denn dagegen zu sagen, wenn man bei McDonald’s arbeitet?», konterte Maddock. «Immer noch besser, als mit dreißig zu sterben. Ich habe nie begriffen, was am Leben eines Fischers so außergewöhnlich sein soll – wenn ich Kinder habe, ist es mir jedenfalls lieber, sie braten Hamburger.»
Gwen fand die Art, wie er das blasse blonde Mädchen anschaute, fast anstierte, erschreckend besitzergreifend. Riley saß indessen über ihre Wachtel gebeugt und zerzupfte das übrig gebliebene Weinblatt in mikroskopisch kleine Fetzen, als wollte sie ein Baby damit füttern.
Gwen bemerkte einen vielsagenden Blick zwischen Maddock und Katrina, eine Art stillschweigende Befragung, die mit einem beiderseitigen Grinsen endete. Manchmal blitzte zwischen ihnen immer noch diese geheime Verständigung auf, die nichts mit Sprache zu tun hatte und noch von den Jahren herrührte, die die beiden allein in diesem Haus verbracht hatten.
Katrina stand auf, um den Kuchen mit den Blaubeeren vom letzten Sommer aus dem Kühlschrank zu holen. Er war nach Tante Sues Rezept gebacken und wäre eigentlich gut geworden, wenn Katrina nicht Vollkornmehl für den Teig genommen hätte. Irgendwie schmeckten ihre Kuchen immer ein bisschen nach Kindergarten: Pappe mit dunkelrotem Leimguss.
Plötzlich wurde Gwen ganz steif. «Mist. Wir haben gar keinen Kaffee gekauft …» Katrina hatte daran gedacht, Maddock sein Lieblingsbier zu besorgen, aber Gwens Bedürfnisse wieder einmal vernachlässigt. Mit einem Mal war Gwen stinksauer, als wäre das Fehlen des Kaffees der letzte Beweis dafür, dass sie nie geliebt worden war. Sie entdeckte in der hintersten Ecke des Küchenschrankes ein uraltes Päckchen Chock full o’ Nuts, aber es gab keine Filter. Hal machte sich wichtig und erzählte, wie die Cowboys Kaffee gemacht hatten, indem sie ihn einfach in der Kanne aufkochten und sich setzen ließen. Der gute alte Wilde Westen.
Riley hatte mehr Voraussicht bewiesen und ihren Pfefferminztee mitgebracht, den sie nun trank, die durchscheinenden, von der Kälte geröteten Finger um Katrinas selbst getöpferten Becher gelegt.
Dunkelroter Seestern auf ockerfarbenem Untergrund, inspiriert von römischen Mosaiken. Das war Katrinas erster Versuch der Heilung gewesen, als sie nach Newburyport gekommen war: wöchentliche Trips zu Heavenly Glaze, um ihre eigenen Töpferwaren zu brennen. Fleckiges Geschirr mit unregelmäßigen Streifen, unsäglich hässlich, das Katrina und Maddock, wie Gäste bei einer griechischen Hochzeit, schnell zerbrochen hatten.
Während sie Riley dabei zusah, wie sie ihren Tee trank, hatte Gwen auf einmal die Vorahnung, dass dieses Mädchen ihnen erhalten bleiben würde. Werden wir uns irgendwann gern haben? So war das angeblich mit angeheirateten Verwandten – man wurde irgendwann warm mit ihnen, obwohl man im Prinzip völlig unterschiedlich war. Ihre Mutter hatte ihr einmal erzählt, als Onkel Richard Sue zum ersten Mal mit nach Hause brachte, um sie seiner Familie vorzustellen, hätte sie nur gedacht: Gott, warum lässt sie sich nicht ihre Zähne richten?
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«Bist du schon durchgefroren?», fragt Gwen, mehr als kleine Spitze gegen den knickerigen Hal denn aus ehrlichem Mitgefühl.
«Nein», sagt Riley. «Hier ist es nicht halb so kalt wie bei Maddock.» Die Beiläufigkeit ihrer Aussage schließt jedes mögliche Bündnis gegen die Männer aus.
«Du machst also gerade Examen?»
«Ich bereite mich auf einen kombinierten Abschluss in Sonderschulpädagogik und Informatik vor. Das ist genau das, was mich interessiert: zu schauen, wie man den Computer nutzen kann, um lernschwachen Kindern zu helfen.»
«Aha», erwidert Gwen vage. «Wann bist du fertig?»
«Juni.»
«Weißt du schon, was du danach machen willst?»
«Mich heiraten», mischt sich Maddock ein. «Meine Kinder zur Welt bringen.» Wie hat er es nur geschafft, so schnell betrunken zu sein – ein kräftiger Kerl wie er, nach dem bisschen Bier?
«Man hat mir einen Job bei der Dover Christian Academy angeboten», erwidert Riley und wirft Maddock einen Das-hättest-du-wohl-gern-Blick zu.
«Sie ist ein Mathe-Crack», sagt Maddock stolz. «Sie macht  unsere ganze Buchhaltung und hat das Unternehmen auf EDV umgestellt.»
«Na ja, das ist Maddocks Vorstellung von einem Mathe-Crack», sagt Riley. «Stimmt es eigentlich, dass er Algebra dreimal wiederholen musste?»
«Ich weiß nicht, ich war nicht da.»
«Du kannst für Bud und mich arbeiten», wirft Maddock ein. Ohne seine Schwester eines Blickes zu würdigen. «Wir zahlen auch besser als diese Christen-Spastis.»
Noch ein vernichtender Blick. Dann wendet sich Riley an Gwen. «Heutzutage kann doch jeder Buchhaltung machen», erklärt sie. «Man braucht nur die richtige Software.»
«Wie ist es denn in New York?», fragt Maddock Gwen unvermittelt. Provokant. «Das letzte Mal, dass ich den Fuß in dieses Höllental gesetzt habe, ist etwa acht Jahre her.»
Er ist sauer auf Gwen. Immer noch. Er ist sauer auf seine Schwester, weil sie erwachsen ist, hohe Absätze trägt und in einem Büro arbeitet. Er ist sauer auf sie, weil er – fälschlicherweise – glaubt, wenn man in Manhattan wohnt, bedeute das automatisch, dass man sich auf die Seite von Martin geschlagen hat. (Sie wiederum verachtet ihn dafür, dass er immer noch am Rockzipfel ihrer Mutter hängt.) Er ist so sauer auf sie, dass er ihr gar nicht in die Augen schauen kann, so sauer, dass er knallrot wird, wenn er sie (notgedrungen) anspricht.
Eines Tages werden sie sich mal richtig streiten müssen. Er wird schreien, sie wird schreien, sie werden beide ein bisschen heulen, und erst dann werden sie in der Lage sein, dem anderen etwas von dem anzuvertrauen, was ihnen in all den Jahren widerfahren ist, seit sie ein verschworenes Team waren, das all seine Ängste miteinander teilte. Bis dahin jedoch bleibt ihnen nichts anderes übrig, als so zu tun, als wären sie zu Erwachsenen geworden, die einfach nichts mehr gemeinsam haben. Die sich dafür entschieden haben, getrennte Wege zu gehen, für die sie sich gegenseitig, rein zufällig, verachten.
«Es hat sich seither ziemlich verändert. Ihr solltet mich mal besuchen kommen», erwidert Gwen. «Beide. Ich habe ein Gästezimmer.»
«Ich fahre ja nicht mal mehr nach Boston», sagt Maddock. «Warum soll ich mich zwei Stunden ins Auto setzen, nur um nach Fenway zu kommen? Da schau ich mir lieber das Spiel zu Hause an. Ist es eigentlich wahr, dass sie jetzt überall in Manhattan Kletterwände haben, damit die Steueranwälte so tun können, als würden sie irgendeinen Gipfel in den Rockies besteigen?»
«Liebling?», interveniert Katrina. «Hast du eigentlich schon mein neues Atelier gesehen?» Sie führt Gwen aus dem Zimmer, damit sie sich das Studio anschaut, das Hal ihr aus einem Gartenschuppen hergerichtet hat. Ein feuchtes Kabuff, denkt Gwen ohne Mitleid. Schaut man aus dem Fenster, sieht man nicht den Garten, sondern die Wäscheleine.
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Im Dämmerlicht fuhr Gwen mit zu hoher Geschwindigkeit am Flugplatz vorbei und über die Brücke. Sie kauerte sich in eine Düne und steckte (hinter der hohlen Hand zum Schutz gegen den Wind) einen von Gideons Zigarillos an. Sie hatte die Schachtel in der Innentasche ihrer Fliegerjacke gefunden, als sie auf die Memory-Taste ihres Handys drückte, um La Merced anzurufen. Anrufbeantworter. Sie versuchte die Rivington Street. Klingeling. Lass bloß Dina nicht drangehen. Oder Ethans mädchenhafte Piepsstimme.
Jemand hob ab. Knistern, die Verbindung war schlecht. Eine barsche Stimme, die ein ungehaltenes «Hallo» von sich gab, und sie brach fast in Tränen der Erleichterung aus.
«Gott sei Dank bist du es. Ich dachte schon, ich … ertrinke hier.»
«Ist das der Atlantik, den ich höre, oder atmosphärische Störungen? Bitte nicht untergehen.» Und dann, mit leiser Stimme: «Meine Königin, geh bloß nicht wieder weg. Noch einen Tag ohne Gwen werde ich nicht aushalten. Sag mir alles, was passiert ist, seit ich das letzte Mal … ist es kalt da oben, behandeln sie dich anständig? Was macht dein Kopfweh? Und deine Muschi? Was macht denn mein kleiner Komposthaufen?»
«Ach, ich kann gar nicht drüber reden, es ist einfach zu … heftig. Wie geht’s dir?»
«Mann, ich weiß gar nicht, was mit mir los ist. Du hättest mich sehen sollen, beim Abendessen von Dan und Andrea, umgeben von diesen Leuten, die alle meine Freunde sind, meine Wahlfamilie. Ein paar Kids vom Rigoberta Menchú waren auch dabei – erinnerst du dich an Julio? Julio und seine Freundin und Janina kamen vorbei … Und ich wollte einfach nur abhauen. Ich bin so schlecht drauf, dass jeder denkt, ich bin krank. Ist das eigentlich Absicht, dass man vor lauter Liebe die Leute anfängt zu hassen, die man eigentlich lieben sollte?»
Auch sie versuchte, ihm zu berichten, und scheiterte. Von der Schäbigkeit des Lebens, das ihr Stiefvater ihrer Mutter auferlegte – die früher eine Fähigkeit zu ungezügelter Freude gehabt hatte, vor der Hal offenbar eine Heidenangst hatte. Von ihrem Bruder, an den sie im Moment überhaupt nicht denken mochte.
«Sitz die Zeit einfach ab, Liebling», sagte er. «In drei Tagen können wir uns wieder so richtig ineinander vergraben, und ich lass dich nie mehr wieder gehen, das sag ich dir. Ich werde in deinem Bauch leben und sterben. Meine Einzige, meine Wunderbare.»
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Wenn sie an Maddock denkt, ist er immer acht, neun, höchstens zehn Jahre alt: weißes Gesicht, große dunkle Ringe unter den Augen, ein breiter Mund, zu einem höhnischen Grinsen verzogen; ein ewiges Schniefen. Sie wohnen immer noch in New York – es ist ihr letztes Jahr, aber das wissen sie noch nicht.
Und das endgültige Bild von ihm, das sie mit sich herumträgt, ist dieses, klar wie ein Traum: Ihre Klasse kommt vom Central Park in die Schule zurück, und sie begegnen seiner Klasse, die zum Fußballspielen unterwegs ist. Sie sieht Jennifer Kaplan, die Jason Schwartzman hänselt, und Gilford Morrissey. Sie sucht nach Maddock – und dann entdeckt sie ihn, wie er weit hinter seinen Klassenkameraden vor sich hin trödelt, das blaue Hemd seiner Schuluniform zu einem dunklen Violett verblasst, sein dürrer Hintern nicht geeignet, seine Shorts vom Rutschen abzuhalten.
Jetzt hat er sie auch entdeckt und wirft ihr einen Blick zu, eine Mischung aus ironisch und resigniert, aber auch unendlich erwartungsvoll. Zwei Gefangene auf Hofgang. Die nichts sagen, weil sie keine Worte brauchen. Mein Maddock, denkt sie, wer hat hier eigentlich auf den anderen aufpassen sollen? Sie erinnert sich an ihre Diebeszüge auf der 86sten, an die ungarische Salami, die Hohner-Mundharmonika und den Bambusfächer von Azuma, den sie in ihren Daunenparkas verschwinden ließen. Erinnert sich daran, wie Maddock einmal dabei erwischt wurde, als er einen Jadetürknauf aus einem Antiquitätenladen in der Third Avenue mitgehen ließ und sie hineingehen und ihn auslösen musste.
Sie denkt an Maddock und die beilgesichtigen Richter und Händler aus Plymouth Bay, deren Namen er trägt, die dänischlutheranischen Laienprediger und jüdischen Hausierer, mit deren Blut sich das seiner Ahnen vermischte, und dann an Maddock in seinem verwitterten Häuschen an der Route 1A, hinter dem Lagerplatz für einen Wanderjahrmarkt. Sie denkt an Maddock (verdeckt von Wohnwagen, auf denen «Die längsten Hot Dogs der Welt!», «Frittierte Teigtaschen!» oder «Fiesta Fun!» stand), der jede Nacht vor dem Fernseher einschläft, als wäre er fünfundsiebzig Jahre alt, und will am liebsten sterben.
Die dunklen Ringe unter seinen Augen, der dürre Hintern, die aufgeschürften Knie. O mein Kleiner, mein Äffchen, mein Bruder.
Sie denkt daran, wie sie beide beschlossen, in Dalton schlechte Noten zu kriegen, damit man sie zusammen wieder rausschmiss. Und wie sie ihm in den Rücken fiel, als sie auf die Prep School geschickt wurde und nie mehr zurückkam. Als sie beschloss, clever zu sein. Und eine Sprache zu lernen, die er nicht sprach.
Er dagegen hat sich mit Leichtigkeit immer an den Pakt aus ihrer Kindheit gehalten. Wurde wegen Einbruchs verhaftet und kam dank Onkel Richard mit einem blauen Auge davon. Flog nach einem falschen Vorwurf der Vergewaltigung von der Abenaki Regional. Hangelte sich von einer zweitklassigen Prep School zur nächsten, drittklassigen, schnell und ziellos. Fuhr in Greyhound-Bussen kreuz und quer durch das Land. Holte traurigen, wütenden Ehemännern auf den Toiletten von Busbahnhöfen für zehn Dollar einen runter. Machte in einem Heim für weggelaufene Jugendliche in San Francisco einen Entzug. Anrufe um zwei Uhr nachts. Nehmen Sie einen Anruf von … entgegen? Was war das Schlimmste, was du je gemacht hast? Du sagtest, nein, verrat ich nicht. Du sagtest, nimm die Fahrkarte und hau ab. Sagtest … mein Maddock.
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Das ist der Text, den sie, einer nach dem anderen, aufsagten, Julio und Hester und Janina, in gedämpften Stimmen vor dem stillen Publikum. Ihr gemeinsamer Thanks/​No Thanks-Psalm. Danke für die Pocken danke für die Syphilis danke für den Asphalt danke für den Asbest danke für das Chrysler-Gebäude danke für die Krankheiten und ihre Heilung danke für die Farbberatung danke für das Rassenbewusstsein danke für das Gesetz danke für die Familie Moses danke für Robert, Grandma und Rabeinu danke für die Dollars danke für die Immigranten aus Mexiko danke für das Alphabet danke für die Feuersteins danke für die Ungerechtigkeiten und dafür dass sie gesühnt werden danke für das Cello danke für die schwindende Rolle des Schicksals in menschlichen Angelegenheiten danke für Emily Dickinson und Walt Whitman und die Staten-Island-Fähre und die Brooklyn Bridge danke für doppelte Buchführung danke für die Braves danke für Rashida meine kleine Schwester die aus einem Fenster fiel danke für uns und für sie danke für den Abendstern.


























































OEBPS/logo.png
f&wonhlt

digitalbuch






OEBPS/cover.jpg
Fernanda
Eberstadt

Liebeswut











