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In Erinnerung an Katharina Maria Kaffke, geb. Römer – meine Oma Käthe 


Prolog


28. Oktober 1854 


 
Der helle Tag war längst zu Ende gegangen, erwärmt von der Spätherbstsonne. Vom Rhein und von der Ruhr her zog feuchte Luft auf, und nun, einige Stunden nach Sonnenuntergang, wurde es so kühl, dass man den nahen Winter erahnen konnte. Die Arbeiter der Kohlenlager, Packhäuser und Speditionsbetriebe waren längst nach Hause gegangen oder vergnügten sich in den zahlreichen Kneipen der Altstadt, ihre Arbeitgeber trafen sich in der vornehmen Gesellschaft Erholung bei Zigarren und Wein. Nur nördlich der Stadt erhellte dann und wann ein roter Schimmer die Dunkelheit, und laute Schläge waren zu hören. Das Phoenix-Werk, obwohl noch nicht fertiggestellt, hielt seine Schmelzöfen auch in der Nacht unter Feuer.
Die Altstadtstraßen waren belebt, Gruppen von Männern waren auf dem Heimweg aus den Gasthäusern oder suchten sich einen neuen Platz zum Trinken. An vielen Ecken boten sich ihnen Frauen an, wer noch Lohn in der Tasche hatte, ging vielleicht auch in eines der Bordelle.
Niemand bemerkte die beiden kleinen Mädchen, die von Norden her in die Altstadt gekommen waren. Sie waren gerannt, den ganzen langen Weg vom Neuen Hafen um die obere Schleife des Inselhafens herum, aber nun, beim letzten Schlag der Kirchturmglocke, hielt die Ältere die Kleine zurück.
«Es ist zu spät», sagte sie, völlig außer Atem. «Acht Schläge. Die Türen sind zu.»
«Das kommt davon, weil du so langsam bist, Lene.» Auch die Kleine rang nach Atem. Die Türen des Armenhauses wurden pünktlich um acht Uhr geschlossen, dies sollte verhindern, dass die Insassen sich nachts draußen herumtrieben, tranken oder Schlimmeres taten. Der Vorsteher würde zwar öffnen, wenn sie anklopften, aber sie und ihre ganze Familie würden bestraft. Und da es nicht das erste Mal war, riskierten sie, auf die Straße gesetzt zu werden.
«Mir ist kalt», jammerte die Kleine.
Lene überlegte. Sie hatten einmal ein geschütztes Plätzchen bei den Kohlenlagern auf der Mühlenweide gefunden. Damals war es Sommer gewesen, da hatten sie die Nacht unter freiem Himmel gut überstanden. Jetzt würden sie wohl auch dort bitterlich frieren. Aber sie hatten keine Wahl. «Komm, Hanna», sagte sie und zog die Kleine hinter sich her.
Sie waren in die Kasteelstraße eingebogen, eine der wenigen breiteren Straßen, die durch die Altstadt führten. Trotzdem mussten sie sich eng an eine Hauswand drängen, um einer Kutsche Platz zu machen. Der Kutscher hielt. «So spät allein unterwegs?», fragte er.
Lene nickte. «Wir können nicht heim.»
«Heim?», fragte der Mann und sprang vom Kutschbock. «Das Armenhaus, was?»
«Ja.»
Er lächelte. «Wie wäre es mit einem warmen Plätzchen zum Schlafen?»
Hanna zupfte Lene zaghaft am Kleid. «Keine Kutschen», erinnerte sie ihre Schwester. «Denk dran, was Mutter gesagt hat.»
«Willst du weiter hier frieren?», sagte Lene nur.
«Ich bringe euch nicht von Ruhrort weg, versprochen.» Er zog etwas aus seiner Tasche und beugte sich lächelnd zu Hanna hinunter. «Schau, was ich hier habe! Ich schenke es dir, wenn du einsteigst.»
Er gab Hanna eine kleine Puppe, nicht größer als eine Kinderhand, nur ein Stückchen Holz mit einem Kopf, das mit weißem Stoff umwickelt war. Verzückt sah sie das Spielzeug an.
«Können wir jetzt einsteigen? Es ist kalt!» Lene wurde ungeduldig.
«Sicher.»
Er öffnete die Wagentür und hob erst Hanna, dann Lene in den Wagen.
«Guten Abend, meine Hübschen.»
Die Kinder zuckten zusammen. In der Dunkelheit hatten sie den Mann in der Kutsche gar nicht bemerkt. Doch die Stimme klang freundlich.
Langsam fuhr die Kutsche los. Hanna kuschelte sich an Lene und wiegte das Püppchen in ihrem Arm.
Schon kurze Zeit später hielten sie wieder an, und der Kutscher öffnete die Tür. «Sind die richtig?», fragte er.
«Die sind genau richtig», sagte der Mann, dessen Gesicht im Dunkeln blieb.


Erster Teil


3. November 1854





1. Kapitel

Der Tuchladen der Witwe Dahlmann in der Neustadt war ein beliebter Treffpunkt von Ruhrorts Damen, angefangen bei der feinen Gesellschaft bis hinunter zu den Frauen der Handwerker, Hafenarbeiter und Fuhrknechte. Für Letztere gab es eine kleine Kammer mit einfachen, groben Stoffen für Arbeits- und Alltagskleidung. Ein Regal bot billig genähten Konfektionen, Arbeitsjacken und Hosen Platz, sie waren bei den Fabrikarbeitern recht beliebt.
Der Rest des Ladens war den schlichten, aber ausgesucht guten Tuchen für die Familien der Händler und Reeder vorbehalten, die als strenge Protestanten zumindest im Alltag grau-schwarz-weiße Einfachheit bevorzugten. Aber es fehlten natürlich nicht die feinen Kattuns, Spitzen, Seide und Samt, denn Ruhrort war reich geworden, seit man Fettkohle für die Eisenschmelzen tief aus der Erde holte und Stahlwerke und Eisengießereien direkt neben den Zechen baute. Hier war der Ausgangspunkt für die Verschiffung von Eisen, Kohle und auch hochwertiger Eisenwaren nach Holland und von dort in alle Welt. Und wie konnten die Damen den Reichtum, den ihre Männer erarbeiteten, besser repräsentieren als mit der Mode? Längst galt es auch hier in der protestantischen Provinz nicht mehr als unschicklich, auf den Herbstbällen und den Sonntagsvisiten die neuesten Pariser Modelle zu tragen, auch wenn ein Ruhrorter oder Duisburger Kleidermacher sie aus Dahlmanns Tuchen genäht hatte.
«Josef Dahlmann sel. Witwe» stand auf dem Schild am Ladeneingang. Das war schon seit mehr als zwanzig Jahren so, denn unter ihrem eigenen Namen durfte Clara Dahlmann nach dem frühen Tod ihres Mannes das Geschäft nicht führen. Sie hatte damals, im Jahr 1829, etliche Kaufangebote und Heiratsanträge abgewehrt, hatte den richtigen Instinkt gehabt und den Laden von der reinen Ausrichtung auf Arbeitskleidung zu einem feinen Tuchladen für Damen- und Herrenmode geführt.
Reichtümer hatte sie nicht ansammeln können, die wirklich wohlhabenden Familien kauften auch in Crefeld, Düsseldorf oder Cöln, manche gar in London und Paris. Aber den immer wieder drohenden Bankrott, der ihrem Mann den Magen ruiniert und ihn schließlich zu Tode gebracht hatte, hatte sie schon lange abgewendet und es zu bescheidenem Wohlstand gebracht. Da die kurze Ehe kinderlos geblieben und das Haus, das Josefs Eltern einige Jahre nach dem Siebenjährigen Krieg an der Harmoniestraße in der Neustadt gebaut hatten, groß genug war, konnte Clara noch dazu vermieten: im ersten Stock hatte der Lehrer Reichert zwei kleine Räume angemietet, in der Mansarde lebte seit kurzem der neue Polizeicommissar Borghoff. Beide Mieter brachten ihr noch ein paar zusätzliche Thaler im Jahr ein, die sie in schlechteren Zeiten besser schlafen ließen.
Bis zum frühen Nachmittag war es ungewöhnlich ruhig im Laden gewesen. Waren noch vor vier Wochen die Klagen über das ungewöhnliche Niedrigwasser groß gewesen, wodurch die Schifffahrt auf Ruhr und Rhein stark eingeschränkt war, so hatte in den letztenTagen ein Dauerregen dieTrockenheit abgelöst. Bei diesem Wetter ging nur der vor die Tür, der unbedingt musste.
Aber Clara Dahlmann machte sich keine Sorgen um ihr Geschäft. In wenigen Wochen war Hochsaison für Feines und Teures, denn die Zeit vor und nach Weihnachten war die Zeit der Bälle und Gesellschaften, und die reichen Damen brauchten neue Kleider.
An diesem trüben Novembertag hatten sich nur ein paar Schifferfrauen eingefunden, die grobes Leinen und Baumwolle für Kinderkleidung gekauft hatten. Eine hatte sich ein kleines Stück weißen Kattun geleistet, um Kragen davon zu nähen. Clara stand aufrecht hinter der Theke mit den Taschentüchern und Spitzen und schaute den wenigen vorbeieilenden Gestalten nach, dem Boten des Handelshauses Haniel, dem Schreiber der Borgemeisters, der zur Mittagszeit nach Hause zum Essen ging, dem Hausmädchen der Liebrechts, das wohl eine Besorgung hatte machen müssen. Und es gab auch wieder größere Gruppen von wallonischen Arbeitern, die auf der Baustelle des Phoenix-Hüttenwerkes arbeiten wollten. In diesen Tagen schallte einem auf den Straßen Ruhrorts häufiger Französisch als Ruhrorter Platt entgegen.
Von weitem näherten sich zwei Frauen dem Laden. Die eine von ihnen erkannte Clara auch aus dieser Entfernung sofort, denn sie hinkte unübersehbar – das war Carolina Kaufmeister, die jüngste Tochter einer angesehenen Händlerfamilie. «Fräulein Lina», wie alle sie nannten, war aufgrund ihres Gebrechens, einer steifen Hüfte, unverheiratet geblieben und lebte bei ihrem Vater und der Familie ihres Bruders in einem großen neuen Haus an der Carlstraße. Seit dem Tod ihrer Mutter führte sie dort den Haushalt und pflegte den kranken Vater.
Clara Dahlmann freute sich immer, wenn Lina in den Laden kam, denn das bedeutete meist ein gutes Geschäft. Die Kaufmeisters engagierten nie eine Hausschneiderin oder einen der örtlichen Meister, alle Näharbeiten übernahm Lina, die ein untrügliches Auge für Mode hatte, selbst. Es genügte ihr, ein Kleid anzusehen, und sie konnte es nachschneidern mit allen Verzierungen und Raffinessen. Doch dann erkannte Clara enttäuscht, das Lina in Begleitung der Lehrerin Luise Brand war. Sie trug nur Kleider aus schlichten schwarzen oder grauen Stoffen und besaß höchstens zwei oder drei davon.
Clara ging zur Tür, um sie den Damen zu öffnen. Draußen fiel ein feiner Nieselregen, der sich trotz aufgespannter Regenschirme auf die Mäntel und Schutenhüte von Lina und Luise gelegt hatte. Luise eilte die drei Stufen hinauf, um ins Trockene zu kommen, Lina kam langsam, Stufe für Stufe hinterher. «Guten Tag, liebe Frau Dahlmann», begrüßte sie die Inhaberin. Diese nahm ihnen die Schirme ab und wie gewöhnlich auch Linas schlichten Krückstock mit dem Silbergriff, den sie nur außerhalb des Hauses benutzte.
«Guten Tag. Möchten die Damen ablegen?», Clara hoffte, dass sie sich länger hier aufzuhalten gedachten.
«Gern. Wir haben uns einiges anzusehen», antwortete Lina.
Clara rief ihren Gehilfen Wilhelm, der Mäntel und Hüte der Damen ins Hinterzimmer brachte. Die Lehrerin trug wie erwartet ein schlichtes schwarzes Kleid, dessen praktische, aber unmodisch schmale Ärmel schon etwas dünn schienen. Auch Lina war in Schwarz gekleidet, doch Clara entdeckte sofort die kleinen Paspelungen und Raffungen und die teure Spitze, aus der der Kragen und die durchbrochenen Pagodenärmel gearbeitet waren.
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