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			Prolog 

			Istoria Romei

			Roma antică este importantă. A-i ignora pe romani înseamnă mai mult decât a întoarce spatele trecutului îndepărtat. Roma ne ajută şi astăzi să definim felul în care înţelegem lumea noastră şi în care gândim despre noi înşine, de la teoriile elevate până la comedia de duzină. După două mii de ani, ea fundamentează în continuare cultura şi politica occidentale, ceea ce scriem şi felul în care vedem lumea, plus locul nostru în ea.

			Asasinarea lui Cezar, în ziua numită de romani idele* lui martie, anul 44 î.e.n., a oferit şablonul şi, uneori, justificarea stângace a uciderii tiranilor de atunci încoace. Configuraţia teritoriului imperial roman stă la baza geografiei politice a Europei moderne, şi nu numai a ei. Principalul motiv pentru care Londra e capitala Regatului Unit este acela că romanii au făcut-o capitala provinciei lor, Britannia — un loc primejdios, aflat, în viziunea lor, dincolo de marele Ocean care înconjura lumea civilizată. Roma ne-a lăsat moştenire conceptele de libertate şi cetăţenie, dar şi de exploatare imperială, plus un întreg vocabular al politicii moderne, de la senator până la dictator. Ne-a lăsat formulele ei preferate, de la „mă tem de greci, chiar şi când aduc daruri“, până la „pâine şi circ“ şi „cântă din liră în timp ce arde Roma“. Ne-a inspirat, aproape în egală măsură, râsul, uimirea şi groaza. Gladiatorii sunt la fel de mult pe gustul publicului astăzi, cum erau şi atunci. Marele poem epic scris de Vergiliu despre întemeierea Romei, Eneida, cu siguranţă şi-a găsit mai mulţi cititori în secolul XX al erei moderne decât avea în secolul I e.n.

			Şi totuşi, istoria Romei antice s-a schimbat dramatic în ultimii cincizeci de ani şi cu atât mai mult în cei aproape 250, câţi au trecut de când Edward Gibbon a scris Declinul şi prăbuşirea Imperiului Roman, experimentul său de idiosincrazie istorică de la care a pornit studierea modernă a istoriei romane în lumea anglofonă. Acest lucru se datorează, în parte, noilor perspective din care sunt abordate vechile mărturii istorice şi diferitelor întrebări pe care preferăm acum să le adresăm acestora din urmă. Este un mit periculos acela potrivit căruia suntem astăzi mai buni istorici decât erau predecesorii noştri. Nu suntem. Dar ne apropiem de istoria romană având priorităţi diferite — de la identităţile sexuale până la alimentaţie —, din care cauză trecutul străvechi ne vorbeşte într-un idiom inedit.

			A existat şi o paletă extraordinară de noi descoperiri — ce au scos la iveală obiecte rămase ascunse în pământ, sub apă, chiar şi pierdute în biblioteci —, care ne-au furnizat noutăţi în legătură cu Antichitatea, spunându-ne mai multe despre Roma antică decât ar fi putut orice istoric modern să cunoască până acum. Avem astăzi povestirea tulburătoare scrisă de un medic roman ale cărui bunuri nepreţuite fuseseră mistuite de flăcări, manuscris care a ieşit la iveală, într-o mănăstire grecească, abia în anul 2005. Avem epavele unor nave de mărfuri mediteraneene, care n-au mai ajuns până la Roma, cu sculpturile, mobilierul şi obiectele lor de sticlă provenite din afara imperiului şi destinate caselor celor bogaţi, cu vinul şi uleiul de măsline, care erau alimentele curente ale oricui. În momentul acesta, în care eu scriu aceste rânduri, specialişti în arheologie cercetează cu atenţie mostre scoase din banchiza de gheaţă a Groenlandei pentru a găsi, chiar şi acolo, urme ale poluării produse de industria romană. Alţii studiază la microscop excrementele umane descoperite într-o fosă septică de la Herculaneum, în sudul Italiei, pentru a identifica dietele romanilor de rând, aşa cum intrau ele în — şi ieşeau din — tracturile lor digestive. O mulţime de ouă şi de arici-de-mare figurează pe listă.

			Istoria romană este întruna rescrisă şi a fost dintotdeauna; în anumite privinţe, ştim astăzi mai mult despre Roma antică decât ştiau romanii înşişi. Istoria Romei, altfel spus, este o lucrare în curs de scriere. Cartea de faţă reprezintă contribuţia mea la respectivul proiect de mai mare anvergură şi vine cu versiunea mea de răspuns la întrebarea: de ce acestea contează? Titlul ei, SPQR, e, totodată, sigla unei alte celebre formule romane: Senatus PopulusQue Romanus, adică „Senatul şi Poporul Roman“. Cartea este mânată de curiozitatea mea personală în privinţa istoriei romane, de convingerea că merită din plin susţinut dialogul cu Roma Antică şi de întrebarea dilematică despre cum a reuşit un sătuc absolut banal din centrul Italiei să devină o putere atât de dominantă, stăpânind peste un teritoriu întins pe trei continente.

			Această carte prezintă felul în care a crescut Roma şi şi-a menţinut poziţia atât de mult timp, nu cum a decăzut ea şi s-a prăbuşit — dacă într-adevăr s-a prăbuşit vreodată, în sensul imaginat de Gibbon. Există mai multe moduri în care istoriile Romei pot afla o încheiere potrivită: unele au ales convertirea împăratului Constantin la creştinism, pe patul de moarte, în anul 337 e.n. ori jefuirea cetăţii în anul 410 e.n. de către Alaric şi vizigoţii săi. A mea se încheie cu momentul culminant din anul 212 e.n., în care împăratul Caracalla a luat măsura de a face din fiecare locuitor liber al Imperiului Roman un cetăţean roman cu drepturi depline, ştergând astfel diferenţele dintre cuceritori şi cuceriţi şi desăvârşind un proces de extindere a drepturilor şi privilegiilor conferite de cetăţenia Romei, care începuse cu aproape o mie de ani mai devreme.

			SPQR nu este totuşi o lucrare strict admirativă. Există multe lucruri, în lumea clasică — romană şi greacă deopotrivă —, care ne pot atrage interesul şi pretinde atenţia. Lumea noastră ar fi, poate, incomparabil mai săracă dacă nu am continua să interacţionăm cu cele două. Dar admiraţia e cu totul altceva. Ca o fiică a vremurilor mele ce sunt — şi bucuroasă de a fi —, mă irită să-i aud pe oameni vorbind de „marile“ cuceriri ale romanilor sau chiar de „marele“ Imperiu Roman. Am încercat şi am învăţat să văd lucrurile şi din cealaltă perspectivă.

			Adevărul este că SPQR pune sub semnul întrebării miturile şi jumătăţile de adevăr privitoare la Roma, cu care şi eu am crescut, ca mulţi alţii. Romanii nu au plecat la drum având un plan măreţ de cucerire a lumii. Chiar dacă, până la urmă, au ajuns la proslăvirea imperiului lor în termenii unui destin profetic, motivele care i-au determinat, la origini, să-şi extindă puterea militară în toată lumea mediteraneeană şi dincolo de ea rămân unul dintre marile mistere ale istoriei. În procesul de edificare a imperiului, romanii nu au călcat în picioare cu brutalitate popoare nevinovate, care-şi vedeau de propriile treburi într-o deplină şi paşnică armonie până când legiunile s-au ivit la orizont. Victoria romanilor a fost, fără îndoială, una dură. Cucerirea Galiei de către Cezar a fost comparată — nu pe nedrept — cu un genocid şi criticată de romani încă de pe vremea respectivă chiar în aceşti termeni. Şi totuşi, Roma s-a extins într-o lume nu a unor comunităţi care trăiau în pace unele cu altele, ci a violenţei endemice, o lume de centre de putere aflate într-o permanentă rivalitate şi sprijinite de forţa militară (adevărul este că nu exista niciun sprijin alternativ) şi de mini-imperii. Majoritatea inamicilor erau la fel de militarişti ca şi romanii; dar, din motive pe care voi încerca să le explic, nu ei au câştigat, ci romanii.

			Roma nu a fost, pur şi simplu, fratele mai mic şi mai bătăios al Greciei clasice, adeptul ingineriei, al eficienţei militare şi al absolutismului, în timp ce grecii preferau cercetarea intelectuală, teatrul şi democraţia. Le-a convenit unora dinte romani să pretindă că lucrurile ar fi stat aşa, după cum le-a convenit multor istorici moderni să prezinte lumea clasică în termenii unei simple dihotomii între două culturi foarte diferite. Acest lucru, după cum se va vedea, este înşelător pentru ambele părţi. Cetăţile-stat greceşti erau la fel de doritoare să câştige bătălii cum erau şi romanii, iar cele mai multe aproape că n-au prea avut de-a face cu acel efemer experiment atenian într-ale democraţiei. Departe de a fi nişte susţinători orbi ai puterii imperiale, mai mulţi autori romani s-au arătat în ipostaza de a fi cei mai aprigi critici ai imperialismului din câţi au existat vreodată. „Aduc pustiirea şi-i spun pace“ — iată un slogan care a rezumat adesea consecinţele unei cuceriri militare. A fost scris de istoricul roman Tacit (Publius Cornelius Tacitus), în secolul II e.n., referitor la ocuparea de către romani a Britanniei.

			Istoria Romei este o mare provocare. Nu există o istorie unică a Romei, mai ales după ce lumea romană s-a extins până departe, dincolo de Peninsula Italică. Istoria Romei nu este aceeaşi cu istoria Britanniei romane ori a Africii romane. Cartea mea se va concentra, în cea mai mare parte, pe cetatea Romei şi pe Italia romană, dar voi avea grijă să privesc Roma şi din exterior, din perspectiva celor care trăiau pe teritoriile întinse ale imperiului, ca soldaţi, rebeli sau colaboratori ambiţioşi. Mai mult decât atât, istorii foarte diferite se cer scrise pentru diferite perioade. Pentru istoria cea mai timpurie a Romei şi pentru epoca în care ea începuse deja să se extindă — în secolul IV î.e.n. — de la statutul de sătuc la cel de jucător principal în Peninsula Italică, nu există niciun fel de relatări scrise ale unor contemporani romani. O asemenea istorie trebuie să fie o lucrare curajoasă de reconstrucţie, care să includă şi să stoarcă dovezi individuale mărunte — câte un ciob de vas ori câteva litere scrijelite pe piatră — de tot ce pot spune ele. După numai trei secole, problema se pune exact invers: cum să ordonezi raţional toptanele de dovezi contemporane concurente, care ameninţă să înece orice naraţiune limpede.

			Istoria Romei necesită şi o imaginaţie cu totul aparte. În anumite privinţe, a cerceta Roma antică din perspectiva secolului XXI este cam ca mersul pe o sârmă întinsă, adică o echilibristică foarte greu de realizat. Dacă priveşti în jos pe de-o parte, lucrurile par liniştitor de familiare: se poartă discuţii la care mai că-ţi vine să te bagi şi tu, despre natura libertăţii sau probleme legate de sex; există clădiri şi monumente pe care le recunoşti şi o viaţă de familie trăită în moduri pe care le înţelegi, din care nu lipsesc adolescenţii turbulenţi; şi circulă glume la care „te prinzi“. Pe de altă parte, ai zice că este un teritoriu eminamente străin. Şi asta nu se referă numai la sclavie, la mizerie (practic, nu exista ceva similar colectării gunoaielor în Roma antică), la măcelurile din arene şi la morţile din cauza unor boli a căror lecuire o considerăm astăzi de la sine înţeleasă; ci şi la nou-născuţii aruncaţi pe mormanele de resturi, la miresele-copile şi la preoţii-eunuci cu apariţii extravagante.

			Este o lume a cărei explorare o vom începe cu un moment anume din istoria Romei despre care înşişi romanii n-au încetat să se mire şi pe care autorii moderni, de la istorici la dramaturgi, n-au încetat să-l dezbată. Acesta ne oferă cea mai bună prezentare a unora dintre personajele-cheie ale Romei antice, a tezaurului de discuţii purtate de romani pe marginea propriului trecut şi a modurilor în care noi, cei de azi, insistăm să-l tot reluăm, încercând să-l şi pricepem — şi a răspunsului la întrebarea de ce mai contează istoria Senatului şi a Poporului Roman.

			

			
				
					*	Una dintre zilele fixe ale lunilor din calendarul roman, corespunzând zilelor de 13/15 ale lunilor calendarului de azi. Celelalte zile fixe erau calendele, prima zi a lunii, şi nonele — corespunzătoare zilelor de 5/7 din calendarul modern. (N.t.)
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			Momentul de glorie al lui Cicero

			SPQR — 63 î.e.n.

			Prezenta istorie a Romei antice pleacă de la mijlocul secolului I î.e.n., la peste şase sute de ani de la întemeierea cetăţii.** Ea începe cu promisiunile unei revoluţii, cu o conspiraţie teroristă care ameninţă să distrugă oraşul, cu operaţiuni secrete şi tirade publice, cu o bătălie dată între romani şi alţi romani şi cu cetăţeni (fie nevinovaţi, fie nu chiar) luaţi pe sus şi executaţi sumar în interesul înalt al siguranţei statului. Anul este 63 î.e.n. De-o parte, se află Lucius Sergius Catilina, un aristocrat falit şi nemulţumit, arhitectul unui complot — cel puţin, aşa se credea —, care ar fi urmărit să-i asasineze pe conducătorii aleşi ai Romei şi să dea foc clădirilor administrative, prin acest fapt căutând să anuleze toate datoriile, deopotrivă ale bogaţilor şi săracilor. De partea cealaltă, este Marcus Tullius Cicero, celebrul orator, filosof, preot, poet, politician, om de spirit şi raconteur***, una dintre ţintele predilecte pentru asasinare**** şi omul care nu înceta să-şi folosească talentele oratorice pentru a se lăuda cu felul în care deconspirase sinistrul complot al lui Catilina şi salvase însuşi statul. Era momentul său de glorie.

			În anul 63 î.e.n., Roma era o vastă metropolă, cu peste un milion de locuitori, mai mare decât oricare alt oraş european până în secolul XIX; deşi nu ajunsese încă să aibă împăraţi, domnea peste un imperiu care se întindea din Spania până în Siria de astăzi şi din sudul Franţei până în Sahara. Era deja un extins amestec de lux şi mizerie, de libertate şi exploatare, de mândrie civică şi război civil nimicitor. În capitolele următoare, ne vom întoarce cu mult în urmă, până la începuturile propriu-zise ale erei romane şi la faptele timpurii, belicoase şi de alte naturi, ale romanilor. Ne vom gândi mai profund la ce se afla dincolo de unele dintre poveştile Romei de început, care ne mai ating şi astăzi o coarzdă sensibilă, cum ar fi „Romulus şi Remus“ ori „Violul Lucreţiei“. Şi vom pune întrebări pe care le pun istoricii încă din Antichitate. Cum şi de ce un orăşel oarecare din centrul Italiei s-a dezvoltat atât de mult încât a devenit mai mare decât oricare altă cetate din vechea Mediterană şi a reuşit să-şi creeze şi să controleze un imperiu enorm? Ce aveau romanii atât de special — dacă, într-adevăr, aveau? Dar, cel puţin în ceea ce priveşte istoria Romei, nu are prea mult sens ca începutul poveştii să coincidă chiar cu începuturile aşezării.

			Abia din secolul I î.e.n. se poate porni la o cercetare a Romei îndeaproape şi în cele mai mici detalii, privind-o prin ochii contemporanilor. Din perioada respectivă ni s-a păstrat o fantastică bogăţie de texte, de la scrisori private la discursuri publice, de la filosofie la poezie — epică sau eroică, savantă sau culeasă direct de pe străzi. Mulţumită tuturor acestor documente, putem urmări şi astăzi suişurile şi coborâşurile cotidiene ale mai-marilor politici ai Romei. Putem trage cu urechea la tocmelile dintre ei, la compromisurile pe care le făceau şi putem arunca o privire la felul în care-şi înfigeau cuţitul în spate — metaforic sau literalmente. Putem să ne facem o idee şi despre vieţile lor private: ciorovăielile conjugale, dificultăţile financiare, durerile iscate la moartea câte unui copil preaiubit sau, când şi când, a câte unui sclav preaiubit. Nu există altă perioadă mai veche din istoria Occidentului pe care s-o putem cunoaşte la fel de bine sau de profund (nici pe departe nu avem la fel de multe şi variate mărturii din Atena clasică). A trebuit să treacă mai bine de un mileniu, până la lumea Renaşterii florentine, ca să mai găsim un alt loc pe care să-l cunoaştem într-atât de amănunţit.

			Mai mult decât atât, chiar în acest secol I î.e.n. au început scriitorii romani înşişi să studieze sistematic secolele anterioare ale cetăţii şi imperiului lor, deşi curiozitatea legată de trecutul Romei datează, cu siguranţă, de mult mai devreme: de exemplu, avem o analiză a felului în care s-a consolidat cetatea Romei, scrisă de un rezident grec pe la mijlocul secolului II î.e.n. Dar numai din primul secol î.e.n. au început autorii romani — şi criticii lor — să-şi pună întrebările istorice pe care ni le punem şi noi chiar şi astăzi. Printr-un proces care a combinat cercetarea savantă cu o mare măsură de inventivitate constructivă, ei au coagulat o versiune a Romei timpurii pe care şi în prezent ne bazăm. Încă mai vedem istoria romană, fie şi parţial, prin ochii secolului I î.e.n. Sau, altfel spus, istoria Romei, aşa cum o ştim, de-acolo porneşte.

			[image: ]

			Anul 63 î.e.n. reprezintă un moment semnificativ în acel secol crucial. A fost o vreme în care oraşul a trecut pe lângă dezastru. În răstimpul de o mie de ani pe care-l vom inventaria în această carte, Roma s-a confruntat cu pericolul şi înfrângerea de multe ori. Prin anul 390 î.e.n., de exemplu, a fost ocupată de o hoarde de gali puşi pe jaf. În 218 î.e.n., generalul cartaginez Hannibal a făcut o celebră incursiune peste Alpi cu cei treizeci şi şapte de elefanţi ai săi, provocându-le pe romanilor pierderi cumplite, până când au reuşit, în cele din urmă, să-l alunge. Numărul morţilor din rândurile romanilor în bătălia de la Cannae, din anul 216 î.e.n., s-a ridicat, potrivit estimărilor, la 70 000 într-o singură după-amiază, ceea ce face vărsarea de sânge comparabilă cu cea de la Gettysburg***** sau cu cea din prima zi a luptelor de pe Somme din Primul Război Mondial — poate chiar mai mare. Şi, aproape la fel de înfricoşătoare pentru imaginaţia romanilor, în anii 70 î.e.n., o armată de strânsură, formată din foşti gladiatori şi fugari, sub comanda lui Spartacus, a dovedit că le putea ţine piept — şi nu numai — unor legiuni prost echipate şi neantrenate. Romanii n-au fost niciodată chiar atât de invincibili, cum avem noi tendinţa de a-i vedea sau cum le plăcea lor înşişi să se laude. Şi totuşi, în anul 63 î.e.n., s-au confruntat cu inamicul dinăuntru — cu o conspiraţie teroristă în inima eşafodajului politic roman.

			Mersul acestei crize poate fi urmărit şi astăzi în detaliu, zi de zi, uneori chiar oră de oră. Ştim cu precizie unde s-au petrecut multe dintre faze, iar în câteva locuri, încă mai putem să ridicăm ochii şi să admirăm exact aceleaşi monumente care dominau scena şi atunci. Putem să urmărim operaţiunile punctuale prin care Cicero şi-a obţinut informaţiile despre complot şi să-l vedem pe Catilina forţat să părăsească Roma şi să se alăture simulacrului său de armată de la nordul cetăţii, aruncându-se într-o bătălie cu legiunile romane oficiale care l-a costat viaţa. Putem întrezări şi unele argumente, controverse şi întrebări mai ample, pe care acea situaţie de criză le-a iscat şi care n-au fost lămurite încă. Reacţia nemiloasă a lui Cicero — incluzând aici şi execuţiile sumare — a prezentat într-o lumină dură dileme care ne tulbură încă şi astăzi. Este un act legitim ca „teroriştii“ să fie lichidaţi, eludându-se căile corecte ale legii? În ce măsură drepturile civile pot fi sacrificate în interesul siguranţei statului? Dezbaterea pe marginea „Conspiraţiei lui Catilina“ — cum a ajuns să fie cunoscut acest episod — nu s-a sfârşit niciodată în ceea ce-i priveşte pe romani. A fost Catilina un ticălos absolut ori i s-ar fi putut găsi circumstanţe atenuante pentru ce-a făcut? Cu ce preţ a fost evitată revoluţia? Evenimentele din anul 63 î.e.n. — şi sloganurile create atunci — au continuat să reverbereze prin toată istoria Occidentului. Unele dintre acele vorbe rostite în decursul dezbaterilor aprinse care au urmat descoperirii complotului îşi găsesc locul şi astăzi în retorica politică a vremurilor noastre şi sunt încă, aşa cum se va vedea, proclamate cu ajutorul pancartelor şi afişelor, ba chiar şi în mesajele de pe Twitter, în contextul protestelor politice moderne.
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			Indiferent care i-ar fi fost bunele şi relele, „Conspiraţia“ ne duce până la miezul vieţii politicii romane din secolul I î.e.n., la convenţiile, controversele şi conflictele ei. În felul acesta, ne îngăduie să urmărim în plină acţiune „Senatul“ şi „Poporul Roman“, cele două instituţii ale căror denumiri sunt părţile componente ale titlului meu SPQR (Senatus PopulusQue Romanus). Considerate individual şi uneori într-o aprigă opoziţie, acestea două erau principalele surse de autoritate politică din Roma secolului I î.e.n. Laolaltă, formau o siglă-slogan, care concentra în ea puterea legitimă a Romei ca stat şi care a rezistat pe tot parcursul istoriei romane şi continuă să fie folosită şi astăzi, în Italia secolului XXI e.n. Mai mult decât atât, Senatul (mai puţin PopulusQue Romanus) şi-a împrumutat denumirea unor adunări legislative moderne de prin toată lumea, din Statele Unite până în Rwanda.

			Distribuţia personajelor din această criză include câteva dintre cele mai importante figuri ale istoriei romane. Caius Iulius Caesar, pe atunci de treizeci şi ceva de ani, a contribuit radical în cadrul dezbaterii despre cum trebuia să fie pedepsiţi complotiştii. Marcus Licinius Crassus, nababul roman devenit notoriu pentru observaţia că nu se putea numi bogat cel care nu avea suficienţi bani peşin pentru a-şi constitui o armată proprie, a jucat şi el un rol misterios în spatele cortinei. Dar în plin centru al scenei, ca principal adversar al lui Catilina, îl găsim pe unicul personaj pe care putem ajunge să-l cunoaştem de departe mai bine decât pe oricine altcineva din toată lumea antică. Discursurile, eseurile, scrisorile, anecdotele şi poezia lui Cicero au umplut zeci de volume de text modern tipărit până în zilele noastre. Nimeni altcineva din Antichitate până la sfântul creştin, teologul prolific şi observatorul de sine curios Augustin — cu 450 de ani mai târziu — nu s-a bucurat de o asemenea documentare publică şi privată a vieţii, încât biografia lui să poată fi reconstituită plauzibil în termeni moderni. Şi prin scrierile lui Cicero, prin filtrul ochilor şi al prejudecăţilor sale, cunoaştem lumea romană a secolului I î.e.n., precum şi o mare parte a istoriei cetăţii de până în vremea lui. Anul 63 î.e.n. a reprezentat placa turnantă a carierei sale, pentru că lucrurile nu i-au mai mers niciodată chiar atât de bine după aceea. Cariera avea să i se încheie brusc după douăzeci de ani, şi lamentabil. Încă încrezător în propria importanţă, ca un nume cu care ai fi putut, din când în când, să pui câte ceva la cale, dar nicidecum în rândul întâi al politicii, Cicero a fost ucis în contextul războaielor civile care s-au succedat după asasinarea lui Cezar, în anul 44 î.e.n., iar capul şi mâna dreaptă i-au fost înfipte în ţăruşi în plin centru al Romei, ca să le vadă bine toţi — şi să le terfelească şi mutileze.

			Abominabila moarte a lui Cicero a prefigurat o revoluţie încă şi mai mare în secolul I î.e.n., care a pornit de la o formă de putere politică populară, chiar dacă nu tocmai o „democraţie“, şi s-a încheia cu instalarea unui autocrat pe tron şi trecerea Imperiului Roman sub autoritatea unui singur om. Presupunând că în anul 63 î.e.n., Cicero „salvase statul“, adevărul este că statul, în forma pe care i-o cunoştea el, nu avea să mai reziste prea mult. O altă revoluţie se ivise la orizont, care avea să se dovedească mai de succes decât a lui Catilina. Binomului „Senatul şi Poporul Roman“ avea să-i fie adăugată curând figura impozantă a „împăratului“, întrupată de o serie de autocraţi care au devenit parte integrantă a istoriei Occidentului, linguşiţi şi abuzaţi, ascultaţi sau ignoraţi, vreme de secole. Dar această parte a istoriei rămâne pentru mai târziu în SPQR. Deocamdată, să coborâm cu picioarele pe pământ într-unul dintre cele mai demne de aducere-aminte, suculente şi revelatoare momente ale întregii istorii a Romei antice.

			Cicero contra lui Catilina

			Conflictul dintre Cicero şi Catilina a fost, în parte, o ciocnire a ideologiei şi ambiţiilor politice, dar şi o ciocnire între nişte oameni proveniţi din medii foarte diferite. Amândoi s-au aflat la vârful politicii romane sau foarte aproape de acesta; dar aici se opresc toate similitudinile dintre ei. Ba chiar, carierele lor contrastante oferă o ilustraţie vie a cât de variată putea să fie viaţa politică a Romei din secolul I î.e.n.

			Catilina, revoluţionarul ratat, avusese un start în viaţă, ca şi în politică, mai convenţional, mai privilegiat şi, după toate aparenţele, mai sigur. Provenea dintr-o familie veche şi distinsă, care-şi trasa linia descendenţei până cu secole întregi în urmă, ajungând la părinţii-fondatori legendari ai Romei. Un strămoş al său, pe nume Sergestus, ar fi debarcat în Italia, după ce fugise dinspre răsărit, odată cu Enea, de Războiul Troian — adică înainte ca Roma să fi existat măcar. Un altul dintre înaintaşii săi cu sânge albastru, un stră-străbu­nic, luptase cu eroism în războiul împotriva lui Hannibal, cu faima suplimentară de a fi fost primul bărbat cunoscut pentru faptul că intrase în luptă cu o proteză în loc de mână — probabil un simplu cârlig de metal, care-i înlocuia mâna dreaptă, pierdută într-o bătălie anterioară. Catilina însuşi avusese deja o carieră de succes, fiind ales într-o serie de funcţii politice de mai mică anvergură, dar în anul 63 î.e.n. ajunsese în pragul falimentului. Un şir întreg de crime îi fuseseră atribuite, de la faptul că şi-ar fi omorât prima soţie şi propriul fiu până la orgii sexuale cu o preoteasă virgină. Dar, indiferent care i-ar fi fost viciile costisitoare, problemele sale financiare se datorau, parţial, repetatelor încercări de a se face ales drept unul dintre cei doi consuli — cea mai puternică funcţie politică de la Roma.

			Alegerile de la Roma se puteau transforma în afaceri foarte costisitoare. În secolul I î.e.n., ele reclamau deja o asupra de măsură de generozitate, care nu este întotdeauna uşor diferenţiabilă de darea şi luarea de mită. Mizele erau mari, în tot cazul. Cei care se bucurau de succes în alegeri aveau şansa de a-şi recupera investiţiile, pe căi legale sau ilegale, folosindu-se de anumite pârghii ale funcţiei. Cei care nu reuşeau — şi, la fel ca şi cu înfrângerile militare, erau chiar mult mai multe asemenea cazuri la Roma decât se recunoştea în mod obişnuit — se afundau şi mai tare în datorii.

			Aceasta era situaţia lui Catilina, după ce fusese înfrânt în alegerile anuale pentru consulat, şi în 64, şi în 63 î.e.n. Cu toate că varianta circulată cel mai mult era c-ar fi avut o asemenea înclinaţie dinainte, acum nu-i mai rămâneau cine ştie ce opţiuni, altele decât să recurgă la „revoluţie“ sau „acţiune directă“, sau „terorism“, indiferent cum i-am spune astăzi. Aliindu-se cu alţi aventurieri din clasa conducătoare, aflaţi în aceleaşi dificultăţi ca şi el, a încercat să obţină sprijinul sărăcimii nemulţumite dinăuntrul cetăţii, totodată constituindu-şi o armată de strânsură în afara ei. Şi s-a lansat într-o nesfârşită sarabandă a promisiunilor de a şterge datoriile — una dintre cele mai demne de dispreţ forme de radicalism în ochii latifundiarilor de la Roma — şi de ameninţări de a-i lichida pe cei mai de frunte politicieni şi de a da foc Romei întregi.

			Cel puţin aşa a formulat Cicero, unul dintre cei care s-au considerat vizaţi de aceste ameninţări, motivele şi ţelurile adversarului său. Faţă de Catilina, Cicero era de un cu totul alt soi. Provenea dintr-o familie de latifundiari bogaţi, la fel ca toţi politicienii de prim rang de la Roma. Dar el îşi avea originile în afara capitalei, în orăşelul Arpinum, situat la circa o sută zece kilometri de Roma, ceea ce însemna o zi de mers, la nivelul mijloacelor de călătorie din Antichitate. Deşi vor fi fost figuri importante pe plan local, niciunul dintre membrii familiei sale nu s-a bucurat de vreo vizibilitate pe scena politică romană înaintea lui Cicero însuşi. Neavând niciunul dintre avantajele lui Catilina, Cicero s-a bazat exclusiv pe talentele sale înnăscute, pe legăturile de înalt nivel, pe care şi le-a cultivat cu asiduitate — practic, oratoria l-a purtat până-n vârf. Altfel spus, şi-a construit celebritatea pe calităţile sale de avocat-minune în tribunalele romane, iar statutul de vedetă şi susţinătorii de anvergură pe care şi i-a câştigat în felul acesta l-au ajutat să fie ales fără emoţii în fiecare dintre funcţiile intermediare obligatorii, la fel cum a fost ales şi Catilina. Doar că, în anul 64 î.e.n., în timp ce Catilina s-a văzut învins, Cicero a reuşit să câştige cursa pentru consulatul din anul următor.

			Acel răsunător succes nu fusese totuşi o concluzie pe de-a întregul previzibilă. Cu toată celebritatea lui, Cicero avea de făcut faţă dezavantajului de a fi un „om nou“******, cum îi numeau romanii pe cei care nu proveneau dintr-o familie cu trecut politic, iar la un moment dat s-ar fi zis chiar că el nu excludea varianta de a face un pact electoral cu Catilina, indiferent de reputaţia pătată a acestuia. Dar votanţii cu influenţă au făcut să se încline balanţa. Sistemul electoral roman, fără ezitare şi fără nicio jenă, acorda mai multă greutate voturilor date de bogătaşi; şi mulţi dintre aceştia trebuie să fi ajuns la concluzia că opţiunea Cicero era mai bună decât opţiunea Catilina, chiar şi cu dispreţul snob pe care-l arătau faţă de „cei noi“. Unii rivali îl numeau simplu „chiriaş“ la Roma, cetăţean „cu normă redusă“, dar iată c-a reuşit să câştige alegerile. Catilina s-a regăsit abia pe locul al treilea, necâştigător. Pe locul doi, ales drept al doilea consul, s-a situat Caius Antonius Hybrida, unchiul unui Antonius mai celebru („Marc Antoniu“), a cărui reputaţie s-a dovedit a nu fi cu mult mai bună decât a lui Catilina.

			Până în vara lui 63 î.e.n., Cicero pare să fi aflat despre un pericol palpabil reprezentat de Catilina, care-şi încerca iarăşi norocul în postura de candidat. Folosindu-şi autoritatea de consul, Cicero a făcut în aşa fel încât runda următoare de alegeri să fie amânată, iar când, în cele din urmă, a permis organizarea acestora, şi-a făcut apariţia la vot însoţit de o gardă bine înarmată şi purtând o platoşă militară vizibilă clar pe sub togă. A fost o demonstraţie histrionică, iar combinaţia de ţinută civilă şi militară s-a dovedit alarmant de nepotrivită, ca şi cum un politician modern ar da să intre în clădirea legislativului în costum obişnuit, dar cu o mitralieră peste umăr. Cum-necum, a funcţionat. Tehnicile acestea de intimidare, combinate cu vociferările populiste din programul lui Catilina, i-au provocat acestuia din urmă o nouă înfrângere. Pretenţiile că el însuşi era un sărăntoc, care sărea în apărarea tuturor sărăntocilor nu erau de natură să-i apropie votanţii de elită.

			La scurtă vreme după alegeri, spre toamnă, Cicero a început să primească informaţii mult mai concrete privind un complot criminal. De mult îi ajungeau la ureche scurgeri de informaţii, prin intermediul amantei unuia dintre „acoliţii“ lui Catilina, o anume Fulvia, care devenise, mai mult sau mai puţin, agent dublu. Acum, graţie unei alte trădări din tabăra adversă, cu complicitatea bogătaşului Marcus Crassus, intrase în posesia unui vraf de scrisori care-l incriminau nemijlocit pe Catilina şi se refereau la cumplita vărsare de sânge plănuită — informaţii curând suplimentate cu o serie de rapoarte clare, despre adunarea unor trupe înarmate la nordul oraşului, menite să sprijine insurecţia. În fine, după ce a dejucat, graţie unui pont venit de la Fulvia, o tentativă de asasinat care urma să aibă loc pe 7 noiembrie, Cicero a convocat Senatul în şedinţă pentru ziua următoare ca să-l poată denunţa în mod formal pe Catilina şi să-l sperie suficient de tare, încât acesta să fugă din Roma.

			Senatul emisese deja, în octombrie, un decret prin care-l împuternicea pe (sau îi îngăduia lui) Cicero, în calitate de consul, „să ia toate măsurile, pentru ca statul să nu fie prejudiciat“, ceea ce în linii mari reprezenta echivalentul antic al unei „situaţii de urgenţă“ moderne sau al unui act „de prevenire a terorismului“ — la fel de controversat. În ziua de 8 noiembrie, senatorii l-au ascultat pe Cicero, dezlănţuit împotriva lui Catilina, lansând un atac fulminant şi bine informat. A fost un amestec extraordinar de furie, indignare, autocritică şi, după toate aparenţele, dovezi concrete. Acum le reamintea celor din adunare trecutul deja notoriu al lui Catilina; în clipa următoare îşi exprima regretul perfid că el însuşi nu reacţionase destul de prompt în faţa pericolului; apoi revărsa detaliile precise ale complotului — în a cui locuinţă se adunaseră complotiştii şi pe ce date, cine erau cei implicaţi şi care erau planurile lor exacte. Catilina se prezentase în persoană să facă faţă acuzaţiilor. Le-a cerut senatorilor să nu creadă chiar tot ce li se spunea şi a luat în zeflemea originile modeste ale lui Cicero însuşi, comparându-le cu distincţia şi cu splendidele reuşite ale propriilor strămoşi. Dar nu se putea să nu realizeze că ajunsese într-o situaţie disperată. Peste noapte, a părăsit oraşul.

			În Senat

			Înfruntarea dinaintea senatorilor dintre Cicero şi Catilina este momentul definitoriu al întregii poveşti: cei doi adversari faţă-n faţă, într-o instituţie care constituia centrul politicii romane. Dar cum ar trebui să ne-o închipuim? Cea mai cunoscută tentativă modernă de a înfăţişa ochilor noştri ce s-a petrecut în acea zi de 8 noiembrie este reprezentată de un tablou din secolul XIX al pictorului italian Cesare Maccari (vezi detalii la pagina anterioară şi în planşa 1). Este o imagine care se potriveşte bine cu ideile noastre preconcepute despre Roma antică şi viaţa ei publică — măreaţă, amplă, formală şi elegantă.
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			Este şi o imagine de care Cicero însuşi, fără îndoială, ar fi fost încântat. Catilina apare izolat, cu capul plecat, ca şi cum nimeni nu şi-ar asuma riscul de a sta cât de cât aproape de el, şi cu atât mai puţin de a-i vorbi. Cicero, în schimb, străluceşte pe scenă, stând în picioare, alături de ceea ce pare a fi un mangal fumegând, plasat în faţa unui altar, şi adresându-se unui public format din senatori înveşmântaţi în togi, care-l ascultă cu atenţie. Îmbrăcămintea cotidiană a romanilor — tunicile, mantalele şi chiar, uneori, pantalonii — era mult mai variată şi mai plină de culoare decât se vede aici. Togile, în schimb, erau ţinute formale, naţionale: romanii chiar se autodefineau drept gens togata — „naţia purtătoare de togă“ —, deşi unii contemporani din afară mai râdeau, câteodată, de acest veşmânt curios, împovărător. Iar togile erau albe, tivite cu o bandă purpurie în cazul tuturor celor care deţineau câte o funcţie publică. În realitate, cuvântul modern candidat provine din latinescul candidatus, care însemna „înălbit“ şi se referea la togile într-adins înălbite, pe care le purtau romanii pe durata campaniilor de alegeri ca să-şi impresioneze votanţii. Într-o lume în care statutul social trebuia să le fie arătat celor din jur, ciudăţeniile vestimentare mergeau chiar şi mai departe: tunicile senatorilor, care se purtau pe sub togi, aveau şi ele câte o dungă purpurie lată sau câte una puţin mai îngustă, pentru cei care aparţineau rangului imediat inferior în societatea romană, cel „ecvestru“ sau „cavaleresc“; ambele ranguri purtau şi încălţări speciale.

			Maccari a surprins eleganţa togilor purtate de senatori, deşi pare să fi omis acele tivuri pline de semnificaţie. Dar în aproape orice altă privinţă, pictura nu e decât o modalitate seducătoare de a fantaza pe marginea ocaziei şi a decorurilor. În primul rând, Cicero este înfăţişat ca un om de stat în etate, cu părul alb, şi Catilina — ca un tânăr ticălos irascibil, când amândoi, în realitate, aveau patruzeci şi ceva de ani, iar Catilina era, de fapt, cu câţiva ani mai în vârstă decât Cicero. În plus, pare a fi o adunare la care asistenţa e destul de redusă: dacă nu ne imaginăm c-ar mai fi şi alţii pe undeva, prin culise, abia dacă vedem vreo cincizeci de senatori ascultând acest discurs epocal.

			La mijlocul secolului I î.e.n., Senatul roman era un corp legiuitor alcătuit din vreo 600 de membri; erau, cu toţii, oameni care mai deţinuseră şi înainte funcţii politice publice (şi aici, mă refer prin oameni la bărbaţi, fiindcă nu a existat niciodată vreo femeie care să deţină o funcţie politică în Roma antică). Oricine ocupase poziţia secundară de quaestor, de pildă, şi erau aleşi câte douăzeci în fiecare an, devenea în mod automat membru al Senatului, având postul asigurat pe viaţă. Senatorii se întâlneau regulat, dezbăteau, îi sfătuiau pe consuli şi emiteau decrete care erau, de obicei, şi respectate în practică — deşi, cum acestea nu aveau aceeaşi putere ca o lege, a existat mereu dilema destul de incomodă ce s-ar fi întâmplat dacă un decret al Senatului n-ar fi fost respectat sau ar fi fost, pur şi simplu, ignorat. Fără îndoială că participarea numerică la şedinţele Senatului fluctua, dar la o asemenea ocazie, cu siguranţă că sala n-avea cum să fie altfel decât ticsită.

			Cât despre sală, aceasta are un aspect destul de roman, dar cu acea coloană enormă, care iese din câmpul vizual în partea de sus, şi cu marmura opulentă, viu colorată, care plachează pereţii, arată mult prea grandios pentru aproape orice edificiu roman din acea perioadă. Imaginea modernă pe care ne-o facem despre Cetatea Eternă din Antichitate, ca o risipă extravagantă de marmură sclipitoare pe scară largă, nu este întru totul greşită. Aceea însă a fost o dezvoltare ulterioară în istoria Romei, care a demarat odată cu instalarea sistemului domniei individuale a împăraţilor şi cu primele exploatări sistematice ale carierelor de marmură de la Carrara, din Italia de nord, la peste treizeci de ani de la criza provocată de Catilina.

			Roma din vremea lui Cicero, cu cei un milion şi ceva de locuitori pe care-i avea, încă mai era construită, în cea mai mare parte, din cărămidă şi piatră locală şi se prezenta ca un labirint de străduţe întortocheate şi fundături întunecate. Un eventual vizitator originar din Atena sau din Alexandria egipteană, care aveau, într-adevăr, multe clădiri în stilul celei reprezentate în pictura lui Maccari, ar fi găsit Cetatea Eternă prea puţin impresionantă, ca să nu spun sordidă. Aşa o pepinieră de boli era, încât un doctor din Roma de mai târziu scria că nu erai nevoit să citeşti din cărţi ca să te documentezi despre malarie — o aveai peste tot în jurul tău, chiar acolo, în cetatea Romei. Piaţa locuinţelor de închiriat din mahalale oferea condiţii de locuit mizere pentru cei săraci, în schimb le aducea profituri ispititoare proprietarilor lipsiţi de scrupule. Cicero însuşi avea grămezi de bani investiţi în proprietăţi de calitate îndoielnică şi glumea, la un moment dat, mai degrabă din trufie, şi nu neapărat de jenă, că până şi şobolanii îşi făcuseră bagajele şi părăsiseră una dintre casele de raport pe care le închiria şi care stătea să cadă.

			Câţiva dintre cei mai bogaţi romani începuseră să-i facă pe trecători să ridice din sprâncene când le priveau locuinţele particulare opulente, ornamentate cu picturi sofisticate, cu statui greceşti elegante, cu piese de mobilier luxoase (mesele pe un singur picior constituiau în mod special motive de invidie şi râvnă), chiar şi coloane de marmură importate. Existau şi o serie de clădiri publice concepute la scară grandioasă, construite din — sau decorate cu — marmură, care prilejuiau o perspectivă asupra înfăţişării fastuoase a oraşului ce avea să fie. Dar amplasamentul adunării din ziua de 8 noiembrie nu avea nimic în comun cu aşa ceva.

			Cicero îi convocase pe senatori la o întâlnire care avea loc, aşa cum se întâmpla frecvent, într-un templu: în acest caz, era o clădire modestă, veche, dedicată zeului Iupiter şi situată în vecinătatea Forului, în inima cetăţii, construită după modelul dreptunghiular, standard pe atunci, nu sub forma semicirculară din viziunea fantezistă a lui Maccari — probabil într-o sală mică şi prost luminată, cu lămpi şi torţe care nu compensau decât în parte lipsa ferestrelor. Trebuie să ne imaginăm câteva sute de senatori înghesuiţi într-un spaţiu neaerisit şi nepotrivit, unii aşezaţi pe scaune sau bănci improvizate, alţii stând în picioare şi îngrămădindu-se, nu ne îndoim, la picioarele vreunei statui străvechi şi venerabile a lui Iupiter. Cu siguranţă, era un moment epocal din istoria Romei, dar, la fel de sigur, aşa cum se întâmpla cu multe lucruri legate de Roma, era o situaţie mult mai puţin elegantă decât ne place să ne închipuim.

			Triumf — şi umilinţă

			Scena care a urmat nu a fost reconstituită de vreun pictor care s-o fi privit cu admiraţie. Catilina s-a făcut nevăzut, părăsind oraşul şi mergând să se alăture sprijinitorilor săi, care încropiseră o armată practic sub zidurile Romei. Între timp, Cicero a organizat o mişcare prin învăluire, prin care i-a demascat pe complotiştii rămaşi în continuare în cetate. Prost sfătuiţi, cum s-a dovedit mai târziu, aceştia încercaseră să coopteze în conspiraţia lor o delegaţie de bărbaţi din Galia, care veniseră la Roma să se plângă de felul cum erau exploataţi de guvernatorii romani ai provinciei. Din cine ştie ce motiv — probabil, nimic profund, numai dintr-un instinct de a fi de partea învingătorului —, acei gali au preferat să colaboreze în secret cu Cicero şi au reuşit să furnizeze probe concludente: nume, locuri, planuri şi alte câteva scrisori cu amănunte incriminatoare. Urmările au fost arestări, plus obişnuitele scuze câtuşi de puţin convingătoare. Când locuinţa unuia dintre complotişti a fost găsită burduşită de arme, individul şi-a clamat nevinovăţia, susţinând că era pasionat de colecţionarea de arme.

			Pe 5 decembrie, Cicero a convocat iar Senatul pentru a discuta ce era de făcut cu oamenii aflaţi de-acum în arest. De astă-dată, senatorii s-au reunit în templul zeiţei Concordia sau Armonia, semn evident că starea de lucruri numai armonioasă nu era. Iuliu Cezar a venit cu propunerea îndrăzneaţă ca toţi complotiştii prinşi să fie întemniţaţi — fie, potrivit unei relatări, până când ar fi putut fi judecaţi corespunzător, după ce situaţia de criză era depăşită, fie, potrivit unei alte relatări, pe viaţă. Sentinţele privative de libertate nu erau pedepsele preferate în lumea antică, unde închisorile nu erau cu mult mai mult decât nişte locuri în care erau ţinuţi condamnaţii înaintea execuţiilor. Amenzile, exilul şi moartea constituiau repertoriul obişnuit al pedepselor în Antichitatea romană. Dacă Iuliu Cezar a susţinut cu adevărat pedeapsa cu închisoarea pe viaţă în anul 63 î.e.n., a fost, probabil, pentru prima oară în istoria Occidentului când această soluţie a fost pusă pe tapet ca fiind o alternativă la pedeapsa cu moartea, chiar dacă fără succes. Bazându-se pe decretul care-i conferea lui însuşi puteri discreţionare şi pe sprijinul, exprimat prin vociferări vehemente, al multor senatori, Cicero a ordonat ca respectivii complotişti să fie sumar executaţi, fără să organizeze măcar un simulacru de proces. Triumfător, el a proclamat moartea lor în faţa mulţimii care-l ovaţiona, pronunţând un singur cuvânt, devenit un celebru eufemism: Vixere — „au trăit“, adică „sunt morţi“.

			În decurs de câteva săptămâni, legiunile romane au învins armata de strânsură a nemulţumiţilor lui Catilina în Italia de Nord. Catilina însuşi a căzut pe câmpul de luptă ca un brav, în fruntea oamenilor săi. Comandantul roman, colegul de consulat al lui Cicero, Antonius Hybrida, în ziua bătăliei finale, a pretins că avea dureri de picioare şi i-a predat conducerea luptei adjunctului său, provocând unele suspiciuni în anumite cercuri cu privire la unde anume se situa loialitatea sa. Şi nu a fost singurul ale cărui motivaţii au fost puse în discuţie. Tot felul de speculaţii au existat încă din vremurile Antichităţii, probabil fanteziste, cu siguranţă neconcludente, în legătură cu ce personaje mult mai de succes îl vor fi sprijinit în secret pe Catilina. Să fi fost el, într-adevăr, agentul făţarnicului Marcus Crassus? Şi care să fi fost cu adevărat poziţia lui Cezar?

			Înfrângerea lui Catilina s-a constituit, oricum, într-o victorie notabilă pentru Cicero; iar sprijinitorii săi l-au proclamat pater patriae, adică „părintele patriei“, una dintre titulaturile cele mai impunătoare şi mai gratificante pe care le puteai primi într-o societate profund patriarhală, cum era cea romană. Dar succesul i s-a întors rapid împotrivă. Chiar din ultima lui zi de consulat, doi dintre oponenţii politici l-au împiedicat să-şi ţină alocuţiunea obişnuită de rămas-bun în faţa unei adunări de cetăţeni romani: „Cei care i-au pedepsit pe alţii fără să le dea ocazia să se facă auziţi — au susţinut rivalii — n-ar trebui să aibă ei înşişi dreptul de a se face auziţi“. După câţiva ani, în 58 î.e.n., poporul roman a votat, în termeni generali, pentru expulzarea oricui a dat vreodată morţii un cetăţean roman care nu fusese judecat. Cicero a părăsit Roma, chiar înainte ca o nouă lege să fie votată, care îl menţiona în mod special pe el, nominal, pentru a fi exilat.

			Până în prezent, în această naraţiune, partea de Populus(Que) Romanus (PQR din SPQR) nu a jucat un rol cât de cât proeminent. „Poporul“ reprezenta un corp mult mai vast şi mai amorf decât Senatul, iar acest corp era format, în termeni politici, din toţi cetăţenii romani de sex masculin; femeile nu aveau drepturi politice formalizate. În anul 63 î.e.n., asta însemna în jur de un milion de bărbaţi, răspândiţi prin capitala republicii şi prin restul Italiei, plus câţiva dincolo de ea. Practic vorbind, „poporul“ era format, de obicei, din cele câteva mii sau cele câteva sute de bărbaţi care-şi făceau apariţia cu orice ocazie când se organizau alegeri, votări sau adunări în cetatea Romei. Cât de influent anume era poporul a reprezentat întotdeauna — chiar şi în Antichitate — unul dintre subiectele de controversă din istoria romană care au revenit cel mai des în actualitate; două lucruri sunt însă certe. În această perioadă, el şi numai el putea să aleagă oficialităţile politice ale statului roman; indiferent de cât de albastru ţi-ar fi fost sângele, nu puteai deţine o funcţie — să zicem, de consul — decât dacă poporul roman te alegea. Şi tot numai poporul, spre deosebire de Senat, putea legifera. În anul 58 î.e.n., adversarii lui Cicero au susţinut că, oricare i-ar fi fost autoritatea pe care pretindea c-o primise în baza decretului de prevenire a terorismului, emis de Senat, prin faptul că-i executase pe adepţii lui Catilina călcase în picioare dreptul fundamental al oricărui cetăţean roman la un proces corespunzător. De popor depindea ca el să fie trimis în exil.

			Fostul „părinte al patriei“ a petrecut un an profund nefericit în nordul Greciei (modul abject în care şi-a plâns de milă nu e deloc de apreciat), până când acelaşi popor a votat pentru rechemarea lui. A fost bine primit înapoi, în uralele sprijinitorilor săi, dar casa din cetate îi fusese demolată şi, de parcă s-ar fi urmărit sublinierea unei concluzii politice, chiar în locul ei fusese înălţat un altar al Libertăţii. Cariera lui Cicero nu şi-a mai revenit niciodată pe de-a întregul.

			Scrierea poveştii

			Motivul pentru care suntem în măsură să scriem această poveste atât de amănunţit este foarte simplu: romanii înşişi au scris foarte mult despre ea şi o mare parte din tot ce au scris ei s-a păstrat. Istoricii moderni se lamentează adeseori de cât de puţin putem cunoaşte în legătură cu anumite aspecte ale lumii antice. „Gândiţi-vă numai la toate câte nu le ştim despre cum trăiau săracii — deplâng ei — sau despre cum erau văzute lucrurile de femei.“ O asemenea viziune este pe cât de anacronică, pe atât de înşelătoare. Autorii de literatură de la Roma erau aproape în exclusivitate bărbaţi; sau, cel puţin, foarte puţine scrieri ale unor femei ni s-au păstrat (autobiografia mamei împăratului Nero, Agrippina, trebuie considerată una dintre cele mai triste pierderi din literatura clasică). Aceşti bărbaţi erau aproape în exclusivitate oameni înstăriţi, chiar dacă unora dintre poeţii romani le plăcea să pretindă, aşa cum şi astăzi încă mai fac poeţii, că mureau de foame prin podurile caselor. Lamentaţiile trec însă cu vederea o chestiune mult mai importantă.

			Faptul cu adevărat extraordinar legat de lumea romană este că atât de mult din tot ce au scris romanii s-a păstrat şi după două milenii. Avem poezia, scrisorile, eseurile, discursurile şi poveştile lor, la care m-am referit deja, dar şi romane, tratate de geografie, satire şi stive întregi de scrieri tehnice pe orice temă, de la ingineria pentru aducţia de apă la medicină şi boli. Supravieţuirea tuturor acestor texte s-a datorat, în mare parte, hărniciei călugărilor medievali, care au transcris, iar şi iar, tot ce li s-a părut lor a reprezenta cele mai importante sau folositoare lucrări ale literaturii clasice, cu o contribuţie semnificativă, dar adesea uitată a cărturarilor islamici medievali, care au tradus în arabă unele materiale filosofice şi ştiinţifice. Şi graţie arheologilor, care au scos la iveală papirusuri din dunele de nisip şi gropile de gunoi ale Egiptului, tăbliţe de lemn pentru scris din ruinele bazelor militare pe care şi le instalaseră soldaţii romani în nordul Angliei şi pietre funerare debordând de elocvenţă de pe întregul cuprins al uriaşului imperiu, putem să ne facem o idee despre viaţa şi scrierile unora dintre locuitorii mai modeşti ai lumii romane. Ne-au parvenit însemnări trimise familiilor, liste de cumpărături, registre contabile şi mesaje ultime inscripţionate pe morminte. Chiar dacă toate acestea nu reprezintă decât o mică parte din tot ce-a existat odinioară, prin ele avem acces la mai multă literatură romană — şi la mai multe înscrisuri ale romanilor în general — decât ar putea o singură persoană să cunoască în amănunt pe parcursul unei vieţi întregi.

			Aşadar, cum se face, mai precis, că ştim despre conflictul dintre Catilina şi Cicero? Povestea ne-a parvenit pe diverse căi şi, măcar în parte, varietatea surselor este cea care a îmbogăţit istoria în sine. Există relatări scurte în scrierile mai multor istorici romani din Antichitate, inclusiv o biografie antică a lui Cicero însuşi — toate scrise la cel puţin o sută de ani după evenimente. Mai important şi mai revelator este un lung eseu, întins pe cincizeci şi ceva de pagini în traducerea standard în limba engleză, care oferă o naraţiune amănunţită şi o analiză a Războiului împotriva lui Catilina — sau Bellum Catilinae, cum s-a intitulat ea, mai mult ca sigur, în originalul în limba latină. A fost scrisă la numai vreo douăzeci de ani după acel „război“, în anii 40 î.e.n., de către Caius Sallustius Crispus, cunoscut astăzi după numele Salustiu. „Om nou“ şi el, precum Cicero, prieten şi aliat al lui Cezar, Salustiu se bucura de o reputaţie politică foarte amestecată: perioada în care servise Roma în calitate de guvernator al Africii de Nord fusese una scandaloasă, chiar şi după standarde romane, prin corupţie şi şantaj. Dar, în ciuda carierei sale nu tocmai respectabile, sau poate chiar datorită ei, relatarea lui Salustiu reprezintă una dintre cele mai pătrunzătoare analize politice care au ajuns până la noi din Antichitate.

			Salustiu nu a relatat, pur şi simplu, povestea cronologică a tentativei de revoltă, cauzele şi consecinţele ei. S-a folosit de figura lui Catilina ca de un simbol pentru toate neajunsurile mai ample ale Romei din secolul I î.e.n. În viziunea lui, fibra morală a culturii romane fusese distrusă de reuşitele Cetăţii şi de avuţia, lăcomia şi pofta de putere care se manifestaseră după ce Roma cucerise tot bazinul Mării Mediterane şi-şi zdrobise toţi rivalii cât de cât serioşi din această parte a lumii. Momentul crucial survenise cu optzeci şi trei de ani înaintea războiului împotriva lui Catilina, în anul 146 î.e.n., când armatele romane distruseseră, în sfârşit, Cartagina, sediul puterii lui Hannibal de pe coasta nord-africană. După această victorie, considera Salustiu, nu mai rămăseseră ameninţări serioase la dominaţia romană. Catilina va fi avut şi unele calităţi, pe care Salustiu i le accepta, de la bravura în prima linie de bătălie până la puterea sa extraordinară de rezistenţă: „Avea o incredibilă forţă de a suporta foamea, frigul sau lipsa de somn.“ În schimb, simboliza multe dintre lucrurile care mergeau rău în Roma zilelor sale.

			În spatele studiului alcătuit de Salustiu, se află alte documente evocatoare, care în ultimă instanţă trădează mâna lui Cicero însuşi, oferind versiunea lui asupra celor întâmplate. Unele dintre scrisorile pe care i le-a scris bunului său prieten Titus Pomponius Atticus — un bogătaş care nu s-a implicat făţiş în politică niciodată, dar care adeseori trăgea sforile de pe margine — menţionează relaţiile sale iniţial prieteneşti cu Catilina. Amestecând în ele şi veşti de ordin domestic, despre naşterea fiului său („Să-ţi spun şi asta: de-acum, sunt tată…“), şi despre sosirea unor statui noi din Grecia, cu care voia să-şi decoreze casa, Cicero explica, în anul 65 î.e.n., că se gândea să-l apere pe Catilina în faţa tribunalului, sperând c-ar putea lucra împreună mai târziu.

			Cum au sfârşit asemenea scrisori particulare în spaţiul public rămâne un mister. Cel mai probabil, un membru al casei******* lui Cicero făcuse copii după ele şi le răspândise după moartea lui, punându-le în circulaţie printre cititorii curioşi, adepţi şi adversari deopotrivă. Aproape o mie de scrisori au supravieţuit în total, atât scrise de marele om, cât şi primite de el în ultimii vreo douăzeci de ani ai vieţii. Dezvăluind felul în care-şi plângea de milă în exil („Tot ce pot să fac este să plâng“) şi angoasele pe care i le provocase moartea fiicei lui după ce născuse, făcând referire, totodată, la o varietate de subiecte, de la funcţionarii care te furau la divorţurile din înalta societate şi la ambiţiile lui Iuliu Cezar, acestea sunt printre cele mai incitante documente care ne-au rămas din Roma antică.

			În egală măsură incitant şi poate chiar mai surprinzător este un text care a supravieţuit, parte dintr-un poem de mare lungime scris de Cicero pentru a celebra marile realizări ale consulatului său; nu ni s-a păstrat în întregime, dar a fost suficient de faimos la vremea lui — sau de infam, poate —,  încât peste şaptezeci de versuri din el să fi fost citate în scrierile altor autori antici şi de Cicero însuşi în scrierile sale ulterioare. Dintre acestea, unul se numără printre cele mai cunoscute versuri proaste latineşti care au străbătut Evul Mediu: O fortunatam natam me consule Romam — aproape că sună ca un colind —, însemnând: „O, norocoasă a fost Roma să se nască sub consulatul meu“. Apoi, în ceea ce a fost considerat o lipsă crasă, chiar dacă vag hilară, de modestie, poemul pare să fi descris o „adunare a zeilor“, în care supraomul ajuns consul discuta cu Senatul divin de pe Muntele Olimp în ce fel se cuvenea să trateze complotul infamului Catilina.

			La nivelul secolului I î.e.n., reputaţia şi faima depindeau, la Roma, nu numai de aprecierea verbală, ci şi de publicitate, care era orchestrată uneori într-un mod elaborat, chiar exagerat. Cicero, din câte ştim, a încercat să-l convingă pe unul dintre istoricii cu care era prieten, Lucius Lucceius, să scrie o relatare laudativă a felului în care-l învinsese el pe Catilina şi a urmărilor acestei înfrângeri („Sunt extrem de nerăbdător — scria el într-o scrisoare — ca numele meu să fie adus în prim-plan în scrierea ta“); şi spera ca un poet grec la modă, al cărui caz încurcat de imigrare îl apărase în faţa justiţiei romane, să compună o epopee înălţătoare pe acelaşi subiect. În ultimă instanţă, trebuia să scrie şi el propriu-i tribut în versuri — adresat lui însuşi. Câţiva critici moderni au încercat, nu foarte convingător, să susţină calitatea literară a scrierii respective, ba chiar şi a versului sub care a devenit cunoscută (O fortunatam natam…). Majoritatea romanilor ale căror vederi în această chestiune s-au păstrat au satirizat şi vanitatea întregului demers, şi limbajul acestuia. Chiar şi unul dintre marii admiratori ai lui Cicero, un învăţăcel dornic de a-i deprinde tehnicile oratorice, regreta că „depăşise limitele chiar într-o asemenea măsură“. Alţii s-au bucurat să-i ridiculizeze ori să-i parodieze poemul.

			Dar accesul cel mai direct la evenimentele din anul 63 î.e.n. îl avem din transcrierile unora dintre discursurile rostite de Cicero pe vremea revoltei. Două au fost ţinute la reuniuni publice ale poporului Romei, în care acesta era informat asupra stadiului investigaţiilor cu privire la conspiraţia lui Catilina, respectiv anunţat de victoria împotriva disidenţilor. Un altul a fost contribuţia lui Cicero la dezbaterea din Senat din ziua de 5 decembrie, care a determinat pedepsele cuvenite celor aflaţi deja în stare de arest. Iar cel mai celebru dintre toate a fost discursul pe care l-a rostit în faţa Senatului pe 8 noiembrie, în care-l denunţa pe Catilina în termenii pe care trebuie să ni-i închipuim folosiţi de orator în pictura lui Maccari.

			Cicero însuşi probabil c-a pus în circulaţie copii ale tuturor acestor discursuri la scurt timp după ce le rostise, transcrise laborios de o mică armată de sclavi. Şi, spre deosebire de strădaniile sale poetice, au devenit rapid fragmente clasice admirate şi mult-citate ale literaturii latine, exemple de primă mână ale marii oratorii pe care trebuia s-o înveţe şi s-o imite şcolarii romani şi viitorii vorbitori publici din tot restul Antichităţii. Au fost chiar citite şi studiate de cei care nu vorbeau latineşte tocmai fluent. Cert este că aşa se întâmpla în Egiptul roman, patru sute de ani mai târziu. Cele mai timpurii copii ale acestor discursuri care s-au păstrat au fost găsite pe papirusuri datând din secolele IV sau V e.n., acestea fiind doar mici fragmente din ceea ce fuseseră iniţial texte mult mai lungi. Ele includeau varianta latină originală şi traduceri cuvânt cu cuvânt în greceşte. Trebuie să ne imaginăm un vorbitor nativ de limbă greacă din Egipt, luptându-se puţin, primind şi puţin ajutor, ca să dea de capăt limbajului original ciceronian.

			Mulţi învăţăcei de mai târziu s-au luptat la fel cu ele. Acest grup de patru discursuri, În contra lui Catilina (In Catilinam) sau Catilinarele, cum li se spune mai frecvent astăzi, aveau să devină parte componentă a tradiţiilor culturale şi intelectuale occidentale. Copiate şi răspândite prin intermediul mănăstirilor medievale, au fost utilizate pentru predarea limbii latine unor generaţii întregi de elevi şi analizate îndeaproape ca nişte capodopere literare de către intelectualii şi teoreticienii retoricii din Renaştere. Chiar şi astăzi, în ediţii multiplicate mecanic, îşi păstrează locul în programa şcolară a celor care învaţă latineşte şi rămân modele de oratorie persuasivă, ale cărei tehnici subîntind unele dintre cele mai celebre discursuri moderne, inclusiv cele rostite de Tony Blair şi Barack Obama.

			N-a durat mult până când vorbele introductive ale discursului rostit de Cicero pe 8 noiembrie (Întâia Catilinară) au devenit unul dintre cele mai cunoscute şi mai brusc recognoscibile citate din tot ce a însemnat lumea romană: Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? („Până când abuza-vei, Catilina, de răbdarea noastră?“); urmate imediat, după numai câteva rânduri în textul scris, de sloganul încărcat de vigoare şi repetat încă mult şi astăzi: O tempora, o mores! (textual: „Ah, vremuri, ah, obiceiuri!“ — adică „Vai, în ce lume trăim!“). De fapt, formula quo usque tandem… trebuie să fi fost deja inoculată adânc în conştiinţa literară a romanilor pe vremea când Salustiu şi-a scris propria relatare a „războiului“, la numai douăzeci de ani după consumarea sa. Atât de adânc inoculată, încât, cu o ironie ţintită sau poate numai jucăuşă, Salustiu a fost în stare să i-o atribuie lui Catilina însuşi: Quae quo usque tandem patiemini, o fortissimi viri? („Până când veţi mai continua să suportaţi acestea, bravii mei?“), spune revoluţionarul salustian pentru a-i aţâţa pe cei care-l urmau, reamintindu-le de nedreptăţile pe care le sufereau din pricina elitelor. Vorbele, desigur, sunt strict imaginare. Scriitorii antici construiau în mod regulat discursuri ale protagoniştilor din textele lor, la fel cum istoricilor de astăzi le place să le atribuie sentimente sau motivaţii personajelor despre care scriu. Ironia constă aici în faptul că marele duşman al lui Cicero, Catilina, este făcut să rostească sloganul care l-a făcut celebru pe adversarul său.

			Aceasta e doar una dintre ironiile ambigue şi „citările strâmbe“, paradoxale, dar ţintite din istoria formulei respective, altfel bine-cunoscute. Adeseori ea a reapărut în literatura romană, de fiecare dată când se prefigurau situaţii revoluţionare. La numai câţiva ani după Salustiu, Titus Livius sau „Tit Liviu“, cum i-a mai fost citat numele, şi-a scris propria istorie a Romei de la începuturile ei, iniţial în 142 de „cărţi“ — un proiect vast, chiar dacă, în sensul dat termenului în Antichitate, o carte se rezuma la ceea ce putea cuprinde un singur sul de papirus şi se apropia mai mult de lungimea unui capitol modern. Ce a avut de spus Tit Liviu despre Catilina s-a pierdut. În schimb, când a vrut să evoce conflictele civile survenite cu sute de ani mai devreme, în special „conspiraţia“ unui anume Marcus Manlius, despre care se afirma că, în secolul IV î.e.n., incitase la revoltă sărăcimea Romei împotriva conducerii opresive a elitei, a revenit la formula deja clasică: Quo usque tandem ignorabitis vires vestras? („Până când veţi mai fi neştiutori de puterile voastre?“) le-ar fi spus Manlius celor care-l urmau, pentru a-i face să-şi dea seama că, oricât de săraci ar fi fost, aveau forţa necesară pentru a izbândi.

			Problema nu este, aici, a unui simplu ecou de limbaj. Nu se rezumă nici la figura lui Catilina, care ar fi devenit un exponent al ticăloşiei, deşi cu siguranţă joacă un asemenea rol într-o bună parte a literaturii latine. Numele lui a devenit un fel de poreclă atribuită împăraţilor neplăcuţi publicului, iar o jumătate de secol mai târziu, Publius Vergilius Maro (cunoscut astăzi mai cu seamă sub forma simplificată a numelui „Vergiliu“) îi atribuia un rol episodic în Eneida sa, în care inamicul public este înfăţişat supus torturilor în lumea subpământeană, „tremurând înaintea Furiilor“. Mai important este modul în care conflictul dintre Catilina şi Cicero s-a transformat într-un şablon cuprinzător pentru înţelegerea nesupunerii civile şi a insurecţiei de-a lungul istoriei întregi a Romei antice şi dincolo de ea. Când istoricii romani scriau despre revoluţie, imaginea lui Catilina putea fi mereu ghicită în spatele relatărilor oferite de ei, chiar şi cu preţul unor inversiuni cronologice stranii. Aşa cum se poate intui din cuvintele alese cu grijă de Tit Liviu, Marcus Manlius, un personaj nobil eşuat de partea unei revoluţii dinainte condamnate şi sprijinit de o gloată sărăcită, era, în mare măsură, o proiecţie retrospectivă a lui Catilina în istoria romană mai timpurie.

			Reversul poveştii

			Oare nu putea exista şi o altă latură a poveştii? Date fiind probele amănunţite pe care le avem din pana lui Cicero sau din punctul său de vedere, este limpede că perspectiva lui va rămâne pentru totdeauna cea dominantă. Dar asta nu înseamnă, în mod necesar, că este adevărată în orice sens am lua-o sau că este singura modalitate de a vedea lucrurile. Oamenii s-au întrebat secole întregi cât de profundă este relatarea pe care ne-a lăsat-o Cicero şi au descoperit vederi şi interpretări alternative chiar sub pojghiţa versiunii ciceroniene a evenimentelor. Salustiu însuşi sugerează aşa ceva. Pentru că, deşi reconstituirea lui se bazează din plin pe scrierile lui Cicero, faptul că transferă celebra formulă quo usque tandem… din gura lui Cicero însuşi în cea a lui Catilina poate foarte bine să fi avut drept scop să le sublinieze cititorilor săi că realităţile şi interpretările lor erau cel puţin fluide.

			O întrebare firească este următoarea: discursul pe care-l cunoaştem astăzi drept Întâia Catilinară este, cu adevărat, cel rostit de Cicero în faţa senatorilor adunaţi în Templul lui Iupiter pe 8 noiembrie anul 63 î.e.n.? Este greu de crezut că el reprezintă o făcătură de la un cap la altul. Cum ar fi îndrăznit Cicero să răspândească o versiune care nu avea nimic în comun cu ceea ce spusese de fapt? În schimb, aproape cu siguranţă nu există o potrivire cuvânt cu cuvânt între cele două versiuni. Dacă a vorbit cumva după notiţe şi după echivalentul antic al unui punctaj, atunci textul pe care-l avem astăzi este undeva la mijloc între ceea ce ţinea minte că spusese şi ceea ce i-ar fi plăcut să spună de fapt. Chiar dacă ar fi citit în Senat un text mai mult sau mai puţin complet, când şi-a pus în circulaţie discursul către prieteni, asociaţi şi cei pe care-şi propunea să-i impresioneze, aproape sigur şi l-a îmbunătăţit cumva, precizând lucrurile mai bine şi adăugând câteva replici isteţe, pe care în ziua respectivă poate că le omisese ori îi scăpaseră nerostite.

			După cum depinde foarte mult de când anume a fost pus în circulaţie discursul şi de ce. Ştim dintr-o scrisoare a lui Cicero către Atticus că fostul consul făcea toate diligenţele necesare pentru ca Întâia Catilinară să-i fie copiată în luna iunie 60 î.e.n., când era şi el pe deplin conştient, desigur, că lumea nu avea să uite controversa iscată în jurul felului în care fuseseră executaţi „conspiratorii“. Ar fi fost ispititor şi convenabil pentru Cicero să se folosească de varianta scrisă de el însuşi a propriului discurs, pentru a-şi apăra cauza, chiar dacă asta presupunea câteva retuşuri şi adăugiri strategice. De fapt, repetatele trimiteri la Catilina, din versiunea păstrată, ca şi cum ar fi fost un duşman străin (pe latineşte hostis), pot foarte bine să fi fost una dintre metodele prin care Cicero le răspundea oponenţilor săi: referindu-se la complotişti ca la duşmanii statului, el implica faptul că nu meritau protecţia legii romane, fiindcă-şi pierduseră drepturile cetăţeneşti (inclusiv dreptul de a fi supuşi unui proces). Desigur, acesta poate să fi fost laitmotivul versiunii orale a discursului, cea rostită în faţa senatorilor, pe 8 noiembrie. Pur şi simplu, nu putem şti. Dar esenţa chestiunii avea în mod cert o mai mare semnificaţie — iar eu, personal, cred că i s-a dat şi un accent mult mai puternic — în versiunea permanentă, cea scrisă.

			Aceste întrebări ne împing să căutăm şi mai adânc versiuni diferite ale poveştii. Lăsând la o parte perspectiva lui Cicero, este oare posibil să ne facem o idee despre cum au văzut Catilina şi sprijinitorii săi toată situaţia? Cuvintele şi vederile lui Cicero domină în prezent dovezile contemporane despre ce s-a întâmplat la mijlocul secolului I î.e.n. Dar merită întotdeauna să încercăm să citim versiunea lui — sau orice versiune asupra istoriei romane — „în răspăr“, să punem în contrast micile fisuri ale poveştii pe fundalurile altor dovezi, independente, pe care le avem şi să ne întrebăm dacă alţi observatori nu vor fi văzut lucrurile în moduri diferite. Oare cei pe care Cicero îi descria ca fiind nişte monştri ticăloşi erau chiar atât de josnici, cum îi înfăţişa el? În cazul de faţă, există probe — foarte puţine, dar există — care să provoace anumite dubii în legătură cu ce s-a petrecut cu adevărat.

			Cicero îl înfăţişează pe Catilina în ipostaza unui desperado cu sinistre datorii de la jocurile de noroc, provocate exclusiv de moralitatea sa îndoielnică. Dar situaţia nu poate să fi fost atât de simplă. Exista o formă oarecare de criză a creditării la Roma, în anul 63 î.e.n., şi mai multe probleme sociale şi economice decât era dispus Cicero să recunoască. O altă realizare a „marelui său consulat“ a fost aceea de a bloca o propunere de distribuire de pământ în Italia către sărăcimea oraşului. Altfel spus, dacă într-adevăr Catilina se purta precum un desperado, poate că avea un motiv serios şi sprijin din partea multor oameni obişnuiţi, împinşi de necazuri similare la măsuri disperate.

			Cum putem şti? Economia e mai dificil de reconstituit decât politica, după două mii de ani, dar anumite informaţii fugare neaşteptate ne ajută. Mai cu seamă revelatoare sunt probele oferite de monedele care au supravieţuit din acea perioadă, atât în privinţa condiţiilor vremii, cât şi a capacităţii istoricilor şi arheologilor moderni de a stoarce în moduri cât mai ingenioase materialul cu care lucrează. Monedele romane pot fi adesea datate cu precizie, pentru că, în perioada respectivă, erau proiectate din nou şi „semnate“ de oficialităţile anuale răspunzătoare de baterea lor. Erau bătute folosindu-se o serie de poansoane (sau ştanţe) cioplite individual de mână, ale căror minuscule diferenţe la nivelul detaliilor sunt vizibile pe monedele finite, puse efectiv în circulaţie. Putem calcula cu aproximaţie câte monede putea ştanţa un poanson anume (până să devină prea tocit pentru a mai putea da naştere unei imagini cu linii clare), iar, dacă avem un stoc de monede suficient, putem estima, tot cu aproximaţie, câte poansoane au fost folosite pentru baterea unei singure emisiuni de monede. Astfel, ne putem face o idee aproximativă, dar eficientă de câte monede au fost produse în anul respectiv: cu cât mai multe poansoane, cu atât mai multe monede — şi viceversa.
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			Potrivit acestor calcule, numărul de monede bătute la sfârşitul anilor 60 î.e.n. se redusese atât de drastic, încât rămăseseră mai puţine în circulaţie, la nivel general, decât cu câţiva ani mai înainte. Motivele acestei reduceri nu le putem reconstitui. La fel ca majoritatea statelor de până în secolul XVIII sau chiar mai târziu, Roma nu avea o politică monetară ca atare, nici vreo instituţie financiară, care ar fi putut concepe o asemenea politică. Dar consecinţele probabile sunt evidente. Indiferent dacă-şi pierduse averea la jocuri de noroc sau nu, Catilina — la fel ca mulţi alţii — putea foarte bine să aibă nevoie de bani peşin; iar cei deja îndatoraţi puteau foarte bine să se afle în conflict cu creditorii, ei înşişi în căutare de bani peşin şi hotărâţi să-şi recupereze împrumuturile.

			Toate acestea veneau să se adauge altor factori de mult învederaţi, care le-au furnizat, poate, celor umili şi neajutoraţi ai Romei un stimulent pentru a protesta ori a se alătura celor care le promiteau o schimbare radicală. Existau, de exemplu, o enormă disparitate între bogaţi şi săraci, condiţii de trai mizere pentru cea mai mare parte a populaţiei şi, probabil, mai tot timpul, dacă nu moartea de inaniţie, atunci o foamete persistentă. Cu toată prezentarea depreciativă de către Cicero a sprijinitorilor lui Catilina ca fiind nişte netrebnici, nişte bandiţi şi ultimii oameni, logica fie şi parţială a relatării sale, ca şi a celei a lui Salustiu, sugerează altceva. Pentru că amândoi fie afirmă, fie presupun că sprijinul pe care se baza Catilina s-a evaporat când s-a răspândit zvonul c-ar fi avut intenţia de a da foc cetăţii. Dacă a fost aşa, înseamnă că nu avem de-a face, în acest caz, cu nişte nemernici şi nişte neisprăviţi, care nu aveau nimic de pierdut — ci totul de câştigat — de pe urma unei confruntări totale. Mult mai plauzibil este că sprijinitorii lui Catilina se numărau printre săracii umili şi răbdători, care tot mai mizau câte ceva pe supravieţuirea Cetăţii.
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			Cicero, inevitabil, avea interesul de a exploata la maximum pericolul pe care-l reprezenta Catilina. Indiferent de succesul său politic, deţinea o poziţie precară la vârful societăţii romane, printre familiile aristocrate care pretindeau, precum cea din care provenea Catilina, că se trăgeau în linie dreaptă de la întemeietorii cetăţii, dacă nu chiar de la zei. Familia lui Cezar, de exemplu, se mândrea cu descendenţa directă din zeiţa Venus; o alta, încă şi mai straniu, pretindea că se trăgea din regina la fel de mitică Pasifae, soţia regelui cretan Minos, care după o extraordinară împerechere cu un taur, dăduse naştere monstruosului Minotaur. Pentru a-şi asigura poziţia în aceste cercuri, Cicero a căutat, de bună seamă, să dea lovitura în anul său de consulat. Ideală pentru el ar fi fost o victorie militară impresionantă împotriva unui inamic barbar, ceva la care majoritatea romanilor visau. Roma fusese dintotdeauna un stat războinic, iar victoria în luptă era calea cea mai sigură către glorie. Cicero, în schimb, nu era soldat: el îşi câştigase faima în tribunale, nu comandându-şi armatele în lupta împotriva unor străini periculoşi sau ghinionişti. El trebuia să „salveze statul“ sub o altă formă.

			Unii comentatori romani au scris că toată criza îl avantajase, în mare măsură, pe Cicero. Un pamflet anonim, care ataca în întregime cariera oratorului şi care s-a păstrat fiindcă a fost considerat, o vreme, ca fiind opera lui Salustiu, zice fără înconjur despre Cicero că „a pus necazurile statului în slujba gloriei sale personale“, mergând până acolo încât să afirme că însuşi consulatul său fusese mai degrabă „cauza conspiraţiei“ decât rezolvarea ei. Punând chestiunea mai simplu, o întrebare fundamentală pentru noi ar trebui să fie nu dacă primejdia conspiraţiei a fost exagerată de Cicero, ci cât de mult.

			Cei mai motivaţi dintre scepticii moderni au afirmat că toată povestea nu era cu mult mai mult decât o născocire a imaginaţiei lui Cicero — în care caz, omul care pretindea c-ar fi fost un „entuziast al armelor“ exact asta şi era, scrisorile compromiţătoare erau nişte falsuri, galii trimişi în delegaţie fuseseră complet păcăliţi de consul, iar zvonurile despre tentativele de asasinat erau, şi ele, nişte făcături paranoide. O viziune atât de radicală pare prea puţin plauzibilă. A existat, la urma urmelor, o încleştare între oamenii lui Catilina şi legiunile romane care nu poate fi, pur şi simplu, etichetată drept o născocire. Mult mai plauzibil este că, oricare i-ar fi fost motivele, Catilina — un radical cu clarviziune sau un terorist lipsit de principii — a fost, măcar în parte, împins la măsuri extreme de un consul care tânjea după o confruntare şi se gândea numai la gloria proprie. Cicero se va fi convins de unul singur, indiferent de probe, că siguranţa Romei era grav periclitată de Catilina. Paranoia şi egoismul politice aşa funcţionează, adeseori, după cum ştim din multe exemple mai recente. Nu vom putea fi niciodată suficient de siguri. „Conspiraţia“ va constitui mereu un prim exemplu al dilemei clasice de interpretare: au existat, într-adevăr, „monştrii de sub pat“ sau toată criza n-a fost, măcar şi parţial, decât o plăsmuire a conservatorilor? Ar trebui să constituie şi un memento al faptului că, şi în alte părţi ale istoriei romane, trebuie avută mereu în vedere şi cealaltă parte a poveştii, ceea ce studiul de faţă îşi propune să scoată în evidenţă.

			Catilina al nostru?

			Înfruntarea dintre Cicero şi Catilina s-a transformat de mult într-un şablon al conflictului politic. Nu poate fi o coincidenţă faptul că tabloul cu viziunea lui Maccari asupra evenimentelor din acel noiembrie a fost comandat, împreună cu alte scene ale istoriei romane, pentru sala din Palazzo Madama care tocmai fusese desemnată sediul Senatului italian modern; probabil că senatorilor moderni trebuia să li se dea o lecţie. Iar de-a lungul secolelor, bunele şi relele „conspiraţiei“, defectele şi virtuţile respective ale lui Catilina şi Cicero şi situaţiile conflictuale dintre siguranţa statului şi libertăţile cetăţeneşti au fost supuse unor dezbateri aprige — nu numai în rândurile istoricilor.

			Din când în când, povestea a fost rescrisă, şi-anume drastic. O tradiţie medievală din Toscana susţine, despre Catilina, c-ar fi supravieţuit bătăliei împotriva legiunilor romane şi-ar fi devenit un erou local, implicându-se într-o relaţie amoroasă cu o femeie pe nume Belisea. Într-o altă versiune, are şi un fiu, Uberto, devenind astfel strămoşul dinastiei Uberti de la Florenţa. Punând la bătaie şi mai multă imaginaţie, piesa Catilina, de Prosper de Crébillon, jucată pentru prima oară la mijlocul secolului XVIII, pune la cale o afacere amoroasă între Catilina şi fiica lui Cicero însuşi, Tullia, inclusiv câteva întâlniri înflăcărate într-un templu roman.

			Când a fost readusă în atenţie în literatură şi pe scenă, conspiraţia s-a văzut ajustată în funcţie de alinierea politică a autorului şi de climatul politic al vremii. Prima dramă a lui Henrik Ibsen, scrisă în siajul revoluţiilor europene din anii 1840, are drept temă evenimentele din anul 63 î.e.n. Aici, un Catilina revoluţionar este sfâşiat de corupţia lumii în care trăieşte, pe când Cicero, care nu şi-ar fi putut închipui variantă mai rea pentru el, este aproape înlăturat din contextul evenimentelor, nici măcar nu apare pe scenă şi abia dacă este pomenit. Pentru Ben Jonson, în schimb, care a scris după ce avusese loc celebrul Complot al Prafului de Puşcă, din 1605, Catilina era un antierou sadic, ale cărui victime erau atât de numeroase, încât, în imaginaţia nestăpânită a lui Jonson, o întreagă flotă a fost necesară pentru a le ajuta să traverseze Styxul, râul care mărginea Lumea de Dincolo. La el, nici Cicero nu se dovedea un personaj mai plăcut publicului, ci era un gură-spartă plictisitor; ba chiar atât de plictisitor, încât la prima reprezentaţie a piesei, ţinută în 1611, mulţi spectatori s-au săturat de interminabilele denunţări ale lui Catilina şi au ieşit.
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			Jonson însă nu a fost cinstit faţă de capacităţile lui Cicero în materie de oratorie persuasivă — cel puţin dacă recursul la cuvintele sale, de atunci mereu citate şi adaptate la modul strategic, are o valoare cât de cât. Pentru că discursul său supranumit Întâia Catilinară, şi mai ales celebra sa introducere abruptă („Până când abuza-vei, Catilina, de răbdarea noastră?“) a supravieţuit până în retorica politică a secolului XXI, se regăseşte înscrisă pe pancartele politice moderne şi se potriveşte de minune chiar şi în cele maximum 140 de caractere de pe Twitter. Tot ce trebuie să faci este să înlocuieşti numele cu ţinta modernă pe care o ai în vedere. Adevărul este că un potop de tweet-uri şi alte mesaje postate în perioada cât am scris eu această carte au înlocuit numele „Catilina“, printre altele, cu cele ale preşedinţilor Statelor Unite, Franţei şi Siriei, cu al primarului din Milano şi al şefului statului Israel: „Până când abuza-vei de răbdarea noastră, François Hollande?“ Este imposibil de ştiut, bineînţeles, câţi dintre cei care adoptă sloganul în ziua de azi pot să explice corect de unde provine acesta sau la ce s-a referit confruntarea dintre Cicero şi Catilina. Unii ar putea fi clasicişti cu o cauză politică, dar e puţin probabil să fie acesta cazul tuturor acelor adversari şi protestatari. Utilizarea formulei trimite la ceva mai degrabă diferit de o solidă expertiză clasicistă şi mai important, de bună seamă. Există semne puternice care spun că, sub pojghiţa de suprafaţă a politicii occidentale, conflictul vag reţinut dintre Cicero şi Catilina încă mai funcţionează ca un şablon al înfruntărilor şi controverselor noastre politice. Elocvenţa lui Cicero, chiar dacă numai pe jumătate înţeleasă, se află şi azi în subtextul limbajului folosit în politica modernă.

			Cicero ar fi încântat. Când i-a scris prietenului său Lucceius, cerându-i istoricului să-i comemoreze realizările consulatului, ceea ce-şi dorea el era o faimă eternă: „Ideea că posteritatea m-ar putea pomeni îmi creează un fel de speranţă la nemurire“, scria el, cu o nuanţă de modestie prefăcută. Lucceius, aşa cum am văzut, nu i-a făcut pe plac. Poate să fi fost contrariat de cererea neobrăzată a lui Cicero de a „neglija regulile istoriei“, pentru a descrie întâmplările mai degrabă ditirambic decât la obiect. Şi totuşi s-a dovedit că Cicero a obţinut mai multă nemurire pentru realizările lui din anul 63 î.e.n. decât i-ar fi putut oferi vreodată Lucceius, fiind citat şi răscitat vreme de mai bine de două mii de ani.

			Vom descoperi mult mai multe asemenea conflicte politice, interpretări controversate şi, uneori, ecouri stânjenitoare din propriile noastre vremuri în capitolele care urmează. Dar este momentul acum să ne întoarcem de la temeiurile relativ solide ale primului secol dinaintea erei noastre la istoria mai profundă a Romei. Cum au reconstituit Cicero şi contemporanii săi anii de început ai cetăţii? De ce erau propriile origini atât de importante pentru ei? Ce înseamnă să întrebi: „Care au fost începuturile Romei?“ Cât de mult putem şti noi sau chiar şi ei cu adevărat despre Roma cea mai veche?

			

			
				
					**	În istoria romană, datarea evenimentelor se făcea fie ab Urbe condita, „de la întemeierea Cetăţii/Oraşului“, care avusese loc în anul 753 î.e.n., fie menţionând cine era consul în anul respectiv: de exemplu, anul 63 î.e.n. ar fi fost Cicerone consule, „când era consul Cicero“. (N.t.)

				

				
					***	„Povestitor“. (fr. — N.t.)

				

				
					****	Cicero a fost asasinat, într-adevăr, în anul 43 î.e.n., la ordinul lui Marc Antoniu, fostul general al lui Cezar. (N.t.)

				

				
					*****	În zilele de 1–3 iulie 1863, în contextul Războiului Civil american, în apropierea oraşului Gettysburg din Pennsylvania s-a dat o bătălie teribil de sângeroasă între forţele nordiste şi cele confederate, unioniştii ieşind învingători în ultimă instanţă. (N.t.)

				

				
					******	Homo novus era termenul utilizat, în limba latină clasică, pentru a-l desemna pe un cetăţean roman care ajungea, primul din familia lui, la demnitatea de senator sau de consul, adică urca pe scara socială şi politică. (N.t.)

				

				
					*******	Prin „casă“, în Antichitatea clasică romană, se înţelegea familia (eventual) lărgită a unui pater familias, la care se adăugau slujitorii şi sclavii care locuiau sub acelaşi acoperiş. (N.t.)
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			La începuturi

			Cicero şi Romulus

			Potrivit uneia dintre multele tradiţii romane, Templul lui Iupiter, în care Cicero s-a dezlănţuit împotriva lui Catilina pe 8 noiembrie 63 î.e.n., fusese construit cu câteva secole bune în urmă de către părintele-fondator al Romei, Romulus. Acesta şi noii cetăţeni ai micii sale comunităţi se luptau cu vecinii lor de pe atunci, o populaţie cunoscută sub denumirea de sabini, pe amplasamentul a ceea ce mai târziu avea să devină Forul roman, centrul politic al Romei ciceroniene. Lucrurile nu mergeau bine pentru romani, care fuseseră obligaţi să se retragă. Într-o ultimă, disperată încercare de a smulge victoria, Romulus i s-a rugat zeului Iupiter — de fapt, nu lui Iupiter pur şi simplu, ci lui Iupiter Stator, „Iupiter care-i ţine pe oameni în putere“. Romulus i-a promis acestuia să-i construiască un templu ca mulţumire, dar numai dacă romanii rezistau ispitei de a o lua la fugă şi-şi menţineau poziţiile în faţa duşmanului. Şi le-au menţinut, şi templul dedicat lui Iupiter Stator a fost înălţat chiar în locul acela, primul dintr-o lungă serie de altare şi temple construite în cetate, pentru a comemora sprijinul divin în obţinerea victoriilor militare de către romani.

			Aceasta, cel puţin, este povestea servită de Tit Liviu şi de alţi autori romani. Arheologii n-au reuşit niciodată să identifice cât de cât clar vreo rămăşiţă a templului respectiv, care trebuie să fi fost, în tot cazul, reconstruit de multe ori până în vremea lui Cicero, mai ales dacă originile lui se aflau chiar aşa departe înapoi în timp, la începuturile propriu-zise ale Romei. Dar nu există îndoială că, atunci când a optat pentru a-i convoca pe senatori acolo, Cicero ştia exact şi prea bine ce făcea. Se gândea la precedentul lui Romulus şi se folosea de amplasament pentru a demonstra ceva. Voia să-i ţină pe romani la un loc, să-şi „menţină poziţiile“ în faţa noului lor duşman, Catilina. Ba chiar, exact asta a şi spus la finalul discursului, când — fără îndoială, gesticulând în direcţia statuii zeului — a făcut apel la Iupiter Stator şi le-a reamintit celor din auditoriu despre întemeierea templului:

			O, Iupiter, care ai fost consacrat de Romulus în acelaşi an ca şi cetatea însăşi, zeul care, cum bine spunem, menţine puternice şi Roma, şi Imperiul, ţine-i pe omul acesta şi pe clica lui departe de templul tău şi de templele celorlalţi zei, din casele şi dintre zidurile cetăţii, din vieţile şi din destinele tuturor cetăţenilor Romei…

			Deducţia după care Cicero se prezenta ca un al doilea Romulus nu le-a scăpat contemporanilor săi romani, iar legătura s-a pretat foarte bine, când a fost vorba să fie întoarsă împotriva lui: unii au folosit-o drept scuză pentru a-şi bate joc de originile sale modeste, numindu-l „acest Romulus din Arpinum“.

			Acesta era un apel clasic al romanilor la părinţii-fondatori, la poveştile incitante despre începuturile Romei şi la momentul în care cetatea a luat fiinţă. Chiar şi acum, imaginea unei lupoaice care-i alăptează pe Romulus şi pe fratele său geamăn Remus trimite la originile Romei. Celebra statuie de bronz care imortalizează scena este una dintre cele mai intens copiate, instantaneu recognoscibile oricând şi oriunde, opere de artă romane, reprodusă pe mii de ilustrate-suvenir, şervete de bucătărie, scrumiere şi magneţi de frigider — şi este răspândită prin toată cetatea modernă ca emblemă a clubului de fotbal Roma.

			Pentru că această imagine este atât de cunoscută, ne este uşor să considerăm povestea lui Romulus şi Remus — sau, mai degrabă, a lui Remus şi Romulus, pentru a-i enumera în ordinea lor firească romană — ca fiind de la sine înţeleasă, uitând că este una dintre cele mai curioase „legende istorice“ despre întemeierea oricărui oraş, din orice epocă, de oriunde în lume. Iar mit şi legendă este cu siguranţă, chiar dacă romanii pretindeau că era vorba, în linii mari, despre o realitate istorică. Să vezi o lupoaică alăptându-i pe cei doi bebeluşi gemeni este un episod atât de straniu dintr-o poveste mai mult decât aparte, încât până şi unii autori antici au dovedit un scepticism sănătos în legătură cu apariţia unui animal aflat în mod mai mult decât convenabil în perioada de lactaţie, care să îngrijească o pereche de sugari abandonaţi, exact la momentul oportun. Restul povestirii este un amestec de-a dreptul extraordinar de amănunte care te lasă perplex: nu numai ideea neobişnuită de a avea doi fondatori (Romulus şi Remus), dar şi o serie de elemente hotărât neeroice, de la crimă, trecând prin viol şi răpire, până la faptul că cei dintâi cetăţeni romani erau nişte criminali şi fugari.
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			Aceste aspecte dezgustătoare i-au izbit pe câţiva istorici moderni în aşa măsură, încât au avansat ipoteza că toată povestea trebuie să fi fost născocită ca o formă de antipropagandă la adresa Romei, de către inamicii şi victimele acesteia, care se simţeau ameninţaţi de expansiunea romană agresivă. Este o încercare mai mult decât ingenioasă, dacă nu chiar disperată, de a explica bizareriile poveştii, căreia îi scapă însă aspectul cel mai important. Indiferent când şi unde îşi are originile, autorii romani n-au încetat de a spune, repeta şi dezbate intens povestea lui Romulus şi-a lui Remus. Miza implicată era mai mare decât problema strictă a felului în care s-a format cetatea la începuturile ei. Înghesuindu-se în vechiul templu al lui Romulus, ca să-l asculte pe noul „Romulus din Arpinum“, senatorii trebuie să fi fost foarte conştienţi că povestea întemeierii cetăţii ridica probleme încă şi mai mari: ce însemna să fii roman, ce trăsături speciale îi defineau pe romani şi, nu mai puţin presant, ce defecte şi neajunsuri moşteniseră de la strămoşii lor.

			Pentru a-i înţelege pe romanii antici, trebuie înţeles mai întâi de unde credeau ei că proveneau şi înţeleasă până la capăt semnificaţia poveştii lui Romulus şi Remus şi a altor teme principale, subtilităţi şi ambiguităţi din alte povestiri fondatoare. Pentru că gemenii nu erau singurii candidaţi la postura de cei dintâi romani. De-a lungul celei mai mari părţi a istoriei romane, figura eroului troian Enea, care fugise în Italia pentru a întemeia Roma în calitate de noua Troie, a dominat şi ea peisajul. Şi nu este mai puţin important să încercăm să vedem ce se poate ascunde în spatele acestor poveşti. „Unde se află începuturile Romei?“ — iată o întrebare care s-a dovedit aproape la fel de seducătoare şi de incitantă pentru istoricii moderni, ca şi pentru predecesorii lor. Arheologia oferă o schiţă a Romei străvechi foarte diferită de cea din miturile romane. O schiţă surprinzătoare, adeseori creatoare de confuzii şi controverse. Chiar şi despre celebra lupoaică de bronz se poartă dezbateri aprinse. Este ea, cum s-a crezut în mod obişnuit, una dintre cele mai vechi opere de artă romane care a supravieţuit? Sau este, cum a sugerat o analiză ştiinţifică recentă, de fapt o capodoperă a Evului Mediu? În orice caz, excavaţiile de sub oraşul modern, din ultimii o sută şi ceva de ani, au scos la iveală câteva urme datând poate din anul 1000 î.e.n., ale sătucului de pe fluviul Tibru, care avea să devină Roma lui Cicero.

			Omor

			Povestea lui Romulus nu este una singură. Există nenumărate variante diferite, uneori incompatibile între ele. La un deceniu după ciocnirea lui cu Catilina, Cicero a oferit o relatare în tratatul său Despre stat. Ca mulţi politicieni de atunci încoace, şi el se refugiază în teoria politică (şi-n anumite dogmatisme care sunt mai curând pompoase), atunci când îşi simte propria putere părăsindu-l. Aici, în contextul unei mult mai lungi discuţii filosofice despre natura bunei guvernări, Cicero abordează istoria „constituirii“ Romei de la începuturile ei. Dar, după o iniţiere succintă a poveştii —  în care evită cu stângăcie chestiunea dacă Romulus era cu adevărat fiul zeului Marte şi aruncă anumite dubii asupra altor elemente fabuloase ale mitului —, trece la o discuţie serioasă despre avantajele geografice ale amplasamentului pe care şi l-a ales Romulus pentru aşezarea sa cea nouă.

			„Cum ar fi putut Romulus — exclamă Cicero — exploata cu mai multă inteligenţă avantajele de a fi în apropierea mării, totodată evitându-i dezavantajele, decât amplasând oraşul pe malurile unui râu care nu seacă niciodată şi care se varsă constant în mare, cu un debit consistent?“ Tibrul, explică el, facilita importul de provizii din străinătate şi exportul eventualelor surplusuri obţinute local; iar colinele pe care fusese ridicată cetatea ofereau nu numai posibilitatea unei apărări ideale împotriva atacatorilor duşmani, dar şi un mediu de viaţă sănătos în mijlocul unei „regiuni pestilenţiale“. Era ca şi cum Romulus ar fi ştiut deja că aşezarea întemeiată de el avea să fie, într-o bună zi, centrul unui mare imperiu. Cicero dovedeşte un spirit geografic, şi mulţi alţii, de atunci încoace, au subliniat poziţia strategică a locului, care-i crea un avantaj faţă de rivalii locali. În schimb, trage un văl patriotic peste realitatea că, de-a lungul întregii Antichităţi, „râul care nu seacă niciodată“ a transformat Roma în victima constantă a unor inundaţii devastatoare şi că, în ciuda colinelor, „pestilenţa“ (sau malaria) s-a dovedit a fi unul dintre cei mai mari ucigaşi de locuitori ai vechii cetăţi (rămânând astfel până la finele secolului XIX).

			Versiunea fondatoare a lui Cicero nu este cea mai bine cunoscută. Cea care stă la baza celor mai multe relatări moderne i se datorează, în detaliile esenţiale, lui Tit Liviu. Pentru un autor ale cărui scrieri sunt încă atât de importante pentru înţelegerea de către noi a Romei timpurii, se ştiu surprinzător de puţine lucruri despre „omul Tit Liviu“: originar din Patavium (Padua), din nordul Italiei, el a început să scrie la compendiul asupra istoriei romane în anii 20 î.e.n. şi se afla în relaţii suficient de apropiate cu familia imperială, încât să-l încurajeze pe viitorul împărat Claudiu să se apuce de scrierea istoriei. Inevitabil, povestea lui Romulus şi Remus este tratată în regim de vedetă, în prima sa carte, cu mai puţină geografie şi mai multă naraţiune plină de culoare, faţă de cum o prezintă Cicero. Tit Liviu începe cu gemenii, după care brusc îşi continuă povestirea cu faptele de eroism numai ale lui Romulus, în calitate de întemeietor şi prim rege al Romei.

			Cei doi băieţi, explică Tit Liviu, fuseseră născuţi de o preoteasă virgină, pe numele ei Rhea Silvia, în oraşul italic Alba Longa, din Colinele Albane, la sud faţă de ceea ce avea să fie amplasamentul viitor al Romei. Îşi asumase această preoţie dublată de virginitate nu din proprie voinţă, ci fiindcă fusese obligată, după o luptă devastatoare pentru putere, în urma căreia unchiul ei, Amulius, devenise rege în Alba Longa, detronându-l pe fratele său, Numitor, tatăl ei. Ulterior, Amulius profitase de acoperirea preoţiei — o cinste, în aparenţă —, pentru a preveni apariţia nedorită a vreunui urmaş, care s-ar fi putut transforma în rival, de pe linia de moştenire a fratelui său. După cum s-a dovedit, precauţiile lui n-au folosit la nimic, de vreme ce Rhea Silvia tot a rămas însărcinată. Potrivit lui Tit Liviu, ea a pretins că fusese violată de zeul Marte. Istoricul pare să se îndoiască la fel de mult de această variantă ca şi Cicero: intervenţia lui Marte, sugerează el, pare să fi fost un pretext convenabil pentru a masca o poveste amoroasă exclusiv umană. Dar alţi autori au scris încrezători despre un falus desprins de orice trup, care ar fi ieşit din flăcările focului sacru pe care-l avea în grijă preoteasa Rhea Silvia.

			De îndată ce s-au născut gemenii, Amulius le-a ordonat slujitorilor să-i arunce pe cei doi bebeluşi în Tibrul din apropiere, ca să se înece. Dar ei au supravieţuit. Pentru că, aşa cum de multe ori se întâmplă în asemenea povestiri din multe culturi, oamenii cărora li s-a încredinţat o sarcină atât de neplăcută nu şi-au urmat (ori nu i-a lăsat inima să-şi urmeze) instrucţiunile aşa cum le fuseseră date. În schimb, i-au lăsat pe gemeni într-un coş, nu pe apele fluviului propriu-zis, ci — fiindcă tot se revărsase — lângă apa care-i acoperise fostele maluri. Înainte ca bebeluşii să fie luaţi de ape către o moarte sigură, apăruse celebra lupoaică şi-i salvase, alăptându-i. Tit Liviu s-a numărat printre scepticii romani care au încercat să raţionalizeze acest aspect cu asupra de măsură neplauzibil al poveştii. Cuvântul latin care desemnează „lupoaica“ este lupa, care se folosea, ca termen colocvial, şi pentru „prostituată“ (lupanar era un termen-standard care desemna „bordelul“). Este, oare, cu putinţă ca vreo curvă locală, şi nu o fiară sălbatică, să-i fi găsit pe cei doi gemeni şi să fi avut grijă de ei?

			Indiferent care va fi fost identitatea lupei, un păstor binevoitor i-a găsit curând pe gemeni şi i-a luat la el acasă. Prostituata să fi fost nevasta lui? Tit Liviu se întreba, fără să încerce vreun răspuns. Romulus şi Remus au trăit în familia omului respectiv, nerecunoscuţi de nimeni, timp de mulţi ani, până  când — ajunşi tineri în putere — s-au întâlnit printr-o întâmplare cu bunicul lor, regele detronat Numitor. După ce l-au repus în drepturi ca rege al oraşului Alba Longa, şi-au pus în minte să-şi întemeieze un oraş al lor. Dar s-au certat în scurt timp, iar efectele au fost dezastruoase. Tit Liviu sugerează că aceleaşi rivalitate şi ambiţie care distruseseră mai demult relaţia dintre fraţii Numitor şi Amulius au coborât peste generaţii la Romulus şi Remus.

			Cei doi gemeni nu s-au putut înţelege unde anume să-şi amplaseze noua întemeiere — mai exact, care dintre cele şapte coline care au definit mai târziu cetatea (de fapt, sunt mai multe, nu numai cele şapte tradiţionale) trebuia să formeze miezul celei dintâi întemeieri. Romulus a optat pentru colina cunoscută drept Palatin, unde a fost ridicată mai târziu reşedinţa grandioasă a împăraţilor, de la care nouă ne-a rămas termenul palat. În cearta care a urmat, Remus, care optase pentru Aventin, a sărit peste fortificaţiile pe care le construia Romulus pe locul său preferat, insultându-l astfel. Au existat mai multe variante în legătură cu ce a urmat. Dar cea mai obişnuită, potrivit lui Tit Liviu, a fost aceea că Romulus a reacţionat omorându-şi fratele şi rămânând astfel singurul conducător al acelor locuri, care i-au luat numele. În timp ce-şi plasa cumplita lovitură fratricidă, ar fi strigat (în cuvintele lui Tit Liviu): „Aşa să piară oricine va mai sări peste zidurile mele!“ Era un slogan potrivit pentru o cetate care, de atunci încolo, s-a prezentat ca un stat războinic, dar ale cărui războaie erau, întotdeauna, reacţii la agresiunile altora, deci întotdeauna „juste“.

			Viol

			Remus a murit. Iar cetatea la fondarea căreia contribuise număra doar o mână de prieteni şi însoţitori de-ai lui Romulus. Avea nevoie de mai mulţi cetăţeni. Aşa încât Romulus a declarat Roma „loc de azil“ şi a încurajat prostimea şi sărăcimea de peste tot din Italia să i se alăture: sclavi fugari, criminali condamnaţi, exilaţi şi refugiaţi. Astfel s-au adunat o mulţime de bărbaţi. Dar, pentru a obţine şi femei, pretinde povestea lui Tit Liviu, Romulus a trebuit să recurgă la o stratagemă — şi la viol. A invitat populaţiile vecine, de sabini şi latini, din regiunea înconjurătoare a Romei, cunoscută drept Latium (Laţiu), să vină şi să se bucure de o sărbătoare religioasă, plus toate petrecerile adiacente, cu tot cu familiile lor. În toiul celebrărilor, le-a făcut semn oamenilor săi, care au răpit femeile tinere venite odată cu oaspeţii şi le-au luat cu ei, pe post de neveste.

			Nicolas Poussin, celebru pentru tablourile sale în care a recreat Roma antică, a reprezentat scena în secolul XVII: Romulus, proţăpit pe o estradă, contemplând cu calm violenţele care se desfăşoară undeva la picioarele sale, pe fundalul unei arhitecturi monumentale aflate încă în construcţie. Este o imagine a Romei timpurii, pe care romanii secolului I î.e.n. ar fi recunoscut-o cu siguranţă. Deşi uneori îşi imaginau Roma lui Romulus ca pe un rai al turmelor de oi, colibelor de chirpici şi mocirlelor, la fel de frecvent înnobilau locurile cu pricina, imaginându-şi că era o cetate clasică în curs de formare. Scena descrisă a fost reconstituită în toate felurile şi toate mediile, de-a lungul istoriei. În 1954, muzicalul Şapte mirese pentru şapte fraţi o parodia (în acest caz, nevestele sunt răpite la o petrecere câmpenească americană). În 1962, ca reacţie directă la starea de teroare provocată de criza rachetelor cubaneze, Pablo Picasso a prelucrat versiunea lui Poussin într-un tablou dintr-o serie pe aceeaşi temă, care sporeau aspectele violente (vezi planşa 3).

			Autorii romani au rămas într-o permanentă dezbatere despre această parte a poveştii. Un dramaturg a scris o întreagă tragedie pe tema dată, care însă, din nefericire, nu s-a păstrat, cu excepţia unui singur citat. S-au în­curcat în detaliile ei, întrebându-se, de exemplu, câte femei au fost răpite. Tit Liviu nu se aventurează, dar estimările variază de la numai treizeci la cifra fantasmagoric de precisă şi neplauzibil de mare de 683 — după toate aparenţele, aceasta din urmă era viziunea prinţului african Juba, care fusese adus la Roma de Iuliu Cezar şi care şi-a petrecut primii ani romani studiind tot felul de subiecte savante, de la istoria romană la gramatica latină. Mai mult ca orice însă, toţi aceşti autori erau preocupaţi de aspectele criminale şi violente ale incidentului. Prilejul fusese, la urma urmelor, cea dintâi căsătorie romană, şi către ea priveau istoricii romani, atunci când voiau să explice caracteristici sau expresii surprinzătoare din ceremoniile tradiţionale de la căsătorii: strigătul ceremonial O Talassio!, de exemplu, se considera că provenea de la numele unuia dintre tinerii romani prezenţi la evenimente. Să fi fost reală implicaţia inevitabilă că instituţia însăşi a căsătoriei romane îşi avea originile într-un viol? Pe unde trecea linia despărţitoare dintre răpire şi viol? Ce spunea ocazia respectivă, în termeni mai generali, despre caracterul războinic al Romei?
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			Tit Liviu le-a luat apărarea celor dintâi romani. El susţine că n-au răpit decât femei nemăritate; că acelea au fost originile căsătoriei, nu ale adulterului. Şi, subliniind ideea că romanii nu le-au ales pe femei, ci le-au răpit la întâmplare, pretinde că recurseseră la un expedient necesar pentru viitorul comunităţii lor, care a fost urmat de vorbe iubitoare şi de promisiuni de afecţiune din partea bărbaţilor către noile lor mirese. Prezintă acţiunea romanilor, de asemenea, ca pe o reacţie la comportamentul nerezonabil al vecinilor viitoarei cetăţi. Romanii, explică Tit Liviu, procedaseră iniţial aşa cum se cuvenea, cerându-le populaţiilor înconjurătoare încheierea unui tratat care le-ar fi dat unora dreptul de a se căsători cu fiicele celorlalţi. În mod explicit — şi mai mult decât anacronic —, el se referă aici la dreptul legal zis conubium, sau „intercăsătorie“, care mult mai târziu avea să fie o parte componentă regulată a tratatelor de alianţă ale Romei încheiate cu alte state. Romanii recurseseră la violenţă numai atunci când această cerere le fusese în mod iraţional refuzată. Cu alte cuvinte, un alt caz de „război just“.

			Alţi autori au prezentat situaţia diferit. Unii au detectat, exact la originile cetăţii, toate semnele prevestitoare ale belicoşeniei ulterioare a Romei. Conflictul fusese unul neprovocat, au susţinut ei, iar faptul că romanii nu şi-au luat decât treizeci de femei (dacă de treizeci era vorba) demonstra că la război, şi nu la căsătorie le stătuse, de fapt, gândul. Salustiu exprimă această viziune asupra lucrurilor. La un moment dat, în Istoria romană (o tratare mai generală decât Războiul împotriva lui Catilina, din care n-au supravieţuit decât nişte citate risipite prin scrierile altor autori), el îşi imaginează o scrisoare — una strict imaginară —, scrisă de unul dintre cei mai aprigi duşmani ai Romei. Acesta se plânge de comportamentul de prădători al romanilor, de-a lungul întregii lor istorii: „De la bun început, nimic n-a fost al lor, în afară de ce au furat: căminul, nevestele, pământurile, imperiul.“ Poate că singura soluţie a fost aceea de a da vina pe zei pentru toată povestea. La ce altceva te-ai fi putut aştepta, sugera un alt autor roman, când tatăl lui Romulus însuşi era zeul războiului, Marte?

			Poetul Ovidiu — pe numele său întreg roman, Publius Ovidius Naso — s-a îndreptat într-o altă direcţie. Aproximativ contemporan cu Tit Liviu, el a fost pe atât de subversiv, pe cât era de convenţional acesta din urmă — sfârşind, până la urmă, prin a fi exilat, în anul 8 e.n., în parte pentru caracterul ofensator al poemului său Arta iubirii, despre cum să-ţi alegi partenera. În acest poem, prezintă povestea răpirilor, a lui Tit Liviu, pe dos şi susţine că incidentul a fost un model primitiv de cum flirtau primii romani: adică un episod erotic, şi nu un expedient. Romanii lui Ovidiu încep prin a încerca să „ochească fata care place fiecăruia mai mult“ şi se duc la ea cu „braţele pline de dorinţă“, odată ce li se dă semnalul. Curând, ajung să şoptească nimicuri dulci fiecare în urechile prăzii lui, a cărei stare de groază nu face decât să-i sporească atractivitatea sexuală. Sărbătorile şi distracţiile, meditează răutăcios poetul, au fost dintotdeauna locuri unde să-ţi găseşti o fată, încă din primele zile ale Romei. Sau, cu alte cuvinte, ce idee grozavă avusese Romulus, dacă-şi recompensase astfel soldaţii pentru loialitate. „Mă-nscriu şi eu — glumeşte Ovidiu —, dacă mă plăteşti în felul acesta!“

			Părinţii acelor fete, mai spune povestea de obicei, cu siguranţă că n-au găsit răpirile câtuşi de puţin amuzante sau pline de dragoste. Ba chiar au pornit la război împotriva oamenilor lui Romulus, pentru a-şi recupera fiicele. Romanii i-au învins foarte uşor pe latini, dar nu şi pe sabini, iar conflictul s-a prelungit. Acesta a fost momentul în care tabăra lui Romulus a fost atacată năprasnic în chiar noua ei cetate, iar el, regele, s-a văzut nevoit să apeleze la Iupiter Stator, pentru ca romanii să nu-şi ia, pur şi simplu, tălpăşiţa şi să fugă pentru a scăpa cu viaţă, cum îi reamintea Cicero publicului său — fără să-i reamintească şi faptul că întregul război se purta pentru nişte femei răpite din familiile lor. Ostilităţile nu s-au oprit, până la urmă, decât graţie femeilor însele, care erau mulţumite de-acum cu noua lor soartă de soţii şi mame romane. Ele au năvălit cu vitejie pe câmpul de luptă şi şi-au implorat soţii, pe de-o parte, şi taţii, de cealaltă parte, să pună capăt luptelor. „Mai bine murim — au explicat ele — decât să trăim şi fără unii, şi fără alţii, ca văduve sau ca orfane.“

			Intervenţia lor a funcţionat. Nu numai că pacea s-a reinstaurat, dar se spune că Roma s-ar fi transformat într-un oraş comun, romano-sabin, o comunitate unică, sub conducerea comună a lui Romulus şi a regelui sabin Titus Tatius. Comună, vorba vine, până când, la doar câţiva ani distanţă, într-un episod de moarte violentă, care a devenit unul dintre semnele distincte ale politicii de putere a Romei, Titus Tatius a fost omorât într-un orăşel din apropiere, în timpul unei altercaţii pe care el însuşi o provocase în parte. Romulus a devenit iarăşi conducător unic, cel dintâi rege al Romei, a cărui domnie a durat mai bine de treizeci de ani.

			Frate contra frate, cei din afară 

			contra celor dinăuntru

			Nu foarte adânc, în toate aceste poveşti, se află unele dintre temele cele mai importante ale istoriei ulterioare a Romei, precum şi câteva dintre cele mai profunde anxietăţi culturale romane. Ele au să ne spună o mulţime de lucruri despre valorile şi preocupările romanilor sau măcar despre preocupările romanilor care aveau destul timp, bani şi libertate încât să le mai dea şi altora — fiindcă anxietăţile culturale sunt adesea privilegiul celor bogaţi. O temă, aşa cum am văzut, era natura căsătoriei romane: cât de brutală era ea menită să fie, date fiindu-i originile? O altă temă, întrezărită deja în vorbele femeilor sabine care încercau să-şi reconcilieze taţii şi soţii în egală măsură de războinici, era însuşi războiul civil.
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5. Diatri funerari din secolul IV e.n., care
ilustreazd metoda simpli de a bate moneda.
Diesa bruci este plasati intre cele doud stange,
pe o nicovald. Barbatul din stanga fi aplic
acestui ,sandvici o lovituri puternici de
baros, pentru a imprima detaliile pe cele
doud fege ale monedei. Clestii pe care-i gine
in ménd asistencul din dreapta sugercazi ci
viitoarea monedi a fost incalzii la rosu in
prealabil, pentru a face mai ugoard stangarea.
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si fie una dintre cele mai longevive abrevieri din toat istoria. Cum era de agteptat, a dat
natere unor parodieri, cum ar fi Sono Pazzi Questi Romani, care inseamni, in italiani,

,Sunt ficinii, romanii dstia®.





OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/image/Image-001.jpg
A ROMEI
X8 b » ANTICE






OEBPS/image/Image-006.png
3. Italia romani
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4. Monedi de argint bitutd in anul 63 i.c.n., care infifiscazd un roman votind o lege,
prin introducerea unei tiblige de vot intr-o urni, spre a fi numirati. Diferengele dintre
cele doud versiuni la nivelul detaliilor ilustreazi foarte bine calitatea diferiti a celor dous
stange. Numele functionarului insircinat cu baterea de moneda in acel an este si el impri-

ONGINUS.
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1. Arcele i coloanele masive ale fostului Tabularium, devenit una cu acest Palazzo con-
truit de Michelangelo deasupra, sunt si azi un punct de reper major situat la unul dinere
apetele Forului Roman. Ridicat cu doar citeva decenii inaintea consulatului din anu

63 i.c.n. al lui Cicero, trebuie si le fi parut si contemporanilor sii una dintre cele mai

impundtoare opere arhitectonice. Nu ¢ foarte clar la ce folosea. Evident, era o clidire de

silitate publica, dar nu neapirat ,Oficiul Documentelor® (Tabularium), aga cum se pre-

upune in mod obisnuit.
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2. Situl Romei
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1. Roma timpurie si vecinii ei
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8. Monedi romani de argine, din anul 89 i.c.n., care infagiscazi doi dintre primii ceti-

teni ai Romel, ripind si ducand cu ei doua femei sabine. Numele celui raspunzitor de
baterea monedei, aproape lizibil dedesubtul scenei, era Lucius Titurius Sabinus — ceea
ce explici probabil si alegerea subiectului. Pe cealalti fagi a monedei s afli cfigia regelui
sabinilor, Titus Tatius.
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6. In anul 2012, protestatarii maghiari impotriva tentativelor paridului Fidesz de modi-
ficare a Consticugici au venit cu celebra formul ciceroniani chiar in latineste: Quonsgu

tandem. .. Dar aceasta nu a fost reutilizati numai in contexte politice. Intr-o binecunoscut

gilceav intelectuald, Camille Paglia a inlocuit numele lui Catilina cu cel al filosofului

francez Michel Foucault: ,,PAni cind, o, Foucault.
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7. Oricat de veche ar fi statuia lupoaicei insesi, cei doi bebelusi gemeni sunt cu sigurangs

niste adaosuri ulterioare, ficute in secolul V, in mod explicit penru a ilustra micul fon-
dator. Replici ale acestui ansamblu se regiisesc peste tot in lume, gragie lui Benito Musso-
lini, printre algii, care le-a distribuit in stinga si-n dreapta, ca simboluri ale conceptului
de Romanita.
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4. Cetatea Romei in perioada imperiald
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