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1
»There I go there I go there I go There, I go.«
Die Stimme von Eddie Jefferson – ein ausgeleierter Whiskey-Bariton, dazu ein Cello, das anscheinend mit einer Eisenfeile gestrichen wird – schwappte aus dem Kopfhörer des Walkman in meine Ohren und überflutete mich mit beruhigender, bittersüßer Jazzmusik. Ich atmete einmal tief und lange ein, wie ich es beim Yoga gelernt hatte, und versuchte den Song »Moody’s Mood for Love« in meinen Körper einzuatmen, zusammen mit jeder Menge klimatisiertem Prana (der Lebenskraft der Hindus, für Normalsterbliche nur gewöhnliche Luft); dann atmete ich langsam das Kohlendioxyd aus, dazu ein kurzes Sechszehntelnoten-Saxophonriff, und weniger als ein Billionstel der Nervosität, wegen der sich meine von kaltem Schweiß bedeckten Hände auf den Armlehnen meines engen Touristenklassesitzes verkrampften. Der Fenstersitz neben mir war frei; trotzdem hatte ich die Mittellehne heruntergeklappt – ich mußte mich irgendwo festklammern können.
Ich zog vorsichtig meine verspannten Schultern hoch und ließ sie möglichst locker herunterfallen, öffnete meine Augen, lehnte mich hinüber und guckte aus dem winzigen runden Fensterloch. Ich dachte an eine Szene aus dem Film The Rose mit Bette Middler: wie sie als ausgebrannte Rock’n’Roll-Diva aus dem Fenster ihres Privatjets stiert und sagt: »Wo bin ich? Ich weiß noch nicht mal, wo ich bin, verdammte Scheiße. Diese beschissenen Wolken sehen alle vollkommen gleich aus.« Ich muß jedesmal an diese Szene denken, wenn ich mal wieder gezwungen bin, mich im Flugzeug anzuschnallen.
Ich hasse das Fliegen, seit ich denken kann. Mein Magen ist während des ganzen Flugs leicht angespannt, egal ob wir landen oder gerade abfliegen. Egal ob die Warnbeleuchtung an ist oder nicht, ich mache meinen Sicherheitsgurt nie auf, es sei denn, ich muß aufs Klo gehen. Zu wissen, daß rein statistisch gesehen mehr Menschen bei Autounfällen ums Leben kommen, oder durch Schußwaffengebrauch, oder meinetwegen auch dadurch, daß sie im Bad auf einem Stück Seife ausrutschen, als bei einem Flugzeugabsturz, hilft mir überhaupt nicht. Ich habe ja auch nie behauptet, daß diese Angst rational begründet ist.
Ich starrte auf die dicke, flauschige Wolkendecke und ich dachte: all diese Wolken sehen wirklich vollkommen gleich aus. Ich hatte tatsächlich keine Ahnung, wo ich bin. Ich wußte nur, daß wir uns irgendwo in der Luft unterwegs zwischen Los Angeles und Louisiana befanden. Ich hatte diesen Trip früher öfters gemacht, aber das war schon lange her, und ich war nie geflogen.
Manchmal waren wir mit dem Auto gefahren. In dem großen, schwarzen Chevy, Baujahr 60, dessen Heck fast auf dem Bürgersteig aufsetzte, da sich sämtliche Hinterteile meiner Familie darin versammelt hatten sowie das gesamte Gepäck. Und später im Chevy Caprice – der blauen Bombe, so blau wie der Himmel, den die Boeing 707 gerade so kippelig durchflog –, ein Traumautomobil aus Detroit mit passenden blauen Sitzbezügen und der unschätzbar wertvollen Klimaanlage, die die Fahrt durch die endlos langen, höllisch heißen Gegenden in Arizona, New Mexico und Texas beinahe erträglich machte. Wir fuhren gewöhnlich »vor Tagesanbruch« los (so nannte es meine Mutter Clara). Lance, mein Vater, saß am Steuer, Clara auf dem Beifahrersitz und paßte auf, und wir zwei Jungen mit Krauskopf – mein Bruder David und ich – dösten meistens auf dem Rücksitz vor uns hin.
Gegen Mittag verputzten wir gewöhnlich kaltes Hühnchen mit Toastbrot. Clara fütterte Lance beim Fahren. David und ich pinkelten in einen Kaffeebecher mit Plastikdeckel, wenn wir ein dringendes Bedürfnis erledigen mußten und es weit und breit kein Klo gab. Nach etwa vierzehn oder fünfzehn Stunden ununterbrochenen Fahrens waren wir meist in San Antonio angekommen, wo wir in irgendeinem winzigen texanischen Motel übernachteten. Oft mußten wir mehrmals nach einem Zimmer fragen, auch wenn draußen das Neonschild ZIMMER FREI leuchtete. Wenn eine schwarze Familie an die Rezeption trat, erwies das sich dann aber häufig als »Irrtum«. Heute, fünfundzwanzig Jahre später erinnere ich mich immer noch lebhaft daran (wie an so vieles andere, was man längst vergessen glaubt, was einem jedoch aus einem bestimmten Anlaß wieder ins Gedächtnis kommt): wie eine Motelbesitzerin, eine Frau mittleren Alters mit Hautsäcken wie ein Truthahn unterm Kinn und einer Lockenperücke auf dem Kopf, die nicht ganz zu ihrer eigentlichen Haarfarbe paßte, über den Rand ihrer halbrunden Brillengläser an ihrer eckigen Nase herunter auf meinen Vater schaute, als ob er ein Haufen Pferdescheiße sei, und sagte: »Tut mir leid, wir haben für Sie keine Zimmer.« – »Draußen steht doch ›Zimmer frei‹«, hatte Lance erwidert. »Tut mir leid«, sagte die Besitzerin wieder, »wir haben hier keine Zimmer für Sie.« Was sie damit sagen wollte, war sogar einem zehnjährigen Jungen sonnenklar.
Jedes zweite Mal fuhren wir jedoch mit dem Zug, aßen vollkommen geschmackloses Zeug im Speisewagen und verbrachten die Nächte in unruhigem, von Schlafmitteln unterstütztem, Schlaf in unseren Sitzen, die man etwas zurücklehnen konnte. David und ich mußten nach solchen Nächten Dads rauhe Waschlappen-Abreibungen im chromblitzenden, verspiegelten Männerklo über uns ergehen lassen. Jedes Jahr zu Weihnachten oder in den Sommerferien, manchmal auch bei beiden Gelegenheiten, packten meine Eltern unsere Sachen zusammen und wir fuhren nach Louisiana, um die Verwandten zu besuchen, die immer noch dort wohnten. »Luuweesiäna«, so sprach David den Namen aus, bis er sieben oder acht Jahre alt war. »Zuhause«, so nannte Clara Louisiana.
»Nee, Schätzchen«, sagte sie meistens in den Wochen vorher am Telefon. »Wir sind Weihnachten nich hier. Wir fah’n nach Haus.« Für sie war das äußerst wichtig. »Nach Haus.«
Bereits als Kind hatte ich nie so richtig verstanden, warum eine erwachsene Frau mit Mann, zwei Söhnen und einem eigenen Haus einen Ort fast am anderen Ende des Kontinents als ihr »Zuhause« bezeichnen konnte. Seitdem ich nicht mehr zu Hause wohnte, seit meiner Collegezeit, war für mich mein Zuhause dort, wo ich gerade wohnte – jedes der ziemlich gleich aussehenden Wohnheimzimmer und der immer komfortabler eingerichteten Apartements, und schließlich mein eigenes Haus. Für Clara war offensichtlich ihr Zuhause da, wo ihre Mutter lebte; und ärgerlicherweise erwartete sie von ihren Kindern das gleiche.
Als ich schon weit über zwanzig war, rief Clara noch jede Woche an und sagte dann: »Wann kommst du nach Hause?« Schließlich erwischte sie mich einmal mitten in einer meiner allzu häufigen sarkastischen Launen – und ich antwortete ihr mit einem Tonfall in der Stimme, den Clara manchmal als meine hochnäsige Collegeart bezeichnete: »Mutter, ich bin zu Hause. Ich werde dich in deinem Zuhause besuchen, sobald ich kann.« Damals schon war mein Zuhause stets da, wo Keith gerade war.
Eine Erinnerung drang durch die Musik hindurch, die aus meinem Ohrhörer klang, und überschwemmte mich wie eine warme Welle: Keith hebt mich mit seinen starken, muskulösen Bodybuilder-Armen hoch und trägt mich, der ich strample und kichere wie ein Teenager, über die Schwelle unseres leeren, gerade gekauften Hauses. Seine festen Männermuskeln; der köstliche Geruch von Schweiß und Aramis, der von ihm ausging.
Diese Erinnerung an Keith wurde gleich wieder von jenem beklemmenden Gefühl ersetzt, das ich nur allzu gut kannte und das sich seit einem Jahr immer wieder einstellte; gerade oft genug, um mich daran zu erinnern, daß es noch da war. Ich schloß fest meine Augen, biß mir auf die Lippe und ließ den Schmerz vorüberziehen. Es verging eine ganze Weile, bevor ich die Augen wieder öffnete. Ich wandte mich erneut zum Fenster – schlechte Idee – und beobachtete, wie sich die Tragfläche des Flugzeugs bog und wie der Zweig eines Baumes bei einem Windstoß wippte. Die Tragfläche wirkte äußerst zerbrechlich. Die Bolzen, von denen sie zusammengehalten wurde, sahen locker aus, und es war nur allzu leicht, sich vorzustellen, wie die Tragfläche durch den Wind vom Flugzeugrumpf losgerissen wurde, so leicht, wie man den Flügel eines gut gegrillten Hähnchens abreißt. Tödlich verwundet, würde das Flugzeug den Gesetzen der Schwerkraft folgen und unabwendbar am Boden zerschellen. Ich fühlte ein Frösteln meine ganze Wirbelsäule entlanglaufen und zog mit einem Ruck die Sichtblende des Fensters herunter.
Ich lehnte meinen Kopf gegen die Kopfstütze, schloß die Augen und atmete wieder tief ein. Zwischen zwei Atemzügen und unter dem kratzigen Falsettgesang von Eddy Jefferson, erklang die leise, heisere Altstimme meiner Mutter. »Blut ist dicker als Wasser«, sagte sie, und merkte wahrscheinlich gar nicht, daß sie Sly and the Family Stone zitierte, deren Platten ich ein paar Jahre lang in den frühen Siebzigern ununterbrochen gespielt hatte. »It’s a family affair«, es ist eine Familienangelegenheit, ja wirklich.
Als ich noch klein war, ließ Clara nie etwas auf die Familie kommen. »Wenn alles schief läuft, dann steht niemand zu dir, außer deiner Familie«, sagte sie immer wieder. Und ich bin sicher, daß sie wirklich daran glaubte. Aber dann, als ich selber völlig am Ende war, waren Lance und Clara die letzten, an die ich mich hätte wenden können. Vor allem nicht an Lance. Aber ich bin froh, behaupten zu können, daß ich mittlerweile mit ihnen meinen Frieden gemacht habe. Mehr schlecht als recht zwar, aber immerhin.
»Junge, du mußt immer dran denken: das sind deine Leute.« Jetzt hörte ich die Stimme von Lance – ein angespannt barsches Fauchen –, während er David und mich zu einem Besuch bei seiner Tante Hattie zerrte, einer ungewöhnlich häßlichen Frau mit schiefen Schultern, deren mißratenes Gesicht mit großen haarigen Leberflecken übersät war und deren Kopf immer mit einem turbanartigen Tuch umwickelt war. In ihrem Haus gab es noch bis Mitte der sechziger Jahre kein fließendes Wasser und es roch derart, daß ich normalerweise schon beim Eintreten würgen mußte. Ihr einziges Kind, mein Cousin Andrew, war gut fünf oder sechs Jahre älter als ich. Er war schwerbehindert und schoß auf allen vieren über die klebrigen Holzfußböden, wobei er meistens nur mit einer ständig schmuddeligen Windel bekleidet war, eine Speichelspur hinter sich zurückließ und in einer Sprache, die nur er verstand, Geheimnisvolles vor sich hinplapperte. Bis vor kurzem war er die Hauptperson in den fürchterlichsten Träumen, die ich je hatte.
»Deine Leute«, so hatte Lance unsere Familie immer genannt. Ich muß zugeben, daß ich meine Verwandten in Louisiana inzwischen nicht mehr als »meine Leute« betrachte – eigentlich fällt es mir überhaupt schwer, mir irgendeine Gruppe von Menschen vorzustellen, die ich als »meine« betrachten könnte (außer vielleicht schwulen afro-amerikanischen Musikern). Aber sie waren in jedem Fall Lance’ Leute. Die Leute, für die er Hunderte von Meilen gereist war, um ihnen nahe zu sein, wenn sie im Sterben lagen. Und nun, da der Tod bei meinem Vater anklopfte, hatte er nach mir gesandt, nach seinem einzigen noch lebenden Sohn, und ich hatte widerwillig dieses wacklige Flugzeug bestiegen, um meinen Vater an jenem Ort zu besuchen, den er sein Zuhause nannte, und an seinem Totenbett. Nach so vielen Jahren. Trotz all dem, was geschehen war.
Ich hustete, als ob ich eine Handvoll Staub geschluckt hätte und fuhr mit meiner Zunge, die rauh wie Schmirgelpapier war, an der oberen Zahnreihe und am Gaumen entlang. Ich hatte ein Gefühl, als hätten meine Speicheldrüsen ihre Funktion eingestellt.
Ach, wunderbares Marihuana.
Ich hatte nur einen halben Joint mit altem, nicht mehr so potentem Gras geraucht, das ich noch von meinem Ex-Pianospieler hatte abstauben können und das ich tief im Sitz meines Toyota Corolla versunken auf dem Parkplatz des Flughafens geraucht hatte. Aber ich war schon immer sehr empfänglich für die Wirkung, die Nebenwirkungen und auch die Nachwirkungen von Drogen gewesen – von jeder Art Droge, auch von Arzneimitteln. Und darum nehme ich auch nur äußerst selten etwas zu mir, außer einem Schlafmittel bei Reisen zu Wasser, über Land oder in der Luft, dann noch Medikamente gegen Heuschnupfen wegen meiner chronischen Nasenschleimhautprobleme – und an meine Romanze mit Antidepressiva sollte ich auch denken. Besonders Rauchen – schlecht für die Kontrolle der Atmung und mörderisch für die Stimme. Ganz allgemein gesagt, ich rauche nur, wenn ich fliegen muß. Ein paar Züge anständiges Gras reichen, damit ich nicht bei dreißigtausend Fuß und den ersten Anzeichen von Turbulenzen vollkommen durchdrehe. Und wenn es auch gelegentlich Halluzinationen verursacht (wie die Stimmen meiner Eltern, die ich höre, oder Lady Day, die unter dem Geräusch der Flugzeugmotoren »I Cover the Waterfront« singt) und auch wenn mein Mund immer wieder trockener als Prescott, Arizona, mittags im Sommer wird, finde ich doch, daß es die Sache wert ist.
Ich bemerkte den süßen, kleinen, blonden Steward, wie hieß er doch gleich, Barry, Billy, Benny oder so – derjenige, der mich kurz nach dem Start erkannt hatte, der den Kopf zu mir runtergeneigt, gelächelt und gefragt hatte: »Sie sind doch Johnny Ray Rousseau? Der Sänger?«. Er kam den Gang herunter auf mich zu, und ich winkte ihm mit erhobenem Zeigefinger. Ich erfreute mich an einem raschen Blick auf den Schritt seiner Hose (ein klotziges, goldenes Baumwoll-Polyestergemisch-Überraschungspaket), bevor ich zu ihm aufschaute.
Auf dem kleinen Plastikschildchen, das auf seiner mit einem blauen Blazer bekleideten Brust stak, stand TERRY. Ich nahm einen Knopf des Kopfhörers heraus, so daß Eddie Jefferson nur noch in meinem rechten Ohr sang und sagte: »Terry, könnte ich wohl noch einen Orangensaft bekommen?« Der Steward lächelte so, daß es mir wie ein Flirt vorkam, und antwortete: »Aber das machen wir doch gerne.« Ich dankte Terry und erwiderte sein Lächeln. Terry schenkte mir noch ein weiteres Lächeln und unterstrich es mit einem Augenzwinkern bevor er ging. Ich steckte mir den Kopfhörer wieder ins linke Ohr gerade als Eddie Jefferson »I’m through« sang und James Moody einen Schauer von himmlischen Sechzehntelnoten über der Abschlußfermate blies.
Ella setzte zu »How High the Moon« an, und ich dachte: »Ich frage mich, ob Terry grinst und mir zuzwinkert, weil er sieht, daß ich stoned bin?« Ein Anflug geringfügiger, von Cannabis verursachter Paranoia. Der Kerl flirtete wahrscheinlich nur. Die weißen Jungs haben mich schon immer gemocht – was soll ich da sagen? Und sogar bei meinem schon relativ weit fortgeschrittenen Alter von – naja, dreißig und ein paar Zerquetschte, wirft man mir immer noch genügend aufmerksame Blicke zu. Dem Himmel sei Dank für Claras indianische Backenknochen und der kompletten Serie der Nautilus-Fitneßmaschinen.
Außerdem war ich tatsächlich kaum bedröhnt. Meine Schultern saßen wie Ohrclips an beiden Seiten meines Kopfs, und es schien, als könnte ich meine Fäuste kaum für ein paar Sekunden öffnen. Ich überlegte kurz, eine Beruhigungspille aus meiner Reisetasche, die sicher unter dem freien Fensterplatz verstaut war, zu holen, und die Pille mit dem Orangensaft herunterzuspülen; überlegte es mir aber sofort wieder anders. Sie waren für echte Notfälle bestimmt, um die unkontrollierbaren Schüttelkrämpfe und die scheinbar endlosen Weinkrämpfe zu beruhigen, die ich während der letzten drei Monate glücklicherweise nicht mehr bekommen hatte. Jetzt eine Pille zu nehmen, wäre vollkommen gegen meine ernst gemeinte Anstrengung gewesen, das abzubiegen, was mir noch bis vor vier Monaten fast geblüht hatte, nämlich eine echte Medikamentenabhängigkeit. Außerdem wäre ich dann bestimmt so groggy, daß mich, wenn ich dann in Lake Charles angekommen war, der süße Terry wie einen hundertfünfzig Pfund schweren Seesack aus dem Flugzeug würde tragen müssen.
Ich hätte jetzt meine Seele für ein paar Tryptophane verkauft. Verflucht sei die Federal Drug Administration dafür, daß sie diese gesegnete, schlaffördernde Aminosäure vom Markt genommen hat, bloß weil ein paar Unglückliche sich scheinbar aus verseuchten Kapseln eine seltene Blutkrankheit geholt hatten. Der Tryptophane-Schlaf war so tief wie ein warmer Brunnen gewesen; Tryptophane-Träume waren süße, sexy Kopfkino-Filme gewesen. Und das bei keinen erkennbaren Nebenwirkungen – noch nicht mal ein trockener Mund.
Das Flugzeug schüttelte sich und wackelte plötzlich. Mein ganzer Körper spannte sich beim ersten Hüpfer an, der Schweiß sammelte sich klamm und ätzend in meinen Achselhöhlen und in meinen Kniekehlen, und ein leichtes Ekelgefühl kitzelte meine Magenwand von innen, so daß ich fürchten mußte, daß meinem speziellen Vegetarier-Lunch eine unvorhergesehene Wiederkunft drohte. »Atme durch«, flüsterte ich mir selbst zu, schloß meine Augen wieder und tat einen langen, tiefen Atemzug durch die Nase. Ich leerte meine Lungen langsam und stellte mir vor, wie die Spannung aus meinen Schultern und Schenkeln und Händen abfloß. Dann füllte ich meine Lungen erneut und ließ langsam den Atem wieder raus.
Und tief ein.
Und langsam entspannten sich meine verkrampften Finger. Meine Schultern wurden weicher. Das Flugzeug lag wieder ruhig in der Luft. Und langsam aus. Und tief ein. Atmen. Atmen.
[...]

Über Larry Duplechan
Larry Duplechan, ein afro-amerikanischer Autor, hat außer »Captain Swing« drei weitere Romane veröffentlicht, die in den USA durchweg Beachtung bei der Kritik fanden. Außerdem ist er Autor einer Vielzahl von Kurzgeschichten, die in verschiedenen Anthologien erschienen sind.

Über dieses Buch
Johnny Rousseau hat als schwarzer Blues-Sänger ›Captain Swing‹ in Los Angeles Karriere gemacht. Weil Johnny einmal naiv genug war, seinen schwulen weißen Freund mit nach Hause zu bringen, hat sein Vater ihn vor vielen Jahren fortgejagt. Nun liegt der Vater im Sterben, und die Familie in Louisiana hofft auf eine Aussöhnung. In dieser emotional aufgeladenen Situation, in der tropischen Hitze Louisianas, begegnet Johnny seinem halb so alten Cousin, der den Captain schon immer bewundert hat.
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