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Chapitre 1

 


J’ai connu des gens élevés sur le seuil de la
boutique de leur père ; ils avaient retenu de ce genre de vie
certaine connaissance pratique des hommes, certain penchant musard,
le goût des rues, quelque trivialité d’idées, la morale et les
préjugés du quartier. On en a fait des avocats, des ministres, et
dans chacune de ces vocations ils ont apporté de ce seuil de
boutique bien des éléments bons ou mauvais, toujours
ineffaçables.

D’autres, en ce temps-là, je veux dire vers
quinze ans, avaient leur petite chambre sur une cour silencieuse,
sur des toits déserts. Ils y sont devenus méditatifs, peu au fait
des affaires de la rue, assez riches d’observations privées sur un
petit nombre de voisins. Ils y ont acquis une connaissance de
l’homme moins générale, mais plus intime. Combien de fois aussi,
privés de tout spectacle, ils ont vécu avec eux seuls, pendant que
l’autre, sur son seuil, toujours récréé par la vue de quelque objet
nouveau, n’avait ni le temps ni l’envie de faire connaissance avec
lui-même. Avocat ou ministre, pensez-vous que celui de la petite
chambre n’aura pas une manière autre que celui du
seuil ?

Et ce qu’on voit passer de son logis, et les
gens qui circulent autour, et les bruits qui s’y entendent, et les
objets tristes ou riants qui s’y rencontrent, et le voisinage, et
les cas fortuits ? Oh ! que l’éducation est une chose
difficile ! Tandis qu’à lumineuse intention, sur le conseil
d’un ami ou d’un livre, vous dirigez l’esprit et le cœur de votre
fils vers le côté qui vous agrée, les choses, les bruits, les
voisins, les cas fortuits conspirent contre vous, ou vous
secondent, sans que vous puissiez détruire ces influences ni vous
passer de leur concours.

Plus tard, il est vrai, après vingt,
vingt-cinq ans, le logement fait peu. Il est triste ou gai,
confortable ou délabré, mais c’est une école où les enseignements
ont cessé. À cet âge, l’homme fournit sa carrière ; il a
atteint ce nuage d’avenir qui, tout à l’heure encore, lui
paraissait si lointain ; son âme n’est plus rêveuse et
docile : les objets s’y mirent, mais ils n’y laissent plus
d’empreinte.

 

□

 

 Pour moi,
j’habitais un quartier solitaire [1] .
C’est derrière le temple de Saint-Pierre, près de la prison de
l’évêché. Par-dessus le feuillage d’un acacia, je voyais les ogives
du temple, le bas de la grosse tour, un soupirail de la prison, et,
au-delà, par une trouée, le lac et ses rives. Quels beaux
enseignements, si j’avais su en profiter ! Combien la destinée
m’avait favorisé entre les garçons de mon âge ! Si j’ai mal
profité, je tire gloire néanmoins d’être issu de cette école, plus
noble que celle du seuil de boutique, plus riche que celle de la
chambre solitaire, et d’où devait sortir un poète, pour peu que ma
nature s’y fût prêtée.

 

□

 

Au fait, tout est pour le mieux ; car je
me doute qu’à aucune époque les poètes n’ont été heureux. En
savez-vous un, parmi les plus favorisés, qui ait jamais pu étancher
sa soif de gloire et d’hommages ? En connaissez-vous un, parmi
les plus grands, et surtout parmi ceux-là, qui ait jamais pu être
satisfait de ses œuvres, y reconnaître les célestes tableaux que
lui révélait son génie ? Vie de leurres, de déceptions, de
dégoûts ! Et encore, ceci n’en est que la surface ; je
m’imagine qu’elle recouvre des troubles plus grands, des dégoûts
plus amers. Ces têtes-là se forgent une félicité surhumaine que
chaque jour déçoit ou renverse ; ils voient par delà les
cieux, et ils sont cloués à la terre ; ils aiment des déesses,
et ne rencontrent que des mortelles. Tasse, Pétrarque, Racine, âmes
tendres et malades, cœurs jamais paisibles, toujours saignants ou
plaintifs, dites un peu ce qu’il en coûte pour être
immortel !

Ceci est l’effet et la cause. C’est parce
qu’ils sont poètes qu’ils éprouvent ces tourments ; c’est
parce qu’ils éprouvent ces tourments qu’ils sont poètes. De cette
lutte qui se fait en eux jaillit, comme l’éclair de la nue, cette
lumière qui nous frappe dans leurs vers ; la souffrance leur
révèle les joies, les joies leur apprennent la souffrance, leurs
désirs vivent à côté de leurs déceptions ; de ce riche chaos,
de ces fécondes douleurs naissent leurs sublimes pages. Ainsi ce
sont les vents orageux qui tirent de si doux sons de cette harpe
solitaire.

Je m’étonne donc moins d’avoir ouï dire à un
homme de sens qu’il vaut mieux être l’épicier du coin que le poète
du monde ; Giraud, que Dante
Alighieri.

 

□

 

Cette idée que je me fais du poète, elle est
si vraie, que voyez, je vous prie, à quoi prétendent tout d’abord
ceux qui aspirent à cette vocation. N’est-ce point à ce trouble, à
ces peines, à ce riche chaos, si possible ? Ainsi que l’on
singe la vertu par des paroles de sainteté, ils singent, eux, la
poésie par des paroles de tristesse, d’angoisse, d’ineffables
douleurs ; ils souffrent dans leurs vers, ils gémissent dans
leurs vers, ils y traînent à vingt ans un reste éteint de vie
décolorée, ils y meurent : presque tous commencent par là.
Ah ! mon ami, il n’est pas si facile que tu penses d’être
triste, malheureux, affligé ; d’être tourmenté de désirs,
fasciné d’extase ; de décolorer sa vie, de mourir comme
Millevoye ! Ôte donc ton masque, que nous voyions ta face
réjouie. Pourquoi, pourquoi, mon gros camarade, ne pas suivre ta
nature ? Quel avantage si grand trouves-tu donc à passer pour
gémissant et plaintif, pour mort et jamais
enterré ?

 

□

 

Au reste, quand je parle de fécondes douleurs,
je n’entends point dire par là que tout grand poète gémit et pleure
nécessairement dans ses vers, mais, au contraire, que ses plus
riantes extases recouvrent d’amers déplaisirs. Alors même qu’il
nous entraîne dans un aimable Élysée, alors même qu’il peint la
beauté sous ses plus célestes traits, c’est le vide de la terre qui
le fait déployer son essor vers ces hauteurs fortunées : il
est peintre de la santé, parce qu’il est malade ; de l’été,
parce qu’il erre sur les glaces ; des eaux fraîches, parce que
tout est aride alentour. Le malheureux goûte quelques instants
d’ivresse, et il nous fait boire à sa coupe. Pour nous le nectar,
pour lui la lie.

Mais voici qu’à ce propos je découvre une
pensée honteuse qui se cache derrière un repli de mon cerveau,
c’est la pensée que je suis bien aise, pour mes plaisirs, qu’il ait
existé de ces âmes souffrantes… que des infortunés aient vécu de
peines durant de longues années, pour laisser quelques pages,
quelques strophes qui me charment, qui m’émeuvent un instant !
Profond égoïsme du cœur, cruauté du plaisir qui s’immole tout à
lui-même ! Mais aussi… Racine épicier ! Virgile
détaillant !… Non, je n’ai pas encore assez de sens ; sur
mon crâne chenu n’ont pas passé assez d’années encore. Un jour
viendra, et trop tôt, où plus sensé, non moins égoïste, je tiendrai
ce propos devant les jeunes hommes. Et la pensée que je radote,
s’élevant dans leur cerveau, s’épandra sur leur front, et ne
s’arrêtera que sur leurs lèvres.

 

□

 

Il y a dans le cerveau beaucoup de ces pensées
honteuses qui se cachent par pudeur, qui se taisent crainte de se
faire honnir, qui parfois, venant à surgir hors de leur cachette,
font circuler la rougeur sur les fronts honnêtes. Un jour, un homme
fit une battue dans son propre cerveau ; il en sonda les
replis ; il chercha dessus, dessous ; il visita les plus
obscurs recoins, et, de ce qu’il trouva, fit un livre, le livre
des Maximes, miroir fidèle où l’homme se voit
bien plus laid qu’il ne croyait l’être.

Le duc, en cela, avait suivi la maxime de
Socrate, qui exhorte l’homme à regarder dans son cerveau. Ѓυώϋτ
αιαντόν (c’est du grec) ne signifie pas autre chose. Pour moi, je
doute fort s’il y a beaucoup à gagner dans cette habituelle
contemplation. Sur bien des choses, vaut mieux s’ignorer soi-même.
Certains, à se connaître mieux, deviendraient pires. Tel, voyant
son champ ingrat au bon grain, prend l’idée de tirer parti des
mauvaises herbes.

 

□

 

Aussi je ne regarde plus tant dans mon
cerveau, mais ce m’est un passe-temps des plus récréatifs que de
lorgner dans celui des autres. J’y applique la loupe, le
microscope, et vous ne sauriez croire ce que j’y découvre de
petites particularités curieuses, sans compter les grosses qui se
voient à l’œil nu, et les monstruosités qui frappent à distance.
Bien fou Gall, qui prétend juger du contenu par le contenant, du
goût d’une orange par ses aspérités, d’un onguent par la boîte.
Moi, j’ouvre et je goûte ; j’ôte le couvercle et je
flaire.

Imaginez-vous que tous les cerveaux sont faits
de même ; j’entends qu’ils ont tous le même nombre de loges,
contenant les mêmes germes, ainsi qu’en toute orange même nombre de
pépins habitent même nombre de loges pareillement disposées. Mais
voici que bientôt, de ces germes, les uns avortant, les autres se
développant outre mesure, il résulte des disproportions d’où
éclatent ces différences de caractères qui font les hommes si
dissemblables.

Ce qui est curieux, c’est qu’il y a un de ces
germes qui n’avorte jamais, qui s’alimente de rien comme de
beaucoup, qui prend sa croissance l’un des premiers, et décroît le
dernier de tous ; si bien que, celui-là mort, on peut être
assuré que tout le reste de l’homme a cessé de vivre : c’est
celui de la vanité. Je tiens ceci d’un visiteur de morts, lequel
m’a confié que, pour sa part, il s’en tenait à ce signe, le
regardant comme plus sûr que tout autre ; en sorte qu’appelé
auprès d’un défunt, il s’assurait tout d’abord qu’il n’y eût plus
envie aucune de paraître, aucun soin de son air, de sa pose, nul
souci du regard des autres ; auquel cas, sans même tâter le
pouls, il donnait son permis ; et que, pour avoir toujours
pratiqué cette recette, il était convaincu de n’avoir jamais envoyé
en terre un vivant, ce que, disait-il, font souvent ses confrères,
lesquels s’en tiennent au pouls, au souffle, et autres signes
incomplets.

Il prétendait, ce visiteur, que ce n’est pas
tant selon la condition, la richesse ou la profession, que ce
bourgeon-là varie ; que, si quelque chose influe, ce serait
plutôt l’âge. Dans l’enfance, il n’est pas le premier à se
montrer ; dans la jeunesse, il n’est pas le plus gros ;
mais, dès vingt ans, c’est un tubercule respectable et vorace, qui
s’alimente de tout.

 

□

 

J’oublie que c’est de mon logis que je voulais
parler. J’y coulais dans une paix profonde les riants loisirs de ma
première adolescence, vivant peu avec mon maître, plus avec
moi-même, beaucoup avec Eucharis, avec Galathée, avec Estelle
surtout.

Il y a un âge, un seul à la vérité, et qui
dure peu, où les pastorales de M. de Florian ont un charme tout
particulier ; j’étais à cet âge. Rien ne me semblait aimable
comme ces jeunes bergères ; rien de naïf comme leurs phrases
précieuses et leurs sentiments à l’eau de rose ; rien de
champêtre, de rustique comme leurs élégants corsages, comme leurs
gentilles houlettes à rubans flottants. À peine trouvais-je aux
plus jolies demoiselles de la ville la moitié de la grâce, de
l’élégance, de l’esprit, du sentiment surtout, de mes chères
gardeuses de moutons. Aussi leur avais-je donné mon cœur sans
réserve, et ma novice imagination se chargeait de le leur garder
fidèle.

Enfantines amours, premières lueurs de ce feu
qui, plus tard, pénètre, étreint, embrase !… Que de charme,
que de riant et pur éclat dans ces innocentes prémices d’un
sentiment si fécond en orages !

 

□

 

Le malheur de cette passion-là, c’est que je
n’osais pas m’y livrer avec sécurité ; et ceci, à cause d’un
entretien très grave que j’avais eu tout récemment avec mon maître.
C’était à propos de la belle conduite de Télémaque dans l’île de
Calypso, alors qu’il quitte Eucharis pour la vertu, laquelle
conduite nous traduisions ensemble en fort mauvais
latin :

 

Et il précipita
Télémaque dans la mer…

 

Et Telemachum in mare de rupe
praecipitavit, venais-je de traduire, lorsque M. Ratin,
c’était mon maître, s’avisa de me demander ce que je pensais de ce
procédé de Mentor.

Cette question m’embarrassa fort, tant je
savais déjà qu’il ne faut point blâmer Mentor devant son
précepteur. Cependant, au fond, je trouvais que Mentor s’était
comporté, en cette occasion, d’une façon
brutale.

« Je pense, répondis-je, que Télémaque
fut bien heureux d’en être quitte pour avoir bu l’onde
amère.

– Vous ne comprenez pas ma question,
reprit M. Ratin. Télémaque était amoureux de la nymphe
Eucharis ; or l’amour est la passion la plus funeste, la plus
méprisable, la plus contraire à la vertu. Un jeune homme qui aime
s’adonne au relâchement et à la mollesse ; il n’est plus bon à
rien qu’à soupirer auprès d’une femme, comme fit Hercule aux pieds
d’Omphale. Le procédé du sage Mentor était donc le plus admirable
entre tous pour arrêter Télémaque sur les bords de l’abîme. Voilà,
ajouta M. Ratin, ce que vous auriez dû me
répondre. »

 

□

 

C’est de cette façon indirecte que j’appris
que mon cas était grave, et que j’avais déjà bien dévié de la
vertu ; car j’aimais Estelle tout aussi évidemment à mes yeux,
que l’autre, Eucharis. Je résolus donc, à part moi, de combattre un
sentiment si coupable, et qui pouvait tôt ou tard m’attirer quelque
catastrophe, à en juger du moins d’après l’admiration que M. Ratin
professait pour le procédé de Mentor.

Le discours de M. Ratin m’avait fait
d’ailleurs une grande impression, bien moins pourtant par ce que
j’en pouvais comprendre que par ce que j’y trouvais d’obscur et de
mystérieux. En même temps que, pour être sage et ne pas tomber dans
l’abîme, je réprimais une bien innocente ardeur, mon imagination
s’attachait aux paroles sinistres de M. Ratin pour en pénétrer le
sens et pour y chercher des révélations.

Ce fut là mon premier amour. S’il n’eut pas de
suite, vu sa nature tout imaginaire, la façon dont il fut refoulé
par le discours de M. Ratin a imprimé à mes autres amours certains
traits que l’on pourra reconnaître dans les récits qui
suivront.

 

□

 

Cette prison dont j’ai parlé n’a qu’une seule
fenêtre qui donne de mon côté. En général, les prisons ne sont pas
riches en fenêtres.

Cette fenêtre est percée dans une muraille
d’un aspect noir et triste. Des barreaux de fer empêchent le
prisonnier d’avancer la tête au dehors ; et un appareil
extérieur, qui lui dérobe la vue de la rue, ne laisse pénétrer dans
le fond de sa retraite qu’un peu de la lumière du ciel. Je me
souviens que la vue de ce soupirail ne m’inspirait alors que
terreur et colère. C’est qu’en effet, dans une société que je me
figurais tout entière composée d’honnêtes gens, il me paraissait
infâme que quelqu’un s’y permît d’être assassin ou voleur ; et
la justice, qui protégeait des gens parfaits contre des monstres,
m’apparaissait comme une matrone saintement sévère, dont les arrêts
ne pouvaient être trop terribles. Depuis, j’ai changé : la
justice m’est apparue moins sainte ; ces gens parfaits ont
baissé dans mon estime ; et dans ces monstres j’ai reconnu
trop souvent les victimes de la misère, de l’exemple, de
l’injustice… Alors la compassion est venue tempérer la
colère.

L’esprit des enfants est absolu, parce qu’il
est borné. Les questions, n’ayant pour eux qu’une face, sont toutes
simples ; en sorte que la solution en paraît aussi facile
qu’évidente à leur intelligence plus droite qu’éclairée. C’est pour
cela que les plus doux d’entre eux disent parfois des choses dures,
que les plus humains tiennent des propos cruels. Sans être de ces
plus humains, cela m’arrivait souvent ; et, quand je voyais
conduire un homme en prison, toute ma sympathie était pour les
gendarmes, toute mon horreur pour cet homme. Ce n’était ni cruauté
ni bassesse ; c’était droiture. Plus vicieux, j’aurais détesté
les gendarmes, plaint l’homme.

Un jour, j’en vis passer un qui alluma toute
mon indignation. C’était le complice d’un atroce assassin. Entre
eux deux, ils avaient tué un vieillard pour s’emparer de son
argent ; puis, aperçus par un enfant au moment du crime, ils
s’étaient défaits de cet innocent témoin par un second meurtre. Le
camarade de cet homme avait été condamné à mort ; mais lui,
soit habileté dans la défense, soit quelque circonstance
atténuante, était condamné seulement à une réclusion perpétuelle.
Au moment où, près d’entrer dans la prison, il passa sous ma
fenêtre, il regardait les maisons voisines avec curiosité. Ses yeux
ayant rencontré les miens, il sourit comme s’il m’avait
connu !

Ce sourire me fit une impression sinistre et
profonde. Pendant toute la journée rien ne put le chasser de ma
pensée. Je résolus d’en parler à mon maître, qui saisit cette
occasion pour me faire une remontrance sur le temps considérable
que je perdais à regarder dans la rue.

 

□

 

C’était, quand j’y songe, un drôle d’homme que
mon maître : moral et pédant, respectable et risible, grave et
ridicule, en telle sorte qu’il me faisait une impression à la fois
vénérable et bouffonne. Tel est pourtant l’empire de l’honnêteté,
l’ascendant des principes, lorsque la conduite est en accord avec
eux, que, malgré l’effet vraiment risible que me faisait M. Ratin,
il avait sur moi plus d’influence que tel maître bien plus habile,
ou bien plus sensé, mais en qui j’aurais surpris le moindre
désaccord entre les préceptes qu’il me donnait à suivre et ceux
qu’il suivait lui-même.

Il était pudibond à l’excès. Nous sautions des
pages entières de Télémaque, comme contraires aux
bonnes mœurs, et il prenait soin de me prémunir contre toute
sympathie pour l’amoureuse Calypso, m’avertissant que je
rencontrerais dans le monde une foule de femmes dangereuses qui lui
ressemblent. Cette Calypso, il la détestait ; cette Calypso,
bien que déesse, c’était sa bête noire. Quant aux auteurs latins,
nous n’avions garde de les lire ailleurs que dans les textes
expurgés par le jésuite Jouvency ; encore enjambions-nous bien
des passages que ce pudique jésuite avait crus sans danger. De là
l’épouvantable idée que j’étais porté à me faire d’une foule de
choses ; de là aussi l’épouvantable frayeur que j’avais de
laisser voir à M. Ratin mes plus innocentes pensées, si seulement
elles avaient quelque teinte amoureuse, quelque lointain rapport
avec Calypso, sa bête noire.

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point.
Cette méthode enflamme plus qu’elle ne tempère ; elle comprime
plus qu’elle ne prévient ; elle donne des préjugés plutôt que
des principes ; son premier effet surtout est d’altérer
presque infailliblement la candeur, cette fleur délicate qu’un rire
flétrit, que rien ne relève.

Au surplus, M. Ratin, tout farci de latinité
et d’ancienne Rome, mais bon homme au demeurant, était plus
harangueur que sévère. À propos d’un pâté d’encre, il citait
Sénèque ; à propos d’une espièglerie, il me proposait Caton
d’Utique pour exemple ; mais une chose qu’il ne pardonnait
pas, c’était le fou rire. Cet homme voyait dans le fou rire les
choses les plus singulières, l’esprit du siècle, l’immoralité
précoce, le signe certain d’un avenir déplorable. Sur ce point il
pérorait avec passion, interminablement. J’attribue ceci à une
verrue qu’il avait sur le nez.

Cette verrue était de la grosseur d’un pois
chiche, et surmontée d’une petite houppe de poils très délicats,
très hygrométriques aussi : car j’avais remarqué que, selon
l’état de l’atmosphère, ils étaient plus roides ou plus bouclés. Il
m’arrivait souvent, durant mes leçons, de la considérer le plus
naïvement du monde, comme un objet curieux, sans aucune idée de
moquerie ; j’étais, dans ces cas-là, brusquement interpellé,
et tancé vertement sur ma distraction. D’autres fois, plus
rarement, une mouche voulait obstinément s’y poser malgré
l’impatiente colère de mon maître, qui pressait alors
l’explication, afin qu’attentif au texte, je ne m’aperçusse point
de cette lutte singulière. Mais cela même m’avertissait qu’il se
passait quelque chose, en sorte qu’une curiosité irrésistible me
faisait lever furtivement les yeux sur son visage. Selon ce que
j’avais vu, le fou rire commençait à me prendre, et, pour peu que
la mouche insistât, il devenait irrésistible aussi. C’est alors que
M. Ratin, sans paraître concevoir le moins du monde la cause d’un
pareil scandale, tonnait contre le fou rire en général, et m’en
démontrait les épouvantables conséquences.

 

□

 

Le fou rire est néanmoins une des douces
choses que je connaisse. C’est fruit défendu, partant exquis. Les
harangues de mon maître ne m’en ont pas tant guéri que l’âge.
Pour fou rire avec délices, il faut être
écolier, et, si possible, avoir un maître qui ait sur le nez une
verrue et trois poils follets :

 

… cet âge est
sans pitié !

 

Réfléchissant depuis à cette verrue, je me
suis imaginé que tous les gens susceptibles ont ainsi quelque
infirmité physique ou morale, quelque verrue occulte ou visible,
qui les prédispose à se croire moqués de leur prochain. Ne riez pas
devant ces gens-là : c’est rire d’eux ; ne parlez jamais
de loupe ni de bourgeon : c’est faire des allusions ;
jamais de Cicéron, de Scipion Nasica : vous auriez une
affaire.

C’était le temps des hannetons. Ils m’avaient
bien diverti autrefois, mais je commençais à n’y prendre plus de
plaisir. Comme on vieillit !

Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre,
je faisais mes devoirs avec un mortel ennui, je ne dédaignais pas
la compagnie de quelqu’un de ces animaux. À la vérité, il ne
s’agissait plus de l’attacher à un fil pour le faire voler, ni de
l’atteler à un petit chariot : j’étais déjà trop avancé en âge
pour m’abandonner à ces puériles récréations ; mais
penseriez-vous que ce soit là tout ce qu’on peut faire d’un
hanneton ? Erreur grande : entre ces jeux enfantins et
les études sérieuses du naturaliste, il y a une multitude de degrés
à parcourir.

J’en tenais un sous un verre renversé.
L’animal grimpait péniblement les parois pour retomber bientôt, et
recommencer sans cesse et sans fin. Quelquefois il retombait sur le
dos : c’est, vous le savez, pour un hanneton un très grand
malheur. Avant de lui porter secours, je contemplais sa longanimité
à promener lentement ses six bras par l’espace, dans l’espoir
toujours déçu de s’accrocher à un corps qui n’y est pas.
« C’est vrai que les hannetons sont bêtes ! » me
disais-je.

Le plus souvent, je le tirais d’affaire en lui
présentant le bout de ma plume, et c’est ce qui me conduisit à la
plus grande, à la plus heureuse découverte ; de telle sorte
qu’on pourrait dire, avec Berquin, qu’une bonne action ne reste
jamais sans récompense. Mon hanneton s’était accroché aux barbes de
la plume, et je l’y laissais reprendre ses sens pendant que
j’écrivais une ligne, plus attentif à ses faits et gestes qu’à ceux
de Jules César, qu’en ce moment je traduisais. S’envolerait-il, ou
descendrait-il le long de la plume ? À quoi tiennent pourtant
les choses ! S’il avait pris le premier parti, c’était fait de
ma découverte, je ne l’entrevoyais même pas. Bien heureusement il
se mit à descendre. Quand je le vis qui approchait de l’encre,
j’eus des avant-coureurs, j’eus des pressentiments qu’il allait se
passer de grandes choses. Ainsi Colomb, sans voir la côte,
pressentait son Amérique. Voici en effet le hanneton qui, parvenu à
l’extrémité du bec, trempe sa tarière dans l’encre. Vite un
feuillet blanc… c’est l’instant de la plus grande
attente !

La tarière arrive sur le papier, dépose
l’encre sur sa trace, et voici d’admirables dessins. Quelquefois le
hanneton, soit génie, soit que le vitriol inquiète ses organes,
relève sa tarière et l’abaisse tout en cheminant ; il en
résulte une série de points, un travail d’une délicatesse
merveilleuse. D’autres fois, changeant d’idée, il se
détourne ; puis, changeant d’idée encore, il revient :
c’est une S !… À cette vue, un trait de lumière
m’éblouit.

Je dépose l’étonnant animal sur la première
page de mon cahier, la tarière bien pourvue d’encre ; puis,
armé d’un brin de paille pour diriger les travaux et barrer les
passages, je le force à se promener de telle façon qu’il écrive
lui-même mon nom ! Il fallut deux heures ; mais quel
chef-d’œuvre !

La plus noble conquête que l’homme ait jamais
faite, dit Buffon, c’est… c’est bien certainement le
hanneton !

 

□

 

Pour diriger cette opération, je m’étais
approché du jour. Nous achevions la dernière lettre, lorsqu’une
voix appela doucement :

« Mon
ami ! »

Je regardai aussitôt dans la rue. Il n’y avait
personne.

– Ici ! dit la même
voix.

– Où ?
répondis-je.

– À la
prison. »

Je compris que ces paroles, sorties du
soupirail, m’étaient adressées par le scélérat dont l’affreux
sourire m’avait tant bouleversé. Je reculai jusque dans le fond de
ma chambre.

« N’aie pas peur, continua la voix, c’est
un brave homme qui te parle…

– Coquin ! lui criai-je, si vous
continuez à me parler, je vais avertir le factionnaire
là-bas ! »

Il se tut un moment.

« En passant l’autre jour dans la rue,
reprit-il, je vis votre figure, et je vous attribuai un cœur
capable de plaindre une victime infortunée de l’injustice des
hommes…

– Taisez-vous ! lui criai-je encore,
scélérat, qui avez tué un vieillard, un
enfant !…

– Mais vous êtes, je le vois, aveuglé
comme les autres. Bien jeune, pourtant, pour déjà croire au
mal ! »

Il se tut à l’ouïe d’une personne qui passait
dans la rue. C’était un monsieur vêtu de noir. J’ai su depuis que
c’était un employé aux pompes funèbres.

Lorsque cet homme se fut
éloigné :

« Voilà, dit-il, le respectable aumônier
de la prison. Celui-là sait, Dieu merci, que mon cœur est pur et
mon âme sans tache ! »

Il se tut encore. Cette fois c’était un
gendarme. J’hésitai à l’appeler pour lui redire les paroles du
prisonnier ; mais ces paroles mêmes avaient déjà assez agi sur
ma crédulité pour que je comprimasse ce mouvement. Il me semblait
d’ailleurs qu’il y eût eu quelque trahison à le faire, puisque le
prisonnier s’était fié à la candeur de mon visage. C’eût été
démentir un éloge qui flattait mon amour-propre. J’ai dit plus haut
que le bourgeon s’alimente de tout ; il n’est main si vile qui
ne puisse encore le chatouiller
agréablement.

Après cet entretien, qui m’avait attiré vers
la fenêtre, le prisonnier continuant à se taire, je retournai à mon
hanneton.

 

□

 

Je suis certain que je dus pâlir. Le mal était
grand, irréparable ! Je commençai par saisir celui qui en
était l’auteur, et je le jetai par la fenêtre. Après quoi,
j’examinai avec terreur l’état désespéré des
choses.

On voyait une longue trace noire qui, partie
du chapitre IV de Bello Gallico, allait droit
vers la marge de gauche ; là, l’animal, trouvant la tranche
trop roide pour descendre, avait rebroussé vers la marge de
droite ; puis, étant remonté vers le nord, il s’était décidé à
passer du livre sur le rebord de l’encrier, d’où, par une pente
douce et polie, il avait glissé dans l’abîme, dans la géhenne, dans
l’encre, pour son malheur et pour le
mien !

Là, le hanneton, ayant malheureusement compris
qu’il se fourvoyait, avait résolu de rebrousser chemin ; et,
en deuil de la tête aux pieds, il était sorti de l’encre pour
retourner au chapitre IV de Bello Gallico, où je
le retrouvai qui n’y comprenait rien.

C’étaient des pâtés monstrueux, des lacs, des
rivières, et toute une suite de catastrophes sans délicatesse, sans
génie… un spectacle noir et
affreux ! !
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