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Teil I
2. April 1989
Lieber Jack,
ich muß Genf verlassen und kann Emilie nicht mitnehmen. Mutter hat angeboten, sich um sie zu kümmern, aber ich glaube, der Mensch, den sie im Augenblick am meisten braucht, bist Du, ihr Vater. Es ist etwas geschehen, über das ich noch nicht sprechen kann, was aber alles verändert. Ich sehe jetzt Dinge, die ich zuvor nicht gesehen habe. Das ist nicht leicht für Emilie. Sie versteht nicht, weshalb ich so plötzlich weg muß und weshalb ich ihr nicht sagen kann, wohin ich gehe. Sie ist verwirrt, aber sie freut sich auch darauf, Dich nach all der Zeit wiederzusehen. Es ist fünf Jahre her, aber sie hat es nicht vergessen.
Ich habe lange darüber nachgedacht, bevor ich Dich so einfach bitte zurückzukommen. Ich kann im Augenblick nicht mehr sagen, aber ich glaube, es ist richtig, und ich bin sicher, daß Du kommen wirst.
 
Raphaëlle

Montreal
»Wohin kann ich fliehen
vor Deiner Gegenwart?«
 
Psalm 139
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Weiße schmelzende Flocken fielen gegen das Fenster des Dozentenzimmers. Jack Toland hatte die Stirn an das kalte Glas gedrückt und blickte aus seinem Büro im fünften Stockwerk auf die Sherbrooke Street hinunter. Dort unten auf der Straße eilten die Montrealer über die spiegelglatten Gehwege. Sie zogen die Mäntel enger an sich, um gegen den letzten Schneesturm des Winters gefeit zu sein. Jack lockerte den Hemdkragen und verwünschte die Heizungsanlage der Universität. »Erdrückend«, sagte er zu sich selbst und zog das Hemd noch mehr aus der zerknitterten Hose, die um die Knie weit genug war, um die Gehschiene an seinem rechten Bein zu verbergen.
Was hatte Raphaëlle vor, fragte er sich, daß sie ihn nach all der Zeit nach Genf zurückrief? Ein Brief – »aus heiterem Himmel«, wie sie in ihrem merkwürdigen Englisch immer gesagt hatte –, in dem sie ihn bat, nach Hause zurückzukommen und Vater für ein Kind zu spielen, das sich vielleicht nicht einmal mehr daran erinnerte, wie er aussah.
Er hängte seinen Gehstock über die Heizung am Fenster und versuchte sich seine Tochter vorzustellen. Natürlich konnte er sich nicht an Emilies Geburt erinnern, denn er war nicht dabeigewesen. Er hatte sich im Kantonskrankenhaus in Genf von einer Überdosis Drogen und der mit einem Dutzend Stiche genähten Knöchelverletzung erholt und erst einen Tag nach ihrer Geburt von Emilies Existenz und ihren Namen erfahren. In der Woche vor der Geburt hatte er einen Alptraum gehabt – Raphaëlle und Sam, sein mittlerweile verstorbener Bruder, liebten sich. Sie klammerten sich unter Wasser aneinander, aus ihren offenen Mündern perlten Luftblasen, und ihre Haare wogten wie Seetang nach oben. Jack war in Schweiß gebadet aufgewacht, hatte Raphaëlle geweckt und sie gefragt, wer der Vater des Kindes in ihrem Leib sei. Sie hatte ihre Hand auf den dicken Bauch gelegt und ihm wie seitdem so viele Male versichert, er – Jack – sei der Vater. Sie habe niemals mit Sam geschlafen. Er wollte ihr glauben, aber wie konnte er es jemals genau wissen? Die Augen, der Mund und das Kinn des Babys verrieten nichts. Er und Sam waren Zwillinge.
Also hatten sie sich am Vorabend von Emilies Geburt gestritten, und Jack war auf seine erste richtige Sauftour gegangen. Sie begann mit einer Menge harter Drinks im Wohnschlafzimmer eines Dealers nahe der Plaine de Plainpalais, dann folgte ein Drogencocktail, der in seinem Gehirn explodierte und ihn so panisch machte, daß ihn der Hund des Dealers anfiel und in das leblose Bein biß. Die Hundezähne waren durch die Wade gedrungen und hatten die Bänder durchtrennt. Jack hatte nichts gespürt, aber die Wunde mußte mit zwölf Stichen genäht werden.
Er kniff die Augen zusammen und stieß die Stirn mehrmals gegen die dicke Glasscheibe. Seine Tochter hatte ihr Leben in einem Krankenhaus von Genf begonnen, während man in einem anderen sein Bein nähte.
Jack zog seine Jacke aus, hängte sie über die Stuhllehne und nahm einen Stapel Bücher aus dem Regal: Werke seines Namensvetters aus dem siebzehnten Jahrhundert, John Toland aus Donegal. Er überflog den Rücken jedes Bandes, bevor er sie alle in eine Leinentasche packte. Die Bücher waren alt und hatten abgeschabte Ledereinbände. Es befanden sich einige frühe Ausgaben darunter, die nach 1720 in Dublin erschienen waren. Er las jeden Titel laut, langsam und bedächtig. Er liebte Aufzählungen. Briefe an Serena. Amyntor. Das Pantheisticon. Tetradymus. Ein Aufruf an rechtschaffene Menschen, sich gegen das Pfaffentum zu stellen. Eine Rechtfertigung Mr. Tolands in einem Brief an ihn selbst. Vindicius Liberius. Freies Anglia. Nazarenus. Christentum ohne Geheimnis. Bei diesem letzten Band nahm er sich Zeit und las den vollständigen Titel und Untertitel laut. Christentum ohne Geheimnis. Eine Abhandlung, in welcher gezeigt wird, daß nichts in den Evangelien der Vernunft widerspricht noch über sie hinausgeht und daß kein christlicher Glaubenssatz ein Mysterium genannt werden darf. Er roch am Titelblatt, dann beugte er sich vor und stellte das Buch in das Gestell auf seinem Schreibtisch.
»Du nimmst sie alle mit?« fragte eine Stimme hinter ihm. Danièle Deguy, die wie Jack Physik unterrichtete, war ins Büro gekommen. Sie verdrehte die Augen und ließ sich in den Drehsessel an dem gegenüberstehenden Schreibtisch fallen.
Ohne sie anzusehen, nickte er und zog den Reißverschluß der Tasche zu.
»In Genf gibt es auch Bibliotheken«, sagte Danièle, lehnte sich im Sessel zurück und schlug ihre langen Beine übereinander.
»Ich mag keine Bibliotheken. Ich bevorzuge meine eigenen Bücher – mit meinen Anmerkungen.« Er hielt in jeder Hand ein Buch.
»Du wirst dich um deine Tochter kümmern und wirst nicht an deiner Dissertation weiterarbeiten. Könntest du diese Arbeit nicht eine Weile zurückstellen?«
»Nein, jetzt nicht, ich bin am entscheidenden Punkt.«
»Du bist immer am entscheidenden Punkt.«
»Ich kann meine Arbeit nicht einfach im Stich lassen …«
»Du hast deine Familie im Stich gelassen, als es dir in den Kram paßte.« Danièle bedachte ihn mit einem kritischen Blick aus ihren braunen Augen.
»Du hast doch keine Ahnung«, sagte Jack. Er richtete sich auf und ließ die Griffe der Leinentasche los.
»Weil du mit mir nie richtig darüber gesprochen hast.« Danièles Stimme schwankte ein wenig, klang dann aber strenger, als sie sagte: »Du ziehst dich immer in dein Schneckenhaus zurück. Man kommt nie an dich ran.«
Jack blickte zu Boden und zischte undeutlich etwas, was sich wie »Ach, verdammt!« anhörte. Es stimmte, während seiner ganzen Zeit in Montreal hatte er kaum über sein früheres Leben gesprochen. An dem Tag, als er Raphaëlle und Emilie in Genf zurückließ, hatte er die beiden zum letzten Mal gesehen – am 19. September 1984. In den ersten Monaten nach der Trennung hatte er verzweifelt versucht, Abbitte zu leisten, die Wunde zu heilen, Raphaëlle und Emilie mit allen ihm zu Gebote stehenden Mitteln zurückzugewinnen – Briefe, Telegramme, Anrufe. Aber die Wunde war zu tief. Während der fünf langen Jahre in Montreal hatte ihn die Trennung gequält. Ihm war, als ob in seinem Innern ein Kampf zwischen Hoffnung und Zweifel tobte, zwischen dem Willen, sich zu erinnern, und dem Willen zu vergessen – bis beides sich gegenseitig neutralisierte. Vergessen war Morphium für den Verstand. Jetzt, wo er daran dachte, wo er daran denken mußte, erschien es ihm unverständlich, doch er konnte ihre Gesichter nicht sehen. Nicht Raphaëlles Gesicht. Nicht Emilies Gesicht. Sie waren so geisterhaft unwirklich wie sein Bein.
Jack schloß die Augen. Nichts. Nach wenigen Momenten öffnete er sie wieder und blickte hinaus auf die Dächer der Hochhäuser von Montreal, die den steinernen Himmel zerschnitten, und versuchte, sich an die ersten Augenblicke zu erinnern, als Emilie gelernt hatte, zu laufen, zu sprechen, zu schwimmen und zu schreiben. Er dachte an ihren ersten Tag im Kindergarten, an ihren ersten Geburtstag. Doch es tauchten keine Bilder auf. Erst als er sich von dem schneegefleckten Fenster abwandte und an seinen Schreibtisch zurückging, stellte sich ungebeten eine einzige Erinnerung an seine Tochter ein – ihr wütendes kleines Gesicht und wie sie ihn angeschrien hatte, als sie aus einer Schneewehe aufgetaucht war. Chamonix, im Februar 1983. Es war ihr letzter gemeinsamer Ski-Ausflug. Emilie war hingefallen, als sie versucht hatte, auf ihren kleinen Skiern am Fuß des Übungshangs vor ihm anzuhalten. Jack hatte auf einem Stuhl unter einer Fichte gesessen und nicht reflexartig die Arme ausgestreckt, um ihren Sturz zu verhindern. Er hatte Emilie beinahe wie in Zeitlupe auf sich zugleiten gesehen, hatte beobachtet, wie sie auf dem zerfurchten Eis ausrutschte und haltsuchend die behandschuhte Hand ausstreckte, während er wie auf dem Stuhl festgebunden, bleiern und benommen einfach dasaß, unfähig etwas anderes zu tun, als seine vierjährige Tochter anzustarren, die bis zur Hüfte im Schnee verschwand. Ihr Kopf war von winzigen glitzernden Kristallen bedeckt. Er hatte sie in diesem Augenblick mit einer Intensität geliebt, die an Schmerz grenzte.
Jack drehte den Kopf nach Danièle um, die einen Arm auf die Stuhllehne gelegt hatte und ihn immer noch ansah. Ihre Augen hatten die Farbe von dunklem Holz. »Hast du deine Schwiegermutter angerufen und ihr mitgeteilt, wann du ankommst?«
»Ja«, erwiderte er.
»Hat sie über deine Frau sonst noch etwas gesagt?«
»Nein. Sie sagt, sie kann erst morgen darüber sprechen, wenn ich da bin.« Jack drehte sich um und griff nach dem Dufflecoat, der neben der Tür hing. Er nahm einen braunen Beutel und Zigarettenpapier aus der Tasche, verteilte fein geschnittenes Marihuana auf dem leichten Papier, dessen Ränder sich in seiner Hand wellten, rollte es zusammen, fuhr mit der Zunge über den Rand und bog das Ende um. Dann zündete er den Joint an und atmete den Rauch tief in die Lunge ein. Während er ein paar Sekunden bewegungslos dastand, ein- und ausatmete wie ein Fisch im Aquarium, der sich mit wedelnden Flossen auf der Stelle bewegt, sah er stirnrunzelnd Danièle an. In diesem Augenblick existierte nichts als dieser geschlossene und stille Raum.
»Wenn du abreisen willst, machen wir uns besser auf den Weg«, sagte Danièle nach einer Weile.
Jack nickte. »Okay«, befeuchtete mit der Zunge Daumen und Zeigefinger und drückte den Joint aus. Er griff nach seiner Tasche, und sie verließen das Büro.
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Danièle half Jack, die Tasche zum Fahrstuhl im Bronfman-Gebäude zu tragen. Sie hielten jeweils einen Griff und wirkten wie alte Bekannte, während sie sich in entgegengesetzte Richtungen neigten, um die Tasche im Gleichgewicht zu halten und nicht am Boden schleifen zu lassen. Ihre Schritte waren gemessen, jeder wurde durch das Klicken von Jacks Lieblingsstock aus Schwarzdornholz, der ihm von seinem inzwischen verstorbenen Vater geschenkt worden war, auf dem Fußboden des Korridors noch akzentuiert. Sie kamen an den Anschlagbrettern mit den Terminangaben für die Prüfungen in theoretischer und in angewandter Physik vorbei. Aber Jack achtete mehr auf Danièle, die im gleichen Takt neben ihm herging, ihre wohlgeformten muskulösen Beine, ihr geschmeidiges Rückgrat und auf ihren kräftigen Hals. Danièle, Freundin, Kollegin und gelegentliche Geliebte, die, nachdem er weg war, seine letzten vier Vorlesungen übernehmen und die Prüfungsarbeiten der Studenten für ihn benoten würde.
Es dauerte lange, bis der Fahrstuhl kam. Es waren viele Studenten da, die nach den Ergebnissen ihrer Semesterarbeiten schauten. Manche machten Platz, um Jack vorbeigehen zu lassen, der sich schwer auf den Stock stützte und seine Behinderung übertrieb. Er kannte die Macht des lahmen Beins. Die Macht des Machtlosen, die nie versagte. Er fühlte sich wie Philoktet, der Verbannte mit dem brandigen Bein, oder wie andere Griechen mit verwundeten Gliedmaßen – Ödipus, Laios, Labdakos, Chiron – oder Nichtgriechen wie Adonis und der Fischerkönig oder wie einbeinige Seemänner aus der Literatur, zum Beispiel Kapitän Ahab aus Moby Dick und Long John Silver aus der Schatzinsel. Aufzählungen. Jack liebte Aufzählungen.
Während sich der Aufzug scheppernd dem fünften Stock näherte, rieb sich Jack den Nasenrücken und dachte an seine unfertige Doktorarbeit. Er hatte sich immer noch nicht für einen Titel entschieden und machte in Gedanken eine Aufstellung der Möglichkeiten: Das Leben und die Zeit von J.J. Toland – zu populistisch. Einsichten eines Rationalisten: Wer war Janus Junius Toland? – zu gespreizt. Auf dem Weg zu einer radikalen Aufklärung: Der Fall John Toland – zu wenig originell. Gegen die Mystifizierung: Tolands Kritik religiöser Ideologie – zu intellektuell. Jack schloß den obersten Hemdknopf und richtete die Krawatte; er würde sich etwas anderes ausdenken.
[...]
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Über dieses Buch
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