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			Pentru bunica, cea care mi-a arătat 

			că poate exista lumină în întuneric

		

	
		
			Partea I

			Atunci când e să se întâmple

		

	
		
			Capitolul 1

			N-ar fi trebuit să vin la această petrecere.

			Nici măcar nu ştiu dacă am ce căuta la o astfel de petrecere. Nu o zic din snobism. Pur şi simplu, există nişte locuri unde nu e suficient să fiu eu aşa cum sunt de obicei. Nicio versiune de-a mea nu e suficientă. Petrecerea de la începutul vacanţei de primăvară a Marelui D e un bun exemplu.

			Îmi fac loc printre corpurile transpirate şi mă ţin după Kenya, ale cărei bucle îi saltă jucăuşe în jurul umerilor. O ceaţă mirosind a marijuana umple camera, iar muzica face podeaua să trepideze. Un rapper strigă la toată lumea să danseze Nae-Nae1, iar oamenii ţipă cu toţii „Hei“ în timp ce încep să danseze propriile lor versiuni ale acestui dans. Kenya îşi ridică paharul în aer şi-şi croieşte drum prin mulţime, dansând. Cu durerea de cap dată de muzica asurzitoare şi greaţa provocată de mirosul marijuanei, m-aş mira să reuşesc să traversez camera fără să-mi vărs băutura.

			Evadăm din mulţime. Casa Marelui D este plină ochi. Auzisem că toată lumea vine la petrecerile lui din vacanţa de primăvară — mă rog, toată lumea cu excepţia mea —, dar să fiu a naibii dacă ştiam că vor fi atât de mulţi oameni. Fetele îşi poartă părul vopsit, ondulat, îndreptat cu placa sau cu extensii. Mă fac să mă simt atât de ştearsă, cu părul meu prins în coadă. Băieţi purtând adidaşi ultimul răcnet şi pantaloni lălâi se freacă atât de tare de fetele pe lângă care trec, încât mai au puţin şi scot prezervativele din buzunare. Bunicii mele îi place să spună că primăvara aduce cu ea dragostea. În Garden Heights primăvara nu aduce întotdeauna dragoste, însă promite bebeluşi pentru iarnă. Nu m-ar surprinde ca mulţi dintre ei să fie concepuţi în noaptea petrecerii Marelui D. El dă întotdeauna petrecerea în vinerea dinaintea vacanţei de primăvară, pentru ca sâmbăta să te poţi reface şi duminica să te căieşti.

			—	Nu te mai ţine după mine şi du-te să dansezi, Starr, spuse Kenya. Oamenii deja comentează că te crezi perfectă.

			—	Nu ştiam că în Garden Heights trăiesc atâţia telepaţi. Sau că oamenii mai ştiu şi altceva despre mine în afară de faptul că sunt „fiica Marelui Mav, care lucrează la magazin“.

			Sorb din pahar, apoi scuip. Ştiam că nu va fi doar punch Hawaiian, însă băutura asta e mult prea tare pentru mine. Nici măcar n-ar trebui să-l numească punch. E alcool pur. Pun paharul pe măsuţa de cafea şi spun:

			—	Mă omoară oamenii ăştia care cred că mă cunosc.

			—	Hei, ziceam şi eu aşa. Te porţi de parcă n-ai cunoaşte pe nimeni, pentru că mergi la „şcoala aia“.

			Mi se spunea acest lucru de şase ani, de când părinţii mei mă dăduseră la Williamson Prep.

			—	Mă rog, mormăi eu.

			—	Şi n-ai muri dacă nu te-ai mai îmbrăca… Strâmbă din nas în timp ce-şi muta privirea de la tenişii la hanoracul meu supradimensionat, cu glugă. Aşa cum te îmbraci. Ăsta nu e cumva hanoracul fratelui meu?

			Hanoracul fratelui nostru. Eu şi Kenya avem un frate mai mare, Seven. Dar noi două nu ne înrudim. Mama ei este mama lui Seven, iar tatăl meu este tatăl lui Seven. Nebunie curată, ştiu.

			—	Da, e al lui.

			—	Se vede. Ştii ce altceva mai spun oamenii. I-ai făcut să creadă că eşti iubita mea.

			—	Ţi se pare că-mi pasă de ce cred oamenii?

			—	Nu! Şi tocmai asta e problema!

			—	Mă rog.

			Dacă ştiam că a merge cu ea la petrecere însemna s-o văd jucând într-o porcărie gen Transformare Extremă: Ediţia Starr, aş fi rămas acasă şi m-aş fi uitat la Prinţul din Bel Air, în reluare. Adidaşii mei Jordan sunt comozi şi, la naiba, sunt noi. Nu mulţi oameni se pot lăuda cu asta. Hanoracul e mult prea mare, dar mie-mi place. În plus, dacă mi-l trag peste nas, nu mai simt mirosul de marijuana.

			—	Ei bine, n-o s-o fac pe dădaca toată noaptea, aşa că mai bine găseşte-ţi ceva de lucru, spune Kenya în timp ce inspectează camera.

			Ca să fiu sinceră, Kenya ar putea fi model. Pielea ei măslinie e impecabilă — nu cred că i-au ieşit vreodată coşuri —, are ochi căprui oblici şi gene lungi naturale. Are înălţimea perfectă pentru a fi model, însă e un pic mai plinuţă decât scobitorile care defilează pe podium. Nu se îmbracă niciodată cu aceleaşi haine de două ori. Tatăl ei, King, are grijă de acest lucru.

			Kenya este aproape singura persoană cu care îmi petrec timpul în Garden Heights — e greu să-ţi faci prieteni când mergi la o şcoală până la care faci patruzeci şi cinci de minute sau când eşti un copil care stă mai tot timpul singur acasă şi care e văzut doar la magazinul familiei. E uşor să fiu prietenă cu Kenya, datorită legăturii noastre cu Seven. Însă uneori e dificilă ca naiba. Întotdeauna se ceartă cu cineva şi se laudă că tăticul ei o să le dea o lecţie. Mda, e adevărat, dar aş vrea să nu se mai ia la harţă doar pentru a se folosi de acest atu. La naiba, şi eu aş putea să-l folosesc pe al meu. Toată lumea ştie că nu te pui cu tata, Marele Mav, şi cu siguranţă nu te legi de copiii lui. Cu toate astea, nu mă vezi fâţâindu-mă peste tot şi căutând-o cu lumânarea.

			La fel se întâmplă şi la petrecerea Marelui D, când Kenya îi aruncă nişte priviri înveninate Denasiei Allen. Nu-mi amintesc multe lucruri despre Denasia, însă îmi aduc aminte că ea şi Kenya nu se mai plăceau din clasa a patra. În seara asta, Denasia dansează cu un tip în partea cealaltă a camerei, fără a o băga în seamă pe Kenya. Însă indiferent în ce parte a camerei ne deplasăm, Kenya o reperează pe Denasia şi o fixează din priviri. Iar chestia cu privirile înveninate ca nişte săgeţi e că la un moment dat le simţi, fiind o invitaţie de a da sau primi şuturi în fund.

			—	Of! N-o suport! spuse Kenya clocotind. Alaltăieri, stăteam la rând la bufet, înţelegi? Iar ea era în spatele meu, vorbind cu capul întors într-o parte. Nu mi-a folosit numele, dar ştiu că vorbea despre mine. Zicea c-am încercat să-l sărut pe DeVante.

			—	Pe bune? zic eu, dându-i replica pe care o aşteaptă din partea mea.

			—	Îhî. Nu vreau să fiu cu el.

			—	Ştiu.

			Sincer? Habar n-am cine este DeVante.

			—	Şi ce-ai făcut?

			—	Tu ce crezi că am făcut? M-am întors cu faţa la ea şi am întrebat-o dacă are ceva de împărţit cu mine. Vechiul şiretlic, voia să spună, „Nici măcar nu vorbeam cu tine“, ştiind prea bine că de fapt despre mine era vorba! Eşti atât de norocoasă că mergi la şcoala aia de albi şi nu trebuie să ai de-a face cu astfel de curviştine.

			Ironic, nu? În urmă cu nici cinci minute, eram considerată cu nasul pe sus pentru că merg la Williamson. Acum sunt norocoasă?

			—	Crede-mă, şi la şcoala mea sunt curviştine. Curviştenia e universală.

			—	Fii atentă, îi venim de hac diseară. Ochii veninoşi ai Kenyei ating nivelul maxim de concentrare. Denasia simte înţepăturile şi se uită direct la Kenya.

			—	Îhî, confirmă aceasta din urmă, de parcă Denasia o poate auzi. Stai numai să vezi.

			—	Aşteaptă puţin. Cum adică noi? De asta m-ai implorat să vin la petrecere? Ca să ai un partener în lupta pe perechi?

			Are tupeul să pară ofensată.

			—	Nu e ca şi cum aveai altceva de făcut! Sau pe altcineva cu care să ieşi în oraş. Îi fac fundului tău o favoare.

			—	Pe bune, Kenya? Ştii bine că am şi alţi prieteni.

			Îşi dă ochii peste cap. Bine de tot. Pentru câteva secunde îi mai văd doar albul ochilor.

			—	Snoabele alea de la şcoala ta nu intră în calcul.

			—	Nu sunt snoabe şi chiar intră în calcul.

			Cel puţin aşa cred. Mă înţeleg bine cu Maya. Nu sunt sigură în ce relaţii sunt cu Hailey în ultima vreme.

			—	Şi vrei să fiu sinceră? Dacă tu crezi că-mi îmbunătăţeşti viaţa socială punându-mă să mă bat, atunci mai bine rămân la ce am. La naiba, tare îţi mai plac dramele.

			—	Te rog, Starr? zice ea punând accentul pe „te rog“. Prea mult accent. Uite la ce mă gândesc. Aşteptăm până pleacă de lângă DeVante, în regulă? Şi apoi ne…

			Telefonul îmi vibrează pe coapsă şi arunc o privire la ecran. De când îi ignor telefoanele, Chris a început să-mi trimită mesaje.

			Putem vorbi?

			Nu voiam să iasă aşa.

			Bineînţeles că nu voise să iasă aşa. Avea de gând să facă cu totul altceva, şi exact asta a fost problema. Pun telefonul la loc în buzunar. Nu sunt sigură ce aş vrea să-i spun, dar aş prefera să mă ocup de el mai târziu.

			—	Kenya! strigă cineva.

			O fată înaltă, cu pielea deschisă la culoare şi cu părul perfect întins vine prin mulţime către noi. Un băiat înalt, cu o tunsoare tip creastă, vopsită negru şi blond, merge în spatele ei. Amândoi o îmbrăţişează pe Kenya şi îi spun cât de bine arată. Pe mine nici nu mă bagă în seamă.

			—	De ce nu mi-ai spus că vii? întreabă fata, în timp ce-şi bagă degetul mare în gură. Are dinţii puţin ieşiţi în afară din cauza acestui tic. Te aduceam noi cu maşina.

			—	Nu, fată. A trebuit s-o iau pe Starr, spune Kenya. Am venit împreună pe jos.

			În acel moment mă observă şi pe mine, care sunt la doar câţiva centimetri distanţă de Kenya. Băiatul îmi aruncă o ocheadă, cercetându-mă din cap până-n picioare. Se încruntă doar o secundă, însă îl văd.

			—	Nu eşti fata Marelui Mav, care lucrează la magazin?

			Vezi? Oamenii se poartă de parcă ăsta ar fi numele de pe certificatul meu de naştere.

			—	Da, eu sunt.

			—	Aha! spune fata. Mi s-a părut că te ştiu de undeva. Am fost împreună în clasa a treia. Clasa domnişoarei Bridges. Stăteam în spatele tău.

			—	Oo. Ştiu că acesta e momentul în care ar trebui să-mi aduc aminte, însă nu se întâmplă aşa. Probabil Kenya are dreptate — chiar nu cunosc pe altcineva în afară de ea. Feţele lor îmi par cunoscute, însă nu prea reuşeşti să afli numele oamenilor sau poveştile lor în timp ce le pui cumpărăturile în pungi.

			Dar pot să mint.

			—	Da, îmi aduc aminte de tine.

			—	Fată, nu mai minţi, spune băiatul. Ştii că habar n-ai cine e.

			—	De ce minţi mereu? cântă Kenya împreună cu cealaltă fată. Băiatul li se alătură şi toţi trei izbucnesc în râs.

			—	Bianca şi Chance, purtaţi-vă frumos! spune Kenya. E prima petrecere a lui Starr. Părinţii nu-i dau voie să meargă nicăieri.

			Îi arunc o privire critică.

			—	Dar merg la petreceri, Kenya.

			—	A văzut-o vreunul dintre voi la vreo petrecere? îi întreabă Kenya.

			—	Nu!

			—	Exact ce ziceam. Şi înainte s-o spui, petrecerile din suburbii date de puştii albi plictisitori nu se iau în calcul.

			Chance şi Bianca chicotesc. La naiba, ce aş vrea să fiu cumva înghiţită de hanorac!

			—	Pun pariu că iau ecstasy şi alte porcării, nu-i aşa? mă întreabă Chance. Puştii albi adoră să se îndoape cu pastile.

			—	Şi să asculte Taylor Swift, adaugă Bianca, vorbind cu degetul în gură.

			Ei bine, e ceva adevăr în ceea ce spun, dar nu o recunosc în faţa lor.

			—	Nu, de fapt petrecerile lor sunt chiar mişto, răspund eu. Odată, un băiat l-a chemat pe J. Cole să-i cânte de ziua lui.

			—	Să fiu a naibii! Pe bune? întreabă Chance. La dracu’! Data viitoare să mă inviţi şi pe mine, gagico. Să mă distrez şi eu cu puştii albi.

			—	În fine, spune tare Kenya. Vorbeam despre cum s-o batem pe Denasia. Curva e acolo, dansează cu DeVante.

			—	Vechea poveste, zice Bianca. Ştii că a tot trăncănit despre tine, nu-i aşa? Eram la ora domnului Donald, săptămâna trecută, când Aaliyah mi-a spus…

			Chance îşi dă ochii peste cap.

			—	Uf! Domnul Donald.

			—	L-ai făcut să te dea afară de la oră, spune Kenya.

			—	Normal că aşa am făcut!

			—	Mă rog, Aaliyah mi-a spus… începe Bianca.

			Pierd din nou firul poveştii, în timp ce se discută despre colegi şi profesori pe care nu-i cunosc. Nu pot spune nimic. Oricum nu contează. Sunt invizibilă.

			Mă simt aşa de când am ajuns la petrecere.

			Stând în mijlocul lor, plângându-se de Denasia şi de profesori, Kenya pomeneşte ceva despre a lua încă o băutură şi toţi trei pleacă fără mine.

			Deodată sunt Eva în Grădină, chiar după ce a mâncat mărul — e ca şi cum îmi dau seama brusc că sunt în pielea goală. Sunt singură la o petrecere la care nu ar trebui să fiu şi unde nu cunosc aproape pe nimeni. Iar singura persoană pe care o cunosc tocmai m-a lăsat singură.

			Kenya m-a implorat săptămâni întregi să vin la petrecerea asta. Ştiam că nu voi fi deloc în elementul meu, dar de fiecare dată când o refuzam, Kenya spunea că mă comport de parcă „aş fi prea bună pentru o petrecere în Garden“. Mă săturasem să aud aceeaşi placă, aşa că m-am hotărât să-i demonstrez că se înşală. Problema era că doar Iisus cel Negru i-ar fi putut convinge pe părinţii mei să mă lase să merg la petrecere. Acum tot Iisus cel Negru va trebui să mă salveze dacă părinţii mei află că sunt aici.

			Oamenii îmi aruncă priviri de genul „cine-i gagica penibilă care stă singură, rezemată de perete?“ Îmi bag mâinile în buzunare. Atâta timp cât o fac pe indiferenta şi-mi văd de treabă, n-ar trebui să se întâmple nimic. Cu toate astea, e ironic faptul că la Williamson nu trebuie să „o fac pe indiferenta“ — acolo sunt din oficiu mişto, fiind unul dintre puţinii copii negri care frecventează şcoala. În ­Garden Heights însă trebuie să-mi câştig statutul de tipă mişto, iar acest lucru e mai dificil decât cumpărarea unei perechi de adidaşi Jordan retro chiar în ziua lansării lor.

			Oricum e ciudat cum stau lucrurile cu copiii albi. E marfă să fii negru, până când devine dificil să fii negru.

			—	Starr! spune o voce familiară.

			Marea de oameni se desparte în două pentru el, de parcă ar fi un Moise cu pielea închisă la culoare. Băieţii dau mâna cu el, iar fetele îşi întind gâturile ca să-l privească. Îmi zâmbeşte, iar gropiţele din obraji îi înmoaie imaginea de gangster.

			Khalil e un tip în regulă, nu ştiu cum altfel să-l descriu. Pe vremuri, aveam obiceiul să facem baie împreună. Nu băi din acelea, pur şi simplu ne îmbăiam împreună cu mulţi ani în urmă, când ne hlizeam că el avea cocoşel, iar eu ceea ce bunica lui numea păsărică. Jur că nu era nimic pervers în ceea ce făceam.

			Mă ia în braţe şi-i simt mirosul de săpun şi pudră de talc.

			—	Ce faci, fato? Nu te-am mai văzut de-un car de ani.

			Îmi dă drumul din îmbrăţişare.

			—	Nu dai niciun mesaj, nimic. Pe unde ai umblat?

			—	Şcoala şi echipa de baschet mă ţin ocupată, îi răspund. Dar sunt mereu la magazin. Tu eşti cel pe care nu-l mai vede nimeni.

			Gropiţele îi dispar. Îşi şterge nasul, aşa cum o face mereu când se pregăteşte să spună o minciună.

			—	Am fost ocupat.

			Evident. Adidaşii Jordan nou-nouţi, tricoul alb, diamantele din urechi. Când îți petreci copilăria în Garden Heights, cunoşti adevăratul sens al cuvântului „ocupat“.

			La dracu’. Aş vrea totuşi ca el să nu fie ocupat în sensul ăla. Nu ştiu dacă îmi vine să plâng sau să-l pocnesc.

			Dar felul în care Khalil mă priveşte cu ochii lui căprui mă împiedică să fiu supărată pe el. Mă simt din nou ca la zece ani, când l-am sărutat prima dată în subsolul bisericii Christ Temple, unde eram înscrişi la şcoala de vară. Brusc îmi amintesc că sunt îmbrăcată cu un hanorac şi arăt ca naiba… şi că de fapt am un iubit acum. Poate că nu-i răspund lui Chris atunci când mă sună sau îmi dă mesaje, însă e iubitul meu şi aşa vreau să rămână.

			—	Ce mai face bunica ta? îl întreb. Şi Cameron?

			—	Sunt bine. Însă bunica e bolnavă. Khalil ia o gură din băutură. Doctorii spun că are cancer sau ceva de genul.

			—	La naiba. Îmi pare rău, K.

			—	Mda, face chimioterapie. Dar singura ei problemă e că trebuie să-şi cumpere o perucă. Râde scurt, fără ca gropiţele să-i apară în obraji. O să fie bine.

			Sună mai degrabă ca o rugăciune decât ca o profeţie.

			—	Mama ta o ajută cu Cameron?

			—	Drăguţa de Starr. Întotdeauna vrea să vadă doar ce-i mai bun în oameni. Ştii prea bine că n-o ajută.

			—	Hei, era doar o întrebare. A trecut pe la magazin alaltăieri. Arată mai bine.

			—	Deocamdată, comentează Khalil. Zice că încearcă să se lase de droguri, dar face la fel cum a făcut mereu. Renunţă pentru câteva săptămâni, apoi zice că mai vrea să prizeze o singură dată, după care e din nou pe droguri. Dar aşa cum am spus, eu sunt bine, Cameron e bine, bunica e bine.

			Ridică din umeri.

			—	Asta e tot ce contează.

			—	Da, îi răspund, în timp ce îmi amintesc nopţile pe care le-am petrecut cu Khalil pe verandă, aşteptând ca mama lui să se întoarcă acasă. Chiar dacă îi place sau nu, lui Khalil îi pasă de ea.

			Se schimbă muzica, şi Drake cântă rap în difuzoare. Dau din cap în ritmul basului şi cânt în surdină. Toată lumea de pe ringul de dans strigă partea cu „am început de jos, acum suntem aici“. În unele zile, chiar suntem jos de tot în Garden Heights, însă cumva tot trăim cu sentimentul că, la naiba, ar putea fi şi mai rău.

			Khalil mă priveşte. Un zâmbet pare să se strecoare pe buzele lui, însă îl opreşte, dând din cap.

			—	Nu-mi vine să cred că încă îţi place plângăciosul de Drake.

			Casc gura la el.

			—	Lasă-mi soţul în pace.

			—	Soţul tău siropos. „Iubito, tu eşti totul pentru mine, tot ce mi-am dorit vreodată“, cântă Khalil cu voce plângăcioasă.

			Îi dau un brânci cu umărul şi el râde, băutura vărsân­du-i-se din pahar.

			—	Ştii prea bine că aşa cântă!

			Îi arăt degetul mijlociu, iar el îşi ţuguie buzele şi scoate sunetul unui pupic. Nu ne-am văzut de atâtea luni şi, cu toate astea, discuţia dintre noi curge de la sine.

			Khalil ia un şerveţel de pe măsuţa de cafea şi şterge băutura vărsată pe adidaşii Jordan — modelul Retro 3. Au apărut în urmă cu câţiva ani, dar sunt încă în vogă. Costă în jur de trei sute de dolari, dar asta doar dacă găseşti pe cineva pe eBay care să lase la preţ. Chris a găsit pe cineva. Eu i-am luat pe ai mei la un preţ de nimic, o sută cincizeci, dar port mărimi de copii. Mulţumită picioarelor mele mici, Chris şi cu mine putem să facem schimb de tenişi. Da, suntem genul ăla de cuplu. La naiba, suntem super marfă. Dacă n-o să mai facă prostii, o să ne fie foarte bine.

			—	Îmi plac adidaşii, îi spun lui Khalil.

			—	Mulţumesc. 

			Îşi freacă pantofii cu şerveţelul, iar eu mă înfior. La fiecare frecare dură, pantofii ţipă după ajutorul meu. Nu mint când spun că, de fiecare dată când un adidas este curăţat într-un mod neadecvat, moare un pisoi.

			—	Khalil, spun eu, pe punctul de a-i smulge şerveţelul din mână. Ori îi ştergi finuţ înainte şi înapoi, ori îi tamponezi. Nu freca. Pe bune.

			Îşi ridică ochii la mine, rânjind.

			—	Bine, domnişoara „mănânc pantofi sport pe pâine“. Şi, slavă lui Iisus cel Negru, începe să-i tamponeze.

			—	De vreme ce m-ai făcut să-mi vărs băutura pe ei, ar trebui să te pun să-i cureţi.

			—	Te va costa şaizeci de dolari.

			—	Şaizeci? urlă el, îndreptându-şi spatele.

			—	Normal că da, la naiba. Şi te-ar costa optzeci, dacă ar avea talpă transparentă. Tălpile transparente sunt o pacoste, când vine vorba de curăţat. Iar trusele de curăţare nu sunt deloc ieftine. În plus, e clar că faci o grămadă de bani, dacă-ţi permiţi încălţări ca astea.

			Khalil soarbe din băutură de parcă n-aş fi zis nimic, murmură „La naiba, porcăria asta e tare“ şi pune paharul pe măsuţa de cafea.

			—	Hei, spune-i lui taică-tu că trec pe la el zilele astea. Se întâmplă nişte lucruri despre care trebuie să-i vorbesc.

			—	Ce lucruri?

			—	Treburi de oameni mari.

			—	Mda, că tu şi eşti om mare.

			—	Cu cinci luni, două săptămâni şi trei zile mai mare ca tine. Îmi face cu ochiul. N-am uitat.

			E forfotă mare în mijlocul ringului de dans. Vocile celor care se ceartă sunt mai puternice decât muzica. Se aruncă înjurături în stânga şi în dreapta.

			Primul meu gând? Kenya o înfruntă pe Denasia, aşa cum a promis. Doar că vocile care se aud sunt mult mai groase decât ale lor.

			Poc! Un foc de armă bubuie. Mă feresc.

			Poc! Un al doilea foc de armă. Mulţimea se învălmăşeşte către uşă, ceea ce dă naştere la alte înjurături şi îmbrânceli, întrucât este imposibil ca toată lumea să iasă pe uşă în acelaşi timp.

			Khalil mă prinde de mână.

			—	Vino.

			Sunt mult prea mulţi oameni şi mult prea mult păr cârlionţat, ca să pot s-o reperez pe Kenya.

			—	Dar Kenya…

			—	N-avem timp de ea, să mergem!

			Mă trage prin mulţime, îmbrâncind oamenii din calea noastră şi călcându-i pe pantofi. Chiar şi numai din acest motiv am putea încasa câteva gloanţe. Mă uit după Kenya printre feţele panicate, dar tot nu o văd. Nu încerc să-mi dau seama cine a fost împuşcat sau cine a tras cu arma. Nu poţi fi turnător dacă nu ştii nimic.

			Afară, maşinile pleacă în trombă, iar oamenii aleargă în noapte, în orice direcţie în care nu zboară gloanţele. Khalil mă conduce spre un Chevrolet Impala parcat sub un stâlp stradal cu lumină difuză. Mă împinge în maşină prin partea şoferului şi mă aşez pe scaunul pasagerului. Maşina porneşte cu scârţâit de roţi şi haosul rămâne în oglinda retrovizoare.

			—	Întotdeauna trebuie să se întâmple vreo porcărie, mormăie el. Nu mai poţi să mergi la o petrecere fără să fie împuşcat cineva.

			Vorbeşte exact ca părinţii mei. Tocmai din acest motiv nu mă lasă „să merg nicăieri“, aşa cum zice Kenya. Cel puţin nu în Garden Heights.

			Îi trimit Kenyei un mesaj, sperând că este în regulă. Mă îndoiesc că gloanţele îi erau destinate, însă gloanţele merg unde vor ele să meargă.

			Kenya îmi răspunde destul de repede.

			Sunt bine.

			O văd pe curva aia. Mă duc să mă ocup de fundul ei.

			Tu unde eşti?

			Fata asta e nebună de legat? Tocmai am fugit ca să ne salvăm vieţile, şi ea e gata să sară la bătaie? Nici măcar nu-i răspund la asemenea tâmpenii.

			Impala lui Khalil e drăguţă. Nu ţipătoare, precum maşinile unor băieţi. N-am văzut să aibă jante tunate când m-am urcat, iar locul din faţă are crăpături în husa de piele. Însă interiorul este de un verde-lămâie de prost gust, ceea ce înseamnă că maşina a fost personalizată la un moment dat.

			Scobesc cu degetul o crăpătură din scaun.

			—	Cine crezi că a fost împuşcat?

			Khalil îşi scoate peria de păr din buzunarul portierei.

			—	Probabil vreun Rege, spune el, periindu-şi părul dinspre tâmple spre ceafă. Nişte Discipoli din Garden tocmai veneau când am ajuns eu acolo. Era clar că urma să se întâmple ceva.

			Dau din cap. Garden Heights se transformase într-un câmp de bătălie în ultimele două luni, din cauza unor lupte teritoriale. Eu m-am născut „regină“, pentru că tati a fost pe vremuri Rege. Dar când a părăsit jocul, am rămas fără titlu. Chiar dacă aş fi continuat să-l port, tot n-aş fi înţeles lupta pentru supremaţie pe nişte străzi care de fapt nu aparţin nimănui.

			Khalil aruncă peria în buzunarul portierei şi porneşte sistemul audio, din care urlă o melodie veche, pe care am auzit-o cântată de tati de milioane de ori. Mă încrunt.

			—	De ce asculţi vechitura asta?

			—	Du-te de aici, omule! Tupac a fost cel mai tare.

			—	Da, acum douăzeci de ani.

			—	Nu, încă e. Să-ţi spun ceva. Îndreaptă arătătorul spre mine, ceea ce înseamnă că urmează un discurs filosofic de-al lui Khalil. Pac a spus că Thug Life2 înseamnă „Ura cu care loveşti în Copii ne Vine de Hac Tuturor“.

			Ridic din sprâncene.

			—	Poftim?

			—	Ascultă! Ura cu care Loveşti în Copii ne Vine de Hac Tuturor. T-H-U-G-L-I-F-E. Înseamnă că ce ne dă societatea când suntem tineri o muşcă de fund când ne răzvrătim. Pricepi?

			—	Da. La naiba.

			—	Vezi? Ţi-am spus că tipul era pertinent. Khalil dă din cap în ritmul muzicii şi cântă. Dar acum mă întreb ce are de gând să facă pentru „a veni de hac tuturor“. Deşi cred că ştiu la ce se referă, sper să mă înşel. Trebuie s-o aud din gura lui.

			—	Şi care e adevăratul motiv pentru care ai fost ocupat? îl întreb. Acum câteva luni, tati a spus că ai renunţat la slujba de la magazin. Iar de atunci nu te-am mai văzut.

			Se trage mai aproape de volan.

			—	Unde vrei să te duc, acasă sau la magazin?

			—	Khalil…

			—	Acasă sau la magazin?

			—	Dacă vinzi chestia aia…

			—	Vezi-ţi de treaba ta, Starr! Nu-ţi face griji în privinţa mea. Fac ce trebuie să fac.

			—	Pe dracu’. Ştii că tatăl meu te-ar ajuta.

			Se şterge la nas înainte să spună minciuna.

			—	N-am nevoie de ajutor de la nimeni, ai înţeles? Şi slujba aia cu salariu minim pe care mi-a dat-o taică-tu n-a rezolvat nimic. M-am săturat să aleg între a plăti lumina şi a cumpăra mâncare.

			—	Credeam că bunica ta munceşte.

			—	A muncit. Când s-a îmbolnăvit, clovnii ăia de la spital se lăudau c-o vor ajuta. După două luni, nu a mai putut să-şi facă toată treaba, pentru că atunci când faci chimioterapie, nu mai poţi să muţi pubelele de gunoi, ale naibii de mari, la fel ca înainte. Au dat-o afară. Clatină din cap. Amuzant, nu? Spitalul a dat-o afară pentru că s-a îmbolnăvit.

			E linişte în Impala, se aude doar vocea lui Tupac întrebând tu în cine crezi? Eu nu ştiu în cine cred.

			Telefonul îmi vibrează din nou, probabil Chris, care îmi cere să-l iert, sau Kenya, care îmi cere s-o ajut s-o bată pe Denasia. Însă pe ecran apar mesajele scrise în întregime cu litere mari ale fratelui meu. Probabil crede că mă intimidează dacă îmi scrie astfel. De fapt, mă scoate din sărite.

			UNDE EŞTI?

			TU ŞI KENYA AŢI FACE BINE SĂ NU FIŢI LA PETRECEREA AIA.

			AM AUZIT CĂ CINEVA A FOST ÎMPUŞCAT.

			Mai rău decât a avea nişte părinţi protectori este să ai nişte fraţi mai mari protectori. Nici măcar Iisus cel Negru nu mă poate salva de Seven.

			Khalil îmi aruncă o privire.

			—	Seven, nu?

			—	De unde ştii?

			—	Pentru că mereu arăţi de parcă ai vrea să pocneşti pe cineva atunci când vorbeşti cu el. Mai ţii minte petrecerea de ziua ta, când îţi repeta încontinuu ce dorinţă să-ţi pui?

			—	Dar am avut grijă să-i închid gura.

			—	Apoi Natasha s-a enervat pe tine, pentru că i-ai spus „iubitului“ ei să tacă, spune Khalil râzând.

			Îmi dau ochii peste cap.

			—	Mă călca pe nervi când vedeam cum i se scurgeau ochii după Seven. De multe ori aveam impresia că venea în vizită doar ca să-l vadă pe el.

			—	Nu, venea pentru că aveai Harry Potter. Cum ne numeam? Trioul Hood. Mai uniţi decât…

			—	Decât nările lui Voldemort3. Eram atât de penibili când spuneam asta.

			—	Nu-i aşa? întreabă el.

			Râdem, dar ceva lipseşte. De fapt cineva lipseşte. ­Natasha.

			Khalil se uită ţintă la drum.

			—	Ce ciudat cum au trecut şase ani, nu crezi?

			Un sunet de sirenă ne sperie şi lumini albastre pâlpâie în oglinda retrovizoare.

			

			
				
					1	Stil de dans caracterizat printr-o combinaţie interesantă între mai multe mişcări simple, dar de efect.

				

				
					2	Conceptul „Thug Life“ („Viaţa de criminal“) era în viziunea lui Tupac o filosofie de viaţă. Rapperul a dezvoltat cuvântul în The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody (Ura cu care Loveşti în Copii ne Vine de Hac Tuturor) şi a definit cuvântul thug ca desemnând nu un criminal, ci un om stabil, conştient de propriile forţe, care îşi face un rost în viaţă şi este mândru de realizările sale.

				

				
					3	Lordul Cap-de-Mort (engleză: Lord Voldemort) este un personaj fictiv care apare în seria cărţilor Harry Potter scrise de J.K. Rowling.

				

			

		

	
		
			Capitolul 2

			Când am împlinit doisprezece ani, părinţii mei mi-au ţinut două discursuri.

			Unul a fost cel obişnuit, despre păsărele şi albinuţe. Mă rog, nu prea am înţeles versiunea standard. Mama mea, Lisa, este asistentă şi mi-a explicat ce intră şi unde intră şi ce nu trebuie să intre aici, acolo şi în orice alt blestemat de loc până nu mă fac mare. Pe vremea aceea, nu-mi stătea mie mintea la astfel de probleme. În timp ce tuturor celorlalte fete le înmugureau sânii între clasa a şasea şi a şaptea, pieptul meu era la fel de plat ca spatele.

			Celălalt discurs a fost despre ce să fac dacă mă opreşte poliţia.

			Mami a făcut scandal şi i-a spus lui tati că eram prea mică pentru discursul ăla. El a contrazis-o, spunând că nu eram prea mică ca să fiu arestată sau împuşcată.

			—	Starr-Starr, faci tot ce îţi spun ei să faci, mi-a zis el. Ţine-ţi mâinile la vedere. Nu face mişcări bruşte. Vorbeşte doar când eşti întrebată.

			Ştiam că trebuie să fi fost o discuţie serioasă. Dintre toţi cei pe care îi cunoşteam, tati avea gura cea mai bogată, şi dacă el mi-a spus să tac, înseamnă că asta trebuia să fac.

			Sper că cineva i-a ţinut şi lui Khalil acest discurs.

			Trage o înjurătură în şoaptă, dă melodia lui Tupac mai încet şi parchează Impala pe marginea străzii. Suntem pe strada Carnation, unde majoritatea caselor sunt abandonate şi jumătate din luminile stradale nu funcţionează. Nu-i nimeni primprejur în afară de noi şi poliţist.

			Khalil opreşte motorul.

			—	Mă întreb ce vrea nebunul ăsta.

			Ofiţerul de poliţie parchează şi aprinde farurile. Clipesc ca să nu mă orbească lumina.

			Îmi mai amintesc un lucru pe care mi l-a spus tati. Dacă eşti cu cineva, speră că nu are nimic asupra lui, pentru că altfel veţi fi arestaţi amândoi.

			—	K, nu ai nimic în maşină, nu-i aşa? îl întreb eu.

			Îl urmăreşte pe poliţist în oglinda laterală.

			—	Nu.

			Ofiţerul se apropie de uşa şoferului şi bate în fereastră. Khalil răsuceşte manivela ca să coboare geamul. Ca şi cum nu eram suficient de orbiţi, ofiţerul ne bagă lanterna în ochi.

			—	Permisul de conducere, talonul şi asigurarea maşinii.

			Khalil încalcă o regulă — nu face ce zice poliţistul.

			—	De ce ne-ai tras pe dreapta?

			—	Permisul de conducere, talonul şi asigurarea maşinii.

			—	Am întrebat de ce ne-ai tras pe dreapta?

			—	Khalil, insist eu. Fă ce îţi spune.

			Khalil mârâie şi îşi scoate portofelul. Ofiţerul îi urmăreşte mişcările cu lanterna.

			Inima îmi bate cu putere, însă instrucţiunile tatei îmi răsună în minte. Uită-te bine la faţa poliţistului. Dacă îi poţi memora numărul de identificare de pe insignă, cu atât mai bine.

			Cu ajutorul luminii lanternei care urmăreşte mâinile lui Khalil, reuşesc să desluşesc cifrele de pe insignă — unu-cincisprezece. Poliţistul este alb, între treizeci şi cinci şi patruzeci de ani, cu părul şaten-închis, tuns foarte scurt şi o cicatrice mică deasupra buzei superioare.

			Khalil îi dă ofiţerului actele maşinii şi permisul de conducere.

			Unu-Cincisprezece se uită la ele.

			—	De unde veniţi voi doi?

			—	Nu-i treaba ta, spune Khalil. De ce m-ai tras pe dreapta?

			—	Nu-ți funcţionează stopul.

			—	Deci o să-mi dai o amendă sau ce? întreabă Khalil.

			—	Ştii ceva? Ia dă-te jos din maşină, deşteptule.

			—	Haide omule, dă-mi amenda…

			—	Coboară din maşină! Mâinile sus, la vedere!

			Khalil coboară din maşină, cu mâinile deasupra capului. Unu-Cincisprezece îl apucă rapid de braţ şi-l împinge în uşa din spate a maşinii.

			Mă lupt să-mi recapăt vocea.

			—	N-a vrut să…

			—	Mâinile pe bord! latră poliţistul la mine. Nu te mişca!

			Fac ce îmi spune, însă mâinile îmi tremură prea tare şi nu le pot ţine nemişcate.

			Îl percheziţionează pe Khalil.

			—	În regulă, gură bogată, să vedem ce găsim asupra ta azi.

			—	Nu o să găseşti nimic, spune Khalil.

			Unu-Cincisprezece îl mai caută de două ori. Nu găseşte nimic.

			—	Stai aici, îi spune lui Khalil. Şi tu, zice uitându-se prin geam la mine. Nu te mişca.

			Nici măcar nu pot să dau din cap.

			Ofiţerul se întoarce la maşina lui.

			Părinţii mei nu mi-au insuflat teamă de poliţiști, doar m-au învăţat cum să fiu deşteaptă în prezenţa lor.

			Însă Khalil se teme de ei. Ofiţerul vine lângă uşa lui.

			Nu e înţelept să facă mişcări bruşte.

			Khalil însă face o astfel de mişcare. Deschide portiera şoferului.

			—	Eşti bine, Starr…

			Poc!

			Un glonţ. Corpul lui Khalil tresare. Sângele îi ţâşneşte din spate. Se ţine de portieră să nu cadă.

			Poc!

			Două gloanţe. Khalil gâfâie.

			Poc!

			Trei gloanţe. Khalil mă priveşte, buimăcit.

			Cade la pământ.

			Am din nou zece ani şi o privesc pe Natasha prăbuşindu-se.

			Un urlet asurzitor îmi iese din pântec, îmi explodează în gât şi se foloseşte de fiecare milimetru din corpul meu ca să se facă auzit.

			Instinctul îmi spune să nu mă mişc, dar toate celelalte îmi spun să verific starea lui Khalil. Sar din Impala şi alerg pe partea cealaltă a maşinii. Khalil priveşte lung la cer, de parcă speră să-l vadă pe Dumnezeu. Gura lui e deschisă, ca şi cum ar vrea să ţipe. Ţip eu în locul lui, atât de tare, de parcă aş ţipa pentru amândoi.

			—	Nu, nu, nu, e tot ce pot spune, de parcă am un an şi e singurul cuvânt pe care-l ştiu. Nu ştiu sigur cum ajung întinsă pe pământ, lângă el. Mama mi-a spus odată că dacă cineva e împuşcat, să încerc să opresc sângerarea, însă e atât de mult sânge. Prea mult sânge.

			—	Nu, nu, nu.

			Khalil nu se mişcă. Nu spune nimic. Nici măcar nu se uită la mine. Corpul lui devine ţeapăn. A murit. Sper că-l vede pe Dumnezeu.

			Aud pe cineva ţipând.

			Clipesc printre lacrimi. Ofiţerul Unu-Cincisprezece urlă şi îndreaptă către mine pistolul cu care l-a omorât pe prietenul meu.

			Ridic mâinile sus.

		

	
		
			Capitolul 3

			Corpul lui Khalil e lăsat întins pe stradă, de parcă ar fi o piesă într-o expoziţie. Maşini de poliţie şi ambulanţe luminează toată strada Carnation. Oamenii stau pe margine, încercând să vadă ce s-a întâmplat.

			—	La naiba, frate, spune un tip. L-au omorât!

			Poliţia le spune celor din mulţime să plece. Nimeni nu-i ascultă.

			Paramedicii nu fac nici pe dracu’ pentru Khalil, dar mă urcă pe mine într-o ambulanţă, de parcă eu sunt cea care are nevoie de ajutor. Luminile strălucitoare mă scot în evidenţă şi oamenii îşi lungesc gâturile să mă vadă.

			Nu mă simt specială. Îmi e doar greaţă.

			Poliţiştii scotocesc prin maşina lui Khalil. Încerc să le spun să se oprească. Vă rog, acoperiţi-i corpul. Vă rog, închideţi-i ochii. Vă rog, închideţi-i gura. Plecaţi de lângă maşina lui. Nu-i atingeţi peria de păr. Dar cuvintele rămân nerostite.

			Unu-Cincisprezece stă pe trotuar, cu faţa îngropată în mâini. Alţi poliţişti îl bat pe umăr şi-i spun că totul va fi bine.

			În cele din urmă, acoperă corpul lui Khalil cu o folie.  Nu poate să respire sub folie. Nici eu nu pot să respir.

			Nu pot.

			Respiră.

			Gâfâi.

			Şi gâfâi.

			Şi gâfâi.

			—	Starr?

			Nişte ochi căprui, cu gene lungi apar în faţa mea. Sunt la fel ca ai mei.

			Nu putusem să le spun prea multe poliţiştilor, însă reuşisem să le dau numele şi numerele de telefon ale părinţilor mei.

			—	Hei, spune tati. Haide, să mergem.

			Deschid gura să-i răspund. Însă nu iese decât un suspin.

			Tati este dat la o parte şi mami mă ia în braţe. Mă freacă pe spate şi vorbeşte cu o voce şoptită, care spune minciuni.

			—	E în regulă, puiul meu. Totul e în regulă.

			Rămânem îmbrăţişate mult timp. Într-un final, tati ne ajută să coborâm din ambulanţă. Îşi pune braţele în jurul meu, ca un scut împotriva ochilor curioşi, şi mă conduce către maşina lui, un Tahoe parcat în josul străzii.

			Demarează. Un felinar îi luminează faţa, dezvăluind cât de încleştată îi este falca. I se văd venele umflate pe capul chel.

			Mama e îmbrăcată cu halatul de asistentă, cel cu răţuşte de cauciuc imprimate pe el. Tocmai a terminat a doua tură la camera de gardă. Îşi şterge ochii de câteva ori, gândindu-se probabil la Khalil sau la faptul că puteam fi eu în locul lui.

			Stomacul mi se strânge. Tot sângele ăla, care a ieşit din el. O parte e pe mâinile mele, pe hanoracul lui Seven, pe adidaşii mei. În urmă cu o oră, râdeam şi povesteam despre ce-am mai făcut fiecare dintre noi. Acum, sângele lui…

			Salivă fierbinte îmi inundă gura. Stomacul mi se strânge şi mai mult. Mă înec.

			Mami îmi aruncă o privire în oglinda retrovizoare.

			—	Maverick, trage pe dreapta!

			Mă ridic de pe bancheta din spate şi deschid uşa, înainte ca maşina să se oprească de tot. Simt că tot ce e înăuntrul meu vrea să iasă afară şi că nu pot face nimic ca să opresc asta.

			Mami sare din maşină şi vine în fugă la mine. Îmi prinde părul şi mă mângâie pe spate.

			—	Îmi pare atât de rău, puiule, spune ea.

			Când ajungem acasă, mă ajută să mă dezbrac. Hanoracul lui Seven şi adidaşii mei Jordan dispar într-un sac negru de gunoi şi e ultima dată când îi mai văd.

			Stau într-o cadă cu apă fierbinte şi-mi frec mâinile cu putere, să spăl sângele lui Khalil. Tati mă duce în braţe la pat şi mami îşi plimbă degetele prin părul meu până adorm. 

			*

			Coşmarurile mă trezesc din somn iar şi iar. Mami îmi spune să respir, la fel cum îmi spunea mereu până să scap de astm. Cred că rămâne cu mine în cameră toată noaptea, pentru că de fiecare dată când mă trezesc, o văd stând pe patul meu.

			Dar, de data asta, nu mai e lângă mine. Strâng din ochi din cauza pereţilor albastru-neon strălucitori din camera mea. Ceasul arată că e ora cinci dimineaţa. Corpul meu e atât de obişnuit să se trezească la ora cinci, încât nu-i pasă dacă e sâmbătă dimineaţă sau nu.

			Mă holbez la stelele fosforescente de pe tavan, încercând să-mi amintesc de noaptea trecută. Îmi vin în minte petrecerea, cearta, Unu-Cincisprezece care ne trage pe dreapta pe mine şi pe Khalil. Primul foc de armă îmi răsună în urechi. Al doilea. Al treilea.

			Eu stau întinsă în pat. Khalil stă întins la morga oraşului.

			Acolo a sfârşit şi Natasha. Deşi s-a întâmplat acum şase ani, îmi aduc aminte tot ce s-a petrecut în ziua aceea. Măturam podeaua în magazinul nostru alimentar, strângând bani pentru prima mea pereche de adidaşi Jordan, când Natasha a intrat în fugă în magazin. Era durdulie (mama ei îi spunea că avea grăsime de bebeluş), cu pielea închisă la culoare şi îşi purta părul în codiţe împletite, care păreau mereu proaspăt făcute. Îmi doream atât de mult codiţe ca ale ei!

			—	Starr, hidrantul de pe strada Elm s-a spart! mi-a zis.

			Era ca şi cum ar fi spus că avem un parc acvatic cu intrare gratuită. Îmi aduc aminte că m-am uitat la tati, implorându-l din priviri. Mi-a zis că pot să mă duc, cu condiţia să fiu înapoi într-o oră. 

			Nu-mi amintesc să mai fi văzut vreodată un jet de apă ţâşnind atât de sus. Aproape toată lumea din cartier era deja acolo. Toţi se distrau. Am fost singura care a observat maşina la început.

			La geamul din spate se vedea un braţ tatuat întins, ţinând un pistol Glock. Oamenii au început să fugă. Nu şi eu. Picioarele mele au devenit una cu trotuarul. Natasha se bălăcea în apă, toată numai veselie. Apoi…

			Poc! Poc! Poc!

			M-am aruncat într-o tufă de trandafiri. Până să mă ridic, cineva ţipa: „Sunaţi la urgenţe!“ La început, am crezut că gloanţele mă nimeriseră pe mine, pentru că aveam sânge pe tricou. Ghimpii trandafirului mă zgâriaseră, nimic mai mult. Era vorba de Natasha. Sângele ei se amestecase cu apa şi tot ce se vedea era un râu roşu, care curgea în josul străzii.

			Părea speriată. Aveam amândouă zece ani, nu ştiam ce se întâmplă după ce mori. La naiba, nici acum nu ştiu, însă ea a fost obligată să afle acest lucru, chiar dacă nu şi-a dorit-o.

			Ştiu că nu şi-a dorit să moară. Cum nici Khalil nu şi-a dorit.

			Uşa dormitorului se deschide scârţâind, şi mami aruncă o privire înăuntru. Încearcă să zâmbească.

			—	Uite cine s-a trezit.

			Se aşază pe pat şi pune o mână pe fruntea mea, deşi nu am temperatură. Are grijă de atât de mulţi copii, încât face acest lucru aproape instinctiv.

			—	Cum te simţi, Molfăilă?

			Minunata poreclă. Părinţii mei susţin că după ce am renunţat la biberon, molfăiam mereu câte ceva. Între timp, mi-am pierdut apetitul uriaş, dar de poreclă tot n-am scăpat.

			—	Obosită, spun eu. Vocea mea e arţăgoasă. Vreau să stau în pat.

			—	Ştiu, puiule, dar nu vreau să stai singură aici.

			Exact asta îmi doresc, să fiu singură. Mă priveşte lung, dar mi se pare că de fapt nu se uită la mine, ci la cine am fost odată, fetiţa ei mică, ştirbă şi cu codiţe, care se credea o fetiţă Powerpuff4. Mă simt ciudat, dar în acelaşi timp mă simt bine, înfăşurată în pătură.

			—	Te iubesc, spune ea.

			—	Şi eu te iubesc.

			Se ridică şi îmi întinde mâna.

			—	Haide. Să-ţi fac ceva de mâncare.

			Mergem încet către bucătărie. Iisus cel Negru stă răstignit pe cruce, într-un tablou atârnat pe peretele holului, iar lângă el, o poză cu Malcolm X5 ţinând în mână un pistol. Bunica se plânge mereu de faptul că cele două imagini au fost puse una lângă cealaltă.

			Locuim în vechea ei casă. Bunica le-a lăsat-o părinţilor mei, după ce unchiul Carlos a luat-o să stea cu el, în casa lui imensă din suburbii. Unchiul Carlos era mereu neliniştit din cauză că bunica locuia singură în Garden Heights, mai ales de când casele oamenilor în vârstă păreau să fi devenit ţinta predilectă a spargerilor şi jafurilor din cartier. Bunica nu se consideră bătrână. A refuzat să plece, chiar şi atunci când cineva i-a spart locuinţa şi i-a furat televizorul, spunând că era casa ei şi că niciun hoţ nu poate s-o sperie. La o lună după această întâmplare, unchiul Carlos a susţinut că el şi mătuşa Pam aveau nevoie de ea, ca să-i ajute cu copiii. De vreme ce, potrivit spuselor bunicii, mătuşa Pam „nu poate găti niciun rahat pentru copiii ăia amărâţi“, a acceptat într-un final să se mute. Însă continuă să fie prezentă în casa noastră, prin mirosul constant de flori uscate, tapetul înflorat şi nuanţele de roz din aproape fiecare cameră.

			Tati şi Seven discută ceva până să ajungem noi în bucătărie. Se opresc imediat cum ne văd intrând.

			—	Neaţa, fetiţa mea. Tati se ridică de la masă şi mă pupă pe frunte. Ai dormit bine?

			—	Da, mint în timp ce mă conduce la scaunul meu.

			Seven nu zice nimic, doar se holbează.

			Mami deschide frigiderul, a cărui uşă e acoperită de meniuri de restaurante cu livrare la domiciliu şi magneţi în formă de fructe.

			—	Ia zi, Molfăilă, spune ea, vrei şuncă de curcan sau de porc?

			—	De porc.

			Sunt surprinsă că am opţiuni. Niciodată nu avem carne de porc. Nu suntem musulmani. Mai degrabă „creştimani“. Mami a devenit membră a bisericii lui Christos încă de când era în burta bunicii. Tati crede în Iisus cel Negru, însă respectă platforma politică în 10 puncte a ­Partidului Panterelor Negre6 mai ceva ca pe cele 10 Porunci. Este de acord cu Naţiunea Islamului în anumite aspecte, însă nu poate trece peste faptul că e posibil ca tocmai ea să-l fi omorât pe Malcolm X.

			—	Carne de porc în casa mea, mormăie tati şi se aşază lângă mine. Seven rânjeşte de partea cealaltă a mesei.

			Seven şi tati arată ca în portretele acelea robot ce redau îmbătrânirea facială în cazul persoanelor dispărute cu mult timp în urmă. Adaugă-l în poză şi pe fratele meu mai mic, Sekani, şi vei avea astfel aceeaşi persoană la opt, şaptesprezece şi treizeci şi şase de ani. Au pielea maroniu-închis, sunt zvelţi şi au sprâncene groase şi gene lungi, aproape feminine. Codiţele lui Seven sunt suficient de lungi căt să acopere cu păr tot capul chel al lui tati şi pe cel tuns scurt al lui Sekani.

			Cât despre mine, e ca şi cum Dumnezeu a amestecat culorile pielii părinţilor mei într-o găleată de vopsea, ca să ies eu cu tenul cafeniu. Însă am moştenit genele tatei — şi am fost blestemată şi cu sprâncenele lui. În rest, semăn cel mai mult cu mama, cu ochi mari căprui şi fruntea un pic proeminentă.

			Mami trece prin spatele lui Seven, ţinând şunca în mână, şi-l strânge de umăr.

			—	Îţi mulţumesc că ai stat aseară cu fratele tău, pentru ca noi să putem…

			Vocea ei se pierde, însă aluzia la ce s-a întâmplat pluteşte în aer. Îşi drege vocea.

			—	Îţi suntem recunoscători.

			—	Nicio problemă. Trebuia oricum să ies din casă.

			—	King a rămas peste noapte? întreabă tati.

			—	Mai degrabă s-a mutat cu totul. Iesha vorbeşte chiar despre întemeierea unei familii…

			—	Ah, spune tati. Vorbeşti de mama ta, băiete. Nu-i folosi prenumele când vorbeşti despre ea, de parcă ai fi deja adult.

			—	Cineva din casa aia trebuie să fie adult, spune mami.

			Scoate o tigaie şi strigă către hol:

			—	Sekani, nu-ţi mai spun încă o dată. Dacă vrei să mergi la Carlos în weekend, ai face bine să te scoli! Nu o să întârzii la muncă din cauza ta.

			Cred că trebuie să facă o gardă întreagă ca să recupereze noaptea trecută.

			—	Tată, ştii ce o să se întâmple, spune Seven. El o s-o bată, ea o să-l dea afară. Apoi el o să se întoarcă, spunând că s-a schimbat. Singurul lucru diferit de data asta va fi că nu-l mai las să mă bată.

			—	Poţi oricând să te muţi cu noi, spune tati.

			—	Ştiu, dar nu-i pot lăsa singuri pe Kenya şi Lyric. Tâmpitul ăla e suficient de nebun să-i bată pe amândoi. Nu-i pasă că sunt copiii lui.

			—	În regulă, spune tati. Nu-i zice nimic. Dacă ridică mâna la tine, lasă-mă pe mine să mă ocup de el.

			Seven dă din cap, apoi se uită la mine. Dă să vorbească şi rămâne cu gura deschisă câteva secunde până să spună:

			—	Îmi pare rău pentru seara trecută, Starr.

			În sfârşit, cineva care admite prezenţa norului de deasupra bucătăriei, ceea ce într-un fel e ca şi cum ar admite prezenţa mea acolo.

			—	Mulţumesc, zic, deşi e ciudat să spun acest lucru. Nu merit eu compătimirea, ci familia lui Khalil.

			Nu se aude decât sunetul bucăţii de şuncă pârâind şi sfârâind în tigaie. E ca şi cum aş avea un abţibild pe care scrie „fragil“ lipit pe frunte şi, în loc să rişte să spună ceva care ar putea să mă fărâme, ei preferă să nu spună nimic.

			Dar tăcerea e cea mai groaznică.

			—	Ţi-am împrumutat hanoracul, Seven, mormăi eu. Spun ceva la nimereală, dar tot e mai bine decât nimic. Pe cel albastru. Mami a trebuit să-l arunce. Sângele lui Khalil… Înghit în sec. Sângele lui l-a pătat.

			—	Oh…

			Asta e tot ce ne spunem preţ de un minut.

			Mami se întoarce la tigaie.

			—	Nu are nicio logică. Copilul ăla — spune ea pe un ton apăsat. Era doar un copil.

			Tati dă din cap.

			—	Băiatul nu făcuse rău nimănui. Nu merita să i se întâmple porcăria asta.

			—	De ce l-au împuşcat? întreabă Seven. Era o ameninţare pentru cineva, sau ce?

			—	Nu, spun eu încet.

			Mă uit lung la masă. Simt cum mă privesc iar cu toţii.

			—	Nu a făcut nimic, spun eu. Noi nu am făcut nimic. ­Khalil nici măcar nu era înarmat.

			Tati scoate un oftat.

			—	Oamenii din cartier o să-şi iasă din minţi când o să afle.

			—	Vorbesc deja despre asta pe Twitter, spune Seven. Am văzut aseară.

			—	Au zis ceva de sora ta? întreabă mami.

			—	Nu. Doar mesaje de genul „Odihnească-se în pace“, poliţia să se ducă la dracu’, lucruri de felul ăsta. Nu cred că ştiu prea multe detalii.

			—	Ce se va întâmpla cu mine când ies la iveală detaliile? întreb eu.

			—	La ce te referi, puiule? întreabă mami.

			—	Cu excepţia poliţistului, sunt singura persoană care a fost de faţă. Şi aţi văzut situaţii de genul acesta. Povestea ajunge pe posturile naţionale. Oamenii primesc ameninţări cu moartea, poliţiştii îi iau în vizor, se întâmplă tot felul de lucruri.

			—	Nu voi lăsa niciodată să ţi se întâmple ceva rău, spune tati. Niciunul dintre noi nu va lăsa să ţi se întâmple ceva rău. Se uită la mami şi la Seven. Nu spunem nimănui că Starr a fost acolo aseară.

			—	Să-i spunem lui Sekani? întreabă Seven.

			—	Nu, răspunde mami. E mai bine să nu ştie. O să tăcem din gură pentru moment.

			Am văzut de nenumărate ori cum se întâmplă astfel de lucruri: un afro-american e împuşcat doar pentru că e de culoare şi iadul se dezlănţuie. Am postat pe Twitter mesaje etichetate „Odihnească-se în pace“, am repostat poze pe Tumblr şi am semnat orice petiţie care a fost înaintată. Am afirmat mereu că dacă văd aşa ceva întâmplându-se cuiva, voi avea cea mai răsunătoare voce şi mă voi asigura că toată lumea va afla cum s-au petrecut lucrurile.

			Acum eu sunt persoana căreia i s-a întâmplat asta şi mi-e prea teamă să vorbesc.

			*

			Vreau să stau acasă şi să mă uit la Prinţul din Bel Air, de departe cel mai tare serial al tuturor timpurilor. Cred că ştiu pe de rost fiecare episod. Da, e amuzant, dar în acelaşi timp e ca şi cum aş vedea secvenţe din viaţa mea pe ecran. Mă regăsesc până şi în melodia de generic. Câţiva membri puşi pe rele ai unei bande au făcut scandal în cartier şi au omorât-o pe Natasha. Părinţii mei s-au speriat şi, chiar dacă nu m-au trimis la unchiul şi mătuşa mea, într-un cartier de bogătaşi, tot m-au dat la o şcoală privată de snobi.

			Eu doar îmi doresc să pot fi eu însămi la Williamson, aşa cum Will o făcea în Bel Air.

			Vreau să stau acasă şi să-l sun înapoi pe Chris. După noaptea trecută, mi se pare o prostie să rămân supărată pe el. Sau aş putea să le sun pe Hailey şi Maya, fetele despre care Kenya susţine că nu se pun la socoteală atunci când vine vorba de prieteni. Cred că pot să înţeleg de ce spune asta. Nu le invit niciodată la mine acasă. De ce aş face-o? Ele trăiesc în mini-palate. Casa mea e doar mini.

			Am făcut greşeala de a le invita la o petrecere în pijamale în clasa a şaptea. Mama promisese că ne va lăsa să ne facem unghiile, să stăm treze toată noaptea şi să mâncăm câtă pizza voiam. Trebuia să fie o noapte la fel de grozavă ca weekendurile pe care le petreceam la Hailey. Weekenduri pe care încă le mai organizăm uneori. Am chemat-o şi pe Kenya, ca să-mi pot petrece timpul cu toate trei.

			Hailey nu a venit. Tatăl ei n-a lăsat-o să-şi petreacă noaptea în „ghetou“. I-am auzit pe părinţii mei spunând asta. Maya a venit, dar seara şi-a sunat părinţii să vină s-o ia. S-au tras focuri de armă dintr-o maşină şi împuşcăturile au speriat-o.

			Atunci am înţeles că Williamson se află într-o lume, Garden Heights în altă lume, iar eu trebuie să pun distanţă între cele două lumi.

			Oricum nu contează ce am chef să fac azi — părinţii mei au deja planuri pentru mine. Mama îmi spune că voi merge la magazin cu tati. Înainte să plece la muncă, Seven intră în camera mea, îmbrăcat cu cel mai bun tricou polo şi pantaloni de camuflaj, şi mă îmbrăţişează.

			—	Te iubesc, spune el.

			Vezi, de asta urăsc când cineva moare. Oamenii fac lucruri pe care nu le-ar face în mod obişnuit. Până şi mami mă îmbrăţişează mai mult şi mai strâns, cu mai multă înţelegere decât o face de obicei, atunci când mă ia în braţe „fără vreun motiv anume“. Sekani, pe de altă parte, îmi fură din farfurie, se uită la telefonul meu şi mă calcă dinadins pe picior când se ridică de la masă. Îl iubesc pentru asta.

			Duc un bol cu mâncare de câine şi ce a mai rămas din şuncă afară la pitbullul nostru, Brickz. Tati i-a dat numele ăsta pentru că de la început a fost greu ca o cărămidă. De îndată ce mă vede, sare şi se luptă să scape din lanţ. Când sunt suficient de aproape de el, îmi loveşte picioarele cu fundul lui imens, gata-gata să mă dărâme.

			—	Jos! spun eu. Se ghemuieşte pe iarbă şi scânceşte, uitându-se lung la mine cu ochii lui mari de căţeluş. Acesta e felul lui Brickz de a-şi cere scuze.

			Ştiu că pitbullii pot fi agresivi, dar Brickz se poartă ca un căţeluş de cele mai multe ori. Un căţeluş mare. Pe de altă parte, dacă cineva încearcă să ne spargă casa sau ceva de genul ăsta, nu va face cunoştinţă cu căţeluşul Brickz.

			În timp ce-l hrănesc şi îi umplu castronul cu apă, tati culege broccoli chinezesc din grădină. Tunde trandafirii, pentru ca florile lor să fie mari cât palma mea atunci când înfloresc. Tati petrece aici ore în şir, în fiecare seară, plantând, prăşind şi vorbind cu plantele. Susţine că o grădină bună are nevoie de o conversaţie pe măsură.

			Treizeci de minute mai târziu, suntem în maşina lui, cu geamurile lăsate. La radio, Marvin Gaye îşi întreabă ascultătorii ce fac. E încă întuneric afară, deşi soarele începe să se arate printre nori, iar pe străzi aproape că nu e picior de om. Fiind atât de devreme, putem auzi cu uşurinţă huruitul tirurilor pe autostradă.
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