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I
Les enrlés volontaires

C'était pendant la soirée du 10 mars 1793. Dix heures venaient de tinter  Notre-Dame, et chaque heure, se détachant l'une aprs l'autre comme un oiseau nocturne élancé d'un nid de bronze, s'était envolée triste, monotone et vibrante.

La nuit était descendue sur Paris, non pas bruyante, orageuse et entrecoupée d'éclairs, mais froide et brumeuse.

Paris lui-mme n'était point ce Paris que nous connaissons, éblouissant le soir de mille feux qui se refltent dans sa fange dorée, le Paris aux promeneurs affairés, aux chuchotements joyeux, aux faubourgs bachiques, pépinire de querelles audacieuses, de crimes hardis, fournaise aux mille rugissements: c'était une citée honteuse, timide, affairée, dont les rares habitants couraient pour traverser d'une rue  l'autre, et se précipitaient dans leurs allées ou sous leurs portes cochres, comme des btes fauves traquées par les chasseurs s'engloutissent dans leurs terriers.

C'était enfin, comme nous l'avons dit, le Paris du 10 mars 1793.

Quelques mots sur la situation extrme qui avait amené ce changement dans l'aspect de la capitale, puis nous entamerons les événements dont le récit fera l'objet de cette histoire.

La France, par la mort de Louis XVI, avait rompu avec toute l'Europe. Aux trois ennemis qu'elle avait d'abord combattus, c'est--dire  la Prusse,  l'Empire, au Piémont, s'étaient jointes l'Angleterre, la Hollande et l'Espagne. La Sude et le Danemark seuls conservaient leur vieille neutralité, occupés qu'ils étaient, du reste,  regarder Catherine y déchirant la Pologne.

La situation était effrayante. La France, moins dédaignée comme puissance physique, mais aussi moins estimée comme puissance morale depuis les massacres de Septembre et l'exécution du 21 janvier, était littéralement bloquée comme une simple ville de l'Europe entire. L'Angleterre était sur nos ctes, l'Espagne sur les Pyrénées, le Piémont et l'Autriche sur les Alpes, la Hollande et la Prusse dans le nord des Pays-Bas, et sur un seul point, du Haut-Rhin  l'Escaut, deux cent cinquante mille combattants marchaient contre la République.

Partout nos généraux étaient repoussés. Maczinski avait été obligé d'abandonner Aix-la-Chapelle et de se retirer sur Lige. Steingel et Neuilly étaient rejetés dans le Limbourg; Miranda, qui assiégeait Mastricht, s'était replié sur Tongres. Valence et Dampierre, réduits  battre en retraite, s'étaient laissé enlever une partie de leur matériel. Plus de dix mille déserteurs avaient déj abandonné l'armée et s'étaient répandus dans l'intérieur. Enfin, la Convention, n'ayant plus d'espoir qu'en Dumouriez, lui avait envoyé courrier sur courrier pour lui ordonner de quitter les bords du Biesboos, o il préparait un débarquement en Hollande, afin de venir prendre le commandement de l'armée de la Meuse.

Sensible au cur comme un corps animé, la France ressentait  Paris, c'est--dire  son cur mme, chacun des coups que l'invasion, la révolte ou la trahison lui portaient aux points les plus éloignés. Chaque victoire était une émeute de joie, chaque défaite un soulvement de terreur. On comprend donc facilement quel tumulte avaient produit les nouvelles des échecs successifs que nous venions d'éprouver.

La veille, 9 mars, il y avait eu  la Convention une séance des plus orageuses: tous les officiers avaient reu l'ordre de rejoindre leurs régiments  la mme heure; et Danton, cet audacieux proposeur des choses impossibles qui s'accomplissaient cependant, Danton, montant  la tribune, s'était écrié: Les soldats manquent, dites-vous? Offrons  Paris une occasion de sauver la France, demandons-lui trente mille hommes, envoyons-les  Dumouriez, et non seulement la France est sauvée, mais la Belgique est assurée, mais la Hollande est conquise.

La proposition avait été accueillie par des cris d'enthousiasme. Des registres avaient été ouverts dans toutes les sections, invitées  se réunir dans la soirée. Les spectacles avaient été fermés pour empcher toute distraction, et le drapeau noir avait été arboré  l'htel de ville en signe de détresse.

Avant minuit, trente-cinq mille noms étaient inscrits sur ces registres.

Seulement, il était arrivé ce soir-l ce qui déj était arrivé aux journées de Septembre: dans chaque section, en s'inscrivant, les enrlés volontaires avaient demandé qu'avant leur départ les tratres fussent punis.

Les tratres, c'étaient, en réalité, les contre-révolutionnaires, les conspirateurs cachés qui menaaient au dedans la Révolution menacée au dehors. Mais, comme on le comprend bien, le mot prenait toute l'extension que voulaient lui donner les partis extrmes qui déchiraient la France  cette époque. Les tratres, c'étaient les plus faibles. Or, les girondins étaient les plus faibles. Les montagnards décidrent que ce seraient les girondins qui seraient les tratres.

Le lendemaince lendemain était le 10 marstous les députés montagnards étaient présents  la séance. Les jacobins armés venaient de remplir les tribunes, aprs avoir chassé les femmes, lorsque le maire se présente avec le conseil de la Commune, confirme le rapport des commissaires de la Convention sur le dévouement des citoyens, et répte le vu, émis unanimement la veille, d'un tribunal extraordinaire destiné  juger les tratres.

Aussitt on demande  grands cris un rapport du comité. Le comité se réunit aussitt, et, dix minutes aprs, Robert Lindet vient dire qu'un tribunal sera nommé, composé de neuf juges indépendants de toutes formes, acquérant la conviction par tous moyens, divisé en deux sections toujours permanentes, et poursuivant,  la requte de la Convention ou directement, ceux qui tenteraient d'égarer le peuple.

Comme on le voit, l'extension était grande. Les girondins comprirent que c'était leur arrt. Ils se levrent en masse.

Plutt mourir, s'écrient-ils, que de consentir  l'établissement de cette inquisition vénitienne!

En réponse  cette apostrophe, les montagnards demandaient le vote  haute voix.

Oui, s'écrie Féraud, oui, votons pour faire connatre au monde les hommes qui veulent assassiner l'innocence au nom de la loi.

On vote en effet, et, contre toute apparence, la majorité déclare: 1 qu'il y aura des jurés; 2 que ces jurés seront pris en nombre égal dans les départements; 3 qu'ils seront nommés par la Convention.

Au moment o ces trois propositions furent admises, de grands cris se firent entendre. La Convention était habituée aux visites de la populace. Elle fit demander ce qu'on lui voulait; on lui répondit que c'était une députation des enrlés volontaires qui avaient dné  la halle au blé et qui demandaient  défiler devant elle.

Aussitt les portes furent ouvertes et six cents hommes, armés de sabres, de pistolets et de piques, apparurent  moitié ivres et défilrent au milieu des applaudissements, en demandant  grands cris la mort des tratres.

Oui, leur répondit Collot d'Herbois, oui, mes amis, malgré les intrigues, nous vous sauverons, vous et la liberté!

Et ces mots furent suivis d'un regard jeté aux girondins, regard qui leur fit comprendre qu'ils n'étaient point encore hors de danger.

En effet, la séance de la Convention terminée, les montagnards se répandent dans les autres clubs, courent aux Cordeliers et aux Jacobins, proposent de mettre les tratres hors la loi et de les égorger cette nuit mme.

La femme de Louvet demeurait rue Saint-Honoré, prs des Jacobins. Elle entend des vociférations, descend, entre au club, entend la proposition et remonte en toute hte prévenir son mari. Louvet s'arme, court de porte en porte pour prévenir ses amis, les trouve tous absents, apprend du domestique de l'un d'eux qu'ils sont chez Pétion, s'y rend  l'instant mme, les voit délibérant tranquillement sur un décret qu'ils doivent présenter le lendemain, et que, abusés par une majorité de hasard, ils se flattent de faire adopter. Il leur raconte ce qui se passe, leur communique ses craintes, leur dit ce qu'on trame contre eux aux Jacobins et aux Cordeliers, et se résume en les invitant  prendre de leur cté quelque mesure énergique.

Alors, Pétion se lve, calme et impassible comme d'habitude, va  la fentre, l'ouvre, regarde le ciel, étend les bras au dehors, et, retirant sa main ruisselante:

Il pleut, dit-il, il n'y aura rien cette nuit. Par cette fentre entr'ouverte pénétrrent les dernires vibrations de l'horloge qui sonnait dix heures. Voil donc ce qui s'était passé  Paris la veille et le jour mme; voil ce qui s'y passait pendant cette soirée du 10 mars, et ce qui faisait que, dans cette obscurité humide et dans ce silence menaant, les maisons destinées  abriter les vivants, devenues muettes et sombres, ressemblaient  des sépulcres peuplés seulement de morts. En effet, de longues patrouilles de gardes nationaux recueillis et précédés d'éclaireurs, la baonnette en avant; des troupes de citoyens des sections armés au hasard et serrés les uns contre les autres; des gendarmes interrogeant chaque recoin de porte ou chaque allée entr'ouverte, tels étaient les seuls habitants de la ville qui se hasardassent dans les rues, tant on comprenait d'instinct qu'il se tramait quelque chose d'inconnu et de terrible.

Une pluie fine et glacée, cette mme pluie qui avait rassuré Pétion, était venue augmenter la mauvaise humeur et le malaise de ces surveillants, dont chaque rencontre ressemblait  des préparatifs de combat et qui, aprs s'tre reconnus avec défiance, échangeaient le mot d'ordre lentement et de mauvaise grce. Puis on et dit,  les voir se retourner les uns et les autres aprs leur séparation, qu'ils craignaient mutuellement d'tre surpris par derrire.

Or, ce soir-l mme o Paris était en proie  l'une de ces paniques, si souvent renouvelées qu'il et d cependant y tre quelque peu habitué, ce soir o il était sourdement question de massacrer les tides révolutionnaires qui, aprs avoir voté, avec restriction pour la plupart, la mort du roi, reculaient aujourd'hui devant la mort de la reine, prisonnire au Temple avec ses enfants et sa belle-sur, une femme enveloppée d'une mante d'indienne lilas,  poils noirs, la tte couverte ou plutt ensevelie par le capuchon de cette mante, se glissait le long des maisons de la rue Saint-Honoré, se cachant dans quelque enfoncement de porte, dans quelque angle de muraille chaque fois qu'une patrouille apparaissait, demeurant immobile comme une statue, retenant son haleine jusqu' ce que la patrouille ft passée, et alors, reprenant sa course rapide et inquite jusqu' ce que quelque danger du mme genre vnt de nouveau la forcer au silence et  l'immobilité.

Elle avait déj parcouru ainsi impunément, grce aux précautions qu'elle prenait, une partie de la rue Saint-Honoré, lorsqu'au coin de la rue de Grenelle elle tomba tout  coup, non pas dans une patrouille, mais dans une petite troupe de ces braves enrlés volontaires qui avaient dné  la halle au blé, et dont le patriotisme était exalté encore par les nombreux toasts qu'ils avaient portés  leurs futures victoires.

La pauvre femme jeta un cri et essaya de fuir par la rue du Coq.

Eh! l, l, citoyenne, cria le chef des enrlés, car déj, tant le besoin d'tre commandé est naturel  l'homme, ces dignes patriotes s'étaient nommés des chefs. Eh! l, l, o vas-tu?

La fugitive ne répondit point et continua de courir.

En joue! dit le chef, c'est un homme déguisé, un aristocrate qui se sauve!

Et le bruit de deux ou trois fusils retombant irrégulirement sur des mains un peu trop vacillantes pour tre bien sres, annona  la pauvre femme le mouvement fatal qui s'exécutait.

Non, non! s'écria-t-elle en s'arrtant court et en revenant sur ses pas; non, citoyen, tu te trompes; je ne suis pas un homme.

Alors, avance  l'ordre, dit le chef, et réponds catégoriquement. O vas-tu comme cela, charmante belle de nuit?

Mais, citoyen, je ne vais nulle part.... Je rentre.

Ah! tu rentres?

Oui.

C'est rentrer un peu tard pour une honnte femme, citoyenne.

Je viens de chez une parente qui est malade.

Pauvre petite chatte, dit le chef en faisant de la main un geste devant lequel recula vivement la femme effrayée; et o est notre carte?

Ma carte? Comment cela, citoyen? Que veux-tu dire et que me demandes-tu l?

N'as-tu pas lu le décret de la Commune?

Non.

Tu l'as entendu crier, alors?

Mais non. Que dit donc ce décret, mon Dieu?

D'abord, on ne dit plus mon Dieu, on dit l'tre suprme.

Pardon; je me suis trompée. C'est une ancienne habitude.

Mauvaise habitude, habitude d'aristocrate.

Je tcherai de me corriger, citoyen. Mais tu disais...?

Je disais que le décret de la Commune défend, passé dix heures du soir, de sortir sans carte de civisme. As-tu ta carte de civisme?

Hélas! non.

Tu l'as oubliée chez ta parente?

J'ignorais qu'il fallt sortir avec cette carte.

Alors, entrons au premier poste; l, tu t'expliqueras gentiment, avec le capitaine, et, s'il est content de toi, il te fera reconduire  ton domicile par deux hommes, sinon il te gardera jusqu' plus ample information. Par file  gauche, pas accéléré, en avant, marche!

Au cri de terreur que poussa la prisonnire, le chef des enrlés volontaires comprit que la pauvre femme redoutait fort cette mesure.

Oh! oh! dit-il, je suis sr que nous tenons quelque gibier distingué. Allons, allons, en route, ma petite ci-devant.

Et le chef saisit le bras de la prévenue, le mit sous le sien et l'entrana, malgré ses cris et ses larmes, vers le poste du Palais-galité.

On était déj  la hauteur de la barrire des Sergents, quand, tout  coup, un jeune homme de haute taille, enveloppé d'un manteau, tourna le coin de la rue Croix-des-Petits-Champs, juste au moment o la prisonnire essayait par ses supplications d'obtenir qu'on lui rendt la liberté. Mais, sans l'écouter, le chef des volontaires l'entrana brutalement. La jeune femme poussa un cri, moitié d'effroi, moitié de douleur.

Le jeune homme vit cette lutte, entendit ce cri, et bondissant d'un cté  l'autre de la rue, il se trouva en face de la petite troupe.

Qu'y a-t-il, et que fait-on  cette femme? demanda-t-il  celui qui paraissait tre le chef.

Au lieu de me questionner, mle-toi de ce qui te regarde.

Quelle est cette femme, citoyens, et que lui voulez-vous? répéta le jeune homme d'un ton plus impératif encore que la premire fois.

Mais qui es-tu, toi-mme, pour nous interroger?

Le jeune homme écarta son manteau, et l'on vit briller une épaulette sur un costume militaire.

Je suis officier, dit-il, comme vous pouvez le voir.

Officier... dans quoi?

Dans la garde civique.

Eh bien! qu'est-ce que a nous fait,  nous? répondit un homme de la troupe. Est-ce que nous connaissons a, les officiers de la garde civique!

Quoi qu'il dit? demanda un autre avec un accent tranant et ironique particulier  l'homme du peuple, ou plutt de la populace parisienne qui commence  se fcher.

Il dit, répliqua le jeune homme, que si l'épaulette ne fait pas respecter l'officier, le sabre fera respecter l'épaulette.

Et, en mme temps, faisant un pas en arrire, le défenseur inconnu de la jeune femme dégagea des plis de son manteau et fit briller,  la lueur d'un réverbre, un large et solide sabre d'infanterie. Puis, d'un mouvement rapide et qui annonait une certaine habitude des luttes armées, saisissant le chef des enrlés volontaires par le collet de sa carmagnole et lui posant la pointe du sabre sur la gorge:

Maintenant, lui dit-il, causons comme deux bons amis.

Mais, citoyen..., dit le chef des enrlés en essayant de se dégager.

Ah! je te préviens qu'au moindre mouvement que tu fais, au moindre mouvement que font tes hommes, je te passe mon sabre au travers du corps.

Pendant ce temps, deux hommes de la troupe continuaient  retenir la femme.

Tu m'as demandé qui j'étais, continua le jeune homme, tu n'en avais pas le droit, car tu ne commandes pas une patrouille régulire. Cependant, je vais te le dire: je me nomme Maurice Lindey; j'ai commandé une batterie de canonniers au 10 aot. Je suis lieutenant de la garde nationale, et secrétaire de la section des Frres et Amis. Cela te suffit-il?

Ah! citoyen lieutenant, répondit le chef, toujours menacé par la lame dont il sentait la pointe peser de plus en plus, c'est bien autre chose. Si tu es réellement ce que tu dis, c'est--dire un bon patriote...

L, je savais bien que nous nous entendrions au bout de quelques paroles, dit l'officier. Maintenant, réponds  ton tour: pourquoi cette femme criait-elle, et que lui faisiez-vous?

Nous la conduisions au corps de garde.

Et pourquoi la conduisiez-vous au corps de garde?

Parce qu'elle n'a point de carte de civisme, et que le dernier décret de la Commune ordonne d'arrter quiconque se hasardera dans les rues de Paris, passé dix heures, sans carte de civisme. Oublies-tu que la patrie est en danger, et que le drapeau noir flotte sur l'htel de ville?

Le drapeau noir flotte sur l'htel de ville et la patrie est en danger, parce que deux cent mille esclaves marchent contre la France, reprit l'officier, et non parce qu'une femme court les rues de Paris, passé dix heures. Mais, n'importe, citoyens, il y a un décret de la Commune: vous tes dans votre droit, et si vous m'eussiez répondu cela tout de suite, l'explication aurait été plus courte et moins orageuse. C'est bien d'tre patriote, mais ce n'est pas mal d'tre poli, et le premier officier que les citoyens doivent respecter, c'est celui, ce me semble, qu'ils ont nommé eux-mmes.

Maintenant, emmenez cette femme si vous voulez, vous tes libres.

Oh! citoyen, s'écria  son tour, en saisissant le bras de Maurice, la femme, qui avait suivi tout le débat avec une profonde anxiété; oh! citoyen! ne m'abandonnez pas  la merci de ces hommes grossiers et  moitié ivres.

Soit, dit Maurice; prenez mon bras et je vous conduirai avec eux jusqu'au poste.

Au poste! répéta la femme avec effroi; au poste! Et pourquoi me conduire au poste, puisque je n'ai fait de mal  personne?

On vous conduit au poste, dit Maurice, non point parce que vous avez fait mal, non point parce qu'on suppose que vous pouvez en faire, mais parce qu'un décret de la Commune défend de sortir sans une carte et que vous n'en avez pas.

Mais, monsieur, j'ignorais.

Citoyenne, vous trouverez au poste de braves gens qui apprécieront vos raisons, et de qui vous n'avez rien  craindre.

Monsieur, dit la jeune femme en serrant le bras de l'officier, ce n'est plus l'insulte que je crains, c'est la mort; si l'on me conduit au poste, je suis perdue.


II
L'inconnue

Il y avait dans cette voix un tel accent de crainte et de distinction mlées ensemble, que Maurice tressaillit. Comme une commotion électrique, cette voix vibrante avait pénétré jusqu' son cur.

Il se retourna vers les enrlés volontaires, qui se consultaient entre eux. Humiliés d'avoir été tenus en échec par un seul homme, ils se consultaient entre eux avec l'intention bien visible de regagner le terrain perdu; ils étaient huit contre un: trois avaient des fusils, les autres des pistolets et des piques, Maurice n'avait que son sabre: la lutte ne pouvait tre égale.

La femme elle-mme comprit cela, car elle laissa retomber sa tte sur sa poitrine en poussant un soupir.

Quant  Maurice, le sourcil froncé, la lvre dédaigneusement relevée, le sabre hors du fourreau, il restait irrésolu entre ses sentiments d'homme qui lui ordonnaient de défendre cette femme, et ses devoirs de citoyen qui lui conseillaient de la livrer.

Tout  coup, au coin de la rue des Bons-Enfants, on vit briller l'éclair de plusieurs canons de fusil, et l'on entendit la marche mesurée d'une patrouille qui, apercevant un rassemblement, fit halte  dix pas  peu prs du groupe, et, par la voix de son caporal, cria: Qui vive?

Ami! cria Maurice; ami! Avance ici, Lorin. Celui auquel cette injonction était adressée se remit en marche et, prenant la tte, s'approcha vivement, suivi de huit hommes.

Eh! c'est toi, Maurice, dit le caporal. Ah! libertin! que fais-tu dans les rues  cette heure?

Tu le vois, je sors de la section des Frres et Amis.

Oui, pour te rendre dans celle des surs et amies; nous connaissons cela.



Apprenez, ma belle,

Qu' minuit sonnant,

Une main fidle,

Une main d'amant,

Ira doucement,

Se glissant dans l'ombre,

Tirer les verrous,

Qui, ds la nuit sombre

Sont poussés sur vous.

Hein! n'est-ce pas cela?

Non, mon ami, tu te trompes; j'allais rentrer directement chez moi lorsque j'ai trouvé la citoyenne qui se débattait aux mains des citoyens volontaires; je suis accouru et j'ai demandé pourquoi on la voulait arrter.

Je te reconnais bien l, dit Lorin.Des cavaliers franais tel est le caractre.

Puis, se retournant vers les enrlés:

Et pourquoi arrtiez-vous cette femme? demanda le poétique caporal.

Nous l'avons déj dit au lieutenant, répondit le chef de la petite troupe: parce qu'elle n'avait point de carte de sreté.

Bah! bah! dit Lorin, voil un beau crime!

Tu ne connais donc pas l'arrté de la Commune? demanda le chef des volontaires.

Si fait! si fait! mais il est un autre arrté qui annule celui-l.

Lequel?

Le voici:

Sur le Pinde et sur le Parnasse,

Il est décrété par l'Amour

Que la Beauté, la Jeunesse et la Grce

Pourront,  toute heure du jour,

Circuler sans billet de passe.

Hé que dis-tu de cet arrté, citoyen? Il est galant, ce me semble.

Oui; mais il ne me parat pas péremptoire. D'abord, il ne figure pas dans le Moniteur, puis nous ne sommes ni sur le Pinde ni sur le Parnasse; ensuite, il ne fait pas jour; enfin, la citoyenne n'est peut-tre ni jeune, ni belle, ni gracieuse.

Je parie le contraire, dit Lorin. Voyons, citoyenne, prouve-moi que j'ai raison, baisse ta coiffe et que tout le monde puisse juger si tu es dans les conditions du décret.

Ah! monsieur, dit la jeune femme en se pressant contre Maurice, aprs m'avoir protégée contre vos ennemis, protégez-moi contre vos amis, je vous en supplie.

Voyez-vous, voyez-vous, dit le chef des enrlés, elle se cache. M'est avis que c'est quelque espionne des aristocrates, quelque drlesse, quelque coureuse de nuit.

Oh! monsieur, dit la jeune femme en faisant faire un pas en avant  Maurice et en découvrant un visage ravissant de jeunesse, de beauté et de distinction, que la clarté du réverbre éclaira. Oh! regardez-moi; ai-je l'air d'tre ce qu'ils disent?

Maurice demeura ébloui. Jamais il n'avait rien rvé de pareil  ce qu'il venait de voir. Nous disons  ce qu'il venait de voir, car l'inconnue avait voilé de nouveau son visage presque aussi rapidement qu'elle l'avait découvert.

Lorin, dit tout bas Maurice, réclame la prisonnire pour la conduire  ton poste; tu en as le droit, comme chef de patrouille.

Bon! dit le jeune caporal, je comprends  demi-mot. Puis, se retournant vers l'inconnue:

Allons, allons, la belle, continua-t-il, puisque vous ne voulez pas nous donner la preuve que vous tes dans les conditions du décret, il faut nous suivre.

Comment, vous suivre? dit le chef des enrlés volontaires.

Sans doute, nous allons conduire la citoyenne au poste de l'htel de ville, o nous sommes de garde, et l nous prendrons des informations sur elle.

Pas du tout, pas du tout, dit le chef de la premire troupe. Elle est  nous, et nous la gardons.

Ah! citoyens, citoyens, dit Lorin, nous allons nous fcher.

Fchez-vous ou ne vous fchez pas, morbleu, cela nous est bien égal. Nous sommes de vrais soldats de la République, et tandis que vous patrouillez dans les rues, nous allons verser notre sang  la frontire.

Prenez garde de le répandre en route, citoyens, et c'est ce qui pourra bien vous arriver, si vous n'tes pas plus polis que vous ne l'tes.

La politesse est une vertu d'aristocrate, et nous sommes des sans-culottes, nous, repartirent les enrlés.

Allons donc, dit Lorin, ne parlez pas de ces choses-l devant madame. Elle est peut-tre Anglaise. Ne vous fchez point de la supposition, mon bel oiseau de nuit, ajouta-t-il en se retournant galamment vers l'inconnue.

Un pote l'a dit, et nous, échos indignes,

Nous allons aprs lui tout bas le répétant:

L'Angleterre est un nid de cygnes

Au milieu d'un immense étang.

Ah! tu te trahis, dit le chef des enrlés; ah! tu avoues que tu es une créature de Pitt, un stipendié de l'Angleterre, un...

Silence, dit Lorin, tu n'entends rien  la poésie, mon ami; aussi je vais te parler en prose. coute, nous sommes des gardes nationaux doux et patients, mais tous enfants de Paris, ce qui veut dire que, lorsqu'on nous échauffe les oreilles, nous frappons dru.

Madame, dit Maurice, vous voyez ce qui se passe et vous devinez ce qui va se passer; dans cinq minutes, dix ou onze hommes vont s'égorger pour vous. La cause qu'ont embrassée ceux qui veulent vous défendre mérite-t-elle le sang qu'elle va faire couler?

Monsieur, répondit l'inconnue en joignant les mains, je ne puis vous dire qu'une chose, une seule: c'est que, si vous me laissez arrter, il en résultera pour moi et pour d'autres encore des malheurs si grands, que, plutt que de m'abandonner, je vous supplierai de me percer le cur avec l'arme que vous tenez dans la main et de jeter mon cadavre dans la Seine.

C'est bien, madame, répondit Maurice, je prends tout sur moi.

Et laissant retomber les mains de la belle inconnue qu'il tenait dans les siennes:

Citoyens, dit-il aux gardes nationaux, comme votre officier, comme patriote, comme Franais, je vous ordonne de protéger cette femme. Et toi, Lorin, si toute cette canaille dit un mot,  la baonnette!

Apprtez... armes! dit Lorin.

Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria l'inconnue en enveloppant sa tte de son capuchon et en s'appuyant contre une borne. Oh! mon Dieu! protégez-le.

Les enrlés volontaires essayrent de se mettre en défense. L'un d'eux tira mme un coup de pistolet dont la balle traversa le chapeau de Maurice.

Croisez baonnettes, dit Lorin. Ram plan, plan, plan, plan, plan, plan.

Il y eut alors dans les ténbres un moment de lutte et de confusion pendant lequel on entendit une ou deux détonations d'armes  feu, puis des imprécations, des cris, des blasphmes; mais personne ne vint, car, ainsi que nous l'avons dit, il était sourdement question de massacre, et l'on crut que c'était le massacre qui commenait. Deux ou trois fentres seulement s'ouvrirent pour se refermer aussitt.

Moins nombreux et moins bien armés, les enrlés volontaires furent en un instant hors de combat. Deux étaient blessés grivement, quatre autres étaient collés le long de la muraille avec chacun une baonnette sur la poitrine.

L, dit Lorin, j'espre, maintenant, que vous allez tre doux comme des agneaux. Quant  toi, citoyen Maurice, je te charge de conduire cette femme au poste de l'htel de ville. Tu comprends que tu en réponds.

Oui, dit Maurice. Puis tout bas:

Et le mot d'ordre? ajouta-t-il.

Ah diable! fit Lorin en se grattant l'oreille, le mot d'ordre.... C'est que...

Ne crains-tu pas que j'en fasse un mauvais usage?

Ah! ma foi, dit Lorin, fais-en l'usage que tu voudras; cela te regarde.

Tu dis donc? reprit Maurice.

Je dis que je vais te le donner tout  l'heure; mais laisse-nous d'abord nous débarrasser de ces gaillards-l. Puis, avant de te quitter, je ne serais pas fché de te dire encore quelques mots de bon conseil.

Soit, je t'attendrai.

Et Lorin revint vers ses gardes nationaux, qui tenaient toujours en respect les enrlés volontaires.

L, maintenant, en avez-vous assez? dit-il.

Oui, chien de girondin, répondit le chef.

Tu te trompes, mon ami, répondit Lorin avec calme, et nous sommes meilleurs sans-culottes que toi, attendu que nous appartenons au club des Thermopyles, dont on ne contestera pas le patriotisme, j'espre. Laissez aller les citoyens, continua Lorin, ils ne contestent pas.

Il n'en est pas moins vrai que si cette femme est une suspecte...

Si elle était une suspecte, elle se serait sauvée pendant la bataille au lieu d'attendre, comme tu le vois, que la bataille ft finie.

Hum! fit un des enrlés, c'est assez vrai ce que dit l le citoyen Thermopyle.

D'ailleurs, nous le saurons, puisque mon ami va la conduire au poste, tandis que nous allons aller boire, nous,  la santé de la nation.

Nous allons aller boire? dit le chef.

Certainement, j'ai trs soif, moi, et je connais un joli cabaret au coin de la rue Thomas-du-Louvre!

Eh! mais que ne disais-tu cela tout de suite, citoyen? Nous sommes fchés d'avoir douté de ton patriotisme; et comme preuve, au nom de la nation et de la loi, embrassons-nous.

Embrassons-nous, dit Lorin. Et les enrlés et les gardes nationaux s'embrassrent avec enthousiasme. En ce temps-l, on pratiquait aussi volontiers l'accolade que la décollation.

Allons, amis, s'écrirent alors les deux troupes réunies, au coin de la rue Thomas-du-Louvre.

Et nous donc! dirent les blessés d'une voix plaintive, est-ce que l'on va nous abandonner ici?

Ah bien, oui, vous abandonner, dit Lorin; abandonner des braves qui sont tombés en combattant pour la patrie, contre des patriotes, c'est vrai; par erreur, c'est encore vrai; on va vous envoyer des civires. En attendant, chantez la Marseillaise, cela vous distraira.

Allez, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé.


Puis, s'approchant de Maurice, qui se tenait avec son inconnue au coin de la rue du Coq, tandis que les gardes nationaux et les volontaires remontaient bras-dessus bras-dessous vers la place du Palais-galité:

Maurice, lui dit-il, je t'ai promis un conseil, le voici. Viens avec nous plutt que de te compromettre en protégeant la citoyenne, qui me fait l'effet d'tre charmante, il est vrai, mais qui n'en est que plus suspecte; car les femmes charmantes qui courent les rues de Paris  minuit...

Monsieur, dit la femme, ne me jugez pas sur les apparences, je vous en supplie.

D'abord, vous dites monsieur, ce qui est une grande faute, entends-tu, citoyenne? Allons, voil que je dis vous, moi.

Eh bien! oui, oui, citoyen, laisse ton ami accomplir sa bonne action.

Comment cela?

En me reconduisant jusque chez moi, en me protégeant tout le long de la route.

Maurice! Maurice! dit Lorin, songe  ce que tu vas faire; tu te compromets horriblement.

Je le sais bien, répondit le jeune homme; mais que veux-tu! si je l'abandonne, pauvre femme, elle sera arrtée  chaque pas par les patrouilles.

Oh! oui, oui, tandis qu'avec vous, monsieur... tandis qu'avec toi, citoyen, je veux dire, je suis sauvée.

Tu l'entends, sauvée! dit Lorin. Elle court donc un grand danger?

Voyons, mon cher Lorin, dit Maurice, soyons justes. C'est une bonne patriote ou c'est une aristocrate. Si c'est une aristocrate, nous avons eu tort de la protéger; si c'est une bonne patriote, il est de notre devoir de la préserver.

Pardon, pardon, cher ami, j'en suis fché pour Aristote; mais ta logique est stupide. Te voil comme celui qui dit:

Iris m'a volé ma raison

Et me demande ma sagesse.

Voyons, Lorin, dit Maurice, trve  Dorat,  Parny,  Gentil-Bernard, je t'en supplie. Parlons sérieusement: veux-tu ou ne veux-tu pas me donner le mot de passe?

C'est--dire, Maurice, que tu me mets dans cette nécessité de sacrifier mon devoir  mon ami, ou mon ami  mon devoir. Or, j'ai bien peur, Maurice, que le devoir ne soit sacrifié.

Décide-toi donc  l'un ou  l'autre, mon ami. Mais, au nom du ciel, décide-toi tout de suite.

Tu n'en abuseras pas?

Je te le promets.

Ce n'est pas assez; jure!

Et sur quoi?

Jure sur l'autel de la patrie. Lorin ta son chapeau, le présenta  Maurice du cté de la cocarde, et Maurice, trouvant la chose toute simple, fit sans rire le serment demandé sur l'autel improvisé.

Et maintenant, dit Lorin, voici le mot d'ordre: Gaule et Lutce... Peut-tre y en a-t-il qui te diront comme  moi: Gaule et Lucrce; mais bah! laisse passer tout de mme, c'est toujours romain.

Citoyenne, dit Maurice, maintenant je suis  vos ordres. Merci, Lorin.

Bon voyage, dit celui-ci en se recoiffant avec l'autel de la patrie.

Et, fidle  ses gots anacréontiques, il s'éloigna en murmurant:

Enfin, ma chre léonore,

Tu l'as connu, ce péché si charmant

Que tu craignais mme en le désirant.

En le gotant, tu le craignais encore.

Eh bien! dis-moi, qu'a-t-il donc d'effrayant?...


III
La rue des Fossés-Saint-Victor

Maurice, en se trouvant seul avec la jeune femme, fut un instant embarrassé. La crainte d'tre dupe, l'attrait de cette merveilleuse beauté, un vague remords qui égratignait sa conscience pure de républicain exalté, le retinrent au moment o il allait donner son bras  la jeune femme.

O allez-vous, citoyenne? lui dit-il.

Hélas! monsieur, bien loin, lui répondit-elle.

Mais enfin...

Du cté du Jardin des Plantes.

C'est bien; allons.

Ah! mon Dieu! monsieur, dit l'inconnue, je vois bien que je vous gne; mais sans le malheur qui m'est arrivé, et si je croyais ne courir qu'un danger ordinaire, croyez bien que je n'abuserais pas ainsi de votre générosité.

Mais enfin, madame, dit Maurice, qui, dans le tte--tte, oubliait le langage imposé par le vocabulaire de la République et en revenait  son langage d'homme, comment se fait-il, en conscience, que vous soyez  cette heure dans les rues de Paris? Voyez si, excepté nous, il s'y trouve une seule personne.

Monsieur, je vous l'ai dit; j'avais été faire une visite au faubourg du Roule. Partie  midi sans rien savoir de ce qui se passe, je revenais sans en rien savoir encore: tout mon temps s'est écoulé dans une maison un peu retirée.

Oui, murmura Maurice, dans quelque maison de ci-devant, dans quelque repaire d'aristocrate. Avouez, citoyenne, que, tout en me demandant tout haut mon appui, vous riez tout bas de ce que je vous le donne.

Moi! s'écria-t-elle, et comment cela?

Sans doute; vous voyez un républicain vous servir de guide. Eh bien, ce républicain trahit sa cause, voil tout.

Mais, citoyen, dit vivement l'inconnue, vous tes dans l'erreur, et j'aime autant que vous la République.

Alors, citoyenne, si vous tes bonne patriote, vous n'avez rien  cacher. D'o veniez-vous?

Oh! monsieur, de grce! dit l'inconnue. Il y avait dans ce monsieur une telle expression de pudeur si profonde et si douce, que Maurice crut tre fixé sur le sentiment qu'il renfermait.

Certes, dit-il, cette femme revient d'un rendez-vous d'amour. Et, sans qu'il comprt pourquoi, il sentit  cette pensée son cur se serrer. De ce moment il garda le silence.

Cependant les deux promeneurs nocturnes étaient arrivés  la rue de la Verrerie, aprs avoir été rencontrés par trois ou quatre patrouilles, qui, au reste, grce au mot de passe, les avaient laissés circuler librement, lorsqu' une dernire, l'officier parut faire quelque difficulté.

Maurice alors crut devoir ajouter au mot de passe son nom et sa demeure.

Bien, dit l'officier, voil pour toi; mais la citoyenne...

Aprs, la citoyenne?

Qui est-elle?

C'est... la sur de ma femme. L'officier les laissa passer.

Vous tes donc marié, monsieur? murmura l'inconnue.

Non, madame; pourquoi cela?

Parce qu'alors, dit-elle en riant, vous eussiez eu plus court de dire que j'étais votre femme.

Madame, dit  son tour Maurice, le nom de femme est un titre sacré et qui ne doit pas se donner légrement. Je n'ai point l'honneur de vous connatre.

Ce fut  son tour que l'inconnue sentit son cur se serrer, et elle garda le silence. En ce moment ils traversaient le pont Marie. La jeune femme marchait plus vite  mesure que l'on approchait du but de la course. On traversa le pont de la Tournelle.

Nous voil, je crois, dans votre quartier, dit Maurice en posant le pied sur le quai Saint-Bernard.

Oui, citoyen, dit l'inconnue; mais c'est justement ici que j'ai le plus besoin de votre secours.

En vérité, madame, vous me défendez d'tre indiscret, et en mme temps vous faites tout ce que vous pouvez pour exciter ma curiosité. Ce n'est pas généreux. Voyons, un peu de confiance; je l'ai bien méritée, je crois. Ne me ferez-vous point l'honneur de me dire  qui je parle?

Vous parlez, monsieur, reprit l'inconnue en souriant,  une femme que vous avez sauvée du plus grand danger qu'elle ait jamais couru, et qui vous sera reconnaissante toute sa vie.

Je ne vous en demande pas tant, madame; soyez moins reconnaissante, et pendant cette seconde, dites-moi votre nom.

Impossible.

Vous l'eussiez dit cependant au premier sectionnaire venu, si l'on vous et conduite au poste.

Non, jamais, s'écria l'inconnue.

Mais alors, vous alliez en prison.

J'étais décidée  tout.

Mais la prison dans ce moment-ci...

C'est l'échafaud, je le sais.

Et vous eussiez préféré l'échafaud?

 la trahison.... Dire mon nom, c'était trahir!

Je vous le disais bien, que vous me faisiez jouer un singulier rle pour un républicain!

Vous jouez le rle d'un homme généreux. Vous trouvez une pauvre femme qu'on insulte, vous ne la méprisez pas quoiqu'elle soit du peuple, et, comme elle peut tre insultée de nouveau, pour la sauver du naufrage, vous la reconduisez jusqu'au misérable quartier qu'elle habite; voil tout.

Oui, vous avez raison; voil pour les apparences; voil ce que j'aurais pu croire si je ne vous avais pas vue, si vous ne m'aviez pas parlé; mais votre beauté, mais votre langage sont d'une femme de distinction; or, c'est justement cette distinction, en opposition avec votre costume et avec ce misérable quartier, qui me prouve que votre sortie  cette heure cache quelque mystre; vous vous taisez... allons, n'en parlons plus. Sommes-nous encore loin de chez vous, madame?

En ce moment ils entraient dans la rue des Fossés-Saint-Victor.

Vous voyez ce petit btiment noir, dit l'inconnue  Maurice en étendant la main vers une maison située au del des murs du Jardin des Plantes. Quand nous serons l, vous me quitterez.

Fort bien, madame. Ordonnez, je suis l pour vous obéir.

Vous vous fchez?

Moi? Pas le moins du monde; d'ailleurs, que vous importe?

Il m'importe beaucoup, car j'ai encore une grce  vous demander.

Laquelle?

C'est un adieu bien affectueux et bien franc... un adieu d'ami!

Un adieu d'ami! Oh! vous me faites trop d'honneur, madame. Un singulier ami que celui qui ne sait pas le nom de son amie, et  qui cette amie cache sa demeure, de peur sans doute d'avoir l'ennui de le revoir.

La jeune femme baissa la tte et ne répondit pas.

Au reste, madame, continua Maurice, si j'ai surpris quelque secret, il ne faut pas m'en vouloir; je n'y tchais pas.

Me voici arrivée, monsieur, dit l'inconnue.

On était en face de la vieille rue Saint-Jacques, bordée de hautes maisons noires, percée d'allées obscures, de ruelles occupées par des usines et des tanneries, car  deux pas coule la petite rivire de Bivre.

Ici? dit Maurice. Comment! c'est ici que vous demeurez?

Oui.

Impossible!

C'est cependant ainsi. Adieu, adieu donc, mon brave chevalier; adieu, mon généreux protecteur!

Adieu, madame, répondit Maurice avec une légre ironie; mais dites-moi, pour me tranquilliser, que vous ne courez plus aucun danger.

Aucun.

En ce cas, je me retire. Et Maurice fit un froid salut en se reculant de deux pas en arrire.

L'inconnue demeura un instant immobile  la mme place.

Je ne voudrais cependant pas prendre congé de vous ainsi, dit-elle. Voyons, monsieur Maurice, votre main. Maurice se rapprocha de l'inconnue et lui tendit la main.

Il sentit alors que la jeune femme lui glissait une bague au doigt.

Oh! oh! citoyenne, que faites-vous donc l? Vous ne vous apercevez pas que vous perdez une de vos bagues?

Oh! monsieur, dit-elle, ce que vous faites l est bien mal.

Il me manquait ce vice, n'est-ce pas, madame, d'tre ingrat?

Voyons, je vous en supplie, monsieur... mon ami. Ne me quittez pas ainsi. Voyons, que demandez-vous? Que vous faut-il?

Pour tre payé, n'est-ce pas? dit le jeune homme avec amertume.

Non, dit l'inconnue avec une expression enchanteresse, mais pour me pardonner le secret que je suis forcée de garder envers vous.

Maurice, en voyant luire dans l'obscurité ces beaux yeux presque humides de larmes, en sentant frémir cette main tide entre les siennes, en entendant cette voix qui était presque descendue  l'accent de la prire, passa tout  coup de la colre au sentiment exalté.

Ce qu'il me faut? s'écria-t-il. Il faut que je vous revoie.

Impossible.

Ne ft-ce qu'une seule fois, une heure, une minute, une seconde.

Impossible, je vous dis.

Comment! demanda Maurice, c'est sérieusement que vous me dites que je ne vous reverrai jamais?

Jamais! répondit l'inconnue comme un douloureux écho.

Oh! madame, dit Maurice, décidément vous vous jouez de moi.

Et il releva sa noble tte en secouant ses longs cheveux  la manire d'un homme qui veut échapper  un pouvoir qui l'étreint malgré lui.

L'inconnue le regardait avec une expression indéfinissable. On voyait qu'elle n'avait pas entirement échappé au sentiment qu'elle inspirait.

coutez, dit-elle aprs un moment de silence qui n'avait été interrompu que par un soupir qu'avait inutilement cherché  étouffer Maurice. coutez! me jurez-vous sur l'honneur de tenir vos yeux fermés du moment o je vous le dirai jusqu' celui o vous aurez compté soixante secondes? Mais l... sur l'honneur.

Et, si je le jure, que m'arrivera-t-il?

Il arrivera que je vous prouverai ma reconnaissance, comme je vous promets de ne la prouver jamais  personne, ft-on pour moi plus que vous n'avez fait vous-mme; ce qui, au reste, serait difficile.

Mais enfin puis-je savoir?...

Non, fiez-vous  moi, vous verrez...

En vérité, madame, je ne sais si vous tes un ange ou un démon.

Jurez-vous?

Eh bien, oui, je le jure!

Quelque chose qui arrive, vous ne rouvrirez pas les yeux?... Quelque chose qui arrive, comprenez-vous bien, vous sentissiez-vous frappé d'un coup de poignard?

Vous m'étourdissez, ma parole d'honneur, avec cette exigence.

Eh! jurez donc, monsieur; vous ne risquez pas grand'chose, ce me semble.

Eh bien! je jure, quelque chose qui m'arrive, dit Maurice en fermant les yeux.

Il s'arrta.

Laissez-moi vous voir encore une fois, une seule fois, dit-il, je vous en supplie.

La jeune femme rabattit son capuchon avec un sourire qui n'était pas exempt de coquetterie; et  la lueur de la lune, qui en ce moment mme glissait entre deux nuages, il put revoir pour la seconde fois ces longs cheveux pendants en boucles d'ébne, l'arc parfait d'un double sourcil qu'on et cru dessiné  l'encre de Chine, deux yeux fendus en amande, veloutés et languissants, un nez de la forme la plus exquise, des lvres fraches et brillantes comme du corail.

Oh! vous tes belle, bien belle, trop belle! s'écria Maurice.

Fermez les yeux, dit l'inconnue. Maurice obéit. La jeune femme prit ses deux mains dans les siennes, le tourna comme elle voulut. Soudain une chaleur parfumée sembla s'approcher de son visage, et une bouche effleura sa bouche, laissant entre ses deux lvres la bague qu'il avait refusée.

Ce fut une sensation rapide comme la pensée, brlante comme une flamme. Maurice ressentit une commotion qui ressemblait presque  la douleur, tant elle était inattendue et profonde, tant elle avait pénétré au fond du cur et en avait fait frémir les fibres secrtes.

Il fit un brusque mouvement en étendant les bras devant lui.

Votre serment! cria une voix déj éloignée.

Maurice appuya ses mains crispées sur ses yeux pour résister  la tentation de se parjurer. Il ne compta plus, il ne pensa plus; il resta muet, immobile, chancelant.

Au bout d'un instant il entendit comme le bruit d'une porte qui se refermait  cinquante ou soixante pas de lui; puis tout bientt rentra dans le silence.

Alors il écarta ses doigts, rouvrit les yeux, regarda autour de lui comme un homme qui s'éveille, et peut-tre et-il cru qu'il se réveillait en effet et que tout ce qui venait de lui arriver n'était qu'un songe, s'il n'et tenu serrée entre ses lvres la bague qui faisait de cette incroyable aventure une incontestable réalité.


IV
Murs du temps

Lorsque Maurice Lindey revint  lui et regarda autour de lui, il ne vit que des ruelles sombres qui s'allongeaient  sa droite et  sa gauche; il essaya de chercher, de se reconnatre; mais son esprit était troublé, la nuit était sombre; la lune, qui était sortie un instant pour éclairer le charmant visage de l'inconnue, était rentrée dans ses nuages. Le jeune homme, aprs un moment de cruelle incertitude, reprit le chemin de sa maison, située rue du Roule.

En arrivant dans la rue Sainte-Avoie, Maurice fut surpris de la quantité de patrouilles qui circulaient dans le quartier du Temple.

Qu'y a-t-il donc, sergent? demanda-t-il au chef d'une patrouille fort affairée qui venait de faire perquisition dans la rue des Fontaines.
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