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	Ich bin vielen Menschen für ihre Unterstützung bei diesem Projekt dankbar: Als ich diesen Roman geschrieben habe, verbrachte ich fast 8 Jahre damit mit den Gedanken in den 1970ern auf einen Computerbildschirm zu starren. Obwohl es ein einsamer Job war, war ich nicht alleine, denn ich hatte Nathan Beck, ’07, als Berater.

	Nathan, der seinen M.F.A. an der SIU machte, nahm einen Rundfunkautor und brachte ihm bei ein Romanautor zu sein. Sandra Barnhart von der Carbondale Stadtbücherei hat eine wesentliche Rolle bei der Formatierung des Manuskripts für die Veröffentlichung gespielt. Mary Mechler, M.B.A. ’93, vom SIU Small Business Development Center hat mir bei der Ausarbeitung eines Marketingplans für Saluki Marooned, im Deutschen Gestrandet, geholfen und mich auch in allem, von der Webseitenentwicklung bis zur Visitenkarte, geschult. Die Titelfotografie vom Campus See in der Dämmerung wurde von Taylor Reed, B.A. ’09, aufgenommen. Bob Kerner aus La Vergne, Tennessee, nahm das Bild für die Rückseite auf. Obwohl Bob kein SIU Alumni ist, trug er für diesen Anlass ein weinrotes T-Shirt. Die SIU Ehemaligenvereinigung hat dabei geholfen das Buch an Alumni auf der ganzen Welt zu vertreiben. Zuletzt ein besonderer Dank an die SIU Radio- und TV- Absolventen Bob Smith, ’73, und Roger Davis, ’72, die mich beim Marketing und beim Korrekturlesen dieses Romans unterstützt haben.



	




	Vorwort

	 

	Zwei wilde Ströme prallten im Amerika des Mitt-20. Jahrhunderts aufeinander—die Friedensbewegung und die Jugend. Es war ein großer Ausraster mit Kids die zu der krassen Musik einen draufmachen, Reihen von Mods, Drogen reinpfeifen, freizügigen Mädels und Gewalt. Die UC Berkley wies mit Unruhen auf dem Campus die Richtung.

	3.200 Kilometer Richtung Osten stand die Berkley des Mittleren Westens—die Southern Illinois University in Carbondale, die SIU. 1969 hat ein Brandstifter das Old Main, ihr ältestes Gebäude, angezündet. Als die Nationalgarde im Frühjahr 1970 vier Studenten an der Kent State, Ohio, getötet hat, haben Aufstände die SIU dicht gemacht und ihr Präsident war zurückgetreten.

	Das umfangreiche Vorstrafenregister der südlichsten dreizehn Counties von Illinois hat ebenfalls zur Nervosität beigetragen. Während der frühen 1800er hat das brutalste Erdbeben der benachbarten 48 Staaten die Region erschüttert. 1922 wurden 23 Kohleminenarbeiter während des Herrin Massakers getötet. Der große Drei-Staaten-Tornado, der tödlichste in der Geschichte Amerikas, schlug 1925 zu und tötete 695 Menschen. Unter der Erde nahm 1951 die Explosion der New Orient Mine 119 Minenarbeitern das Leben. Und in der jüngeren Vergangeheit brachte eine schwere Sturmfront, Inland-Hurrikan oder Derecho genannt, im Mai 2009 drei Tornados im südlichen Illinois hervor, welche Bäume entwurzelten, Fenster herausbliesen and Gebäude zerstörten.

	In diesem Herbst schlenderte der 58-jährige Peter Federson nach einem Drogen- und Alkoholexzess zur SIU. Schwer deprimiert krabbelte der frühere Saluki unter ein Kanu  am See, fiel in eine Ohnmacht und fügte sich der langen Liste außergewöhnlicher Statistiken dieser Region hinzu. Denn als Pete im Jahr 1971 aufwachte, war die Welt aus dem Lot geraten, genau wie er sie in Erinnerung hatte.
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Kapitel 1

	 

	Irgendetwas läuft bei meinem emotionalen Thermostat falsch; gute Dinge machen mich nervös, schlechte Dinge machen mich noch nervöser und Ungewissheit macht mich verrückt. Trotzdem verabscheue ich Langeweile und Routine. So war es schon die ganzen 58 Jahre meines Leben.

	Ein Schwadron Kobolde, die tief in meinem Geist leben, schlechte Erinnerungen herausbrechen lassen, diese in Parodien ihrer selbst verzerren, sie extrem verstärken und sie rüde in mein Bewusstsein treiben, dreht fröhlich am Regler meines Thermostats. Die Kobolde benutzen meine Erinnerungen, um auf meine zarten Nerven einzuprügeln, bis ich mich vor Schmerzen winde.

	Es gibt eine Reihe von diesen Chemikalien—denn das sind sie, durcheinander geratene Hirn-Chemikalien—die sich von den späten 1960ern bis in die Gegenwart zieht. Diese lange und zerklüftete Reihe repräsentiert eine teuflische Zusammenfassung meines Arbeitslebens. Ich war als Wachmann, Korrekturleser, Lehrer an einer Fortbildungsschule, Hausmeister, Kellner, Kartenabreißer, Tischler, Diskjockey in einer Bar, Diskjockey im Radio, Fotograf und Einpacker in einem Lebensmittelmarkt angestellt gewesen. Nachdem ich vom College geflogen bin, war ich Soldat bei der United States Army. Das war der schlimmste Job.

	Der beste Job war als Nachrichtenreporter und Moderator bei Radiosendern in Iowa und Kalifornien zu arbeiten. Auf Sendung zu sein ist mein Talent Nummer Eins; das, für was ich gemacht wurde, außer dass ich den Stress nicht sehr lange ertragen konnte. Ich konnte es für eine Weile in mich hineinfressen, vielleicht monatelang, und jahrelang, aber schlussendlich platze es mit einem Knall aus mir heraus und ließ die wetternden Kobolde frei. Dann verließ ich entweder den Job, wurde gefeuert, oder manchmal griff beides ineinader über, so dass beide, der frühere Arbeitnehmer und früherer Arbeitgeber nicht recht wussten, was tatsächlich passiert war. 1999 wurde ich von meinem letzten Job im Radio gefeuert, als ich mit dem Nachrichtendirektor darüber stritt, wie Des Plaines, der Name eines Vororts von Chicago, ausgesprochen wird. Da ich aus Chicago komme, habe ich gesagt, dass die richtige Aussprache „Dess-Pleines“ ist. Trotzdem ging er mit einer etwas befremdlichen französischen Aussprache auf Sendung und ich nannte ihn einen Frosch. Ich wusste nicht, dass er französischer Abstammung war.

	Mein letzter Auftritt endete auf die übliche spektakuläre Weise an einem strahlenden Herbsttag 2009 bei einer Firma namens Testing Unlimited, welche am Ende der Straße lag, wo ich in Fox Lake, Illinois, ein anderer Vorort Chicagos, lebte. Der Job war als Teilzeit-/Gelegenheitsjob eingestuft, was bedeutete, dass ich keinen Anspruch auf Arbeitslosenversicherung hatte, keine Zusatzleistungen hatte und nur sechs bis acht Monate im Jahr arbeitete. In manchen Wochen wusste ich nicht an welchen Tagen ich arbeiten würde oder wie viele Stunden am Tag. Ich war zufrieden damit, weil der Job mir absolut keine Sicherheit bot, und obwohl die fehlende Sicherheit schlecht war, war die Vorstellung zu etwas Besserem zu wechseln sogar noch schlechter.

	Der Chef nannte unsere Arbeit breit grinsend das intellektuelle Äquivalent zum Graben ausheben. Wir, eine Gruppe von hundert—alle mit etwas College-Erfahrung an der Hand—saßen auf Klappstühlen, zwei Stühle pro Tisch, mit einem Computermonitor, einer Tastatur und einer Maus vor uns. Unser Job war es Grundschultests zu bewerten. Manchmal waren es Abschnitte über das Lieblingshaustier eines Kindes; andere Male bewerteten wir ganze Aufsätze darüber, was ein Kind in seinen Sommerferien gemacht hat.

	Der letze Graben den ich für die Firma ausgehoben habe, beinhaltete, wie das englische Wort „cat” buchstabiert wird. Unsere Anweisungen zu Beginn des Projekts waren einfach: „cat” richtig buchstabiert war zwei Punkte wert und wenn die Schreibweise sehr ähnlich ist, wie k-a-t, c-u-t oder c-o-t war es ein Punkt wert. Alles andere verdiente eine 0. Aber die Eltern eines Kindes stellten die Bewertung mit der Logik in Frage, dass eine r-a-t von einer c-a-t gejagt werden kann und eine Ratte sei ebenfalls ein vierbeiniges Tier mit einem Schwanz und sollte deshalb einen Punkt geben, weil eine Ratte ähnlich in der Schreibweise und dem allgemeinen Aussehen zu einer Katze ist—wenn es eine große Ratte ist und man schielt. Das Staatliche Erziehungsministerium stellte sich auf die Seite der Eltern und ab dann verwandelte sich das Bewertungsschema von zwei einfachen Sätzen in fünf Seiten voller verschlungener Anweisungen. Wir mussten 6 Arbeiten pro Minute fertigstellen, 360 Arbeiten pro Stunde, 2.700 pro acht-Stunden-Tag mit zwei fünfzehn-Minuten-Pausen und einer halben Stunde Mittag. Der Computer behielt uns mit skrupelloser Genauigkeit im Auge.

	Nach einem Monat voll c-a-t, r-a-t, b-a-t, s-a-p und „Freund” (1 Punkt), fingen meine Gedanken an abzudriften, was zu einem Abfall in Genauigkeit und Schnelligkeit führte und zu einer ganzen Menge Angst. Deshalb beschloss ich mir Produktionsziele zu setzen und meinen Fortschritt nachzuverfolgen, indem ich jedes Mal, wenn ich eine Arbeit bewertet habe, ein Häkchen auf einer Haftnotiz machte.

	Eines Nachmittags im Herbst 2009 hatte ich meine dicke Brille auf meiner Nase nach unten gezogen, damit ich genau sehen konnte, und zählte Häkchen Nummer 552, als plötzlich Jim, der Ober-Graben-Ausheber, meine Konzentration zerschlug.

	„Ahhh Peter”, sagte er in seiner weichen monotonen Stimme.

	 Der Stift flog aus meiner Hand. „Was?”

	„Sehen Sie sich diese Arbeit an…” Er lehnte sich über mich, klopfte auf ein paar Buchstaben auf meiner Tastatur und klickte die Maus. Eine Arbeit tauchte auf dem Bildschirm auf.

	„… das sollte eine eins sein”, sagte er.

	Ich blickte ihn böse an. „Für mich sieht das aus wie c-a-t.”

	„Na ja, wenn Sie sich den letzten Buchstaben genau anschauen, ist das, was der Querstrich des ‚t’ zu sein scheint, nur ein Fleck.”

	„Es sieht für mich immer noch wie ein ‚t’ aus.” Ich blickte ihn hart an.

	„Ich habe es Becky gezeigt und sie ist einer Meinung mit mir, dass der letzte Buchstabe kein ‚t’ ist, also müssen wir die Punktzahl auf eins ändern.”

	„Müssen wir, was? Na ja, wie lange haben Sie und Becky damit verbracht diesen Buchstaben zu analysieren?”

	Jim schien unbehaglich zumute zu sein.

	„Ungefähr zehn Minuten, dann sind wir damit zu Bill—Sie wissen schon, Bill, der Projekt-Kapitän—und er hat es mit dem Challenger-Programm untersucht. Sie wissen schon, das spezielle Programm, das Unschärfelogik benutzt um Kinderhandschrift zu analysieren. Jedenfalls hat Bill uns zugestimmt, dass es eine eins sein sollte.” Jim starrte mich jetzt an.

	Ich wandte mich ihm zu und fragte: „Na ja, dann, wer zum Teufel bewertet diese Arbeit, Sie, Becky, Bill, oder ich?”

	„Aber Sie natürlich .” Jim sah ängstlich aus.

	„Prima, dann ist es eine zwei.”

	„Mr. Federson, ich denke wir sollten mit Bill reden.” Plötzlich war der sanfte Jim nicht mehr ganz so sanft.

	 Es ist schwer nachvollziehbar, wie eine Person mit einem Doktortitel, zwei Leute mit einem Mastertitel in Englisch und ein Typ mit zwei Jahren College-Bildung (ich) sich gegenseitig deswegen anbrüllen können, wie man c-a-t buchstabiert, aber wir taten es und so habe ich meinen Job bei der Prüfungs-Firma verloren. Wie üblich war es unwichtig, ob ich den Job verlassen habe oder rausgeflogen bin. Als letzte spitze Bemerkung schlug mir „Projekt-Kapitän” Bill vor professionelle Hilfe zu suchen.

	Ja, als ob ich das noch nie zuvor gehört hätte.

	Ich warf meinen Firmenausweis auf den Schreibtisch der Empfangsdame, stolzierte mit strenger Entschlossenheit auf den Parkplatz hinaus und … bekam die Tür an meinem 1976 Dodge Charger nicht auf. Nachdem ich mit meiner Faust ein paar Mal darauf gehämmert hatte, öffnete sich die Tür mit einem rostigen Krächzen und bald darauf fuhr ich dröhnend in einer Wolke aus blauem Rauch vom Parkplatz.

	Ich fuhr ziellos umher, verbrannte wertvolles Benzin während ich meine Aufregung abbrannte. Der Charger war ein heruntergekommenes Fiasko; ich habe ihn nie gewaschen oder gewachst, nie das Öl gewechselt—noch niemals überhaupt den Messstab angeschaut—und niemals die riesige Delle an der linken Hinterseite repariert. Das Armaturenbrett war in Stücke gebrochen. Das Radio und die Klimaanlage hatten seit Jahren nicht mehr funktioniert. Fastfood-Verpackungen, Kassenzettel von Lebensmittelgeschäften und spröde Umschläge alter Post bedeckten den Boden. Und auf dem Rücksitz erhob sich ein Berg dreckiger Wäsche, der sich seit Wochen angehäuft hatte. Ich blickte durch den schiefen Rückspiegel auf den Berg und schaute dann herab auf das, was ich trug: ein schmutziges Business-Hemd mit Nadelstreifen und einem ungeknöpften Kragen und Socken, die nicht zueinander passten. So sehr ich die Routine auch hasste, es war Zeit Wäsche zu waschen.

	Bald darauf parkte ich vor dem örtlichen Waschsalon und wurde wie am Waschtag üblich wütend, weil ich eine Erinnerung durchlebte, in der jemand meine nasse Wäsche aus dem Trockner nimmt, sie in einem Haufen auf den Boden schmeißt und seine Kleidung an deren Stelle platziert. Diese von den Kobolden verstärkte Erinnerung kam von einem Vorfall in der Waschküche im Studentenwohnheim, während ich 1971 die Southern Illinois University besucht hatte. Wie üblich quälten mich die Kobolde, während ich meine ramponierte Kleidung von 2009 im Trockner beim Herumwirbeln beobachtete. Als der Trockner stoppte, griff ich hinein um die Kleidung zu prüfen.

	Immer noch nass! Scheiße!

	Als ich in meiner Hosentasche nach zwei weiteren wertvollen Vierteldollar griff, berührten meine Finger die pappige Lederhülle meines Handys. Ich hatte seit einer Weile nicht mehr mit Ronald Stackhouse gesprochen. Als ich für die WSIU, dem Radiosender der Southern, gearbeitet hane, hat er mir geholfen meine Gedanken zu organisieren damit ich, wenn die Platte endete, nicht da saß und nichts zu sagen hatte. 1999 hat er mir geholfen einen anderen Job zu finden, als ich aus der Tür von WREE, dem Nachrichtensender, geflogen bin, und half mir wieder zu meinem Dreh- und Angelpunkt zu finden, als ich aus den Sicherheits-, Korrektorats- und Hausmeisterjobs entlassen wurde. Er behandelte mich immer taktvoll, so als ob nicht in der Lage zu sein einen Job zu behalten zwar beunruhigend ist, aber auch nur ein kleiner Defekt im großen Format des Lebens ist. Ronald war die personifizierte Stabilität, deshalb hatten die Kobolde Angst vor ihm.

	Ich drückte die Kurzwahltaste, aber nichts passierte, weil der Akku schon wieder tot war; er hatte praktisch keine Ladekapazität mehr. Ich stopfte das Telefon schnell zurück in meine Hosentasche, bevor ich dem Impuls erlag es gegen den Trockner zu werfen.

	Eine Stunde später warf ich die saubere Wäsche in den hinteren Teil meines Autos, ein Ort an dem sie für ein paar weitere Wochen sein würde, denn sie war dazu bestimmt Stück für Stück den Weg zurück in mein Haus zu machen, so wie ich es brauchte. Veränderung war aufreibend für mich, sogar kleine Veränderungen. Und, ab Herbst 2009, machte ich weniger und weniger Veränderungen in meinem Leben, weil ich nicht riskieren wollte das Wenige, das ich noch hatte, zu verlieren.

	Ich stolperte auf dem Rücksitz über das Handyladekabel, steckte es im Zigarettenanzünder ein und rief Ronald an. Bevor er überhaupt „Hallo” sagen konnte, bellte ich: „Gottverdammt Ron, dieser Tag war die gottverdammte Hölle!”

	„Wer? Was? Ach du bist’s Pete.”

	„Verdammt richtig, ich bin’s! Ich bin im Waschsalon und erinnerst du dich an den Scheißkerl, der meine nassen Klamotten aus dem Trockner gerissen und auf den Boden geschmissen hat, als wir auf dem College waren?”

	„Er hat es wieder getan?”

	„Oh witzig, Ronald! Erinnerst du dich?”

	„Pete, das ist fast vierzig Jahre her.”

	„Na ja, es scheint gestern gewesen zu sein, weil ich wieder stinksauer geworden bin, als ich vor ein paar Minuten meine Wäsche im Trockner beobachtet habe.”

	„Und?”

	„Nichts weiter, nur das.”

	„Pete, hast du wieder viel Kaffee getrunken?”

	„Noch nicht. Das ist der nächste Halt.”

	„Na ja, dann lass es. Du weißt, Kaffee verschlimmert deine, äähm, du weißt schon …”

	Als Ronalds Stimme allmählich verstummte, startete ich das Auto.

	„Ronald, ichhabe heute meinen Job verloren”, sagte ich, als ich vom Parkplatz fuhr.

	„Was, nicht sch… ähm … was ist passiert?”

	„Das Übliche. Ein Streit.”

	Es gab eine lange Pause am anderen Ende. Ich bog in die Straße ein.

	„Pete …”, sagte Ronald. „Du kennst die Prozedur: nimm dir ein paar Tage frei, bring deinen Lebenslauf auf den neuesten Stand, richte deine gute Kleidung für ein Vorstellungsgespräch her …”

	Ich hatte diesen Rat schon viele Male von Ronald gehört. Und jedes Mal hatte er Recht.

	„Ich habe vielleicht etwas, das du für mich tun kannst …”, fuhr Ronald fort. „Hast du immer noch dein gutes Mikro und einen Laptop? Hast du immer noch Internetzugang?”

	„Ja.” Ich wusste was kommen wird.

	„Na ja, du könntest ein paar Nachrichtensendungen am Tag für den Sender lesen. Du musst nicht über Neuigkeiten berichten. Du musst sie nicht einmal schreiben und es gibt gutes Geld.”

	Ronald arbeitete bei der WSW in Omaha.

	„Ron, ich bin ausgebrannt was das Radio angeht … Ich… ”

	Ich brach fast in Tränen aus und ich denke Ronald hat das gespürt.

	„Pete, schau. Nimm dir etwas frei. Sammle dich und ruf mich in ein paar Tagen zurück und wir reden. Okay?”

	„Okay”, würgte ich heraus.

	Ich wusste nicht was Ronald in mir sah. Ich wusste es wirklich nicht.

	Ich warf das Handy hinten ins Auto und es landete oben auf dem Wäscheberg, gerade als ich auf den Parkplatz von Shop King rollte. Shop King hatte nicht nur die billigsten Lebensmittel in Fox Lake, sondern auch eine 25-jährige rothaarige Schönheit namens Lilly. Ich fand eine Flasche Old Spice auf dem Boden herumrollend, spritzte mir reichlich ins Gesicht und ging hinein.

	Ein paar Minuten später stand ich am Ende von Lillys Schlange und trug einen Korb, der ein 500-Gramm-Glas mit einem schwarz-weißen Etikett auf dem einfach ERDNUSSBUTTER stand, enthielt. Lilly hob mich aus meiner krankhaften Depression heraus und in uferlose Freude hinein als sie die Erdnussbutter, einen Laib 99-Cent teures Brot, eine kleine Zwiebel und ein kleines Glas Mayonnaise scannte. Als sie beim Thunfisch ankam, war ich bereit meinen Schritt zu machen.

	„Das ist nicht wirklich für mich”, sagte ich. „Es ist für meinen Streichel-Tiger.”

	Lilly sah mit desinteressiertem Gesichtsausdruck hoch. Sie wusste, dass es wahrscheinlich nicht die Energie zu antworten wert wäre, aber da sie bereits zur Zerstreuung gelangweilt war, war beinahe jeder Reiz willkommen.

	„Streichel-Tiger?” sagte sie.

	„Jep, er ist im Auto. Willst du ihn sehen? Er liebt hübsche Mädchen.”

	Ups, das war dumm.

	Lillys Gesichtsausdruck verhärtete sich.

	„Nein, mein Freund mag keine Tiger”, sagte sie, als sie mir die Plastiktüte voller Lebensmittel entgegenstieß. Sie ging sicher, dass sich unsere Finger nicht berührten als ich die Tüte nahm. Sie wandte sich schnell dem nächsten Kunden zu, unsere Interaktion vergessen.

	Ich fiel zurück in tiefe Depression, aber schlenderte Richtung Ausgang und tat so, als ob ich die glücklichste Person der Welt wäre. Ich pfiff sogar ein Bruchstück einer Liszt Rhapsodie.

	Die Kobolde zerrissen die Tüte als ich sie im Wagen platzierte und verteilten dabei die Lebensmittel in alle Richtungen. Es gab keinen Weg diese zerstörerischen kleinen Bastarde zu vertreiben. Die Fachleute haben es versucht. Ein Berater zeichnete einen Kreis und machte einen Punkt hinein, welcher „das Selbst” repräsentierte, und acht Wochen lang gab er mir auf dutzenden Wegen zu bedenken, dass „das Selbst” der meisten Menschen im Grunde gut ist und dass die Probleme im äußeren Kreis auftreten. Die Menschen sind gut, aber ihre Handlungen sind es nicht. Ein anderes Mal hat mich ein Psychiater auf trizyklische Antidepressiva und Paxil gegen die Angst gesetzt. Dann verschrieb er mir Ritalin, um die energieraubenden Effekte von Paxil zu kompensieren und ein Nebenproblem zu behandeln, nämlich das Aufmerksamkeits-Defizit-Syndrom.

	„Besser leben durch Chemie”, sagte der Psychiater mit einem fröhlichen Grinsen, als er die Rezepte ausstellte.

	Alles was ich probierte, hat für eine Weile funktioniert, bis mein Gehirn rebellierte, weil jeder ständig daran herumbastelte. Ich vergaß, dass die Menschen grundsätzlich gut waren und fing an immer größere und größere Dosen der Medikament zu brauchen, um meiner Angst/Lethargie/Hyperaktivität/Depression/ADS entgegenzuwirken. Das führte zu immer verworrenerem Denken, bis ich mich ab Sommer 2009 fühlte, als ob ich meine Persönlichkeit verlor und mich in eine Festplatte verwandelte.

	Mein nächster Halt war das Mellow Grounds Coffee Shoppe and Croissant Factory, ein Café in einem dieser modernen Gebäude, die so aussahen, als ob sie vor hundert Jahren gebaut worden sind. Die modernen Putzwände waren kunstvoll gestaltet, so dass sie gesprungen und abgeblättert wirkten; die Stühle mit gerader Rückenlehne waren wahrscheinlich 70 Jahre alt und die Schiefertische sahen aus wie aus einem alten Highschool-Biologielabor, auf welchen Frösche seziert worden waren. Die Leute liebten diesen Ort, weil er sie an die guten alten Tage „erinnerte”, die sie nie durchlebt hatten.

	Jedes mal wenn ich eintrat, verspürte ich Schmerzen in meiner rechten Rotatorenmanschette und eine Woge von Wut. Wie der Waschsalon erinnerte mich auch das Café an einen unerfreulichen Vorfall, dieses Mal an einem Sommermorgen 2008 im Demonic Grounds Coffee Emporium am anderen Ende der Stadt. An diesem Morgen nahm ich meine üblichen Dosen Ritalin, trizyklischen Antidepressiva und Paxil und fühlte mich, als ob ich auf Messers Schneide zwischen missmutiger Apathie und hyperaktiver Gewalttätigkeit taumelte. Als ich herausfand, dass mir ein dreifacher Latte berechnet worden war, obwohl ich nur eine große Tasse einfachen Kaffees bekommen hatte, verlangte ich den Chef zu sehen. Nach einer kurzen Diskussion kam ich auf der Seite der hyperaktiven Gewalttätigkeit herunter und schlug nach ihm, verfehlte und fiel gegen die Wand, schlug mir meine Schulter und meinen Kopf an, was meine Rotatorenmanschette andellte und die Festplatte zum Absturz brachte, sozusagen.

	Nachdem ich am nächsten Morgen aus dem Gefängnis rauskam, warf ich den Medikamentenbehälter quer durch mein Schlafzimmer und hinterließ eine fiese Nachricht auf der Mailbox meines Psychiaters und beendete somit unsere Beziehung.

	Ab Herbst 2009 waren die Kobolde aus ihrem drogenbedingten Koma erwacht und bearbeiteten wieder einmal mein Gehirn. Dies verursachte ein kribbelndes Gefühl in meinem Solar Plexus, was ich die „Schauer” nenne. Ich wünschte es gäbe ein Medikament, das mich von den Schauern reinigen kann. Sie können die Gedärme reinigen, also warum können sie nicht den Geist reinigen?

	An diesem Abend im Mellow Grounds versuchte ich durch schiere Willenskraft einen Wutausbruch nach dem Lilly-Debakel zu verhindern, aber der Barrista hatte sich auf die Seite der Kobolde gestellt. Mit einem dieser Galgenmikrofone, das aus seinem Ohr wuchs, redete er gleichzeitig mit mir und mit jemandem draußen am Drive-in Fenster. Er sah aus als ob er sich in jedem Flugverkehrskontrollturm dieses Landes zu Hause fühlen würde. Nach der üblichen Verwirrung an wen er sich gerade wandte—an den genervten Fahrer am Drive-in oder an den an Schauern-leidenden Stammkunden direkt vor seinem Gesicht—erhielt ich meinen Kaffee und saß an den nächsten Seziertisch. Der Barrista sah erleichtert aus.

	Wie üblich war ich bemitleidenswert einsam und hatte eine diffuse, unrealistische Idee mit jemandem an diesem Abend in Kontakt zu treten. Aber die ungefähr 20 Menschen im Café schienen alle SMS zu schreiben, mit jemanden am Handy zu telefonieren, ihren iPods zuzuhören, an ihren Laptops zu arbeiten oder eBooks zu lesen. Jeder war verbunden, mit Ausnahme von mir.

	Ich trank meinen Gross Sud Amerikaner Kaffee in einem Zug, welcher übersetzt in die Sprache des 20. Jahrhunderts „ eine große Tasse Kaffee” war. Vielleicht war er zu groß, denn als ich aufstand, fühlte ich mich als ob mein Hinterkopf explodiert war und das Zeug innen mich mit ungeheurer Geschwindigkeit Richtung Tür düsen ließ. Doch mein Denken hatte sich verlangsamt, so dass ich jeden unechten Riss in der Putzwand in grandiosem Detail sehen konnte. Wie der Putz fing mein Verstand an in Stücke zu zerbrechen, nur dass in meinem Fall alles daran echt war.

	Die Fahrt nach Hause durch Film noir harsche Straßenlichter und stechende schwarze Schatten dauerte zehn Minuten. Als ich in die Zufahrt meiner Wohnwagensiedlung einbog, erleuchtete der eine funktionierende Scheinwerfer meinen Miniatur-Vorgarten mit einer übernatürlichen Grelle und verwandelte das verblassende grün meines Wohnwagens in ein kreidiges weiß. Dank eines Sturms von zehn Jahren sahen die Fernsehantenne auf dem Dach aus wie eine durcheinander gebrachte Brezel und ein zerklüfteter Schatten fiel von dem Briefkastenpfosten, den ich letztes Jahr mit meinem Auto getroffen hatte. Der Scheinwerfer enthüllte eine Verfärbung über die komplette Front des Wohnwagens, die ich zuvor nicht wahrgenommen hatte. Ich sprang aus dem Wagen, drückte meine Brille auf meine Nase um meine Sicht zu schärfen und sah, dass die komplette Seitenwand diese Stücks von seinem Rahmen abblätterte. Ich musste schnell etwas dagegen tun, denn mein Wohnwagen war dabei auseinanderzufallen und als ich an ihm hochspähte, dachte ich, Genau wie ich



	




	Kapitel 2

	 

	Am nächsten Tag wachte ich mittags mit einem Kaffee bedingten Kater auf und für ein paar Sekunden dachte ich, dies sei das Schlimmste meiner Probleme. Aber als ich mir die Augen rieb, weitete sich die sanfte Angst, die als ständige Unterströmung durch mich rann, rasch zu einer ausgewachsenen Schauer-Attacke aus. Ich hatte meinen Job verloren. Sofort zupften die Kobolde an einem Bündel Nerven um mein Herz herum und brachten mich mit einem Ruck auf die Füße. Ich rannte in die Küche zur einzigen aufgeräumten Schublade im Wohnwagen und schnappte einen Stift, ein Stück Papier und eine Avocado, die diesen Sommer verschwunden war. Ich warf die Avocado in die überquellende Mülltonne nahe dem Spülbecken und räumte mit einem Wischen meines Arms Abfälle vom Küchentisch.

	In einem meisterhaften Brief an Testing Unlimited zweifelte ich die Klugheit der Staatsregierungen an, die standardisierte Test für Erstklässer anordnen, um zu zeigen wie schlau ihre Kinder sind, damit der Staat mehr Bundesgelder erhält … für mehr Tests. Außerdem fand ich, dass es eine Geldverschwendung ist, Menschen mit College-Bildung 10$ pro Stunde zu bezahlen, um die Rechtschreibung von „cat” zu analysieren. Ich schrieb ein schmutziges Wort am fast unleserlichen Ende und schlug vor, dass einer ihrer 13$-pro-Stunde-Testbeurteilungs-Vorgesetzen mit Doktortitel das Wort dem Vorstand vorliest, um zu sehen ob sie es buchstabieren können. Ich unterschrieb den Brief mit einem Gekritzel, stopfte ihn in einen Umschlag, adressierte ihn, klebte drei oder vier Briefmarken darauf und ging hinaus zum Briefkasten.

	Als ich 1989 hierher gezogen war, hatte die Wohnwagensiedlung gut ausgesehen, aber jetzt wurde das Gras sporadisch gemäht, die Steine entlang der Einfahrt waren verschoben, der Müllcontainer quoll über vor Müll und viele der Bewohner hatten das verhärmte Aussehen von Menschen, die in unterbezahlten Vollzeitjobs arbeiteten, dann auf direktem Weg zu ihrem unterbezahlten Teilzeitjob gingen, damit sie sich ihre 600$ Grundstücksmieten pro Monat und Benzin für ihre 15 Jahre alten Autos leisten konnten.

	Der Briefkasten war hauptsächlich mit Werbepost vollgestopft, ganz oben drauf ein Brief meiner Leute. Ich zog meine Brille auf meine Nasenspitze um den Brief zu lesen. Scheinbar hat es Mama und Papa ein paar tausend Dollar gekostet den Vorgarten von einem begrasten in einen bekiesten umzuwandeln. Aber es würde die Wasserkosten um ein Vielfaches einsparen. Scheinbar steckte Los Angeles wieder mitten in einer weiteren Dürre.

	Unter dem Brief meiner Leute war eine Rechnung von Dr. med. Harry Morton. Normalerweise hätte ich diesen Brief überhaupt nicht geöffnet, aber ein perverses Verlangen für unerwünschenswerte Reize—die Kobolde hassten Langeweile—brachte mich dazu den Umschlag aufzureißen. Das Erste was ich sah, war der Wert 4.579,92$, die Kosten für eine Computertomographie, der ich mich vor sechs Monaten unterzogen hatte. Mein Hausarzt hatte gedacht, dass ich wegen eines chronischen Hustens die Brust röntgen lassen sollte und hat mich zu einem Herzspezialisten geschickt, der mich wiederum in den Computertomographen schickte, weil ich einen mäßig erhöhten Blutdruck hatte, was mit einem ACE-Hemmer behandelt wurde.

	Ich versuchte allen zu erklären, dass der Husten durch den ACE-Hemmer verursacht wurde, welchen ich abgesetzt hatte. Der Husten hatte auch aufgehört. Aber mein Hausarzt beharrte darauf, dass ich die Röntgenbildaufnahme meiner Brust brauchte, und der Kardiologe beharrte darauf, dass ich auch das CT brauchte, obwohl das Belastungstest-Elektrokardiogramm und die anderen Tests normal ausgefallen waren.

	„Man kann an seine Gesundheit kein Preisschild hängen”, mahnte der Kardiologe mit dem Lächeln eines Gebrauchtwagenhändlers.

	„Nur die Ruhe, ich habe gerade Ihr Versicherungsunternehmen angerufen. Sie übernehmen das!”, erzählte mir die medizinische Fachangestellte.

	Meine Versicherung zahlte 77,64$.

	Das Ergebnis? Durch Medikamente regulierter Bluthochdruck, was einen 4.502,28$ teuren Husten verursachte.

	Den Brief an meiner Brust umklammert haltend, lief ich den zerklüfteten Pfad zu meiner Haustür und warf alles auf den Fußboden zu den restlichen Abfällen. Ich hatte das Verlangen nach einem Konter-Kaffee, also öffnete ich die Speisekammer, scheuchte die Kakerlaken weg, öffnete eine frische Dose mit Zichorien gewürztem Kaffee, machte eine Kanne, schwarz wie die Nacht, genau wie ich ihn mochte. Bleib zu hause, kauere dich hin, trink Kaffee und vermeide alle nervenaufreibenden Reize. Das war das Richtige.

	Aber ich sah trotzdem weiter die Post durch. Ein weiterer unwillkommener Brief von Marta, einem Hippiemädchen das ich vor Jahren an der SIU kennengelernt hatte, war der nächste auf dem Haufen. Eine Reihe Briefe von Marta fingen diesen Sommer an anzukommen, aus dem Nichts heraus, nach fast 40 Jahren. Ich habe nie auch nur auf einen geantwortet. Die Briefe verwirrten mich vollkommen, aber ich las sie trotzdem, weil sie so … interessant waren. Dieser hier war absolut faszinierend:

	 

	Lieber Peter,

	Ich hoffe alles ist cool bei dir. Hoffentlich haben du und das Instrument eine Erleuchtung erreicht und dein Leben ist jetzt im Einklang.

	Erinnerst du dich worüber wir geredet haben, als wir an der SIU waren; dass die Wissenschaft deine Probleme lösen wird? Na ja, wenn nicht die Wissenschaft, dann vielleicht Magie!

	Ha, ha.

	Falls sich das Leben bei dir verändert hat, dann weißt du was ich meine. Aber falls es das nicht hat, dann wirst du nicht wissen worüber ich verd--- nochmal rede. In jedem Fall, schreib mir. Ich würde gerne von dem gesündesten Typ hören, den ich je getroffen habe.

	Deine Freundin,

	Marta

	Ich erinnerte mich nicht daran mit Marta länger als zwei Sekunden geredet zu haben, nur um vor vierzig Jahren „Hi” und „Tschüss” in der College Cafeteria zu sagen. Zum ersten Mal blickte ich wirklich auf ihre Absenderadresse, die bis auf „Carbondale” und den Anfangsbuchstaben ihres Nachnamens, was ein M war, unleserlich war . Ich nahm ihren kryptischen Brief und schmiss ihn in meine neue Postablage: den Fußboden.

	Inzwischen hatte ich die Geduld Briefumschläge aufzureißen verloren und schmiss den Rest der ungeöffneten Post ebenfalls auf den Fußboden.

	Ich überprüfte die Vordertüre um sicherzustellen, dass sie verschlossen war. Obwohl ich wenig Routine vertrug, vertrug ich Überraschungen noch weniger. Ich ging nie an die Tür, außer ich erwartete jemanden und stellte sicher, dass ich niemanden erwartete. Dito beim Rangehen ans Telefon und Beantworten von E-Mails. Ich nahm an, dass wenn ich keine schlechten Nachrichten las, sah oder hörte, die Kobolde auch keine Werkzeuge hatten um mich zu foltern.

	Ich zog es außerdem vor ohne Entscheidungen zu treffen auszukommen, sogar kleine Entscheidungen, wie etwa wie ich meinen Wohnwagen sauber machen soll, was zur Folge hatte, dass ich den Seelenklempnern zufolge „hin- und hergerissen” war. Ein Wischmopp lehnte seit mehr als einem Jahr an der Wand im Schlafzimmer, weil ich mich beim besten Willen nicht entscheiden konnte, wo ich mit dem Reinigungsprojekt anfangen sollte. Sollte ich zuerst den Teppich staubsaugen? Der Teppich war bedeckt mit Flecken, Kaffeesatz, Eierschalen, Schmutz, Papier und etwas, das wie vertrocknete Oliven aussah. Aber um an den Läufer heranzukommen, müsste ich all die Kleidung vom Boden aufheben, und die müsste gewaschen werden, oder nicht? Aber wenn ich sie ins Auto werfen würde, würde sie sich mit der sauberen Kleidung auf dem Rücksitz vermischen. Um das also zu umgehen, hatte ich beschlossen die Kleidung zu lassen wo sie war und sie einzeln, wie benötigt, in der Badewanne zu waschen.

	Und was ist mit der Wanne? Die hatte ich nicht mehr gereinigt seit letzten Winter der Wasserboiler kaputt gegangen war. Vielleicht würde die Kleider darin zu waschen die Wanne säubern, aber da wären immer noch das versiffte Waschbecken und WC. In welcher Reihenfolge sollte ich diese putzen? Bis ich das herausgefunden habe, müssen sie dreckig bleiben. Positiv ist, dass ich den Ofen und Herd für dermaßen beschmutzt hielt, dass sie unmöglich zu reinigen wären, also musste ich nicht entscheiden, welches zuerst gereinigt wird. Und der Kühlschrank musste wirklich auch nicht geputzt werden, da er vor drei Jahren verreckt ist, und alles dort drin war sicher außerhalb meiner Sichtweite, solange ich die Türe nicht öffnete.

	Jemanden zu engagieren um diesen Ort in Ordnung zu bringen, stand für mich außer Frage, nicht nur weil ich es mir nicht leisten konnten, sondern weil ein anderes menschliches Wesen, das mein Elend betritt, die Nadel meiner Angst-Messuhr tief ins Rote nageln würde.

	Es hat fünf Jahre gedauert bis der parallele Verderb meines Zuhauses und Verstands bis zu diesem Punkt fortgeschritten war: Ich lebte und dachte nun wie ein Obdachloser.

	Nichtsdestotrotz begriff ich undeutlich durch meine geistige Unpässlichkeit hindurch, dass menschliche Beziehungen eine Person gesund halten. Aber das hing von den Menschen ab, mit denen man interagierte. Mit Ausnahme von Ronald, waren meine „Freunde” eng mit ihren eigenen persönlichen Kobolden befreundet.

	Da gab es zum Beispiel Bob, den ich bei einem AA-Treffen kennengelernt hatte. Über die Jahre saßen wir von Zeit zu Zeit die ganze Nacht zusammen, tranken Kaffee und schmiedeten Pläne um Geld zu verdienen. Im Sommer 2007 hatten wir geplant Wasserfilter an Wohnwagensiedlungen zu verkaufen. Wir nahmen an, dass die Filter die Warmwasserspeicher der Wohnwägen davor bewahrten von Mineralstoffen zerfressen zu werden und deshalb nicht so oft ersetzt werden müssten. Der Plan war das Territorium aufzuteilen, das heißt Bob ruft über die Woche fünfundzwanzig Wohnwagensiedlungen in der nördlichen Hälfte von Illinois an, während ich fünfundzwanzig nervenaufreibende Anrufe an Wohnwagensiedlungen in der südlichen Hälfte mache. Wir vereinbarten uns am folgenden Freitag telefonsich zu melden.

	Als ich Bob nach seinem Fortschritt fragte, antwortete er: „Ich bin so gut wie fertig.”

	Was bedeutete, dass er noch nicht einmal angefangen hatte.

	Nachdem ich die Woche darauf weitere fünfundzwanzig Schauer-hervorrufende Anrufe gemacht hatte, rief ich Bob wieder an.

	„Oh jap, ich bin fast fertig”, sagte er.

	Das bedeutete, er hatte gerade erst angefangen.

	Eine Woche später rief ich noch einmal an und hinterließ ihm eine Nachricht, welche nie beantwortet wurde. Einige weitere Anrufe und E-Mails blieben ebenfalls unbeantwortet. Sechs Monate gingen ohne Bob vorbei, bis er schließlich wie ein elektrischer Springteufel aus dem Äther auftauchte.

	„Hey, ich habe einen großartige Art Geld zu verdienen. Wir könnten zusammenklappbare Schutzschirme für Laptops verkaufen, damit die Leute in der Sonne arbeiten können und die Sonne auf dem Bildschirm nicht blendet …”

	        Das Wasserfilterprojekt wurde nie wieder erwähnt, weil Bob Verantwortlichkeit vermied, indem er sich in seinem Zuhause, umgeben von einem elektronischen Burggraben, der vor unbeantworteten E-Mails und ignorierten Sprachnachrichten nur so wimmelte, versteckte. Bob war wie ein Kind, das mit einem seiner Freunde mit Bauklötzen spielte, einen anderen Freund mit Murmeln spielen sah und hinüber zu diesem rannte, um mit ihm eine Weile zu spielen, bis er ein Kind entdeckte, das an einem Baum hochkletterte, und hinrannte um sich diesem anzuschließen. Bob war niemals erwachsen geworden.

	Und dann gab es da meine frühere Ehefrau Tammy, die ihren Namen von Tammy Federson zurück zu Tammy Allen geändert hatte. Es war einmal vor langer Zeit, da hatte sie wirklich gut ausgesehen. Sie war außerdem intelligent und ihre Eltern hatten Geld. Ich war Hals über Kopf in sie verliebt, als ich Anfang der 70er die SIU besucht hatte, weil sie so aufregend war. Aber Tammy besuchte die Universität von Illinois, die U von I, 160 Kilometer nördlich, es war also eine Fernbeziehung. Als ich vom College geflogen und der Army beigetreten war, haben wir alles mögliche getan um durch Briefe und Telefonate über die zwei Jahre in Kontakt zu bleiben. Wir haben alles getan, außer uns wirklich kennenzulernen. Nachdem ich heimkam, haben wir sofort geheiratet und endlich, endlich waren wir zusammen und es war das Paradies … etwa sechs Wochen lang. Wir haben auf die harte Tour herausgefunden, dass wir tatsächlich füreinander gemacht waren. Genau genommen glichen Tammy und ich uns wie ein Ei dem anderen—zwei zusammenlebende nervöse Leute, was unsere Vereinungung in etwa so glücklich machte, wie eine Ehe zwischen einem Presslufthammer und einer Kreissäge. Wir haben uns kinderlos scheiden lassen, ich habe keine Fotos der Hochzeit aufgehoben und ich wollte nie wieder mit ihr reden. Ich wollte immer noch nicht mit ihr reden. Doch…

	Ich ging hinaus zu meinem Auto, barg mein Handy unter der Kleidung und wählte Tammys Nummer. Sogar eine Unterhaltung mit einem Presslufthammer wäre besser als Stille. Ich setzte mich auf den Küchenstuhl, fühlte aber erst nach einer langen Verzögerung, wie mein Hintern den Sitz berührte. Ich begann mich schummrig zu fühlen, ungefähr wie das Gefühl, das ich nach einer Achterbahnfahrt im Riverview—ein großer Vergnügungspark am Chicago River—bekam, als ich ein Kind war. Die Schauer liefen meine Wirbelsäule hinauf, als ich Tammy begrüßte mit:

	„Ich habe gestern meinen Job verloren und ich fühle mich, als ob ich mich bewege, obwohl ich in Wirklichkeit stillstehe…”

	„Oh das ist zu schade. Die drohen damit mein Haus zwangszuversteigern”, sagte Tammy.

	„Was, wieder?”

	„Ups, bleib dran, ich bekomme einen anderen Anr—“

	Zwei Minuten später war Tammy wieder dran.

	„Das waren die und dieses Mal meinen sie es ernst”, sagte Tammy. „Sie erzählten mir, dass sie mit dem Zwangsräumungverfahren beginnen, außer ich bezahle mindestens 600$ der 7.000$, die ich denen von den letzten sechs Monaten schulde.”

	Tammy hüpfte immer wieder von einer Krise zur nächsten, mit dem Handy in der einen Hand und der Computermaus in der anderen, damit alle ihre „Freunde” sofort den genauen Bericht bekamen. Aus Tammys Bewusstseinsstroms-E-Mails ohne Paragraphen, ohne Großbuchstaben, ohne Rechtschreibprüfung und nur Punkten als Satzzeichen, habe ich gelernt, dass sie 25.000$ pro Jahr als Sicherheitsbedienstete verdiente, ihren zweiten Ex-Ehemann und ihren Sohn das Darlehen für ein 150.000$ Haus mitunterschreiben lassen hatte, welches 50.000$ an Wert verloren hat, weil sie es nicht verhalten konnte, und jetzt konnte sie die Darlehensraten ebenfalls nicht bezahlen. Sie hatte außerdem 80.000$ Kreditkartenschulden, fuhr mit dem Auto ihres Bruders herum und verplemperte ihr Geld, indem sie in Fastfood-Restaurants aß, Schokolade verschlang und sich für kostspielige Gewichtsverlustsprogramme anmeldete.

	„Tammy, ich hab’s dir immer und immer wieder gesagt…”, ich begann mich zu aufzuregen.

	„Bleib dran Pete; ich hab gerade einen neuen Anr—“

	Fünf Minuten später: „Zurück zu dir Chet”, zwitscherte Tammy.

	„Hier ist Pete, verdammt!”

	„Sprich nicht so mit…”

	„Hör zu Tammy, du kannst auf keinen Fall dieses Haus bezahlen, mit dem was du verdienst. Du musst es loswe—“

	„Ich werde es niemals verkaufen! In keiner Wohnung sind zwölf Katzen erlaubt, es ist weniger wert, als es beim Kauf war, und ich will meinen Sohn nicht in den Bankrott ziehen und meine gute Kreditwürdigkeit ruinieren, und scheiße, ich habe einen weiteren Anruf. Ich schreibe dir—“

	Und weg war Tammy, in einem Sturm aus Textnachrichten und Anklopfen. Sie war nicht viel anders als Bob, außer dass Bob sich im Cyberspace versteckte, während Tammy Leute mit endloser Kommunikation bombardierte, so dass sie keine Zeit hatte irgendjemandem zuzuhören. Am Ende von Tammys elektronischem Monolog waren meine Zähne zusammengepresst und summten. Ich nahm einen tiefen Atemzug, atmete aus, und plötzlich war es schrecklich still im Federson Haushalt und furchtbar langweilig.

	Ich saß da, die Kaffeetasse ruhte auf meinem Knie, inmitten der Post und Büchern, in ekelerregendem Gestank auf dem Fußboden einer gespenstisch stillen Küche. Um die Stille, von der ich wusste, dass sie einsam und unerträglich werden würde, schnell zu füllen, stellte ich das Radio auf WFMT, einem Radiosender aus Chicago mit Klassik- und Kunstprogramm, an.

	Ich stürzte den restlichen Kaffee herunter als Liszts 1. Klavierkonzert begann, mit Martha Argerich am Klavier. Als Marta die ersten Akkorde heraushaute, hallten sie in meinem Solar Plexus wieder, verdrängte die Kobolde und animierte mich zum Handeln. Bald war ich voll von Kobold-resistenter, Schauer-blockierender, positiver Energie.

	Ich musste mich bewegen, musste etwas tun, etwas greifbares. Ich brauchte ein Projekt und das erforderte eine Entscheidung. Ich entdeckte den Wischmopp, der so lange an der Wand gelehnt hatte, dass er einen Abdruck hinterlassen hat.

	Entscheidung getroffen!

	Ich stieß den Mopp unter das Bett und zog Stückchen verrotteten Essens, tote Insekten, Staubmäuse, schmutzige Stifte, Servietten, zusammengeknülltes Notizpapier … und eine Flasche Pillen heraus.

	Da sind die hin verschwunden.

	Einmal habe ich alle meine Pillen—Aufputschmittel, Beruhigungsmittel, Pillen gegen Depression, Pillen gegen Lethargie und Pillen gegen Angstzustände—in eine große Flasche getan. Der Grundgedanke war, dass es schwerer wäre einen Behälter zu verlieren als fünf. Richtig? Dann habe ich diese Flasche verloren, weil ich sie vergessen habe, nachdem ich sie das Jahr zuvor gegen die Wand geworfen hatte.

	Ein weiterer Wisch mit dem Mopp offenbarte die Anwesenheit von Der Reiz von Algebra!, ein Büchereibuch, das vor zwei Jahren fällig gewesen war. Vor ein paar Jahre hatte ich die Idee wieder zurück ans College zu gehen, um meinen Bachelor Abschluss zu machen, aber ich musste zuerst meine miserable Durchschnittsnote vom Grundstudium ausbessern. An der Spitze der akademischen Liste war Algebra. Ich war in der Highschool zweimal durchgefallen und zweimal im College und habe so viel Zeit damit verbracht mich da hineinzusteigern, dass meine anderen Kurse darunter gelitten haben, und deshalb war ich am Ende meines zweiten Studienjahrs von der Universität geflogen. Mit einer niederen Einzugsnummer tauschte ich die Schlafsäle des Colleges gegen die Baracken Vietnams. Innerhalb von 24 Monaten gingen die Army und ich getrennte Wege—unehrenhaft entlassen—weil mein Captain überzeugt war, dass ich nicht hatte, was es brauchte, um ein Soldat zu sein.

	Also haben die Kobolde sichergestellt, dass mein Algebralernen unauslöschlich mit meiner Vietnamreise verknüpft war. Ich warf Der Reiz von Algebra!, was ich nie geöffnet hatte, auf den Küchenboden.

	Als nächstes zog der manische Wischmopp eine raschelnde Plastiktüte eines Lebensmittelgeschäfts hervor, mit einer stilisierten Zeichnug der amerikanischen Flagge, unter welcher gedruckt war: 1776-1976. In dieser patriotischen Tüte war eine halbvolle 0,75l Flasche Wodka mit einem Preiskleber auf dem Deckel: 1,50$. Da war außerdem eine Taschenuhr mit einem auf dem Deckel eingravierten Fischer, welche ich in Europa gekauft hatte, während ich 1970 auf einer Studentenreise gewesen bin. Neben der Uhr war ein alter, vergilbter Lichtbildausweis von mir in Form einer Computer-Lochkarte, der vor vier Jahrzehnten und mit fünfzig Pfund weniger gemacht wurde, und an den Ausweis war ein leuchtendes Foto geklemmt, aufgenommen in den super-realistischen Farben von Kodachrome, von einem Mädchen mit olivfarbener Haut, hohen Wangenknochen, braunen Augen und lockigem braunen Haar mit Mittelscheitel.

	Catherine!

	Der Rot-Ton der Nische in welcher sie gesessen hat, war strahlend gesättigt und die dunkle Holzwand hinter ihr schien zu leuchten: Während meines zweiten Studienjahres am College, war Catherine mir gegenüber in einer Nische in Pagliai’s Pizza in Carbondale gesessen. Und für einen Moment war ich wieder dort, saß dem Mädchen gegenüber, das ich eigentlich hätte heiraten sollen.

	1971 war ich wie ein Schlafwandler durch mein Gefühlsleben gestapft. Ich ging mit meiner ständig-präsenten Angst um, indem ich alle, außer die oberflächlichsten menschlichen Interaktionen ignorierte. Catherine Mancini war ein Mädchen mit italienischer Herkunft, das mit seiner Familie ein paar Kilometer die Straße von der SIU herunter lebte. Sie war auf eine ländliche Weise hübsch und hatte eine süße Art zu reden, eine Kombination aus den Dialekten vom Süden und Mittleren Westen. Ich habe es geliebt wie sie „quit” („kuh-wit”) sagte. Sie hatte oft „quit”, also „hör auf“, zu mir gesagt. Aber was Catherine von allen anderen Mädchen, mit denen ich während des Colleges ausgegangen war, unterschied, war ihre aus einer entscheidenden Balance von Empathie und Bestimmtheit bestehende Persönlichkeit, die mich aus meinem emotionalen Schlummer hätte erwecken können, wenn ich es ihr erlaubt hätte.

	Ich konnte mich nicht an viel aus meinen College Jahren oder den düsteren Jahrzehnten dazwischen erinnern. Großzügige Dosen Wodka und Pillen haben die meisten Erinnerungen verdunkelt oder ausgelöscht. Aber ich erinnerte mich daran, dass Catherine versucht hatte mich aus dem Dunst herauszuführen und ich sie größtenteils ignoriert hatte. Und als wir schließlich Schluss gemacht haben, war ich nicht einmal traurig deswegen, weil ich in Tammy verguckt war, und so habe ich die Erinnerung an Catherine—zu welcher ich viel besser gepasst hätte—in eine Plastiktüte unter dem Bett verbannt.

	Und jetzt kniete ich mit dem Mopp an der Seite des Betts und starrte auf das Foto des hübschen jungen Mädchens, dessen Bild ich seit beinahe vierzig Jahren nicht gesehen hatte.

	Der Inhalt dieser Lebensmittelmarkt-Tüte fasste meine Lebensgeschichte in einer Textnachricht zusammen: Möglichkeiten, die sich mir boten. Möglichkeiten, die mich erschraken. Möglichkeiten, die ich ausschlug.

	Ich dachte an meinen Testing Unlimited! Job mit c-a-t und r-a-t, Bob mit seinen Wasserfiltern, Tammy mit ihrem Haus und mich, der nie Algebra oder den Rundfunk oder überhaupt irgendetwas gemeistert hatte.

	Ich schaute diesen schmalen, scharfsichtigen Teenager auf dem Studentenausweis an und dachte daran, wie ich jetzt aussah. Ich berührte mein Gesicht und spürte, wie die Nerven unter meiner außerordentlich dünnen Haut verliefen. Muskeln waren um die Nerven gebunden, bis sie sich, wie die Saiten einer Violine, auf jeder Seite meines Kiefers in Linien der Spannung zusammengezogen hatten. Die Saiten waren zu fest gewunden, so dass mein Nacken von dem Druck gekrümmt war. Diese nervöse Energie hat meine Wangen zu hohlen Schalen einfallen lassen, Falten wie Furchen an jeder Seite meiner Nase angezeichnet und dunkle Ringe um meine Augenhöhlen gemalt, von welchen Krähenfüße wie gezackte Narben ausstrahlten.

	Gott, ich wünschte ich könnte noch einmal von vorne anfangen!

	Ich ließ meine Hand von meinem Gesicht fallen und sie landete auf der Pillenflasche.

	Ich nahm zwei Pillen, spülte sie mit einem kräftigen Schluck Wodka herunter, drehte meine Uhr und starrte auf Catherines Gesicht. Bald füllten Stimmen, die Unsinn redeten, und Geräusche, die sich wie rauschendes Wasser und leckende Wasserhähne anhörten, meinen Kopf. Ich spürte eine plötzliche Beschleunigung …

	… Und fand zu mir selbst, aufrecht sitzend, mein Kopf schlaff an einem Zugfenster hängend. Sonnenlicht wurde vom Glas der Hochhäuser reflektiert, floss durch das Fenster und brach sich tief in meinen Augen.

	Was zur Hölle?

	Ich war in irgendeinem Zug und fuhr an der massiven schwarzen Säule des Willis Tower—ehemals der Sears Tower—im Stadtzentrum Chicagos vorbei. Der Zug rumpelte über Weichen und überquerte verstopfte Tangenten mit Auffahrten, die sich in alle Richtungen schlängelten. Bald konnte ich flüchtige Blicke auf den Lake Michigan erhaschen.

	 „Der See sieht ’n bisschen unruhisch aus”, sagte ein Typ hinter mir.

	Ein Mädchen antwortete: „Isch denke das war der Sturm, der letzte Nacht durchgefahr’n is.” Das Paar hatte den kopflastigen Akzent, der sich in dieser Stadt der breiten Schultern entwickelt hatte.

	„Erinnerste disch an letztes Silvester, wie wir fast erfror’n sind, als wir über die Michigan Avenue Brücke zum Hancock Tower gelauf’n sind?“

	„Oh Gott, ja”, sagte das Mädchen.

	„Das müss’n mehr als minus zwanzig Grad gewes’n sein; die Schaumkron’ auf’m See war’n gefror’n. Der Wind hat wie ’n Messer geschnitt’n!”

	„Na joa, das werd’ isch nisch vermiss’n. Wo wir hingeh’n, wird’s wie in Florida sein.”

	Die müssen von der Westseite kommen.

	Und wie zum Gegenbeweis hörte ich vor mir:

	„Kann isch mal deinen Tintenroller hamn? Isch kann meinen net find’n.”

	Der Typ antwortete: „Hier …” Und dann: „Isch nehm’ an, wenn wir rechtzeitig in Carbondale ankomm’n, sind wir um circa 11 Uhr in Kairo.”

	Kaei-rooh? Diese Leute sind aus dem Süden von Illinois!

	Über dem See war der Himmel frisch und klar definiert und sah kälter aus, als ich dachte, dass es im frühen Herbst aussehen sollte. Was war denn—September, Oktober? Ich war nicht gut mit dem Datum. Ein leuchtend weinrotes Blatt wehte am sich langsam bewegenden Zug vorbei. Bald erschienen gepflegte grüne Rasenflächen, dann Reihenhäuser und schließlich der schwarze Lehmboden vom nördichen Illinois, dessen Furchen wie rasche kleine schwarze Wellen, die niemals zu enden schienen, vorbeizogen. Welle nach Welle, nach Welle …

	Ich zuckte zusammen, als ich hörte: „MÄHHHHHHHHH-TUUUUN … Mattoon ist der nächste Halt.”

	Der Zug war im Süden von Illinois.

	Ich sah auf mein Handgelenk, aber meine Uhr war verschwunden und ich trug mein Handy ebenfalls nicht bei mir. Ich griff in meine Tasche und zog die Taschenuhr mit dem Fischer auf dem Deckel heraus und ließ sie aufschnappen: 18.56 Uhr. Irgendwie hatte ich drei Stunden verloren und es verpasst den größten Teil des Staates Illinois zu sehen. Mein Pillenbehälter war in meiner Tasche und da die Dämmerung schnell schwand, nahm ich zwei, wie ich annahm, Aufputschmittel und schunkelte bald zum Rhythmus der Zugräder, die über die Lücken im Gleis sprangen.

	Dah-Dah-Dah-Daaaaaaaah!

	Es hörte sich wie der Anfang von Beethovens Neunter Symphonie an.

	Dah-Dah-Dah-Daaaaaaaah!

	Scheißleute mit ihren „Ich mache mich über Klassik lustig”-Klingeltönen.

	„Hallo?”, sagte eine junge, körperlose Stimme vor mir.

	Pause.

	„… Oh ja, wir sind im Saluki, ungefähr eine Stunde vor Carbondale.”

	Pause.

	„Nicht schon wieder! OK, du… die Verbindung bricht ab. Ich ruf’ dich morgen an und wir sehen, ob wir dieses Thema lösen können. Jap, tschüss.“

	Thema?

	„Wer war das?”, sagte eine andere körperlose Stimme.

	„Kyla. Ich helfe ihr mit ihrer Hausarbeit. Sie hat ein paar Schwierigkeiten beim Konvertieren von Mac zu Word.”

	Und ich habe ein paar Schwierigkeiten damit, Probleme „Thema” zu nennen.

	Thema, quality time, simsen, zocken, ein Lied herunterziehen, Leutchen … Begriffe wie zielorientiert, Kernkompetenzen, über den verdammten Tellerrand schauen, zusammenschließen … alle davon schmerzten in meinen Ohren wie Fingernägel, die über eine Schieferplatte kratzen. Dämliche Untertreibungen wie: „Ich bin ein bisschen aufgebracht.” Idiotische Ausdrücke wie „krass!“ und die bloße Erwähnung des Wortes Frapuccino machten mich krank. Die Liste war besonders abartig, wenn alles zur selben Zeit getan wurde—„Multitasking”. Und natürlich musste alles davon schnell, schnell, schnell bewerkstelligt werden! Es schien, dass die Technologie den Umbruch der Welt beschleunigt hat, so dass jede Minute in 55 Sekunden komprimiert wurde, jede Stunde jetzt nur noch fünfundfünzig Minuten wert war und jeder Tag nur noch 23 Stunden hatte, dennoch wurde von den Menschen erwartet, dass sie 25 Stunden in ebendiesen Tag packten. Menschen waren biologisch gesehen nicht dafür geeignet, also machten sie entweder einen halbarschigen Job daraus oder wurden, wie ich, verrückt.

	Ich blickte aus dem Zugfenster, sah die letzte Röte einer weinroten Dämmerung und tat eine pinke Pille auf, um es nur noch ein wenig länger auszudehnen.

	Dah-Dah-Dah-Daaaaaaaah!, ging der Klingelton wieder los.

	„Jo”, antwortete die körperlose Stimme.

	Pause.

	„Er hat was getan? Oh ha ha ha ha haaaaaaa. Mann, er hat einen Hammer darauf fallen lassen? Das war wirklich dumm, ha, hahhhhh. Ich wette, der wird danach für ’ne Weile humpeln. Ha, ha! Tschüss!”

	Und du wirst für eine Weile humpeln, wenn du nicht mit diesem Gewieher aufhörst.

	Pause.

	Dah-Dah-Dah-Daaaaaaaah.

	Das ist zu viel!

	Ich lehnte mich über das Kopfteil des Sitzes vor mir und blickte auf zwei auf dem Kopf stehende Teenager, die in blauen Jeans und T-Shirts gekleidet waren. Die Augen beider traten hervor, so als ob eine wütende Kobra über den Sitz hing.

	„Alles klar, wenn ich diesen gottverdammten Klingelton noch einmal höre, werfe ich das Telefon und den Iditoten, der daran hängt, aus diesem verfluchten Zug”, zischte ich.

	Die zwei Gören erstarrten für eine Sekunde, dann sammelten sie schnell ihre Laptops, iPods, Handys und anderen Spielzeuge ein und verließen fluchtartig den Wagon, während sie mit entsetzten Blicken zurückschauten.

	Kinder sollten nicht im selben Wagon wie Erwachsene erlaubt sein.

	Als ich wieder zu dösen begann, fühlte ich, wie sich eine unwillkommene Präsenz neben mich setzte. Aus zusammengekniffenen Augen sah ich sechs goldene Streifen auf einem grünen Ärmel.

	„Hey Kumpel, es scheint, als ob du irgendwie Schwierigkeiten hättest.” Der Soldat trug ein schwarzes Barett und hatte die Brust voll mit Bändern. Er klang wie einer der Leute, die früher auf dieser Fahrt über Kairo geredet haben.

	„Ich bin okay”, sagte ich.

	„Ich glaube nicht, dass du das bist. Du siehst aus, als ob du von innen heraus aufgefressen wirst. Erlaub’ mir die Frage … bist du glücklich mit deinem Leben?”

	„Nein.”

	„Menschen? Magst du Menschen?”

	„Nein.”

	„Magst du irgendetwas?”

	„Nein.” Alles was ich wollte, war zu schlafen.

	„Hör zu Kumpel, ich war wo du jetzt bist, vor ungefähr sechs Monaten im Irak. Sie sagten mir, ich hätte das, was man das ‚tausend-Yard-Starren’ nennt, ein leerer Blick nach einem traumatischen Erlebnis. Kurz bevor ich mich umbringen wollte, gab mir jemand das hier.”

	Der Soldat griff in seine Innentasche, zog einen Minenschreiber heraus, platzierte ihn für ein paar Sekunden auf der Fensterbank und hielt ihn dann vor mein Gesicht. Ich schob meine Brille über meine Stirn und blickte auf das Ding mit meinen myopischen Augen und sah im Stift wie Wolken einen weinroten Sonnenuntergang umwabern—so als ob dieses einfache Schreibinstrument ein Stück des Himmels absorbiert hat, während er auf der Fensterbank geruht hatte.

	„Manchmal hilft es Dinge aufzuschreiben”, sagte der Soldat trocken.

	„Ich habe eine Menge Stifte.” Ich wollte dieses verdammte Ding nicht anfassen. Ich ignorierte den Soldat, drehte mich dem Fenster zu und schlief wieder ein.

	Ich wurde aufgeweckt als der Zug über eine Weiche fuhr. Dann sah ich das Schild durch das Fenster—oder dachte, dass ich es gesehen habe … oder vielleicht habe ich mir eingebildet das Schild im Stoppelfeld gesehen zu haben. Was auch immer der Fall war, es brannte sich auf meine Retinas wie das Nachbild einer Glühbirne. Das Schild war eindrucksvoll hässlich, eine Monstrosität, das von massiven Pfeilern gestützt wurde, welche aus Steinkohle gehauen und in groben breiten Streifen weinrot und silbern angemalt waren. Brocken aus Katzengold, die unnatürlich in der Dunkelheit glitzerten, formten die Worte WILLKOMEN IN SOUTHERN ILLINOIS! Und darunter, kaum lesbar vom Zugfenster aus, war mit einem weinroten Filzstift gekritzelt: ES WIRD EIN MORDS-TRIP.
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