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         Ein Buch, das den Blick auf die Welt verändert: Warum wir Tiere, deren Ausscheidungen
            und Kadaver für das Fortbestehen unseres Planeten brauchen

Im Ozean vor Island bricht ein Vulkan aus. Eine Insel entsteht, auf der sich keine
            lebendige Zelle befindet. Bis ein Vogel darüber fliegt und auf die Insel kackt — und
            so Dünger und Pflanzensamen ihren Weg in die Lavawüste finden.
Der Biologe Joe Roman erzählt vergnüglich und hoffnungsfroh davon, wie unser Planet
            durch das Fressen, Kacken und Sterben von Tieren geformt wird. Nicht nur zur Lektüre
            auf dem Klo bestens geeignet.
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         Am 14. November 1963, kurz vor Sonnenaufgang, hatte die Ísleifur 2 eine Grund-Langleine vor der Südostküste Islands ausgelegt. Die meisten Besatzungsmitglieder
            befanden sich unter Deck, um sich auszuruhen, bevor sie die Leine einholten und den
            Kabeljau von den Haken lösten, doch über ihnen bemerkte der Maschinist, der gerade
            seinen Kaffee trank, einen starken Schwefelgeruch. Er untersuchte das Kielwasser des
            Schiffes. Es gab keine Anzeichen von Schmutz — kein Grund zur Beunruhigung —, also
            ging er zu den anderen Männern unter Deck.
         

         Eine halbe Stunde später bemerkte der wachhabende Koch, dass das Schiff zu schwanken
            begann, als wäre es in einem Strudel gefangen. Dunkler Rauch stieg über der türkisfarbenen
            Oberfläche des Meeres auf. Er schrie zum Kapitän hinunter. Als alle Mann wach waren,
            hielten sie Ausschau, ob sich in der Nähe ein Schiff in Not befand. Aber sie sahen
            nur die Rauchfahne.
         

         120 Meter unter der Oberfläche bebte der Meeresboden. Dann schoss der vulkanische
            Auswurf, die Tephra, aus dem Meer empor — Asche, Schlacke und Lapilli (Gesteinsfragmente
            in der Größe von Kaninchenlosung) behinderten das Fischerboot. Der Rauch der Explosion
            stieg 150 Meter über der Meeresoberfläche auf und war hier blau, dort grünlich braun
            gefärbt. Als die Tephra-Säule eine Höhe von mehr als drei Kilometern erreichte, wurde
            es offensichtlich: Die Besatzung fischte gerade in der Nähe einer Vulkanspalte.
         

         Als sie die Leine schließlich aus dem kochenden Meer einholten, hatte kein Fisch angebissen.

         Am nächsten Morgen hatte sich eine neue Insel zehn Meter über der Oberfläche des Nordatlantiks
            erhoben. Die Insel stieg in einem Ausbruch von Magma, Schlacke und Asche weiterhin
            etwa 60 Meter pro Tag an, und innerhalb einer Woche reichte die Eruptionssäule, die tagsüber
            weiß und nachts rosa war, fast zehn Kilometer in die Luft. Blitze durchzuckten den
            Himmel.
         

         Die Bewohner von Heimaey, der einzigen Stadt auf den Vestmannaeyjar, den Westmännerinseln
            Islands, berichteten, sie hätten glühende Asche am Horizont gesehen, als Meerwasser
            in den neuen Krater eindrang. Sechs große Erdbeben erschütterten die Stadt. Am 6. Dezember fuhren drei französische Journalisten mit einem Schnellboot von Heimaey
            zur neuen Insel und blieben etwa 15 Minuten lang, bevor sie von einem weiteren Ausbruch
            vertrieben wurden.
         

         In den Medien im In- und Ausland, die das Geschehen aufmerksam verfolgten, wurde die
            Frage aufgeworfen, welchen Namen die neue Landform bekommen sollte. Für einen Moment
            schien es, als würde der erste Mensch, der die Insel zu Gesicht bekommen hatte, der
            Koch Olafur Westmann, dadurch geehrt werden, dass sie nach ihm benannt würde: Olafsey
            (Olafs Insel). Andere in Heimaey bevorzugten dagegen die Bezeichnung Vesturey (Westinsel).
         

         Die Isländer nehmen ihre Namen sehr ernst — die Regierung hat immer noch das letzte
            Wort darüber, welche Babynamen im Land akzeptabel sind; es gibt zum Beispiel keine
            Luzifers, keine Ariels —, deshalb berief die isländische Regierung das Ortsnamenkomitee
            Örnef-nanefnd ein, um über die Benennung der neuen Insel zu entscheiden. Das Ergebnis
            wurde im Radio verkündet, und kurz darauf fand einer von Olafurs Schiffskameraden
            den Koch in der Kombüse beim Aufräumen, mit einem Geschirrtuch in der Hand und den
            Tränen nahe. »Sie haben ihm einen schrecklichen Namen gegeben«, murmelte er. »Surtsey.«
         

         Das Komitee hatte sich der nordischen Mythologie zugewandt: Während Ragnarök, des
            prophezeiten Endes der Welt, bringt der Riese Surtur Feuer, um den Gott Freyr zu bekämpfen.
            Surtur entfacht einen tödlichen Lavaschlot, um den herum das Wasser brodelt, deshalb
            nannte das Komitee die neue Landform »Surturs Insel« — Surtsey.
         

         Die Bewohner der Westmännerinseln waren verärgert darüber, dass sie nicht konsultiert
            worden waren, segelten zur Küste von Surtsey und stellten ein Schild mit dem Namen
            VESTUREY auf. Surtur reagierte, indem er die Inselbewohner mit Bimsstein und Schlamm bewarf.
            Es kamen keine Menschen ums Leben. Surtsey verfestigte sich.
         

         In seinem ersten Jahr wuchs Surtsey mit 23 Kubikmetern pro Sekunde an und fügte sich selbst jeden Tag eine Fläche hinzu, die
            fast so groß war wie die Große Pyramide von Gizeh. Die Lavaebene war ein glitzerndes
            Schwarz, durch das sich Stränge noch frischer, heißer Lava zogen, die zum Meer hin
            ausliefen.
         

         Sigurdur Thórarinsson, Professor an der University of Iceland, war der erste Vulkanologe,
            der etwa drei Monate nach dem ersten Ausbruch auf Surtsey landete. Er und ein paar
            Wissenschaftlerkollegen sammelten gerade geologische Proben entlang der Küste, als
            sie Wasserspeier im Ozean bemerkten. Lavabomben stürzten herab und fielen um sie herum
            nieder. Die Bomben hatten jeweils einen Durchmesser von bis zu einem Meter und landeten
            mit lautem Knall am Strand, woraufhin der feuchte Vulkansand unter der glühenden Lava
            aufkochte. »Unter solchen Umständen kann man eigentlich nur eines tun«, erinnerte
            sich Thórarinsson. »Man sollte den Drang unterdrücken zu fliehen, und versuchen, ruhig
            zu bleiben, in die Luft zu starren und den Bomben nicht auszuweichen, bis zu genau
            dem Moment, in dem sie kurz davor sind, auf Ihrem Kopf zu landen. Stehen bleiben und
            nach oben schauen — aber nicht zu lange, sonst fangen die Sohlen Ihrer Stiefel an
            zu glimmen.« Thorarinsson bemerkte, dass sich das Forschungsschiff vor der Küste bewegte,
            weg von der Gefahr.
         

         Die Vulkanologen waren bald von »warmen und gemütlichen« Wolken aus Bimsstein eingehüllt,
            von Gesteinskörnern, die so leicht waren, dass sie in der Luft schwebten. Das Atmen
            war mühsam, und die Sicht war auf null gesunken, aber zumindest fielen keine größeren
            Bomben mehr. Während der Wind die Bimssteinwolke davontrug, wateten Thórarinsson und
            seine Kollegen zurück zu ihren Beibooten und ruderten zum Schiff.
         

         Niemand kehrte nach Surtsey zurück, bis am Ausbruchskanal keine Explosionen mehr stattfanden.

         *

         Als die Lavabomben nachließen, bot Surtsey den Biologen die seltene Gelegenheit, das
            auf der Insel entstehende Leben von den ersten Tagen an zu untersuchen. Laut Charlie
            Crisafulli, der den Mount Saint Helens in Washington seit seinem Ausbruch im Jahr
            1980 untersuchte, war ein solches Szenario »die Traumwelt eines jeden Ökologen«. Doch
            anders als beim Ausbruch in Washington, der Wälder und Grasland bedeckt hatte, sodass
            unter der Asche noch etwas Leben übrig geblieben war, hatte sich Surtsey mitten im
            Ozean erhoben. Anfangs war es noch unzugänglich, es gab weder Tiere noch Pflanzen,
            alles war lebensfeindlich. Sobald Crisafulli aus dem Hubschrauber stieg, wurde ihm
            genau deshalb klar, dass Surtsey der perfekte Ort war, um zu untersuchen, wie sich
            ökologische Gemeinschaften zusammensetzten.
         

         »Die Materialien, die bei Vulkanausbrüchen entstehen, können giftig sein und Schwefel-,
            Chlor- und Fluoridverbindungen enthalten«, erzählte mir Crisafulli, einige Jahre nachdem
            er Surtsey besucht hatte, am Telefon. »Das ist ein großes Problem für Tiere und Pflanzen.«
            Es gab zu viele schädliche Stoffe (Toxine) und zu wenig gute (Nährstoffe), als dass
            irgendetwas auf Surtsey überleben konnte. Den Gasen, Lava und der Tephra, die Vulkane
            ausstoßen, fehlen viele der Grundbausteine von Ökosystemen wie Kohlenstoff und Stickstoff,
            aber das Gestein ist dafür reich an Phosphor. »Was in einer alten Landschaft wie der
            passiert ist, in der Sie gerade sitzen, den Green Mountains, den White Mountains,
            den Adirondacks« — ich sprach mit ihm von meinem Zuhause in Vermont aus — »ist, dass
            der Phosphor in diesen Felsen schon lange verwittert ist«, sagte Crisafulli. »Aber
            Vulkanlandschaften liefern eine neue, frische Ladung Phosphor, die oft recht einfach
            abgebaut werden kann.« Phosphor gab es auf Surtsey also reichlich, Stickstoff hingegen,
            zumindest in der für Tiere und Pflanzen verwertbaren Form, war recht selten. Beide
            Elemente sind lebenswichtig, bilden die Grundbausteine der DNA und des Proteins und tragen dazu bei, die Mitochondrien, die Arbeitspferde der Zellen,
            mit Energie zu versorgen.
         

         Während des ersten Jahrzehnts von Surtsey gab es im Vulkansand und in der Lava kaum
            Vegetation. Wenn es regnete, sickerte das Wasser durch die poröse Lava und erreichte
            schließlich den Ozean; wenn es nicht regnete, glich Surtsey einer Wüste oder dem isländischen
            Hochland, das so unfruchtbar ist, dass die NASA es einst benutzte, um Astronauten für die Mondlandung auszubilden. Alle Pflanzen,
            die auf Surtsey auftauchten, waren dem Stickstoffmangel im Boden ausgesetzt.
         

         Noch wusste es niemand, aber die Antwort auf das Nährstoffproblem war schon zu erkennen
            gewesen, als der Schlot noch ausbrach. Ein paar Dreizehenmöwen, gelbschnäbelige Seevögel,
            die auf dem Festland häufig vorkommen, ließen sich an den schroffen, vinylschwarzen
            Ufern nieder. Diese Vögel und die nachfolgenden Möwen und Eissturmvögel lieferten
            den ersten konzentrierten Stickstoff in Form von Harnsäure und einer unablässigen
            Folge von teigigem Kot.
         

         Das erste Leben in dieser neuen Landschaft kam über das Meer oder fiel vom Himmel.
            Winzige Samen windverwehter Pflanzen — Weiden, Orchideen und Farne — regneten sanft
            über die Insel. Um in der Luft zu bleiben, reisen diese Samen mit leichtem Gepäck
            und führen kaum Nahrung oder Nährstoffe mit sich. Sie tauchten an den unwirtlichen
            Küsten von Surtsey auf, und mit ihren begrenzten Ressourcen sprossten sie entweder
            nie oder verdorrten bald und verschwanden wieder.
         

         Große, schwimmfähige Samen wurden von den Meeresströmungen an Land geschwemmt. »Wenn
            Sie auf dem Seeweg reisen«, sagte mir Borgthór Magnússon*1, einer der langjährigen Naturforscher der Insel, »dann können Sie es sich leisten,
            Nährstoffe für Ihre Ansiedelung einzupacken.« Die erste dokumentierte Art auf der
            neuen Insel war der Meersenf, eine Sukkulente, die an den sandigen Rand von Surtsey
            gespült wurde und sich dort festsetzte. Sein Samen hat eine korkartige Hülle, die
            ihm das Schwimmen erleichtert und ihn vor Salzwasser schützt. Aber immer noch floss
            Lava ins Meer, wo es zu einem dramatischen Gemisch aus Magma, grauem Ozean, brandenden
            Wellen und Dampf kam. Tephra, Asche und Schlacke aus einem nahe gelegenen Ausbruchskanal
            begruben die jungen Pflanzen.
         

         Anfangs waren Pioniere wie der Meersenf dem aktiven Vulkan nicht gewachsen, doch sie
            kamen immer wieder, und die Insel kühlte langsam ab. Bald darauf wurden Samen von
            der Salzmiere und der Austernpflanze vom Meerwasser an die kargen Ränder der Küste
            von Surtsey gespült. Die Samen der beiden Arten sind für die Reise auf dem Meer wie
            geschaffen und bringen genügend Nährstoffe mit, um Wurzeln zu schlagen, wenn sie an
            Land gespült werden. Die Salzmiere war an den Wind und die Kälte angepasst und schmiegte
            sich an den kargen Sand, wo nur wenige andere Arten überleben konnten. Sie bildete
            eine Glocke aus leuchtend saftigen Blättern über der Erde; tiefe Wurzeln erstreckten
            sich nach unten und saugten Wasser und Nährstoffe aus den Steinspalten und dem Sand
            auf. Im Querschnitt ähnelt die Salzmiere einer Portugiesischen Galeere: ein grünes
            Segel über der Wasseroberfläche und lange Tentakel darunter. Jahrzehnte später bedeckt
            die Salzmiere immer noch Teile von Surtsey in auffälligen, herdenartigen Mustern,
            es sind die bezauberndsten Pflanzen der Insel.
         

         Die Austernpflanze ist so seetüchtig, wie ihr Artepitheton maritima vermuten lässt. Einen besseren Pionier für eine neue Insel im Nordatlantik könnte
            man nicht im Labor erschaffen. Austernpflanzensamen verharren normalerweise in der
            Keimruhe, bis sie das kalte Meer erreichen — Temperaturen um ein Grad Celsius minus
            begünstigen dann ihre Keimung. Als die Samen Surtsey erreichten, waren sie bereit
            zu wachsen. Die Austernpflanzensämlinge blieben in der Nähe der Felsbrocken an den
            felsigen Rändern der Insel und hielten ihre Köpfe vom Wind fern. Während Surtseys
            erstem Jahrzehnt bildeten die tief hängenden Blüten der Pflanzen seltene blaue Farbtupfer,
            die sich von der monochromen Landschaft absetzten.
         

         Das Leben blieb zunächst karg. Nur die widerstandsfähigsten und am besten versorgten
            Pflanzen konnten überleben. Es gab keine langweiligen Wirbellosen — keine Weberknechte,
            Arbeiterameisen oder Grillen, die üblichen Verdächtigen, die auf dem Bimsstein von
            Vulkanen auftauchen. Ein paar Insekten wehten herein. Als Erstes wurde ein Wanderfalter
            registriert, dann ein paar Mücken. Viele dieser Insekten — die sogenannte Fallout-Fauna — starben wahrscheinlich an Müdigkeit, Austrocknung oder wegen niedriger Temperaturen.
            Ein Zoologe beschrieb die ersten Insekten, die in einer Vulkanlandschaft ankamen,
            als »Auslaufmodelle«.
         

         Dennoch machten sich langsam, aber sicher Tiere — Insekten, Vögel, dann Robben — auf
            den Weg zur jungen Insel.
         

         Es ist noch gar nicht so lange her, dass Tiere von vielen Wissenschaftlern als Nebenakteure
            auf unserem Planeten abgetan wurden; Pflanzen und Mikroben standen im Mittelpunkt.
            Aber im letzten Jahrzehnt hat es einen radikalen Wandel in unserem Verständnis davon
            gegeben, wie die Welt von Raubtieren und Pflanzenfressern geprägt wird. Wegweisende
            Studien zu Seevögeln, Walen, Seeottern, Lachsen, Gnus, Bisons, Spinnen, Heuschrecken,
            Zikaden und anderen Tieren haben gezeigt, dass sie die Landschaften und Meereslandschaften,
            in denen sie leben, verändern können: Ihre ökologische Funktion — das, was diese Tiere
            leisten können — ist erheblicher als lange Zeit angenommen. Vieles davon bleibt unsichtbar;
            nur wenige Menschen wissen, dass sie, wenn sie sich auf den weißen Sandstränden von
            Hawaii und anderen tropischen Stränden ausruhen, in den Abfällen von Papageienfischen
            liegen, dem Kot von Korallenmahlzeiten.
         

         Tiere sind wichtig. Lebewesen — manchmal mit Fell oder Schuppen, manchmal mit roten
            Zähnen und Klauen, vielleicht mit Krallen und Flügeln, wild und frei herumlaufend —
            sind ein grundlegender Mechanismus zur Erhaltung des Lebens und eine Quelle für die
            Nährstoffe, die das Leben benötigt. Erst nach Tausenden von Jahren des serienmäßigen
            Raubbaus durch unsere Spezies beginnen Wissenschaftler, die Verflechtungen dieses
            Energietransfers zu verstehen.
         

         Folgen wir also den Nährstoffen. Die wesentlichen Elemente Kohlenstoff, Stickstoff
            und Phosphor bewegen sich in geologischer Zeit, getragen durch Schwerkraft, Wind und
            Strömungen.
         

         Wenn sie die Tiefsee erreichen, können Phosphat- und Ammoniakmoleküle — die üblichen
            Quellen für Phosphor und Stickstoff — für Hunderte von Jahren in den Tiefen des Ozeans
            eingeschlossen werden, es sei denn, sie treffen auf ein Auftriebsgebiet, in dem Wasser
            an die Oberfläche strudelt. Solche Gebiete sind im Ozean selten. Für diese lebenswichtigen
            Nährstoffe gibt es aber noch eine weitere Möglichkeit, die Tausende Meter lange Wassersäule
            nach oben zu reisen: im Bauch eines Wals.
         

         Nahrungssuchende Pottwale ernähren sich von Riesenkalmaren und anderen Tiefseelebewesen,
            müssen jedoch mindestens einmal pro Stunde an die Oberfläche zurückkehren, um nach
            dem Essen Luft zu schnappen; dort ruhen sie sich aus, verdauen und setzen oft riesige
            Schwaden an Fäkalien frei, die reich an Phosphaten, Stickstoff und Eisen sind. Die
            Nährstoffe in diesen Schwaden können von Phytoplankton (auch Mikroalgen genannt) aufgenommen
            und von Zooplankton wie Krill oder winzigen Ruderfüßlern verzehrt werden. Der Krill
            oder die ihn fressenden Raubfische werden dann wiederum von Seevögeln — Möwen, Eissturmvögeln,
            Seeschwalben, Pinguinen, Sturmvögeln, Sturmtauchern, Albatrossen, Tölpeln und prächtigen
            Fregattvögeln — verspeist und auf diese Weise durch die Luft zu den Brutstätten der
            Vögel gebracht. Zurück in ihren Nestern füttern diese ihre Jungen, indem sie ihre
            Meeresmahlzeiten erbrechen und stickstoffreiche Harnsäure — die auffällig weiße Paste,
            die zusammen mit dem Kot freigesetzt wird — an Land ausscheiden. 

         Wir können diese Elemente von der Tiefsee bis zu den Küsten, Flüssen, Wäldern, Savannen
            und Bergen der Welt verfolgen. Eine geologische Reise, die Tausende oder Millionen
            von Jahren dauern würde — die tektonischen Platten unter Island bewegen sich mit einer
            Geschwindigkeit von etwa vier Zentimetern pro Jahr, etwa so schnell, wie Fingernägel
            wachsen —, kann in einem einzigen Tauchgang, einem kurzen Flug zurück zu einem kahlen
            Felsen vonstattengehen, ein kurzer, verdichteter Moment wie ein Spritzer bei Jackson
            Pollocks action painting.

         Tiere sind das schlagende Herz des Planeten. So wie Bäume als Lungen der Erde fungieren —
            sie atmen Kohlendioxid ein und Sauerstoff aus —, pumpen Tiere Stickstoff und Phosphor
            aus Tiefseeschluchten bis zu Berggipfeln hinauf und über die Hemisphären, von den
            Polen bis in die Tropen. Billionen Tiere leben auf Reisen — sie fliegen, rennen, schwimmen,
            gehen und graben sogar. Große und mittelgroße Tiere — Wale, Elefanten, Bisons, Lachse
            und Seevögel — können Nährstoffe Hunderte und manchmal Tausende von Kilometern über
            Ozeane, Bäche, Berge, Täler, Prärien und abgelegene Vulkaninseln transportieren. Diese
            Fernreisenden sind die Arterien der Welt. Zikaden, Mücken, Krill und andere Wirbellose
            sind, wenn wir dieses Bild noch etwas weiterführen, die Kapillaren, die das Gewebe
            der Erde mit Nährstoffen versorgen.
         

         Es sind nicht nur Kot und Kadaver. Tiere verändern auch durch ihr Fressverhalten die
            Welt. Sie fressen Pflanzen. Sie fressen Pflanzenfresser. Sie verändern die Chemie
            der Welt, einfach indem sie Angst schüren.
         

         Ökosysteme sind Lebewesen, die entstehen, reifen, sterben, und selbst im Tod tragen
            sie zum Reichtum des Lebensnetzes bei. Tiere haben großen Einfluss auf diese Systeme
            und die geochemischen Kreisläufe, auf die die Menschen und alle Lebensformen zum Überleben
            angewiesen sind. Ich kann mir keinen besseren Ort vorstellen, um meine Erkundung dieser
            Wege zu beginnen, als den einst kargen Felsen von Surtsey.
         

         *

         Ich entfernte die Schnürsenkel von meinen Laufschuhen, schrubbte den verkrusteten
            Schlamm mit einer alten Zahnbürste ab und entfernte alle Samen, die möglicherweise
            von meinem Zuhause in Vermont oder vom isländischen Festland mitgeschleppt worden
            waren. Pro Jahr durften nur etwa ein Dutzend Menschen die Insel betreten, und 2021 hatte mich Borgthór Magnússon, der Feldleiter in Surtsey, dazu eingeladen, mich ihrer
            Expedition anzuschließen. Er hatte mir klargemacht, dass ich mich aller blinden Passagiere,
            die ich möglicherweise beherbergte, entledigen sollte. Wenn eine Pflanze oder ein
            Insekt zur Insel mitfahren wollte, musste sie schon einen Vogel oder ein Floß aus
            Algen finden.
         

         Am Tag zuvor war ich auf den Vulkan Eldfell auf Heimaey gewandert, der größten der
            Westmännerinseln, um einen Blick auf Surtsey zu werfen. Die Insel, ein dunkler Hügel
            etwa 15 Kilometer südwestlich, sah aus wie ein Vierfüßler aus dem Devon, der aus dem
            schiefergrauen Meer kroch.
         

         Bjarni Sigurdsson, einer der führenden Ökologen in Surtsey, und seine Doktorandin
            Esther Kapinga holten mich im Hotel ab. Wir hielten an der örtlichen N1-Tankstelle an, um Proviant zu besorgen. Auf der Klippe oberhalb der Tankstelle flog
            eine Kolonie aus Hunderten von Dreizehenmöwen herbei, um ihre Küken mit den kleinen
            Fischen zu füttern, die sie im Nebel gesammelt hatten. Ihr Kot überzog die Steine
            wie Zebrastreifen.
         

         Am Flughafen gaben wir unsere Ausrüstung sowie den Benzin- und Trinkwasservorrat für
            uns und das bereits auf der Insel befindliche Team ab. In schwarzen Regenmänteln begutachteten
            Bjarni und Esther die Pflanzen rund um ein altes Bauernhaus aus Stein in der Nähe
            des Flughafens, während wir auf den Hubschrauber der isländischen Küstenwache warteten,
            der uns nach Surtsey fliegen sollte. (In Island ist es üblich, Menschen beim Vornamen
            zu nennen; sogar das Telefonbuch war damals, als die Leute noch solche Dinge benutzten,
            nach Vornamen und nicht nach Nachnamen geordnet.) 

         Als wir zu unserem Treffen mit der Küstenwache zurückkehrten, war der Nebel über dem
            Flughafen so dicht, dass der Hubschrauber, der uns abholen sollte, nicht landen konnte.
            Der Pilot schlug uns per Funk vor, zum einzigen Golfplatz der Insel zu fahren, wo
            das Wetter klarer sei.
         

         Wir parkten am Rande des Golfplatzes, von wo aus wir einen wunderschönen Blick auf
            den Atlantik hatten, während der Nebel die vulkanischen Klippen im Norden bedeckte.
         

         »Noch keine Nachricht«, sagte Bjarni, während wir beobachteten, wie der Nebel über
            das Grün kroch.
         

         Wir konnten den Helikopter sehen, als er sich über zwei Felsnadeln näherte, die als
            Haena und Hani, als Henne und Hahn, bekannt sind. Er kreiste vor der Küste über den
            tief hängenden Wolken und flog dann wieder davon.
         

         Während wir darauf warteten, dass der Pilot zurückkam, griff Bjarni zum Telefon. »Sie
            sind weg.«
         

         »Andskotinn!« Esther fluchte auf Isländisch.
         

         Langsam wurde uns klar, dass wir Surtsey an diesem Tag vielleicht nicht erreichen
            würden — und es vielleicht sogar überhaupt nie zu Angesicht bekämen. Wir holten Wasser
            und Benzin vom Flughafen und verstauten alles im SUV.
         

         Bjarni dachte über Alternativen nach. Wir diskutierten darüber, nach Reykjavík zu
            fahren, aber die Küstenwache stand uns bis auf Weiteres nicht zur Verfügung. Es sei
            ein kleines Land, erklärte Bjarni, und zu aufdringlich zu sein, könnte sich für das
            Projekt als nachteilig erweisen. (Die Küstenwache führte diese Fahrten für das Forschungsteam
            aus Gefälligkeit durch.)
         

         Als wir in einem Hafenrestaurant zu Mittag aßen, bemerkte Bjarni ein großes Schlauchboot
            aus Gummi, das unter uns festgemacht war und hauptsächlich dazu diente, Touristen
            hinauszufahren, um Wale und Papageientaucher zu beobachten. Konnte uns dieses Boot
            nach Surtsey bringen? Er erkundigte sich, für den Fall, dass die Küstenwache endgültig
            ausfallen sollte, fand aber den Besitzer nicht.
         

         Als wir mit dem Mittagessen fertig waren, begann sich der Nebel zu lichten, und wir
            konnten im Hafen mehrere Fischerboote sehen, die denen ähnelten, auf denen Bjarni
            einst gearbeitet hatte, um sein Studium zu finanzieren. Er war stämmig, hatte blondes
            Haar, eine dicke Retro-Brille, ein jungenhaftes Lächeln, einen großen Appetit und
            machte seinem Namen alle Ehre, der auf Isländisch »Bär« bedeutet. Auch sein Vater
            war Fischer gewesen. »Damals kenterten jedes Jahr mindestens zwei bis vier der 75 Boote in der Stadt mit der gesamten Besatzung«, erzählte er uns. »Also hast du jedes
            Mal Lotto gespielt, wenn du auf ein Boot gestiegen bist. Man wusste, dass die Wahrscheinlichkeit,
            dass man es nicht übersteht, bei mindestens fünf Prozent liegt. Es war einfach ein
            Teil des Lebens.«
         

         Man hatte Glück oder Pech.

         »Mein Vater fuhr immer mit demselben Kapitän, aber irgendwann kam er aus irgendeinem
            Grund zu spät, und er wurde nicht auf dem Boot angeheuert. Also nahm er in jenem Winter
            einen Platz auf einem anderen Boot ein. Sein übliches Boot ging mit allen Männern
            unter. Er hatte also einfach Glück gehabt.«
         

         Wir konnten über den Hafen hinweg bis nach Heimaklettur sehen, bis zum sogenannten
            Heimatfelsen, der mit Gras bedeckt und von weißem Seevogelmist durchzogen war, ein
            willkommener Anblick für Boote, die vom Meer zurückkehrten, und für diejenigen von
            uns, die darauf hofften, abzureisen. Bjarni rief die Küstenwache an: »Wenn Sie heute
            Nachmittag zurückkommen können, hat sich die Nebeldecke gelichtet.«
         

         Sie sagten, sie würden es noch einmal versuchen. Wir fuhren zum Flughafen und gingen
            im leeren Terminal auf und ab wie werdende Eltern. Der Nebel strömte wie ein böser
            Traum herein und bedeckte den nassen grauen Asphalt. Wir hörten das Knallen der Rotorblätter
            des Hubschraubers, doch zu diesem Zeitpunkt konnten wir vom Terminalfenster aus nicht
            einmal die Landebahn erkennen.
         

         »Sie werden versuchen, das Ende der Landebahn zu erreichen«, berichtete Bjarni, immer
            noch am Telefon.
         

         Wir lauschten den dumpf röhrenden Rotorblättern über dem Nebel. Und dann wurde es
            still. Der Flughafenangestellte zeigte mit dem Daumen nach unten.
         

         »Sie wünschen uns viel Glück«, sagte Bjarni. Wir waren auf uns allein gestellt.

         Das Herz wurde mir schwer. Es würde für mich keine zweite Chance geben, nach Surtsey
            zu kommen. Bjarni und Esther würden ein Forschungsjahr verlieren, da die Biologen
            die Insel am Ende der Woche verlassen würden. Und auch auf der Insel würde es schwierig
            werden. Der Großteil des Trinkwassers und des Benzins für die fünf Forscher der Station
            lag hier auf dem Rollfeld.
         

         »Ich werde Surtsey erreichen, und wenn ich schwimmen muss«, meinte Esther später vom
            Rücksitz des SUV aus.
         

         Wenn wir nicht auf dem Luftweg reisen konnten, würden wir es vielleicht auf dem Seeweg
            schaffen. Ein Team der BBC sollte auf der Insel filmen; vielleicht konnten wir sie am nächsten Tag auf dem Schlauchboot
            begleiten, das sie gechartert hatten. Bjarni ging zur Reisegesellschaft, um sich zu
            erkundigen. Der Kapitän verlangte 1000 Dollar pro Person. Bjarni war sich nicht sicher,
            ob das im Budget des Forschungsteams enthalten war.
         

         Bedrückt aßen wir zu Abend und machten uns auf den Weg zurück zum Hotel. Von meinem
            Fenster aus sah ich, wie der Himmel im Laufe der Nacht heller wurde, als sich der
            Nebel lichtete. Der Eldfell-Vulkan östlich der Stadt füllte den Rahmen mit den schwarz-braunen
            abstrakten Formen eines Gemäldes von Clyfford Still. An den meisten Tagen wäre ein
            Vulkan vor dem Fenster ein willkommener Anblick. An diesem Abend — der nur ein langer
            Tag war — verhöhnte mich der Eldfell jedoch.
         

         Am nächsten Morgen, als Bjarni und Esther sich gerade mit Botanik beschäftigten, erhielt
            Bjarni einen Anruf von der Küstenwache: »Wir machen Fischereipatrouillen. Könnt ihr
            in einer Stunde am Flughafen sein?«
         

         Ich warf meine sorgfältig gereinigte Kleidung in meine Reisetasche. Wir beluden den
            SUV und fuhren zum Flughafen. Wir bestiegen den tiefblauen EC225-Super-Puma-Helikopter und fragten uns alle, ob wir träumten. Leben und Reisen sind
            eine Reihe von glücklichen Zufällen und verpassten Gelegenheiten. Es schien, als würden
            wir endlich einen glücklichen Zufall erleben.
         

         Der Pilot zog die Verschlüsse der Gasbehälter fest und schaute auf, als ich neben
            den restlichen Taschen einen großen Rollkoffer an Bord brachte.
         

         »Willst du etwa nach London?«

         Als ich aus dem Helikopter auf den winzigen, rissigen Landeplatz trat, fühlte es sich
            ein bisschen so an, als würde ich auf dem Mond laufen — sofern es auf dem Mond ein
            paar Gräser als Wegbereiter, ab und zu eine Möwe sowie ein paar Wissenschaftler gab,
            die älter waren als der Boden, auf dem sie standen.
         

         Borgthór Magnússon, Surtseys Feldleiter, hatte 1975 seine erste Reise auf die Insel unternommen, als er 23 Jahre alt gewesen war. Jetzt hatte er einen weißen, gut gestutzten Kapitänsbart und
            trug eine ordentliche Strickjacke mit Reißverschluss unter seinem Norrona-Regenmantel.
            Als wir zum Nistplatz gingen, fragte ich Borgthór, wie es sich bei seinem ersten Besuch
            angefühlt hatte. »Es war nur ein Haufen Asche, Kies und Lava. Es gab ein paar Pflanzen,
            und wir kannten sie fast alle einzeln.«
         

         Borgthór kannte noch viele dieser besonderen Pflanzen, und ein Rundgang über die Insel
            fühlte sich ein bisschen wie eine Cocktailstunde für Botaniker an. Es gab ein paar
            Neuankömmlinge, wie den Huflattich und die Braunsegge, und viele Stammgäste. »Ich
            würde mal sagen: Honckenya und Leymus« — das Sandkraut und der Strandroggen, Letztere eine an den Küsten des Nordatlantiks
            verbreitete Gattung — »waren die erfolgreichsten Kolonisatoren.« Diese Schlüsselpflanzen
            hatten sich über den kargen Tephra- und Vulkansand ausgebreitet. Rund um den Strandroggen
            hatten sich Sanddünen gebildet. »Der Roggen ist die größte Pflanze auf der Insel«,
            sagte Borgthór. »Er bietet einen guten Schutz für die Nester der großen Sturmmöwen
            und für deren Küken, die sie in den Pflanzen verstecken können.«
         

         Einige dieser Möwen beäugten uns von den Basaltausbuchtungen am Wiesenrand.

         Es gab auch Überraschungen. Borgthór wies auf eine einzelne, dickstämmige Pflanze
            mit langen Blättern am Rande des Brutgebiets hin: der Nördliche Grüne Orchideenbaum,
            Platanthera hyperborea. »Es ist schon ziemlich bemerkenswert, dass auf Surtsey eine Orchidee wächst«, sagte
            Borgthór, denn sie braucht Mykorrhizae, die symbiotischen Pilze, die für die Nährstoffversorgung
            der Pflanzenwurzeln unerlässlich sind.
         

         Später, als ich von der Gezeitenzone zur Hütte ging, bemerkte ich Dutzende dünner
            Pfähle im Lavasand, die der Wind abgeschliffen hatte. Viele der ersten Pflanzen der
            Insel wuchsen am östlichen Rand von Surtsey, wohin Meeres- und Luftströmungen sie
            von den nahe gelegenen Inseln gebracht hatten. In den ersten Sommern hatten Borgthór
            und andere Forscher jede Pflanze auf der Insel erfasst. Einige dieser Pfähle müssen
            die Pflanzen markiert haben, mit denen Borgthór und seine Kollegen sozusagen per Du
            waren. Die ersten Pfähle waren 1968 gesetzt und bis in die 1980er-Jahre genutzt worden, bevor man sie durch GPS ersetzt hatte. Jahrzehnte später ähnelte dieses Stück Land einem Friedhof zum Gedenken
            an die ersten Siedler der Insel.
         

         Eines Morgens im Herbst 1963, als Erling Ólafsson 14 gewesen war, hatte er eine graue Wolke bemerkt, die hoch
            über den Bergen im Osten aufstieg. Als das Magma auf den Ozean traf, füllten riesige
            blumenkohlförmige Dampfwolken den Himmel. Ein dunkler Aschevorhang ergoss sich zurück
            ins Meer.
         

         »Ich habe den Rauch aus meinem Badezimmerfenster in Hafnarfjördur gesehen«, erzählte
            mir Erling. »Ich bin lange geblieben und habe diesem Rauch zugeschaut. Ich habe nichts
            getan, mich nicht einmal gerührt, genau wie ein Pilz.«
         

         Erling sollte nie das Gefühl vergessen, das in ihm aufstieg, während er den Surtsey-Ausbruch
            beobachtete, doch bald richtete er seine Aufmerksamkeit auf etwas noch viel Näheres:
            die Insektenforschung. Als er jung war, bekam Erling von seiner Großmutter ein Geschenk —
            eine Reihe mit dem Titel »Averdens Dyr« (ungefähr »Tiere der Welt«), Bücher, die nur
            auf Dänisch erhältlich waren. Gefesselt von den Bildern brachte er sich selbst die
            Sprache bei, um den Text zu verstehen. Er fühlte sich zu den kleinen Wirbellosen hingezogen.
            Zu dem Zeitpunkt, als er die Universität besuchte, wusste Erling mehr über Islands
            Insekten als jeder andere. Er erregte die Aufmerksamkeit eines berühmten schwedischen
            Entomologen, der ein Forschungsprojekt auf Surtsey startete.
         

         Erling kam 1970 zum ersten Mal mit einem kleinen Schlauchboot auf die Insel. Er setzte einige dieser
            frühen Pfähle, die die Pflanzenpioniere markierten, in den grauen Lavasand. Es gab
            ein oberes Tal mit brauner Tephra, eine flache, offene Ebene, eine kleine Flussmündung
            und steile Klippen. Bald fühlte sich Surtsey für ihn wie ein jüngeres Geschwister
            an. Die neueste Landmasse der Erde steckte noch in ihren geologischen Kinderschuhen.
            »Dies ist das erste Mal, dass wir Wissenschaftler Land hatten, das ziemlich steril
            war«, sagte er.
         

         Erlings erste Reise nach Surtsey fiel mit dem größten ornithologischen Ereignis in
            der Geschichte der Insel zusammen. Ein Paar Trottellummen, kleine schwarze Krabbentaucher
            mit leuchtend roten Füßen, nisteten auf der Insel — Surtseys erste brütende Seevögel.
            Für diese Bewohner der Arktis hatte die neu entstandene Insel viel zu bieten: einfachen
            Zugang zu kleinen Fischen und Krill im Meer sowie unberührtes Land ohne Raubtiere.
            Keine Polarfüchse. Keine Ratten. Keine Menschen … Zumindest so lange nicht, bis Erling
            und seine Kollegen eintrafen, obwohl sie darauf achteten, die Vögel des aufkeimenden
            Ökosystems der Insel nicht zu stören.
         

         Nach den Trottellummen tauchten weitere Meeresvögel auf. Eissturmvögel sind klassische
            Seevögel, die fast ihre gesamte Nahrung in Form von kleinen Fischen, Tintenfischen
            und Krebstieren aus dem Meer beziehen. Über den Klippen konnten wir ihre Eier sehen,
            die wie große Golfbälle in einer Lavasandfalle aussahen. »Der einzige Ort in ganz
            Island, an dem Eissturmvögel tatsächlich auf dem Boden nisten, ist Surtsey«, erzählte
            mir Bjarni, vermutlich weil Raubtiere — und Menschen — sie hier in Ruhe ließen. Mantelmöwen
            ernähren sich von Fischen, Vögeln und wirbellosen Meerestieren oder gehen auf Nahrungssuche
            an die Küste; Heringsmöwen sind Generalisten und freuen sich normalerweise über die
            Insektenlarven, die sie im Sediment eines Bauern finden, oder über die Vegetation.
            Sie und die Silbermöwen kommen in Reykjavík relativ häufig vor.
         

         Nachdem die ersten Eissturmvögel und Möwen auf Surtsey angekommen waren, bahnten sich
            die großen Mantelmöwen ihren Weg in die erstklassige Immobilie. Die Heringsmöwen versteckten
            ihre Nester am Rande der Lavafelder. Als sich die Kolonie vergrößerte, wuchsen auch
            die grünen Gräser, eine Kettenreaktion, bedingt durch Federn, Kot und Muskelkraft.
         

         Gemeinsam ist diesen Vögeln, dass sie allesamt Nährstoffe auf die Insel bringen. Die
            weißen Guanostreifen rund um ihre Nester sind reich an Kohlenstoff, Phosphor und dem
            dringend benötigten Stickstoff. Neben Kot gibt es Kadaver und Eier. Bei seinen ersten
            Besuchen erfasste Erling jeden Vogel, den er fand, und erstellte eine Zeitleiste der
            Neuankömmlinge. Mitte der 1980er waren genügend Möwen und Eissturmvögel eingetroffen, um Surtsey zu verändern; jeder
            der zu Hunderten nistenden Vögel gab täglich bis zu 90 Gramm Kot ab — eine extra große
            Portion nährstoffreichen Guano. 

         In der Nähe der Forschungshütte zerfetzte die scharfkantige Lava das Leder meiner
            makellosen Stiefel. Als wir die riesigen Gräser der Seevogelkolonie erreichten, war
            es, als würden wir eine andere Welt betreten. Hier fühlte sich der Boden unter meinen
            Füßen fest und beruhigend an. Es roch schwach nach Ammoniak, und es gab eine regelrechte
            Explosion in Grün, die so strahlend war, dass man die Kolonie vom Weltraum aus sehen
            konnte, eine Oase im Lavasand.
         

         Am Rande der kniehohen Wiesengräser bemerkte ich eine Ansammlung von Rumex, breitblättrige Sauerampferpflanzen, die hier so groß und kräftig waren, dass sie
            fast wie Bäume aussahen. Es war kaum zu glauben, dass es auf dieser Insel bis vor
            20 oder 30 Jahren fast kein Gras gegeben hatte. Und ohne den Vogelschiss gäbe es bis
            heute immer noch keines.
         

         Woher weiß man, dass der Stickstoff von den Vögeln und nicht aus der Atmosphäre stammt?
            Die Isotope oder chemischen Signaturen des Stickstoffs im Boden und in den Pflanzen
            zeigten, dass 90 Prozent von Seevögeln stammten, der Rest aus der Atmosphäre. In der Mitte der Brutgebiete
            deponierten Vögel bis zu 30 Pfund Stickstoff pro Hektar und Jahr. Außerhalb des Seevogelgebiets waren es nur
            etwa ein halbes Pfund pro Hektar und Jahr. (Zum groben Vergleich: Landwirte führen
            in der Regel ungefähr 90 Kilo Stickstoff pro Hektar aktiver Ackerfläche zu. Viele Dauergrünlandflächen zum
            Weiden und für Heu erhalten weniger als das, vielleicht 22 bis 45 Kilo pro Hektar.)
         

         Mit stickstoffreichem Guano getränkt, gediehen allmählich Löffelkraut, einst eine
            Vitamin-C-Quelle für Seeleute, und Wiesengras, das in Europa und Island heimisch ist
            (in Nordamerika als Kentucky Bluegrass bekannt). Seevogelkolonien auf Surtsey, das
            aufgrund der einjährigen Rispengräser grün ist, verfügen wegen des Guanos, der Eier
            und der Kadaver der Vögel jetzt über 30-mal mehr Nährstoffe und etwa 50-mal mehr Biomasse,
            als auf den schwarzen Lavafeldern, die sie umgeben, zur Verfügung steht.
         

         Diese Nistplätze sind jetzt so üppig, die Böden so reichhaltig, dass »wir dort draußen
            Kühe haben könnten«, witzelte Erling. »Wir könnten jeden Tag frische Milch haben.«
         

         [image: Foto des Surtsey Sandes, der sich bis zum Meer erstreckt.][image: Foto des Graslandes in der Möwenkolonie, im Hintergrund sind Berge zu sehen.]Surtsey-Sand ohne Seevögel (oben) und Grasland in der Möwenkolonie (unten) (Borgthór
                  Magnússon) 

         

         Als die Vögel ankamen, breiteten sich die Pflanzen und die Pfähle, die an sie erinnern,
            über den riesigen Lavasand im Südwesten aus. Pflanzen haben verschiedene Strategien
            entwickelt, um ihre Samen zu verbreiten. Die Samen können fliegen. Sie können schweben.
            Sie können sich an den Federn und Beinen eines Vogels festsetzen oder durch dessen
            Bauch wandern und in dessen nährstoffreichem Kot landen.
         

         Als Borgthór und ich an den Rändern des Brutgebiets entlanggingen, waren wir von Heringsmöwen
            umgeben, die uns aus rot umringten Augen anstarrten und deren glatte, weiße Köpfe
            sich von der schroffen, dunklen Lava abhoben. Es war, als würde man zwischen Schaumkronen
            treiben. Diese Seevögel bestanden fast ausschließlich aus Ozean.
         

         Eine Möwe namens Tut-tu-gu war über mir, das isländische Wort für »zwanzig«, oder zumindest habe ich es so gehört.
            Wenn ich auf dieser Reise auch nicht Isländisch lernen konnte, so konnte ich zumindest
            die Sprache der Pflanzen und Vögel einigermaßen erlernen und die in der Stadt und
            anderswo oft verunglimpften Mantel- und Silbermöwen bewundern.
         

         Bevor ich nach Surtsey aufgebrochen war, war ich auf der Suche nach einer Mahlzeit
            am Hafen von Reykjavík entlangspaziert. Eine Silbermöwe hatte sich auf einem Cafétisch
            niedergelassen und ein übrig gebliebenes Stück Pizza ergattert. Mehrere weitere Möwen
            waren herbeigeflogen. Eine Heringsmöwe hatte sich die Beute geschnappt. Ein paar Touristen
            waren vorbeigegangen, und ein Mann hatte angesichts der Vögel mit dem Fuß aufgestampft;
            er und sein Begleiter hatten gelacht. Die Möwen waren davongeflogen. Aber nicht ohne
            die Pizza.
         

         Ich saß am Rande der Seevogelwiese und beobachtete, wie die Eissturmvögel heranflogen.
            Es war schon lange nach dem Abendessen, aber heute Nacht würde es nicht dunkel werden —
            und auch zu keinem anderen Zeitpunkt während unseres Aufenthaltes. Ich hatte mich
            im abstrakten Expressionismus der Vogelabwurf-Gemälde verloren und betrachtete nun
            ein Surtsey-Stillleben: ein Möwenflügel, grünes Sandkraut, ein weißes Eissturmvogelei
            vor dem dunklen Lavasand. Es schien, als ob der beige Bergrücken aus Palagonit, teils
            Vulkan, teils Ozean, schon seit Ewigkeiten über dem Nordatlantik brütete, auch wenn
            er jünger war als viele von uns auf der Insel. Jemand ging über das Lavafeld. Ich
            konnte hören, wie es bröckelte.
         

         Ein gedämpftes Gackern war unter meinen Füßen zu hören, als ich durch das Grasland
            ging: Ein Eissturmvogel warnte mich: Bleib weg vom Nest. Es gibt ungefähr 200 oder
            300 davon auf Surtsey. Auf dem Festland gibt es im Sommer bis zu zwei Millionen Eissturmvögel —
            mehr als die Hälfte aller Eissturmvögel der Welt nisten in Island —, aber sie sind
            auf Felsvorsprünge und Spalten beschränkt und verstecken sich vor Raubtieren wie etwa
            Füchsen. Das englische Wort für Eissturmvogel — fulmar — bedeutet im Altnordischen »unreine Möwe«. Sie fressen die stinkende Fischleber
            und haben sich in der heutigen Zeit gut geschlagen, indem sie sich an den verarbeiteten
            Abfällen und dem Müll von Fischerbooten erfreuen.
         

         Junge Eissturmvögel, die einst wegen ihres Öls und ihrer Daunen geschätzt wurden,
            schützen sich, indem sie bei Stress einen leuchtend orangefarbenen Fettstreifen erbrechen.
            Komm nicht zu nahe. »Die Spucke riecht nach verfaultem Fischlebertran und ist von
            ähnlicher Konsistenz«, sagte Borgthór. Die Entfernung ist nicht groß, aber sie können
            ein paar Meter weit spucken. Erling warnte mich, ich könne, wenn ich in Surtsey das
            Erbrochene abbekäme, für die Dauer der Expedition oder sogar noch länger den Geruch
            nicht loswerden. Vögel, die den Fehler machen, einen Eissturmvogel anzugreifen, werden
            von der übel riechenden Schmiere überzogen, wodurch sie nicht mehr fliegen können
            und Gefahr laufen, zu ertrinken.
         

         Ein ausgewachsenes Tier kehrte vom offenen Meer in sein Nest zurück und erbrach ein
            frisches Fischmahl. Wie sehr sich das Tier auch bemühte, nicht alles landete im Schnabel
            des Küken. Das nachlässige Futtern verstreute dafür einige Nährstoffe auf der blühenden
            Wiese. Ich machte einen großen Bogen um die beiden.
         

         Hier im Zentrum der Brutkolonie, wo es reichlich Nährstoffe gibt, ist die Zahl der
            Pflanzenarten zurückgegangen, seit Borgthór und seine Kollegen 1990 mit der Messung von Vielfalt und Produktivität begonnen haben. Viele der Pionierpflanzen
            sind verschwunden, da sie von den vier dominanten kniehohen Gräsern übertroffen wurden.
            Heute gibt es ein dichtes Grasland, wo vorher zehn verschiedene Pflanzenarten wuchsen.
         

         An den Rändern aber wird es interessant. Die ökologischen Prozesse sind an der Grenze
            zwischen dem Chaos der Lava und dem schwammigen Grasreichtum am dynamischsten — an
            der Grenze, wo die neuen Vögel, meist Heringsmöwen und Silbermöwen, ankommen. Sie
            helfen dabei, Surtsey »wohnlicher« zu machen und es von einer Gemeinschaft von Vorreitern
            in ein Grasland zu verwandeln. Auf der Insel wurden 78 Pflanzenarten identifiziert. Kein Wunder, dass die Artenvielfalt auf dem Lavafeld
            am geringsten war, aber auch in der Vogelkolonie, wo die Nährstoffe zahlreich sind,
            ist die Anzahl der Arten — wenn nicht sogar die absolute Stückzahl der Pflanzen  —
            relativ gering. Nur wenige Gräser dominieren. Die üppigsten Teile des Graslandes sind
            praktisch Monokulturen im Vergleich zu den Randgebieten, wo Gräser dem kargen Lavagestein
            weichen. 

         Dieses Grenzgebiet erinnerte mich an das, was Ökologen »die intermediäre Störungshypothese«
            nennen und die entwickelt wurde, um Bäume in Regenwäldern und Tiere zu beschreiben,
            die in Gezeitenzonen leben. Stabile Gebiete — wie die Wiesen von Surtsey, wo einige
            dominante Gräser mit reichlich Nährstoffen andere Pflanzen verdrängen — ermöglichen
            das Gedeihen einiger dominanter Arten. Im Gegensatz dazu sind Ökosysteme, die sich
            ständig verändern, schwierige Orte für Tiere und Pflanzen. Die felsige Küste von Surtsey,
            wo ständig neue Lavabrocken herabstürzen, ist für viele Arten zu dynamisch, um sich
            festsetzen zu können. Moos wächst nicht auf einem rollenden Felsbrocken. Der ideale
            Ort für die Biodiversität, an dem neue Pflanzenarten eine Nische finden können, ist
            oft eine Zwischenzone: nicht so viele Nährstoffe oder so viel Stabilität, dass nur
            ein paar Arten sich durchsetzen, aber dennoch stabil genug, dass eine entstehende
            Gemeinschaft nicht durch eine plötzliche Veränderung der Landschaft vollständig ausgelöscht
            wird. Und sogar Neuankömmlinge können überleben.
         

         Es erinnerte mich an die Entstehungsgeschichte der isländischen Wikinger: Am Anfang
            herrschte Chaos — im Norden Schnee und Eis; im Süden Hitze und Feuer. Auf dem Land
            zwischen den beiden entstand Leben.
         

         Vor einigen Jahren waren mehrere Wissenschaftler überrascht, als sie auf einer Forschungskreuzfahrt
            in der Baffin Bay, einem unberührten Teil der kanadischen Arktis, auf ein Gebiet mit
            hohen Ammoniakkonzentrationen stießen, was man eher an einer industrialisierten, verschmutzten
            Küste erwarten würde. Die Modelle, die Atmosphärenforscher wie Jeff Pierce von der
            Colorado State University zusammengestellt hatten, hatten auch nahegelegt, dass es
            in diesem abgelegenen Teil der Arktis kein Ammoniak geben sollte.
         

         Und dann schauten die Wissenschaftler aus dem Fenster oder vielleicht auch nur auf
            ein Diagramm. »Die Ammoniakkonzentrationen waren am höchsten, wenn sich das Schiff
            in der Nähe von Orten befand, von denen bekannt ist, dass es dort im Sommer Seevogelkolonien
            gibt«, erzählte mir Pierce. Das ergab Sinn; der Kot von Seevögeln in großen Kolonien
            stößt oft stickstoffreiche Gase aus. Pierce und seine Kollegen fügten seinem Modell
            eine Bestandsaufnahme der wandernden Seevögel hinzu. »Wir erkannten, dass Seevögel
            mit ziemlicher Sicherheit die fehlende Ammoniakquelle in der Arktis waren.«
         

         Dieses stechende Gas kann sich mit der in der Region reichlich vorhandenen Schwefelsäure
            verbinden und Partikel bilden. Die Partikel bilden Tröpfchen. Wolken mit mehr Tröpfchen
            sind dichter und erscheinen weißer und heller. Pierce verglich es mit einem Glas auf
            einer schwarzen Oberfläche oder einem Glas Cola: »Wenn Sie drei Eiswürfel hineingeben,
            wird etwas Licht von diesen Eiswürfeln reflektiert, aber zum größten Teil sehen Sie
            die schwarze Oberfläche. Wenn man diese Eiswürfel nun aber in winzige Eisfragmente
            zerkleinern würde, könnten sie das Licht von oben wirklich gut reflektieren.« Die
            Oberfläche des Glases würde jetzt weiß aussehen, obwohl das Glas die gleiche Menge
            Eis enthielte. Das Ammoniak aus den Seevogelkolonien bildete viele kleine Tröpfchen.
            Die Wolken enthielten immer noch die gleiche Menge Wasser, aber wie das zerstoßene
            Eis hatten sie jetzt eine viel größere Oberfläche und reflektierten mehr Sonnenlicht
            zurück in den Weltraum.
         

         »Sie haben also einen Effekt auf das Klima«, sagte Pierce. Die Wolken über Seevogelkolonien
            halten die Erde kühler, weil sie heller sind, wobei die Wirkung in Gebieten mit den
            meisten Vögeln am größten ist. Große Kolonien gibt es vom Arktischen Archipel nördlich
            des kanadischen Festlandes bis nach Island; die Diffusion von Ammoniak kann Hunderte
            von Meilen von den Seevogelkolonien entfernt sein. Vögel tragen dazu bei, die Arktis
            ein wenig kälter zu halten, auf ihre eigene Art und Weise, indem sie die Auswirkungen
            des Klimawandels Stück für Stück dämpfen.
         

         In jedem Jahr seit seinem Bestehen wurden auf Surtsey eine oder zwei neue Pflanzenarten
            registriert. Die ersten kamen auf dem Seeweg, einige andere auf dem Luftweg, und schlugen
            Wurzeln, als sich der Stickstoff auf der Insel ansammelte. Aber die überwiegende Mehrheit,
            etwa drei Viertel der rund 70 etablierten Pflanzen, kam über die Flügel, Eingeweide,
            Federn und Beine von Vögeln, meist von Möwen.
         

         Insekten, von denen einige mit dem Wind, andere auf den Flügeln von Vögeln ankamen,
            siedelten sich ebenfalls an. Auf der Insel wurden mehr als 300 Arten von Käfern und
            anderen wirbellosen Landtieren gefunden, darunter ein Rüsselkäfer, der so selten war,
            dass man ihn für neu auf dem Planeten hielt, bis noch weitere Exemplare vor der Küste
            Schottlands gefunden wurden. Die Insekten werden mühsam eingesammelt: mit Pinzetten,
            Pinseln, Strohhalmen oder indem man weiße Laken über die Gräser zieht. Mindestens
            143 Arten gelten als dauerhafte Siedler. Unabhängig von ihrem Status ist jede neue Art
            ein Grund zum Feiern.
         

         Mit der Zeit lockten die Insekten insektenfressende Vögel an: Schneeammern, Wiesenpieper
            und Bachstelzen. Ein paar Graugänse sind aus dem isländischen Landesinneren eingeflogen.
            Die Möwen waren davon nicht beeindruckt. Sie schrien und trompeteten einander an.
            »Es ist definitiv keine glückliche Ehe zwischen Möwen und Gänsen«, erzählte mir ein
            Ornithologe.
         

         Jedes Jahr wird das Gefüge der Insel dichter, glänzender und vielfältiger. Kegelrobben
            tauchten in den 1980er-Jahren auf. Sie schleppten sich an der Nordspitze der Insel
            entlang, brachten ihre weißhaarigen Jungen zur Welt und säugten sie. Die Welpen haben
            gekackt. Die Erwachsenen haben gekackt. Wenn man dann noch die Plazenten und gelegentlich
            einen Kadaver hinzunimmt, ergibt das eine marine Subvention, eine Nährstoffversorgung,
            die vom Meer ans Land wandert. Sie ist geringer als die der Seevögel — etwas mehr
            als zehn Kilo Stickstoff pro Hektar —, trifft dafür aber in einem neuen Gebiet der
            Insel ein, das einen besseren Zugang zum Meer hat. Für die fliegenden Straßenkehrer
            und Pflanzen der Insel waren diese Nährstoffe ein verlässlicher und substanzieller
            jährlicher Bonus. Robben mögen Küstenebenen und keine Klippen, daher machte ihre Brutkolonie
            die unteren Ufer für Austernpflanzen, Meersenf und Melden zugänglich. Sie schufen
            zwischen den dunkelgrauen Sandstränden und Lavablöcken des Nordens eine Robbenoase.
         

         Surtseys Robben und seine Seevögel zeigen, wie Tiere Nährstoffe auf karges Land transportieren
            und so von Grund auf vollwertige Ökosysteme schaffen können. Sable Island, ein Sandstreifen
            mehr als 100 Meilen vor der Küste von Nova Scotia, ist dafür ein weiteres Beispiel
            von vielen. In den letzten 50 Jahren ist die Zahl der auf der Insel geborenen Kegelrobben
            von einigen Tausend auf über 90.000 angewachsen, was sie zur weltweit größten Brutkolonie
            für Kegelrobben macht. Der Stickstoff, den die Robben mitbringen, düngt die Dünengräser
            der Insel, auf der heute eine Population wilder Pferde lebt — ein lebender Beweis
            dafür, dass Erlings Herde aus Traumkühen auf Surtseys Seevogelwiese möglich ist.
         

         Die Stickstoffwolke aus dem Robbenkot breitet sich bis in die Gewässer jenseits von
            Sable Island aus und erhöht das Phytoplankton auf der Leeseite um 20 Prozent. Obwohl die Algen mikroskopisch klein sind, kann man die Signatur der Robben —
            einen hellgrünen Spritzer Chlorophyll — vom Weltraum aus erkennen, genau wie bei den
            Seevögeln auf Surtsey.
         

         »Wann immer Menschen meiner Generation einen Albtraum haben, träumen wir davon, vor
            einem Vulkan davonzulaufen, oder?«, sagte Freydís Vigfúsdóttir, eine Seevogelbiologin,
            geboren in den 1980ern auf den Westmännerinseln, lange nachdem Surtsey abgekühlt war. »Ich bin schon
            auf vielen Lavafeldern herumgelaufen, aber das Feld auf Surtsey ist anders. Ich konnte
            Steine unter mir fallen hören. Das Rauschen der Wellen. Offensichtlich waren unter
            uns Höhlen, und ich erinnere mich, dass ich dachte: Wenn ich da reinfalle, wird mich kein Mensch jemals finden.«
         

         Auf Surtsey und anderen, besser zugänglichen Teilen Islands, etwa auf der Halbinsel
            Snæfellsnes, verspürte ich gelegentlich ein Gefühl der Ehrfurcht. Die karge Landschaft —
            kohlschwarze und ziegelrote Berge, umhüllt von stürmischen Winden unter einem aufgehenden
            Mond — brachte uns das romantische Gespür für das Erhabene nahe. Es lag Schönheit
            darin. Aber es gab auch den Schrecken.
         

         »Wenn die Natur entscheidet, dass es der richtige Zeitpunkt ist«, sagte Freydís, als
            wir uns ein paar Monate vor meiner Reise nach Surtsey unterhielten, »dann war’s das.«
            Sie zuckte mit den Schultern.
         

         Die meisten Isländer hatten kein Interesse daran, der Natur ihren Lauf zu lassen.
            »Lava wurde als etwas sehr, sehr Hässliches angesehen«, erzählte mir Bjarni in Heimaey.
            »Es ist wirklich etwas Psychologisches. Wenn die Einheimischen die Lavafelder kontrollieren
            könnten, würden sie sie dem Erdboden gleichmachen und einen Rasen anlegen.« Oder sie
            würden zumindest ein paar Lupinen einpflanzen, eine aus Alaska eingeführte lila blühende
            Pflanze, die sich über Symbionten in ihren Wurzeln mit ihrem eigenen Stickstoff versorgen
            kann.
         

         Während ihres Aufenthalts auf Surtsey konzentrierten sich Bjarni und Esther auf die
            mikroskopischen und mikrobiellen Unterschiede im Boden der Insel, von den bewachsenen
            Vogelbrutgebieten bis hin zum reinen Bimsstein. Ich folgte ihnen zu einer der Stellen,
            an denen sie Proben entnehmen. Bjarni grub zwei Jahre alte Teebeutel aus dem Boden
            aus. »Ich frage die Mikroben: ›Möchtet ihr roten oder grünen Tee?‹« Der TBI — Teebeutel-Index — wird auf der ganzen Welt zur Bestimmung der Bodenaktivität verwendet.
            Um die Vergleichbarkeit zu gewährleisten, verwendet man ausschließlich Lipton. »Wir
            befürchten alle«, sagte Bjarni zu mir, »dass Lipton irgendwann aufhören wird, roten
            Tee zu produzieren.«
         

         Esther entnahm eine Bohrprobe durch einen toten Vogel hindurch.

         Als sie früher an diesem Tag Transekte durchgeführt hatten, Profilschnitte, hatte
            Bjarni einen Sandregenpfeifer bemerkt, der ihm und Esther zuschaute. Als Bjarni das
            Tier direkt ansah, flitzte der Vogel davon, wobei er teils rannte, teils flog, dabei
            tief am Boden und dennoch deutlich sichtbar blieb. Auf der Insel waren schon früher
            Regenpfeifer gesichtet worden, aber noch nie hatte jemand ein Nest gefunden.
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