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Ich schloss die Augen, um die Tode meiner Brüder nicht sehen zu müssen, der Söhne
            meiner Stadt. Denn ich habe die schlechte Angewohnheit, meine Stadt und ihre Getöteten
            zu sehen, wie sie von ihren Peinigern gequält, wie sie niederträchtig und grausam
            umgebracht werden. Und noch aus einem anderen Grund schloss ich die Augen. Wenn ich
            sie schließe, werde ich gleichsam zum Eigner der Welt und sehe, was ich zu sehen begehre.
            Also schloss ich die Augen und rief meine Stadt, dass sie vor mir erstehe, mit all
            ihren Bewohnern und all ihren Bethäusern. Ich setzte jeden Mann auf seinen Platz,
            wo er zu sitzen pflegte, wo er zu studieren pflegte, und wo seine Söhne, Schwiegersöhne
            und Enkel saßen, denn in meiner Stadt kamen alle zum Gebet.
         
 
         SAMUEL JOSEPH AGNON DIE STADT IN IHRER FÜLLE, 1973
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            Mutter, Großmutter und Schwester des Autors in Tel Aviv 1979.

         

      

   
      
         
            15Kindheitserinnerungen
            

         

         [image: img_54309_01_018_Bartov_Abb_006_b6] 
            Die Mutter des Autors als Kind in Buczacz, Ende der 1920er Jahre.

         

         »Erzähl mir von deiner Kindheit«, sagte ich.

         Wir standen in der Küche meiner Mutter in Tel Aviv. Sie trug ein schlichtes Kleid
            und hatte eine große Schürze umgebunden. Eine zierliche, energische Frau mit immer
            noch vollem, lockigem, braunrot getöntem Haar. Die heiße Sonne des Nahen Ostens und
            Jahre der Not hatten Spuren in ihrem Gesicht hinterlassen. Sie war ganz in ihrem Element.
            Die geräumige Küche, in der wir saßen, war der Mittelpunkt der Wohnung, die wir ein
            Vier16teljahrhundert zuvor bezogen hatten, wenige Jahre bevor ich mein Elternhaus verließ
            und zur Armee ging.
         

         Es war im Sommer 1995. Sie machte Hühnersuppe, und neben uns spielte mein Sohn, der
            damals sieben Jahre alt war. Bis zu diesem Tag hatte ich sie nie nach ihrer Kindheit
            in Ostpolen gefragt – der Zeit, bevor ihre Eltern 1935 mit der Familie nach Palästina
            zogen. Sie war einundsiebzig. Ich war einundvierzig und hatte von ihrer Jugend nur
            vage Vorstellungen. Ich schaltete den Kassettenrekorder ein.
         

         Ich bin in Kośmierzyn [ukrainisch: Kosmyryn] geboren, einem kleinen Dorf am Ufer des
               Dnjestr in Polnisch-Podolien. Heute liegt es in der Ukraine. Alle Dorfbewohner waren
               Ukrainer. Der Vater meines Vaters verwaltete dort das Anwesen von Graf Potockis Witwe.
               Er lebte auf dem Landgut. Da gab es ein ziemlich großes Haus. Ich weiß nicht, wie
               alt ich damals war, vielleicht vier oder fünf, also kam es mir riesig vor. Das Haus
               hatte zwei Stockwerke. Dort wohnte die Grafina [Gräfin], wie sie genannt wurde, zusammen
               mit ihren Söhnen und der Schwester des Grafen. Es gab einen weiten Hof, Pferdeställe,
               Kuhställe und eine große Scheune. Mein Großvater lebte in einem einstöckigen Haus.
               Großvater, Großmutter und die Söhne. Ich wurde im Dorf geboren. Bald darauf zogen
               wir nach Potok Złoty. Und dann nach Buczacz.

         Buczacz (ausgesprochen »Butschatsch«) ist heute ein heruntergekommenes postsowjetisches
            Provinznest – arm, verfallen und depressiv. Es hat etwa dreizehntausend Einwohner,
            das entspricht dem Stand von 1919. Dafür ist es wunderschön gelegen, auf einer Reihe
            von Hügeln, zwischen denen sich ein Flusslauf hindurchwindet. Als meine Mutter dort
            lebte, war Buczacz eine malerische kleine Stadt, und als solche ist es ihr in Erinnerung
            geblieben. Sie hat aus ihrer Vergangenheit nur Bruchstücke behal17ten, ähnlich wie die Fragmente der Sprachen aus dieser Welt, die sie irgendwo in ihrem
            Kopf aufbewahrte – Jiddisch, Polnisch, Ukrainisch, Deutsch und das Russisch, in dem
            sie mir Lieder vorsang, als ich ein Kind war. Behutsam zog sie kleine Erinnerungsfäden
            ans Licht und verwebte sie liebevoll zu ihrem eigenen Kindheitsstoff. Sie war lange
            Jahre als Lehrerin tätig gewesen, hatte eine klare, kräftige Stimme und sprach jedes
            Wort deutlich aus.
         

         Wir wohnten alle zusammen mit Großvater in einem Haus. Es hatte zwei Wohnungen. In
               einer lebten wir, auf der rechten Seite. Links wohnten Großvater und Großmutter und
               die Schwester meines Vaters, die später heiratete. Das Haus lag auf einem Hügel und
               war durch eine steinerne Treppe mit der Straße verbunden. An die Straße kann ich mich
               noch erinnern – sie führte zum Bahnhof.

         Sie hat nie davon gesprochen, dass auf der Straße, an der ihr Haus lag, wenig später
            Tausende Buczaczer Juden den Weg in die Deportation antreten sollten. Unter Demütigungen
            und Schlägen wurden sie zu ebendiesem Bahnhof geführt und von dort aus in vollgezwängten
            Viehwaggons unter unmenschlichen Bedingungen ins Vernichtungslager Bełżec transportiert.
            Von den Verwandten, die zurückblieben – auf ihrer Seite und auf der meines Vaters
            –, hat niemand überlebt. Sie sind alle ermordet worden. Auch das hat sie nie so gesagt.
            Aber unser Gespräch muss in meiner Mutter tief verschüttete Erinnerungen geweckt haben.
            Nicht lange danach begann sie davon zu sprechen, dass sie noch einmal nach Buczacz
            fahren wollte.
         

         Dazu kam es nicht mehr. Drei Jahre später starb sie.

         Nach diesem Gespräch mit meiner Mutter wollte ich mehr über meine Vorfahren wissen
            – darüber, wie sie gelebt haben und wie sie gestorben sind. Deshalb habe ich zwei
            Jahrzehnte lang nach Spuren gesucht. Ich habe drei Kontinente und neun 18Länder bereist und in unzähligen Archiven geforscht. In einem davon, in Lˈviv, fand
            ich einen Vermerk vom März 1935. Es ging um drei Männer aus Buczacz, die eine Erlaubnis
            für die Einreise nach Palästina beantragt hatten. Unter den drei Namen war der von
            Izrael Szimer, meinem Großvater mütterlicherseits.
         

         Ich fand auch heraus, dass das Schiff, auf dem meine Mutter und ihre Familie nach
            Palästina fuhren, 1910 in Glasgow vom Stapel lief. Bis zu ihrer Abwrackung im Jahr 1939
            hat die Polonia 123 Fahrten zwischen dem rumänischen Hafen Constanţa und Palästina unternommen und
            Tausende von Juden dorthin gebracht.1

         Aber viel mehr habe ich nicht herausgefunden. Ich hatte mit der Suche zu spät begonnen.
            Die Menschen, die sich noch weiter zurückerinnern konnten als meine Mutter, waren
            alle tot. Einige der wenigen erhaltenen Familienfotos sind auf der Rückseite beschriftet
            und datiert. Manchmal erkenne ich eine Familienähnlichkeit, doch es gibt niemanden
            mehr, der mir dazu etwas sagen kann. Die wenigen, die es wussten, können längst nicht
            mehr befragt werden.
         

         Ich habe jedoch in diesen beiden Jahrzehnten sehr viel über die Geschichte von Buczacz
            erfahren und über die Katastrophe, die sich dort während des Zweiten Weltkriegs ereignet
            hat. In zahlreichen Archivbeständen, Bibliotheken und anderen Forschungseinrichtungen
            habe ich viele Dokumente gefunden, die oft niemand mehr angesehen hat, seit sie dort
            hinterlegt wurden. Ich habe auch eine große Zahl von Überlebenden aufgespürt und Hunderte
            von Zeitzeugnissen ausfindig gemacht – schriftliche Berichte, Ton- und Videoaufzeichnungen.
            Die ersten davon sind noch vor dem Ende des Krieges gesammelt worden, und bis weit
            in die 1990er Jahre hinein sind neue hinzugekommen. Alle diese Dokumente – private
            Tagebücher, Augenzeugenberichte, Aussagen aus Gerichtsverfahren, Aufzeichnungen, veröffentlichte
            und unveröffentlichte Memoiren – zeigen, wie jede Seite sich selbst verstand und die
            jeweils anderen wahrnahm.
         

         19Im vorliegenden Buch wird diese Geschichte in den Worten derer erzählt, die sie erlebt
            haben. Mit diesem Ansatz und den begleitenden Fotos soll versucht werden, das Leben
            von Buczacz in seiner ganzen Vielschichtigkeit zu rekonstruieren. Es soll deutlich
            werden, wie die polnischen, ukrainischen und jüdischen Einwohner der Stadt jahrhundertelang
            Seite an Seite lebten – wie sie an verschiedenen Erzählungen über die Vergangenheit
            strickten, ihr je eigenes Verständnis der Gegenwart zum Ausdruck brachten und Zukunftspläne
            schmiedeten, die weit auseinandergingen. Das Leben in Städten wie Buczacz beruhte
            auf der ständigen Wechselbeziehung zwischen verschiedenen religiösen und ethnischen
            Gemeinschaften. Die Juden lebten nicht getrennt von der christlichen Bevölkerung.
            Das Schtetl als eine Art abgeschiedener Idylle (oder Misere) ist eine Erfindung der
            jüdischen Literatur und Folklore. Diese Verflechtung machte die Existenz solcher Städte
            erst möglich. Und ohne sie 20hätte sich schließlich der Genozid in diesen Gemeinden nicht in dieser so grausamen
            wie intimen Form abspielen können. Willkürliche Gewalt und Verrat waren allgegenwärtig,
            und dazwischen gab es immer wieder Augenblicke der Selbstlosigkeit und Güte.
         

         [image: img_54309_01_018_Bartov_Abb_007_b7] 
            Vermerk des Ortsverbands der Jüdischen Organisation an die Zentrale in Lwów über den
               Versand von Dokumenten zur Ausstellung von Einwanderungszertifikaten für drei Männer
               aus Buczacz, darunter Izrael Szimer, der Großvater des Autors. Quelle: Centralˈnyj deržavnyj istoryčnyj archiv Ukrajiny, m. Lˈviv (Zentrales Staatliches
                  Historisches Archiv der Ukraine in Lwiw, im Folgenden CDIAL), fond 338, op. 1, spr. 240, S. 12.

         

         [image: img_54309_01_018_Bartov_Abb_008_b8] 
            Die Mutter des Autors (erste Reihe links) zusammen mit anderen Auswanderern unmittelbar
               vor dem Betreten des Schiffs nach Palästina, 1935.
            

         

         Wenn ich aus der Geschichte von Buczacz etwas gelernt habe, dann dies: Wir alle sind
            nur Glieder der zerbrechlichen und doch erstaunlich haltbaren Kette von Generationen,
            Schicksalen und Kämpfen, in der sich die historischen Ereignisse unablässig entfalten.
            Wer wir sind und woran wir uns erinnern, wie wir unsere Kinder erziehen, was wir sagen
            und woran wir glauben, was wir lieben und was wir verachten – all das verdankt sich
            dem Zusammenspiel willkürlicher Zufälle mit menschlichen Handlungen – unserem eigenen
            Handeln und dem unserer Vorfahren, aus guten oder schlechten Gründen, bewusst oder
            gedankenlos. Auch wenn ich über meine eigene Familie nicht viel in Erfahrung gebracht
            habe: Geschichte ist in gewissem Sinn immer auch Fami21liengeschichte. Wir alle tragen tief in uns ein Bruchstück der Erinnerung an die langen
            Jahrhunderte, in denen wir, im Guten wie im Schlechten, am Ende der Welt lebten, ek velt, wie meine Mutter auf Jiddisch sagte – die Erinnerung an den Ort unserer Herkunft,
            die von einer Generation an die nächste weitergegeben wird wie das abklingende Echo
            einer verlorenen, doch nie ganz vergessenen Kindheit.
         

      

   

      
         
            23Der Sturm zieht auf
            

         

         Der Name Buczacz findet sich erstmals in mittelalterlichen polnischen Chroniken. Darin
            wird der Ort 1260 als Liegenschaft der Adelsfamilie Buczacki erwähnt, die sich bei
            der Verteidigung der östlichen Grenzlande Polens einen Namen gemacht hatte. Diese
            frühen Besitzer von Buczacz errichteten in ihrer Blütezeit eine palastartige Holzburg
            auf einem Hügel, von dem der Blick hinab auf das Dorf und den Fluss im darunter gelegenen
            Tal fiel. Die weitläufige Landschaft dieser Region, die die Polen kresy 24(Grenzlande) nennen, ist tief in der Vorstellungswelt der polnischen Romantik verankert.
            (Der Name der Herrscherfamilie und damit auch der Name der Stadt leiten sich wahrscheinlich
            von den umliegenden Buchenwäldern oder buczyny her.) 1882 veröffentlichte Sadok Barącz, ein polnischer Dominikanermönch armenischer
            Herkunft, der sein ganzes Leben in der Region verbrachte, eine farbenreiche Geschichte
            von Buczacz, die seitdem als ergiebige Quelle für Fabeln und Legenden aus der Umgebung
            dient.
         

         [image: img_54309_01_018_Bartov_Abb_009_b9] 
            Wahlkundgebung in Buczacz im Jahr 1907. Vorn in der Mitte ist der jüdische Kandidat
               Natan Birnbaum zu sehen; rechts in der Menge mit weißem Filzhut Samuel Joseph Agnon.
               Quelle: The Nathan & Solomon Birnbaum Archives, Toronto.

         

         Er beschreibt die Lage der Stadt »in den Grenzgebieten Podoliens und Rotrusslands«
            – auch Rotreußen oder Rotruthenien genannt – in einem »grünen Tal auf felsigem Grund,
            das durch den schmalen Strom der Strypa geteilt ist. Es ist eines von mehreren bezaubernden,
            herrlichen Tälern in der von der launischen Natur so reich bedachten Region. Die düsteren,
            uralten Wälder, die klaren Seen, die bewaldeten Hügel, die reichen Weiden, Gottes
            heilige Macht, die sich herrlich ausbreitet – all das kann die slawische Seele, die
            Freiheit und Sicherheit sucht, kraftvoll nutzen.« Der Ort habe auch direkt auf dem
            »Weg der Tataren« gelegen, doch die Krieger jener »tapferen Familie aus Buczacz« hätten
            ihn »mit den eigenen Körpern« gegen Raubzüge dieser »wilden Unterdrücker« verteidigt.
            Die Buczackis, so Barącz, »gaben den Rittern Rutheniens und Podoliens ein Beispiel«,
            indem sie »eine Verteidigungsfestung bauten, um die erfolgreiche Entwicklung der Stadt
            zu schützen«, beflügelt durch »die heilige Flamme der Liebe zum Land und zu ihren
            Vorfahren«. Sobald sie »den furchtbaren Widerhall des Feindes hörten, der aus dem
            dunklen Tal aufstieg«, tauchten diese »Militäreinheiten auf ihren tapferen, in ganz
            Polen bekannten Rössern« auf, »als seien sie der Erde entsprungen«. Die Pferde aus
            dieser Region »waren sehr begehrt und man zeigte voller Stolz auf sie: Schau! Dies
            ist ein Pferd, das in Buczacz aufgezogen wurde.«1

         Auch der Literaturnobelpreisträger Samuel Joseph Agnon, der 1887 in Buczacz geboren
            wurde, bringt die zauberhafte La25ge der Stadt mit göttlicher Gnade in Verbindung. In seinem posthum veröffentlichten
            Erzählungsband ʿIr u-meloʾah (Die Stadt in ihrer Fülle), der von Buczacz und seiner Geschichte handelt, beschreibt er es als »eine Stadt,
            der Gott, wie es scheint, etwas von der Herrlichkeit Seines eigenen Landes verliehen
            hat«. Er stellt es als paradiesischen Ort vor, »auf Bergen und Hügeln gelegen«, umgeben
            von »dichten Wäldern mit Bäumen und Büschen« und gespeist von einem Fluss, der »sie
            durchfließt und umfließt«, von Bächen, die »Schilf, Büsche und Bäume nähren« und von
            »guten Quellen«, die »reich an frischem Wasser« sind. Agnons Erzählung zufolge wurde
            seine Heimatstadt von einer Karawane von Juden gegründet, deren »reine Herzen es danach
            verlangte, in das Land Israel zu ziehen«. Stattdessen fanden sie sich an einem Ort
            »endloser Wälder voller Vögel, Getier und wilder Bestien« wieder. Dort trafen sie
            auf eine Schar »großer, bedeutender Edelleute«, die »so erstaunt über ihre Weisheit
            und angenehme Rede« waren, dass sie die Neuankömmlinge einluden, »bei ihnen zu verweilen«.
            Als die Adligen »erkannten, dass 26die Juden ihnen zum Segen gereichten«, sagten sie zu ihnen: »Das ganze Land steht
            euch weit offen. […] Lasst euch nieder, wo ihr es wünscht, und wenn ihr handeln wollt,
            um so besser, denn es gibt in diesem Land niemanden, der sich auf den Handel mit Waren
            versteht.« Und so blieben die Juden. Sie »schlugen Wurzeln im Lande und bauten sich
            Häuser, und Augen und Herzen der Vornehmen des Landes waren ihnen geneigt, und einige
            Frauen waren schwanger, einige stillten, bei einigen waren die Kräfte erschöpft und
            sie waren geschwächt, und die Alten waren noch mehr gealtert und die Reise würde ihnen
            schwer werden.« Es »fehlte ihnen an nichts, um die Tora und das Wissen von Gott zu
            studieren, und sie waren ihres Reichtums und ihrer Ehre, ihres Glaubens und ihrer
            Gerechtigkeit sicher.«2

         [image: img_54309_01_018_Bartov_Abb_010_b10] 
            Buczacz Anfang des 20. Jahrhunderts. Quelle: Österreichisches Staatsarchiv, Wien (im Folgenden: AT-OeSt)/Kriegsarchiv (im Folgenden: KA), BS I WK Fronten Galizien, 5839.

         

         Die Ereignisse, die Agnons mythischer Bericht schildert, fügen sich in den historischen
            Kontext ein. Nach der Realunion der Nationen Polen und Litauen im Jahr 1569 hatte
            das neue Gemeinwesen große Gebiete in Osteuropa und der Ukraine erobert. Im Zuge der
            Ostexpansion Polens lud der Adel die Juden ein, Städte, Handel und Produktion zu entwickeln
            und bot ihnen günstige Pachtbedingungen und Privilegien an. Der älteste Grabstein
            auf dem jüdischen Friedhof von Buczacz wurde auf das Jahr 1587 datiert.
         

         1612 wurde die Stadt von Stefan Potocki eingenommen und blieb anderthalb Jahrhunderte
            lang Privatbesitz der Potockis, einer äußerst reichen und mächtigen polnischen Adelsfamilie.
            Stefan hatte genügend Weitblick, um die alte hölzerne Befestigungsanlage in eine gewaltige
            steinerne Burg umzubauen. Sie war von einem System von Stadtmauern und Schützengräben
            umgeben, das die ganze Stadt miteinschloss. Unter seinem Sohn Jan, der die Stadt 1631
            erbte, sollte die Wehrhaftigkeit der Festung in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts
            wiederholt auf die Probe gestellt werden.
         

         Um die Mitte des 17. Jahrhunderts waren die 450 ‌000 polnischen Juden die größte zusammenhängende
            jüdische Bevölke27rungsgruppe weltweit. Die Kolonialisierung dieser Gebiete hatte jedoch auch zur Folge,
            dass die Feindseligkeit unter den Bauern und dem Kleinadel der Region zunahm. 1648
            kam es schließlich zum Ausbruch des großen Kosaken- und Bauernaufstands unter Führung
            von Bohdan Chmelˈnycˈkyj. Die Zerstörung jüdischer Gemeinden hat der Augenzeuge Nathan
            Neta Hannover in seinem Bericht Jawen Mezula (»Tiefer Schlamm«) eindringlich geschildert. Die Szenen, die er beschreibt, sind
            so blutrünstig, dass man sie kaum glauben möchte. Und doch haben sie die Vorstellungen
            der Menschen geprägt, als Signum der Vergangenheit wie als Bedrohung oder Handlungsmuster
            für die Zukunft. Die Juden, so schreibt Hannover, wurden »unter ausgesuchten, bittern
            Todesarten umgebracht ‌… Einem Teil zogen sie die Haut ab, und das Fleisch warf man
            den Hunden vor. Einigen schnitt man Hände und Füße ab und warf sie dann auf die Heerstraße,
            daß man mit Wagen über sie hinfuhr und Rosse sie zertraten. […] Viele begrub man lebendig.«
            Die grau28samste Gewalt richtete sich gegen die Wehrlosesten: »Kinder schlachtete man auf dem
            Schoße ihrer Mütter; andere zerriß man wie Fische in Stücke. Schwangere Frauen schlitzte
            man und die herausgekommene Frucht zerschlug man in ihrer Gegenwart. Einigen ritzte
            man den Leib auf und nähte ihnen eine lebendige Katze ein und ließ sie so am Leben,
            indem man sie wieder zunähte; die Hände schnitt man ihnen ab, damit sie die lebendige
            Katze nicht herausziehen konnten.« In anderen Fällen »spießte man« Kinder, »briet
            sie am Feuer und brachte sie den Müttern, die davon essen mußten.«
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            Ansicht der Festung (Anfang 20. Jh.). Quelle: AT-OeSt/KA BS I WK Fronten Galizien, 5840.

         

         Hannover berichtet von mehreren Fällen, in denen die Polen die Juden verrieten und
            den Rebellen auslieferten, um die eigene Haut zu retten. In anderen Fällen verteidigten
            Juden Seite an Seite mit Polen die Stadtmauern, doch selbst dann kam es vor, dass
            sie schließlich von ihren eigenen Mitbürgern verraten wurden. Hannover berichtet:
            »[W]ir wanderten von Ort zu Ort, durch Städte und Dörfer, lagerten auf offenen Straßen,
            und auch hier fanden wir keine Rast: hier beraubte und da trat man uns; hier schimpfte
            und da schmähte man uns […]« Im Oktober 1648 wurde neben einer Reihe von anderen Städten
            auch Buczacz, wohin sich zahlreiche Juden aus dem Osten geflüchtet hatten, durch die
            Kosaken belagert: »[a]lle Edelleute und Juden [leisteten] Widerstand. Sie schossen
            auf sie und töteten von den Belagerern eine große Menge, und es war denselben unmöglich,
            eine dieser starken Städte einzunehmen.« Doch »viele Tausend und Zehntausend Juden
            starben« an »Pest und Hunger«, die infolge des Krieges in der Region wüteten.
         

         Während des Chmelˈnycˈkyj-Aufstands wurde ein erheblicher Teil der jüdischen Bevölkerung
            im östlichen Polen-Litauen niedergemetzelt. Die Gesamtzahl der jüdischen Opfer liegt
            zwischen zwanzig- und fünfzigtausend Personen. Der Aufstand endete im Sommer 1649
            mit der Gründung eines Kosakenstaates, aus dem Polen, Juden und Jesuiten vertrieben
            wurden. Fünf Jahre später wurde der neue Staat mit dem Moskauer Reich verei29nigt, der aufstrebenden Macht, aus der später das Russische Reich hervorgehen sollte.3
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            Ein geschmolzenes Kanonenrohr aus dem 17. Jahrhundert in der Festung Buczacz (Foto:
               Anfang 20. Jh.). Quelle: AT-OeSt/KA BS I WK Fronten Galizien, 5502.

         

         In den folgenden Jahrzehnten war es friedlich in Buczacz. Der Deutsche Ulrich von
            Werdum besuchte den Ort im Februar 1672. In seinem Reisejournal hält er fest: »Dies
            ist eine große Stadt, sehr possierlich auf Bergen und Tälen durcheinander gelegen
            […] Es geht eine steinerne Mauer herum, und sind ziemliche Häuser darin, auch drei
            päpstische Kirchen, mit einem reussischen Kloster, welches jetzund die Dominikaner
            einhaben. Die Armenier haben auch ihre Kirche und die Juden eine Synagoge, und schönen
            Kirchhof, mit absonderlicher Mauer umgeben, und mit hohen lustigen Bäumen bepflanzet,
            das Schloss ist von steinern Gebäu und Fortifikation, und liegt auffm Berge, von welchem
            der Fluss Stropa herunter fällt, und wohl zehn oder zwölf übereinander liegende Wassermühlen
            treibet […] Dieser Ort gehört dem Herrn Polotskj […], und ist, im Anfang der kosackischen
            Revolte, von Moskowitern und Kosacken ganz ausgebrennet gewesen, anjetzo aber in etwas,
            fürnehmlich durch die Juden, wieder erbauet; welche hier sowohl als in ganz Podolien
            und Reussen in großer Menge wohnen […].«
         

         Nur wenige Monate nach von Werdums Besuch wurde Buczacz von einem riesigen osmanischen
            Heer belagert. Da Jan Potocki, der Herr der Stadt, andernorts gegen die Osmanen kämpfte,
            ergab sich die Stadt nach kurzer Verteidigung den Invasoren. 30Bald darauf tat das auch ganz Polen. Im Oktober 1672 trafen sich König Michael Wiśniowiecki
            und Sultan Mehmed IV. in Buczacz und unterzeichneten einen Vertrag, dem zufolge Polen einen Großteil seiner
            Ostgebiete an die Türken abtreten und hohe jährliche Tributzahlungen an den Sultan
            leisten musste.4

         1675 stürmten die Osmanen Buczacz erneut, obwohl Jan Potocki diesmal Vorkehrungen
            getroffen hatte. Er lud sogar Vertreter der jüdischen Gemeinde ein, um über die Verteidigung
            von Buczacz zu sprechen, und ernannte einen eigenen Oberaufseher, der mit der Verteidigung
            des jüdischen Viertels beauftragt war. Der osmanische General Şişman İbrahim Paşa,
            auch bekannt als Abraham der Fette, überwand rasch alle Verteidigungsbestrebungen
            und setzte die Stadt in Brand. Während die Adligen und einige Stadtbewohner sich in
            die Burg flüchteten, überließ man die jüdischen Einwohner vor den verschlossenen Toren
            sich selbst. Sie wurden, in den Worten Samuel Agnons, »von den Türken wie Widder und
            Schafe geschlachtet, und ihre Leichen fanden ihr Grab in den Bäuchen wilder Tiere
            und Raubvögel«.
         

         Die Festung konnte die Belagerung durchhalten, bis eine Armee unter dem Befehl des
            polnischen Königs Johann III. Sobieski eintraf. Im Jahr darauf aber wurde sie – diesmal verteidigt von Jans Nachfolger
            Stefan Potocki – schließlich eingenommen. François-Paulin Dalairac, ein französischer
            Höfling von Johann Sobieski, stellt fest, die osmanischen Truppen hätten die Stadt
            »dauerhaft zerstört, […] so schwer, dass von den Mauern und Türmen nur noch Trümmer
            blieben und kaum ein Gebäude für mehr als eine Ruine durchgehen konnte«. Stanisław
            Kowalski, ein polnischer Autor, der in der Zwischenkriegszeit in Buczacz lebte, erwähnt
            in seinen Memoiren, dass dort auch noch weit über zwei Jahrhunderte später die Legende
            kursierte, das mächtige Schloss sei nur wegen »des Verrats einer Frau« gefallen. Ihr
            Geist, so erzählte man sich, »erscheint am Auferstehungstag im 31Tor des Schlosses, weinend und voller Reue über die Sünde ihres Verrats«.5

         In den folgenden Jahren markierte die Strypa, die Buczacz durchfließt, die Grenze
            zwischen Polen und den Osmanen. 1683 wurde Buczacz schließlich durch König Johann
            Sobieski befreit. Als Dalairac, der die Stadt ein Jahr später besuchte, seine Eindrücke
            niederschrieb, bemerkte er, dass Buczacz, »einst aus Stein gebaut und von allen Seiten
            von viereckigen Türmen umgeben«, heute größtenteils »zerstörte und teils verbrannte
            Gebäude und nur noch einige aus Holz errichtete Schenken mit Strohdächern« aufweise.
            Die einst »sehr bedeutende und gut verteidigte Stadt« von solch »großer strategischer
            Bedeutung«, dass »der Sultan Mehmed IV. in eigener Person« an der Belagerung teilnahm, war nur noch ein Schatten ihres früheren,
            stolzen Selbst. Zu den Einwohnern vermerkt Dalairac, dass »die Umgebung der Stadt
            reich an Quellen und Obstgärten ist« und »die Bauern ihre Hütten nach alter polnischer
            Sitte vor dem Stadttor und unter den Kanonen errichten. In der Stadt leben nur Juden
            und einige Polen.«
         

         Als die Juden nach den Türkenkriegen nach Buczacz zurückkehrten, so schrieb Samuel
            Agnon drei Jahrhunderte später, »fanden sie die Stadt verwüstet und ihre Häuser teils
            zerstört, teils von Nichtjuden besetzt. Die Synagogen und Studienhäuser waren mit
            den Wurzeln aus dem Boden gerissen und untergepflügt worden, und man konnte nicht
            mehr sagen, wo sie gestanden hatten.« Doch Potocki, der Herr von Buczacz, gab den
            Juden Land für den Bau einer neuen Synagoge, »damit sie in seiner Stadt blieben und
            mit ihrer Wohnstatt zufrieden seien, denn es war seit den Tagen seiner frühesten Vorfahren
            in Polen die Regel, dass ein Ort auflebte, wenn Juden in ihm weilten«.
         

         1699 bestätigte und erweiterte Potocki die Privilegien, die seine Vorgänger der jüdischen
            Gemeinde in Buczacz gewährt hatten, und bereitete damit den Boden für das jüdische
            Leben in der Stadt bis zur Annexion durch Österreich siebzig Jahre später. 32Juden durften in Buczacz Handel und Gewerbe betreiben, alkoholische Getränke herstellen
            und verkaufen und Häuser von Christen erwerben. Sie waren auch vor der städtischen
            Gerichtsbarkeit geschützt, da Potocki sich bei von Juden begangenen »geringfügigen
            und schweren Verbrechen« die alleinige Schiedsgewalt vorbehielt, während Streitigkeiten
            innerhalb der Gemeinschaft vom rabbinischen Gericht behandelt wurden. Am jüdischen
            Sabbat durfte kein Markttag gehalten werden, und es war den Juden gestattet, »den
            Weg [zu] benutzen, der von den Mauern der Kirche und dem Haus des Priesters zu ihrer
            Synagoge am Ufer der Strypa führt«.6

         1728 wurde die hölzerne Synagoge durch einen massiven Steinbau ersetzt. Er war, wie
            in dieser Region üblich, als »Festungssynagoge« mit fast fünf Meter dicken Mauern
            angelegt, damit er der Gemeinde in Kriegs- und Gewaltzeiten als Zuflucht dienen konnte.
            Weil das Gebäude die benachbarten Kirchen nicht überragen sollte, wurde der Boden
            ausgehoben, so dass es weit unterhalb der Straßenhöhe stand. Für Agnon war die Synagoge
            das pochende Herz der Gemeinschaft: »Solange es Buczacz gab, ist dort unablässig gebetet
            worden.« Das prachtvoll geschmückte Innere wurde von zwölf opaken Fenstern und vier
            Bronzekandelabern erhellt. Ihr Licht fiel auf die Wandmalereien mit Blumen- und Engelsmotiven,
            die beiden von Metallpalmen gekrönten eisernen Widder zu beiden Seiten des Toraschreins,
            die marmorne Bima (Kanzel) in der Mitte des Saals und weitere kostbare Objekte.
         

         Die eindrucksvollsten Bauten der Stadt wurden von Stefan Potockis exzentrischem Sohn
            Mikołaj errichtet, der 1733 die Herrschaft übernahm. Er finanzierte den Bau des Rokoko-Rathauses,
            des Basilianerklosters, einer angrenzenden zweistöckigen Schule und einer Klosterkirche.
            Noch wichtiger ist, dass Mikołaj Potocki 1754 mit einer Stiftung an das Collegium
            des hl. Josaphat in Buczacz die Gründung der ersten weiterführenden Schule der Stadt
            ermöglichte, die den Schülern auch Unterkunft, 33Essen und Kleidung bot. Innerhalb von fünfzehn Jahren zählte die Schule 343 griechisch-katholische
            und römisch-katholische Schüler, die hier Fächer wie Theologie, Geschichte, Geographie,
            Physik, Latein und Griechisch erlernten. Jüdische Schüler gab es äußerst selten, obgleich
            immer mehr Juden in der Stadt lebten – 1765 waren es mehr als eintausend.7
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            Große Synagoge und Studienhaus 1921/22. Quelle: Beit Hatfutsot (Museum des jüdischen Volkes) Tel Aviv (im Folgenden BH), 30544, 31266.
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         34Am 3. Oktober 1772, so beschreibt es Barącz, sah Mikołaj Potocki »traurig zu«, wie
            die österreichischen »Streitkräfte […] in sein Buczacz einmarschierten«. »Zutiefst
            verzagt« durch die Demütigung der Besatzung, übergab der Magnat den Besitz 35Buczacz im folgenden Jahr an seinen Verwandten Jan Potocki. Als Mikołaj ein Jahrzehnt
            später starb, hatte sich die Provinz, die dem südöstlichen Polen entrissen und dem
            Habsburgerreich einverleibt worden war und die nun den Namen Galizien trug, vollkommen
            verändert.8
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            Rathaus, Stadtpanorama mit Basilianerkloster (Anfang 20. Jh.). Quelle: AT-OeSt/KA BS I WK Fronten Galizien, 5492, 5541.
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         Die Mehrzahl der insgesamt 2,6 Millionen Einwohner waren Leibeigene. Dazu kamen 300 ‌000
            christliche Stadtbewohner, 200 ‌000 Juden und 100 ‌000 Adlige. Buczacz lag jetzt in
            Ostgalizien, wo die Ruthenen die Mehrheit der Bevölkerung stellten.
         

         Die neuen österreichischen Herrscher ergriffen Maßnahmen, um die Zahl der in Galizien
            ansässigen Juden zu begrenzen. 1773 führten sie eine »Toleranzsteuer« ein, und wer
            sie nicht entrichten konnte, wurde nach Polen abgeschoben. Für die Erteilung der amtlichen
            Heiratserlaubnis wurde eine Gebühr verlangt, die sogenannte Heiratstaxe. Gleichzeitig
            hoffte die Regierung, dass assimilierte Juden die Germanisierung befördern könnten.
            Zu diesem Zweck mussten ab 1787 alle Juden deutsche Familiennamen tragen, und die
            religiöse Führung der Juden wurde einer zentralisierten Kontrolle durch die Regierung
            unterstellt. Die Österreicher versuchten auch, die soziale und wirtschaftliche Lage
            der Juden in Galizien zu ändern und die starke Konzentration in Handel und Handwerk
            zu reduzieren. Um Landwirtschaft und Ackerbau zu fördern, wurde es Juden, die nicht
            direkt auf dem Land arbeiteten, verboten, Landgüter, Mühlen, Gasthöfe, Wirtshäuser
            und Brauereien zu pachten. In der Folge verlor ein Drittel der galizischen Juden die
            Lebensgrundlage. Sie mussten in die Städte ziehen, wo ihre Armut sich nur verschärfte
            und es noch stärker auffiel, dass sie in einer engen wirtschaftlichen Nische angesiedelt
            waren.
         

         Unter dem Einfluss der Französischen Revolution gewährte die österreichische Regierung
            den Juden »die Privilegien und Rechte anderer Untertanen«. Sie durften ihre Religion
            praktizieren und die Ehebeschränkungen wurden aufgehoben, doch sie mussten weiterhin
            die »Toleranzsteuer« und Koscherfleisch36gebühren zahlen. Dazu kam nun der »Lichteraufschlag«, eine Abgabe auf die für die
            jüdischen religiösen Riten unentbehrlichen Kerzen. Das größte Problem für orthodoxe
            Juden war die Auferlegung des Militärdienstes, da die Rekruten ihre religiösen Bräuche
            nicht ausüben konnten. Auf lange Sicht führte die Dynamik der Gleichstellungsmaßnahmen
            jedoch zu einer deutlichen Besserstellung der Juden. Das lag teils daran, dass Steuern
            und Einschränkungen umgangen werden konnten, und teils daran, dass die Regierung mit
            mehr Bedacht vorging.9
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            Nationalitäten des Habsburgerreiches. Quelle: A. ‌J. ‌P. Taylor, The Habsburg Monarchy, 1809-1918 (Harmondsworth 1985),
                  S. 36-37.
            

         

         Die Bestrebungen der Regierung, die Juden in die moderne Welt zu führen, zeigten sich
            besonders deutlich im Bildungswesen. 1787 wurde Naftali Herz Homberg, ein Maskil (Anhänger
            der jüdischen Aufklärungsbewegung Haskala) aus Böhmen, zum Superintendenten aller
            deutsch-jüdischen Schulen in Galizien ernannt. Homberg gründete 107 öffentliche »Normalschu37len« in der Provinz, darunter die jüdische Knabenschule in Buczacz, die 1788 eröffnet
            wurde. Mit dieser radikalen Bildungsreform sollte eine neue Generation von Juden geschaffen
            werden, denen das Deutsche ebenso geläufig war wie die Regeln der hebräischen Grammatik
            und die mit dem Moralgesetz vertraut und darauf vorbereitet waren, ein produktives
            Gewerbe zu ergreifen. In der Knabenschule in Buczacz stieg die Anzahl der Schüler
            von achtundzwanzig im Jahr 1788 auf zweihundert im Jahr 1790. Das zeigt deutlich,
            dass sich die Juden zunehmend für Bildung begeisterten, und entspricht der Entwicklung
            in ganz Galizien, wo die Zahl der Schüler im gleichen Zeitraum von sechstausend auf
            dreißigtausend stieg.
         

         Bei den orthodoxen Juden Galiziens stieß diese Initiative überwiegend auf heftige
            Ablehnung. Hombergs Bildungssystem wurde schließlich abgeschafft und die Schule in
            Buczacz 1806 geschlossen. Doch es gab weiterhin Kräfte, die sich für eine jüdische
            Bildungsreform einsetzten – etwa Mendel Lefin und seinen Schüler Joseph Perl, zwei
            moderate galizische Maskilim, die Bräuche, Gesetze und Identität des Judentums an
            die Veränderungen anpassen wollten, die sich in der umgebenden Welt vollzogen. 1814
            gründete Perl die Israelitische Freischule in Tarnopol, 65 km nördlich von Buczacz.
            Hier erhielten Jungen und Mädchen gemeinsam eine Grundschulausbildung in »gereinigtem
            Deutsch«, die jüdische und allgemeine Fächer verband. Auch Perls Vorschläge zur Einführung
            einer Berufsausbildung stießen auf Ablehnung, und sein Aufruf zur Ausmerzung der chassidischen
            Mystik und des Obskurantismus fand ebenso wenig Gehör. Der weit verbreitete Glaube,
            ein Jude, der sich mit irgendeiner Art nichtjüdischen Wissens befasst, gebe sowohl
            die Tora als auch die Gebote auf – so Perls Bilanz 1838 –, bringe die Unwissenden
            dazu, reformierte Juden fast bis zu ihrem Tod zu hassen und zu verfolgen.10

         1850 veröffentlichte der Maskil Moriz Bernstein in Wien eine Broschüre, in der er
            die »geringe Kultur«, den »Fanatismus«, 38»alles Meinungsstarre, alle Vorurtheile und oft auch alles geistige Verkümmern« des
            galizischen Judentums der dort üblichen Erziehung zuschreibt. Zu Hause lernten die
            Kinder, die Religion sei Produkt einer »unendlichen Reihe von Geschlechtern […] Da
            ist’s, wo Eltern einem Kinde Sklavensinn […] mitgeben; da ist’s, wo die Freiheit des
            Menschen zu Grabe getragen wird […] Jene bange religiöse Scheidewand, die die Menschen
            in feindliche Nachbarn trennt und das Eine Menschengeschlecht in viele Abarten zerklüftet,
            erhebt sich thurmhoch schon da!« Im Cheder, der traditionellen Religionsschule, hätten
            »Schmutz und Unreinlichkeit« des Klassenzimmers »die nachtheiligste Wirkung auf die
            physische Natur des Kindes«. Die Lehrer, denen »jedes Savoir-vivre, jeder gesellige
            Takt, so wie jede richtige Lebensansicht fehlte«, seien »beflissen, dem armen Kinde
            das Bibelkapitel, für diese Woche quasi vorgeschrieben, einzuhämmern«, und legten
            ein »oft sehr hartes« Verhalten an den Tag. »[A]lle Geistesträgheit, aller Unsinn
            und Irrglaube und oft alle Seelenverknöcherung, die dann den Menschen durch’s Leben
            begleiteten«, seien darauf zurückzuführen. Der so erzogene galizische Jude sei immer
            noch »durch seinen langen Kaftan« und »mißtönenden Jargon« markiert, weshalb ihm »die
            Zirkel seiner gebildeten Nachbarn fast unzugänglich« seien. Nur durch das Erlernen
            der »Landessprache« [gemeint ist Polnisch; A. ‌d. ‌Ü.] würden sich die Juden Galiziens »zu Hause mit ihrer Nationalität aussöhnen, einen
            friedlichen Verkehr mit ihren Nebengenossen bis in die Freundschaftsverhältnisse derselben
            einleiten können, und nach und nach die Scheidewand zwischen sich und ihnen […] stürzen
            sehen«.
         

         Der Jude existiere in Galizien »als Geduldeter in einem Lande, somit als Fremder,
            der die Heiligthümer desselben nicht zu den seinen machen und ihnen auf diese Weise
            keine nationalen, noch weniger aber patriotische Interessen abgewinnen konnte«. Dieses
            Problem, so glaubte Bernstein, lasse sich lösen, indem man den Juden gleiche Rechte
            einräumte. Wenn sie andere Beru39fe ausüben könnten, würden »die bittersten Vorwurfsangriffe und der Pasquillschlamm,
            die ihr Sittlichkeits- und Rechtsgefühl herzlos kränken«, sie nicht mehr treffen und
            nicht »den Juden in ihnen verletzen […] Denn nicht der Jude ist ein Betrüger, ein
            Wucherer, wie man ihn häufig nennen hört«; vielmehr sei er durch gesetzliche Einschränkungen
            genötigt, der von den Nachbarn verachtete »gewinnsüchtige Kaufmann« zu werden.11

         Die Emanzipation kam schließlich 1867 mit der Sanktionierung der Dezemberverfassung
            durch Kaiser Franz Joseph. Die Juden wurden nicht als eine der Nationalitäten des
            Reichs eingestuft, sondern als Glaubensgemeinschaft. Das hatte zur Folge, dass sie
            Jiddisch nicht als Umgangssprache angeben konnten, denn die Sprache galt als Kriterium
            der nationalen Zugehörigkeit. Juden mussten eine andere Sprache benennen und wurden
            dann der betreffenden Nationalität zugeordnet. Die Österreicher hatten ursprünglich
            gehofft, auf diese Weise die Zahl der Deutschen in Galizien steigern zu können. Doch
            um 1910 waren fast alle Juden als polnischsprachig registriert.12

         Die Beziehungen zwischen den Juden und ihren Nachbarn wurden durch die Emanzipation
            grundlegend verändert. Im Jahr 1848 hatte das Habsburgerreich unter dem Eindruck der
            Revolutionen, die ganz Europa erschütterten, die Leibeigenschaft in Galizien abgeschafft.
            In den beiden folgenden Jahrzehnten bildete sich im größeren und bevölkerungsreicheren
            Ostteil des Kronlandes eine neue Nation heraus. Schon vor der Revolution von 1848
            hatten sich erste Regungen eines ruthenischen Nationalismus gezeigt, angeführt von
            einer Handvoll Priester, Seminaristen, Studenten und Intellektueller. Doch vor der
            Abschaffung der Leibeigenschaft konnten sie nicht auf die Unterstützung der Bevölkerung
            zählen. Nach der Revolution und vor allem nach den Reformen in den 1860er Jahren erwachten
            die Bauernmassen aus dem sprichwörtlichen Schlummer.
         

         Die meisten ehemaligen Leibeigenen lebten weiterhin im Elend, konnten weder lesen
            noch schreiben und wurden von den Land40besitzern skrupellos ausgebeutet. Die ruthenischen Bauern sahen in den Polen ihre
            Grundherren, und Juden waren für sie Krämer, Händler, Laden- und Wirtshausbesitzer.
            Die Ukrainophilen – die Narodovci oder Populisten –, die die Idee einer eigenen ruthenisch-ukrainischen
            Nationalität und Sprache propagierten, konnten die politischen Implikationen dieser
            sozialen und wirtschaftlichen Gegebenheiten am besten ausformulieren. Als sich die
            Alphabetisierung mit der Einführung von Dorfschulen allmählich ausbreitete und die
            Bauern begannen, Zeitungen zu lesen, erreichten sie auch eine immer größere Anzahl
            von Menschen. Weil sie die Sorgen der Bauern in ihren eigenen Worten direkt ansprachen,
            gewannen die Narodovci immer mehr Einfluss. Dabei kam ihnen auch die tolerante Haltung
            des Habsburgerreichs gegenüber dem Nationalismus zugute.
         

         Während die ruthenische Landbevölkerung durch Lesevereine und politische Rhetorik
            nationalisiert wurde, konnten die Juden dank der Aufhebung der Berufs- und Wohnortbeschränkungen
            wieder aufs Land zurückkehren. Zugleich befand sich das Land im Umbruch vom Feudalsystem
            zur Geldwirtschaft. Vor diesem Hintergrund beförderten die verstärkte Präsenz und
            die wirtschaftliche Funktion der Juden in den Dörfern in weiten Kreisen das Gefühl,
            materiell ausgebeutet und kulturell herabgesetzt zu werden. Jüdische Geldverleiher,
            Laden- und Wirtshausbesitzer, Viehhändler, Land- und Mühlenpächter wurden als Leute
            dargestellt, die die unwissenden Bauern schröpften, sie zur Alkohol- und Tabaksucht
            verleiteten, ihnen Geld gegen Wucherzinsen liehen und die Entwicklung einer gesunden
            ruthenischen Nation hemmten. In der neuen ruthenischen Presse gab es schon nach kurzer
            Zeit mehr antijüdische Kommentare als Angriffe auf polnische Grundbesitzer.13

         Die ruthenische Zeitung Batˈkivščyna (Vaterland), die 1879 von der national-populistischen Vereinigung Prosvita (Aufklärung)
            gegründet wurde, hatte eine eigene Rubrik mit Berichten lokaler Aktivisten aus galizischen
            Dörfern und Städten, in der 41solche Stimmungen zum Ausdruck kamen. In einem der Berichte heißt es, in manchen Dörfern
            lasse sich »unter hundert Haushalten kaum ein einziger Bauer mit Landbesitz finden,
            der nicht verschuldet ist – natürlich bei den Juden«. In einem anderen Bericht wird
            behauptet, ein Bauer, der einmal Geld bei einem Juden leihe, »wird diesen nie wieder
            los; er zahlt und arbeitet die Schulden ab, und schließlich verliert er doch sein
            Land.« Die Folge sei, so einer der Autoren, dass »unsere eigene ruthenische Lebensweise
            aussterben wird; stattdessen führt man schlechte Sitten von außen ein«. Auch der amerikanische
            Radierer, Lithograf und Autor Joseph Pennell war der Ansicht, die Juden zerstörten
            die ländlichen Kulturen. Er reiste 1891 durch Europa und kam zu dem Schluss, dass
            »der Durchschnittsjude im ganzen südöstlichen Teil des Kontinents alles daransetzt,
            den Bauern jeden Kunstsinn auszutreiben, indem er ihre wirklich gute Handarbeit durch
            das scheußlichste maschinell hergestellte Zeug ersetzt, das er irgend findet«.14

         Ein weiterer Korrespondent von Batˈkivščyna schrieb, der Handel sei »in unserem Land so weitgehend in jüdischer Hand, dass offenbar
            niemand sonst ein Geschäft betreiben oder eine staatliche Konzession erlangen kann«.
            Solchen Argumenten spielte sicherlich der Umstand in die Hände, dass im Jahr 1900
            nur 20 ‌000 Ukrainer, jedoch 280 ‌000 Juden im Handel beschäftigt waren oder indirekt
            davon lebten. Die seltenen Berichte über Unternehmen in ruthenischem Besitz waren
            ein Quell des nationalen Stolzes. Als ein Jude einen Laden betreten habe »und Heiligenbilder
            an der Wand sah, kriegte er solche Angst, dass er sofort floh«, wie ein Bauer schadenfroh
            schrieb.
         

         Der Inbegriff der angeblichen jüdischen Raffgier war für polnische wie ukrainische
            Nationalisten jedoch die Dorfschenke. In ihr sahen sie den Grund für den chronischen
            Alkoholismus der Bauern, ihre Verschuldung und dafür, dass Landbesitz in jüdische
            Hand überging. Abstinenzbewegungen verwendeten oft antisemitische Phrasen, und die
            Bauern lernten, den Juden die 42Schuld an ihrer eigenen Trunksucht zu geben. Ein Berichterstatter schrieb: »Du gehst
            in die Schenke, um Tabak zu kaufen, und der Jude […] preist seinen Alkohol an und
            spottet über die Nüchternheit. […] Ehe du dich versiehst, hast du ein Glas getrunken
            und dann noch eines.« Am Ende »verkauft der Bauer seine Stiefel für Schnaps und zahlt
            alles, was er trinkt, doppelt«, während »Judka die Hand in die Tasche steckt, um mit
            den Münzen zu klimpern und den Trunkenbold auslacht.«
         

         Die traditionelle bäuerliche Sicht auf Juden war vielfältiger und ambivalenter. Gerade
            weil sie so allgegenwärtig waren, boten sich Juden als Verkörperung des Fremden an.
            Weil sie das Bindeglied zwischen den landwirtschaftlichen Erzeugern und dem Markt
            waren, galten sie auch als Mittler zwischen der isolierten ländlichen Umgebung und
            der arglistigen Welt da draußen, dem Reich des Todes und des Teufels. Mit Letzterem
            wurden Juden häufig in Verbindung gebracht; wie er galten sie als wichtige, wenngleich
            bösartige Erscheinungen im Zyklus des Lebens. Weil die Bauern auch zutiefst religiös
            waren, hatten sie zudem die christliche Auffassung verinnerlicht, nach der die Juden
            einerseits als Christusmörder verdammt und andererseits als einzige Zeugen der Passion
            Christi gesegnet waren. Ebenso kam es vor, dass galizische Bauern den jüdischen Volksglauben
            an die magischen Heilkräfte von Wunderrabbis und Zaddiks teilten; dabei fürchteten sie jedoch zugleich die Bedrohung, die angeblich von solchen
            Kräften ausgehen konnte.15

         Unter dem Einfluss des Nationalismus erfuhr diese komplexe Vorstellung der galizischen
            Bauern von den Juden eine radikale Veränderung. Schon in der ersten Ausgabe der Batˈkivščyna war knapp von »zwei schrecklichen Feinden« der Ruthenen in Galizien die Rede: »Einer
            ist der schlaue Jude, der unser Blut saugt und an unserem Fleisch nagt, der andere
            der hochmütige Pole, der nach unserem Körper und unserer Seele trachtet.« In den folgenden
            Ausgaben griff die Zeitung immer wieder auf antisemitische Wendungen zurück. Sie beschrieb
            jüdische Schen43ken als »eine schwelende Wunde, die unseren Körper vergiftet und zerstört; sie verderben
            die […] Seele unserer Dorfbewohner […] nehmen ihnen ihr Eigentum und treiben sie ins
            Verbrechen.« Als Gegenmittel empfahl sie nicht Pogrome, sondern den Boykott jüdischer
            Geschäfte: »Dann brauchen wir die Juden nicht zu vertreiben, sie werden uns aus freien
            Stücken verlassen.« Auch andere Zeitungen verliehen solchen Stimmungen Ausdruck. Die
            russophile Russkaja Rada warnte, der Zustrom von Juden werde so lange anhalten, bis »sie ihr Spinnennetz um
            das gesamte Dorf gewoben haben« und »Wodka und Geld die Bauern von ihrem angestammten
            Land verdrängen. […] Einst waren wir die Herren unseres Landes, doch heute sagt der
            Jude: Ich bin hier der Herr, dies ist mein Land!«16

         Die Emanzipation hatte eine Reihe unbeabsichtigter Folgen. Als die Leibeigenschaft
            abgeschafft war, konnten die Bauern ihr Eigentum verkaufen. Doch ihre Höfe waren von
            vornherein klein und wurden immer wieder unter den Erben aufgeteilt. Deshalb konnte
            das Land sie bald nicht mehr ernähren. Die Juden hingegen nutzten die Emanzipation,
            um den überfüllten, elenden armen Ghettos zu entkommen und sich anderswo nach Existenzmöglichkeiten
            umzusehen. Wer es zu Vermögen brachte, konnte jetzt Land von Bauern erwerben, die
            darauf angewiesen waren, ihr Grundstück zu verkaufen und sich einen anderen Beruf
            zu suchen. Um 1902 besaßen etwa 15 ‌000 Juden in Galizien Höfe oder Ländereien. Angesichts
            einer jüdischen Bevölkerung von fast einer Million Menschen war das keine sehr hohe
            Zahl, aber es waren weit mehr als je zuvor. Vor allem die ruthenischen Nationalisten
            störten sich daran. Für sie lief diese Entwicklung auf eine Übernahme der Provinz
            durch die Juden hinaus. Am Vorabend des Ersten Weltkriegs besaßen Juden über 10 Prozent
            der Ländereien, stellten 20 Prozent der Grundbesitzer und machten mehr als 50 Prozent
            der Landpächter in Galizien aus.17

         Als Gutsbesitzer und Leiter landwirtschaftlicher Betriebe 44entsprachen die Juden weder dem Stereotyp des Schtetlbewohners noch dem des wurzellosen
            Revolutionärs oder zionistischen Separatisten. Viele von ihnen betrachteten sich als
            polnisch; allerdings wurde dieses Gefühl nicht in vollem Umfang erwidert. Die Welt
            der jüdischen Grundbesitzer, die den meisten städtischen Juden unbekannt war, ähnelte
            in gewisser Weise derjenigen der polnischen Grundherren. Es gab jedoch auch markante
            Unterschiede. Die jüdischen Gutshöfe boten zudem reichlich Gelegenheit zu Kontakten
            mit nichtjüdischen Landarbeitern und Dorfbewohnern.
         

         Oskar Kofler, der 1897 auf dem Gut seiner Familie in Petlikowce (ukrainisch: Petlykivci)
            etwa 15 km nördlich von Buczacz geboren wurde, erinnerte sich Jahrzehnte später an
            diese vergessene Lebensweise vor dem Ersten Weltkrieg. Sein Urgroßvater hatte schon
            1837 in Anerkennung seiner Verdienste als Hofjude das Recht auf Grundbesitz erlangt.
            Sein Großvater besaß bereits ein Herrenhaus in der Nähe von Mogielnica (ukrainisch:
            Mohylˈnycja) und sein Vater Salomon erwarb das Gut und das Herrenhaus von Petlikowce.
            Als effizienter Verwalter unterhielt Salomon auch gute Beziehungen zu den Arbeitern
            auf dem Gutshof und den polnischen und ukrainischen Dorfbewohnern. Das Personal auf
            dem Anwesen war jedoch »fast ausschließlich« jüdisch, und viele andere landwirtschaftliche
            Berufe wie der Vieh- und Pferdehandel sowie der Getreidemarkt waren gleichfalls »fast
            ein jüdisches Monopol«. Kofler erinnert sich, wie er als Kind mit den Tieren auf dem
            Gutshof spielte und deutsche Klassiker las. Er besuchte polnischsprachige öffentliche
            Schulen in Drohobycz (ukrainisch: Drohobyč). Zuhause sprach die Familie Jiddisch und
            Polnisch und verständigte sich mit den Dorfbewohnern auf Ruthenisch. Seinen Vater
            beschreibt Kofler als »areligiös«; sagt jedoch auch, dass er »fließend Hebräisch sprach
            und in jüdischen Schriften und Ritualen gründlich bewandert war«. Die Mutter unterhielt
            eine koschere Küche, zündete am Sabbat und an den Feiertagen Kerzen an und sprach
            45alle Segnungen. Zu Pessach leitete sein Vater »den Sederabend, wie es Vorschrift war«,
            und an Jom Kippur trug er einen weißen Gebetsschal und Jarmulke.18

         Kofler selbst kam nach seinem Vater und wurde ähnlich »areligiös« wie dieser. Und
            während seine Familie in politischer Hinsicht »fraglos ›polnisch gesinnt‹ war«, hatte
            er die ruthenischen Landarbeiter in guter Erinnerung. Generell zeichnet sich in seinen
            Lebenserinnerungen das Bild eines sozialen Umfelds ab, das vor 1914 zwar ethnisch
            gemischt, aber durchaus harmonisch war – nicht zuletzt, »weil die gesamte Bevölkerung
            Ukrainisch sprach, es zahlreiche Mischehen gab und es keine Rolle spielte, ob man
            zur römisch-katholischen oder zur griechisch-katholischen Kirche ging«. Dem Brauch
            entsprechend wurden »die männlichen Kinder aus Mischehen in der Konfession des Vaters
            und die Töchter in der Konfession der Mutter großgezogen«. Rückblickend ist Kofler
            durchaus bewusst, dass sich »die Feindseligkeit zwischen Polen und Ruthenen, die bereits
            seit Ende des 19. Jahrhunderts schwelte, einige Jahre vor dem Krieg noch verschärfte«.
            Doch ihm zufolge brachen offene Konflikte »vor allem in den größeren Städten, besonders
            in Lwów, aus« und »drangen kaum in die weiter entfernten Dörfer vor«.
         

         Kofler bestreitet auch, dass alle Gutsarbeiter »in Elend und Erniedrigung« gelebt
            hätten – dies sei »von der Persönlichkeit des Dienstherrn und seiner Einstellung zu
            den Menschen« abhängig gewesen. Auf polnischen Gütern beobachtete er einiges an Feindseligkeit
            zwischen Landarbeitern und Landbesitzern, auch weil Letztere keinen »ständigen und
            direkten Umgang mit den Menschen« pflegten und ihre Zeit lieber fern von ihrem Besitz
            in der Stadt und in Kurorten verbrachten. Sein Vater hingegen habe aufgrund »seiner
            Besonnenheit, seines Gleichmuts, der anständigen Behandlung aller Menschen gleich
            welcher Stellung und seinem tiefen Gerechtigkeitssinn« ein »außergewöhnlich freundliches«
            Verhältnis zu den Bauern gehabt. Im Nachhinein fragt sich Kofler, wie das »eigentlich
            möglich war«, da »all diese 46Leute sehr gut wussten, dass Vater Jude war«. Sie seien mit Sicherheit durch die »in
            der Kirche aufgeschnappten Vorurteile über die schädliche Rolle der jüdischen Pächter«
            beeinflusst gewesen, »auf die angeblich alles Unglück der Bauernschaft zurückzuführen
            war«. Zum Teil hätten die guten Beziehungen zwischen den Bauern und seinem Vater vielleicht
            mit dessen »ungewöhnlichen persönlichen Eigenschaften« und seinem »allgemeinen äußeren
            Erscheinungsbild« zu tun gehabt, das nicht »als ›typisch jüdisch‹ betrachtet wurde«.
            Doch Kofler erinnert sich auch, dass die Dorfbewohner einem jüdischen Bauern halfen,
            der wie »ein Urbild des konservativen Juden« aussah, nur weil sie ihn für einen »anständigen
            Mann« hielten. Kofler führt dieses Verhalten letztlich darauf zurück, dass »die Leute
            damals viel höhere moralische Maßstäbe hatten [und] es im Ostgalizien der Vorkriegszeit
            allgemein keinen so tiefsitzenden Antisemitismus gab«.
         

         Der Erste Weltkrieg setzte alldem ein Ende. Kofler wurde eingezogen und seine Eltern
            wurden gezwungen, das Gut aufzugeben und nach Wien zu ziehen. Infolge der antijüdischen
            Landreformpolitik der Zweiten Polnischen Republik erhielten sie ihr Landgut nie mehr
            zurück. Koflers Vater starb 1927 »als jemand, der den Untergang seines Lebenswerks
            erleiden und erdulden musste«. 1939 wurde Kofler erneut eingezogen, diesmal in die
            polnische Armee, und geriet bald in deutsche Gefangenschaft. Seine Enkelin Ewa Koźmińska-Frejlak,
            die seine Memoiren herausgegeben und eingeleitet hat, merkt dazu bitter an: »Die Jahre,
            die er in Gefangenschaft verbrachte«, teils in der sogenannten Judenbaracke, »bedürften einer gesonderten Erörterung.« Koflers erste Frau, sein Sohn sowie seine
            Mutter und Schwester wurden 1942 ermordet; sein Neffe starb 1941 bei der Deportation
            durch die Sowjets. Nach dem Krieg änderte Kofler seinen Namen in das polnisch klingende
            Koźmiński und arbeitete zwei Jahrzehnte lang im polnischen Ministerium für Schifffahrt
            und Außenhandel. Es habe immer Leute gegeben, die ihm 47»gern seine ›jüdische Herkunft‹ und seine ›Klassenherkunft‹ vorhielten«, sagt seine
            Enkelin.19
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         Auf die Zerstörung und Auslöschung der galizischen Gesellschaft, die vor 1914 bestanden
            hatte, folgten drei Jahrzehnte, in denen die Nationalisten und Ideologen das Sagen
            hatten – Fanatiker und Vorkämpfer eines neuen Menschenschlags, die lieber Blut vergossen,
            als Kompromisse einzugehen, und entschlossen waren, eher ihre Vorherrschaft durchzusetzen,
            als das Zusammenleben zu wahren. Sie hatten wenig Geduld, aber dafür Gewehre und Bomben,
            ihre Anführer waren oft halbgebildet und kampfesdurstig. Doch so war es nicht von
            Anfang an. Bevor der Nationalismus zu hassen begann, ging es ihm auch um Bildung und
            Aufklärung, materielle Verbesserung, gemeinsame Verantwortung und Gruppenidentität.
            Die Entwicklung hin zur Gewalt war weder vorgesehen noch unausweichlich.
         

         Mit dem Begriff »Aufklärung« verbanden sich unterschiedliche Vorstellungen. 1906/07
            wurde der Versuch unternommen, eine hebräische Schule zu gründen. Er scheiterte nach
            nur fünf Jahren, weil sich der Schuldirektor Baruch Berkovitz aufgrund der Anfeindungen
            konservativer religiöser Kreise genötigt sah, Buczacz wieder zu verlassen. Auch jüdische
            Jugendliche, die eine öffentliche weiterführende Schule besuchen wollten, hatten viele
            Hürden zu überwinden. Naftali Menatzeach (ursprünglich Naftale Hertz Siegman) berichtet,
            wie er gezwungen wurde, die Aufnahmeprüfung für das Gymnasium am jüdischen Sabbat
            abzulegen, an dem Juden nicht schreiben dürfen. Nachdem er dies akzeptiert hatte,
            musste er »die ›nichtjüdische‹ Uniform des Gymnasiums tragen und meine kurzen Schläfenlocken
            abschneiden«. Zudem war es sein »Schicksal, [sich] mit antisemitischen Lehrern herumzuschlagen«.
            Menatzeach, der in einem abgelegenen Dorf mit nur wenigen jüdischen Familien aufwuchs,
            48erinnert sich daran, dass sein Vater ihm einen Zeitungsartikel über den Ersten Zionistischen
            Kongress von 1897 vorlas – und auch an ein Buch aus Odessa namens Chowewe Zion (Zionsliebende), das ihn nachhaltig beeindruckte. Er verschlang viele der damals
            beliebten zionistischen Geschichtsromane und war ein eifriger Leser der Literaturzeitschrift
            Sifrei Sha’ashuim (Bücher der Freude), die in Buczacz von Yitzchak Fernhof herausgegeben wurde. Menatzeach
            wurde zunächst von seinem Vater zu Hause unterrichtet und besuchte dann die moderne
            Baron-Hirsch-Grundschule, bevor er ins Gymnasium aufgenommen wurde.20

         Während 1900 ein Fünftel der fünfhundert Schüler des Gymnasiums jüdisch waren, stieg
            ihr Anteil bis 1914 auf ein Drittel. Im gleichen Zeitraum sank der Anteil der griechisch-katholischen
            Schüler von einem Drittel auf ein Viertel, und die Anzahl der römischen Katholiken
            war nur geringfügig größer als die der Juden. In den Jahresberichten des Gymnasiums
            vor 1914 finden sich viele Namen von Jugendlichen, die im selben Klassenzimmer nebeneinandersaßen
            oder sich auf den Schulkorridoren begegneten und später äußerst unterschiedliche,
            manchmal entgegengesetzte Wege einschlugen: Emanuel Ringelblum, der Historiker und
            Chronist des Warschauer Ghettos, der 1944 mit seinem Sohn denunziert und ermordet
            wurde; Verwandte des »Nazijägers« Simon Wiesenthal; Bernhard Seifer, der später dem
            Judenrat angehörte, und der künftige Arzt Max Anderman. Es hat etwas Verstörendes,
            einen ganz alltäglichen Schulbericht zu sehen, in dem so viele Familien erwähnt sind,
            die drei oder vier Jahrzehnte später ermordet, deportiert oder zerstreut werden sollten.
            Zugleich passt diese Namensliste kaum zum pädagogisch-politischen Selbstverständnis
            der polnischen, römisch-katholischen Gymnasialleitung.21

         Die Schule war unter österreichisch-ungarischer Herrschaft gegründet und gefördert
            worden, die zu dieser Zeit ihrem Ende entgegenging. Der Lehrplan verkörperte exemplarisch
            die Ideale 49einer klassisch-humanistischen Ausbildung. Trotzdem begriff sich diese öffentliche
            Einrichtung von Anfang an, ungeachtet des stetig zunehmenden Anteils jüdischer und
            ruthenischer Schüler, als Bastion des polnischen Nationalismus. Die Lehrerschaft bestand
            vorwiegend aus Polen. Im Jahr 1901 war von siebzehn Lehrern nur einer ruthenisch und
            einer jüdisch. Selbst 1914 befanden sich unter den insgesamt 28 Lehrkräften vielleicht
            fünf jüdische und noch weniger ukrainische – alle anderen waren Polen und römisch-katholischer
            Konfession.
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         Schon bei der Einweihung des neuen öffentlichen Gymnasiums im Jahr 1899 wurde die
            Richtung vorgegeben. Zahlreiche Würdenträger nahmen an der Veranstaltung teil, darunter
            der polnische Gouverneur von Galizien, der örtliche Grundbesitzer Emil Potocki, der
            römisch-katholische Prälat Stanisław Gromnicki, der griechisch-katholische Pfarrer
            Telakowski und der jüdische Bürgermeister der Stadt, Bernard Stern. Ein geistlicher
            Vertreter der Juden war nicht dabei. Gromnicki hielt einen Got50tesdienst ab, und der Gouverneur rief das Gymnasium auf, »stets tapfere Menschen heranzubilden,
            die zum Nutzen von Gesellschaft und Nation handeln«. Dann trat der neubestellte Schuldirektor
            Franciszek Zych ans Podium. Er ermahnte seine jungen Zuhörer, sie sollten ihre privilegierte
            Ausbildung »dem Land vergelten«, den »Verlockungen und Vergnügungen der Welt« widerstehen
            und die »destruktiven Lehren des materialistischen Zeitalters sowie die wilden Theorien
            der Revolution« verschmähen. Ihre Aufgabe sei es, »Eurer Heimat Stolz zu bringen«.
            Diese müsse »darauf zählen können, dass mehr tapfere Getreue und Bürger bereit sind,
            Opfer zu bringen«. Die Heimat bestand aus »unseren brüderlichen Nationen, der polnischen
            und der ruthenischen«. Die Schüler sollten sich darauf besinnen, dass sie »Söhne eines
            Landes« waren, und nicht »auf falsche Ratgeber hören, die versuchen, das Gift des
            Hasses in Eure jungen Herzen zu säen.«
         

         Mit anderen Worten: Heimat war für Zych gleichbedeutend mit dem »historischen« Polen,
            und die Brüderlichkeit, der er das Wort redete, schloss die Unterordnung der galizischen
            Ruthenen unter die polnische Herrschaft ein. Diese Vision ließ keinen Raum für einen
            eigenen ukrainischen Staat. Die 75 jüdischen Schüler unter den Zuhörern wurden in
            der Rede des Direktors erst gar nicht erwähnt, und im Bruderbund der von ihm beschworenen
            Nationen war für sie kein Platz vorgesehen.22

         Nicht alle polnischen Lehrer vertraten diesen extremen Nationalismus. So erhob etwa
            der Lehrer Leon Kieroński in einem Beitrag für den Jahresbericht 1906 die eindringliche
            Forderung, die Schüler zu Offenheit und Klarsichtigkeit zu erziehen. Ziel der Bildung
            sei es, Neugier, Toleranz, Rationalität und Objektivität zu fördern. Die populäre
            sozialdarwinistische Sichtweise des Lebens als »rücksichtsloser Überlebenskampf« solle
            »keinen Platz in einer Schule haben, die Menschen im humanitären Geist erzieht«. Es
            handle sich um eine schwerwiegende Entscheidung: »Entweder gehen wir davon aus, dass
            die Gesell51schaft zu Recht humanitär ist [oder wir] entwickeln Mittel, um einander auf möglichst
            einfache Weise zu vernichten.« Die größte Bedrohung des humanitären Ideals sei daher
            das Konzept einer »nationalen Bildung« – eben weil es »diesen edlen Begriff« in »leere
            Plattitüden oder Chauvinismus« verwandle, was lediglich »nationale Differenzen verschärft
            und Streit und Konflikte hervorruft«. Eine Bildung »im Geiste der Humanität« sei die
            Voraussetzung dafür, dass der Patriotismus »erblühen und edle, nicht wilde Früchte
            tragen« könne. Die Lehrer sollten im Ganzen bestrebt sein, ihre Schüler in einem Geist
            der »reinen Harmonie« zu erziehen, der letztlich »zum selben Ziel führt wie die christliche
            Idee«.23

         Von der Harmonie, die Kieroński vorschwebte, war im Alltag wenig zu spüren. Teofil
            Ostapowicz, der das Gymnasium in den ersten Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts besuchte,
            erinnert sich, dass die fünf Wohnheime für arme Schüler vom Land nach Religionszugehörigkeit
            aufgeteilt waren. So wurden etwa polnische (römisch-katholische) Schüler im Głowacki-
            und Mickiewicz-Heim untergebracht, griechisch-katholische Ruthenen konnten Unterstützung
            durch das »Bauernstipendium« oder das »ruthenische Stipendium« beantragen, und für
            jüdische Schüler gab es ein »jüdisches Stipendium«, das Unterbringung und Verpflegung
            vollständig abdeckte und auch fachkundige Nachhilfe für die einschloss, die sich in
            der Schule schwer taten.24 Alle drei Volksgruppen sahen die Schule als Nährboden ihrer nationalen Eliten von
            morgen. Die Institution selbst jedoch verstand sich ausschließlich als polnisch.
         

         Die meisten jüdischen Kinder erhielten nach wie vor nur eine rudimentäre Schulbildung.
            Die Fehlzeiten und Abbrecherquoten blieben sehr hoch, nicht zuletzt aufgrund wirtschaftlicher
            Not. Zwar ging es den Juden vergleichsweise besser als den Bauern. Aber was immer
            auch antijüdische Stimmen behaupten mochten: Bis auf eine sehr dünne Schicht relativ
            wohlhabender Familien war die große Mehrzahl von ihnen arm, in Buczacz 52wie im restlichen Galizien. Viele Juden wanderten in dieser Zeit von dort in die USA aus, um sich jenseits des Atlantiks eine neue Existenz aufzubauen. Die neuen Einwanderer
            riefen schon bald nach ihrer Ankunft Selbsthilfeverbände ins Leben.
         

         1892 wurde in New York City die First Buczacz Benevolent Association gegründet. Sie sollte »ihre Mitglieder und deren Familien in Krankheits- und Notfällen
            substanziell unterstützen« und ihr »soziales, geistiges und sittliches Wohlergehen«
            fördern. Sieben Jahre später wurde diese Vereinigung durch die Independent Buczaczer Congregation and Benevolent Association of the City of New York abgelöst, deren Gründungsmitglieder zu zwei Dritteln bereits Staatsbürger der USA waren. 1901 und 1904 wurden zwei weitere Verbände von Einwanderern aus Buczacz gegründet,
            die sich beide der Hilfe für Kranke und Bedürftige widmeten.
         

         Erst 1911 fühlten sich diese Einwanderer wirtschaftlich genügend abgesichert, um mit
            der Unterstützung ihrer Herkunftsgemeinde in Buczacz zu beginnen. In diesem Jahr wurde
            die Buczacz Relief Society of America gegründet. Ihr ausdrückliches Ziel war es, »wohltätige Zwecke zu erfüllen und die
            Not der Einheimischen der Stadt Buczacz zu lindern« sowie »den Schülern der einheimischen
            Schulen zu helfen, sei es in der Stadt Buczacz, dem Königreich [sic!] Österreich oder anderen Orten und Ländern«. Die Bereitschaft, Hilfe für andere zu
            leisten, zeugte nicht nur von der verbesserten wirtschaftlichen Lage der Einwanderer,
            sondern war auch ein Zeichen dafür, dass sie sich zunehmend in die amerikanische Gesellschaft
            integrierten. Im Oktober 1918, achtzehn Monate nach dem Eintritt der Vereinigten Staaten
            in den Ersten Weltkrieg, verkündete die neue American Buczaczer Relief Society voller Stolz, dass alle Unterzeichner ihres Registrierungsantrags US-Bürger waren. Sie gelobte, »in Österreich geborene amerikanische Staatsbürger, die
            jetzt in der Marine oder im Militär der Regierung der Vereinigten Staaten dienen,
            finanziell und anderweitig zu unterstützen«.25 53Aus den alten Buczaczern waren patriotische Amerikaner geworden.
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         Die meisten, die gingen, kehrten nie mehr zurück. Aber einige taten es doch. Mit ihnen
            hielt eine Ahnung von der großen weiten Welt und den Möglichkeiten eines anderen Lebens
            Einzug, und sie hatten Bücher, Zeitungsabonnements, Ideen und Meinungen im Gepäck.
            Doch nun gab es für sie kein Entkommen mehr aus dem mühseligen und öden Leben in der
            Provinz. Ihre Kinder, die mit den mitgebrachten Schriften, Ideen und Enttäuschungen
            aufwuchsen, beschlossen manchmal, zu handeln, wo es die Väter nicht getan hatten.
            Sie wollten nicht nur ihre Heimatstadt verändern, sondern die ganze Welt. Aus einigen
            von ihnen wurden abenteuerliche, verwegene und schließlich tragische Gestalten: Ihre
            hochfliegenden Hoffnungen wurden unwiederbringlich zunichtegemacht, ihre tiefsten
            Überzeugungen wurden verraten, die Welt ihrer Jugend wurde ausgelöscht und durch etwas
            ersetzt, das unvorstellbar grausamer und zynischer war.
         

         Eine dieser Geschichten ist die von Fabius Nacht und seinen Söhnen. Fabius Nacht wurde
            1848 in einer wohlhabenden religiösen Familie geboren, die bereits unter dem Einfluss
            der Haskala stand. Er sprach zu Hause Deutsch und besuchte das staatliche Gymnasium
            in Stanislau (polnisch: Stanisławów, ukrainisch: Stanyslaviv, heute Ivano-Frankivsˈk),
            wo der Unterricht in polnischer Sprache stattfand. Ursprünglich hatte er Mathematik
            an der Universität Wien studieren wollen, aber da Juden dieses Fach nicht unterrichten
            durften, entschied er sich für ein Medizinstudium. Als einer von wenigen Einheimischen
            mit Universitätsabschluss kehrte er 1879 nach Buczacz zurück. Er eröffnete eine private
            Arztpraxis, ging ganz in seinem Beruf auf und war über lange Zeit die medizinische
            Koryphäe in Buczacz. Seine Kenntnisse wurden dringend benötigt: 1894 führten die katastropha54len hygienischen Bedingungen zu einer Cholera-Epidemie, die im Bezirk Buczacz tausend
            Menschenleben forderte. Zwölf Jahre später warnte die lokale jiddischsprachige Wochenzeitschrift
            Der jüdische Wecker erneut vor »Anzeichen epidemischer Ausbrüche von Fleckfieber, Röteln, Diphtherie
            und Keuchhusten« in der Stadt und schlug vor, »die Straßen jeden Morgen zu reinigen
            und nicht nur einmal pro Woche«.
         

         1891 wurde Fabius Nacht zum medizinischen Leiter eines neu erbauten modernen Krankenhauses
            ernannt. Er behielt diesen Posten bis zu seiner Pensionierung im Jahr 1925. Anschließend
            betrieb er noch bis zu seinem Tod 1937 eine eigene Praxis. In einem Nachruf, der im
            Jahr darauf in der Wochenzeitung der PPS (Polska Partia Socjalistyczna/Polnische Sozialistische Partei) erschien, hieß es,
            Dr. Nacht habe sich »sein ganzes Leben lang die leidenschaftliche Begeisterung für
            die Ideale der Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit« bewahrt, sein »Schreibtisch
            quoll über von Stapeln mit sozialistischen Zeitungen und Zeitschriften aller Richtungen
            und Sprachen«. Die Begegnung mit dem »reaktionären, von der Kirche beherrschten Wiener
            Regime«, so erklärte sein Sohn Max Jahrzehnte später, habe Fabius Nacht zum Sozialisten
            gemacht.26

         Fabius Nachts Söhne Max und Siegfried gehörten zur ersten Generation sozialistischer
            Aktivisten, die in Buczacz aufwuchs. Eine Erinnerung an die aufregenden Anfänge der
            sozialen Mobilisierung findet sich bei Samuel Joseph Agnon, der zur gleichen Altersgruppe
            gehörte: »Ein explosives neues Wort kursiert in Buczacz – das Wort ›Sozialismus‹.«
            Die Bediensteten erklärten plötzlich, dass »jeder Mensch sein eigener Herr ist und
            niemandem sonst gehört«. Während sie früher »von Tagesanbruch bis Mitternacht arbeiteten«,
            legten sie jetzt »nach acht Stunden die Arbeit nieder«. Auf dem Land »stachelten die
            Sozialisten« die Landarbeiter an, »für gerechten Lohn zu streiken, statt sich als
            Lasttiere behandeln zu lassen«. Daraufhin »schickte die Regierung Soldaten, um die
            Arbeiter auf die Felder zurückzubrin55gen, aber die Sozialisten kamen und redeten mit der Armee, bis die Regierung zu fürchten
            begann, das Gift des Sozialismus werde auch in die Herzen der Soldaten vordringen«.
            Viele dieser Sozialisten, so Agnon, waren jüdische »Söhne reicher Familien, denen
            es an nichts zu fehlen schien«. Und doch fürchtete jetzt jeder Vater, dass sein Sohn
            wegen seines Aktivismus »im Gefängnis landen könnte oder dass er die Tochter eines
            Arbeiters heiraten würde«. Wer gedacht hatte, der Zionismus sei »die schlimmste aller
            Unruhen, die es auf der Welt gibt«, so Agnon, musste »feststellen, dass es noch größere
            Unruhen gibt«, seit Buczacz »eine Stadt der Sozialisten« geworden war.27
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            Das jüdische Krankenhaus vor dem Ersten Weltkrieg. 
Postkarte im Besitz des Autors.

         

         Natürlich wurde Buczacz nie wirklich zu einer »Stadt der Sozialisten«. Aber eine Zeit
            lang war die Wohnung der Nachts ein Zentrum der politischen Bewegung, »der Treffpunkt
            für sozialistische Jugendliche aller Nationalitäten«, wie es im Nachruf für den Arzt
            hieß. Sein Sohn Siegfried, ein sprunghafter, unsteter junger Mann, wurde wegen politischer
            Untergrundaktivitä56ten des Gymnasiums verwiesen, erst in Buczacz und kurz darauf auch im benachbarten
            Brzeżany (ukrainisch: Bereshany). Er schrieb sich schließlich 1895 in Stanislau an
            dem Gymnasium ein, das auch sein Vater besucht hatte. Nach seinem Studienabschluss
            in Elektrotechnik an der Technischen Universität Wien war es für Siegfried Nacht wegen
            seines jüdischen Hintergrunds, seiner sozialistischen Aktivitäten und seines hitzigen
            Charakters schwer, eine Stelle zu finden. Um die Jahrhundertwende hatte er den Zionismus
            verurteilt, der jüdischen Gemeinde Wien die Mitgliedschaft aufgekündigt und sich von
            der österreichischen Sozialdemokratie abgekehrt, der er Nationalismus und Antisemitismus
            vorwarf. Stattdessen wandte er sich dem Anarchismus zu und zog nach Berlin. Dort blieb
            er jedoch nicht lang. Die folgenden Jahre verbrachte er offenbar damit, von einer
            revolutionären Zelle zur nächsten zu ziehen, meist zu Fuß. Im April 1903 reiste er
            nach Gibraltar und wurde dort prompt verhaftet. Man verdächtigte ihn, er plane ein
            Attentat auf König Edward VII., der dem britischen Überseegebiet einen Besuch abstattete. Der Umstand, dass Nacht
            eine Pistole bei sich hatte, trug nicht zur Verbesserung seiner Lage bei.
         

         Mit seiner Verhaftung machte Siegfried Nacht in ganz Europa von sich reden. Die »polnische
            Kolonie« in Paris protestierte ebenso wie die ruthenischen Sozialisten in Wien, und
            in London wurde ein Komitee gegründet, dem so prominente Mitglieder angehörten wie
            der russische Anarchist Pëtr Kropotkin und der englische Philosoph Herbert Spencer.
            In Buczacz wurde Siegfried Nacht durch seine Verhaftung, auf die am 5. Mai die Freilassung
            aus Mangel an Beweisen folgte, von der »Schande der Stadt« zu »einem Nationalhelden,
            der Berühmtheit und dem Stolz des Ortes«, wie es sein Bruder sarkastisch ausdrückte.
            Die Presse in Polen beschrieb ihn als »Ingenieur« und »Autor«, für den sich »ein ehemaliger
            Minister, eine echte Gräfin« und »ein leibhaftiger Prinz« einsetzten. In Buczacz galt
            er als ein »achtes Weltwunder, jemand, der glücklich dem Galgen ent57ronnen war«. Auch Agnon erinnert sich lebhaft an Siegfrieds triumphale, wenn auch
            nur kurze Rückkehr in seine Heimatstadt – wie er die Straße entlangmarschierte, »aufrecht
            wie ein Königssohn«, so heißt es in dem Roman Nur wie ein Gast zur Nacht, »eine schwarze Pelerine über die Schultern geworfen, deren Rand bis über seine Knie
            fiel, und eine schwarze Samtmütze leicht schief nach vorn auf seinem Haupt, die Schnurrbartspitzen
            emporgedreht, sein Spitzbart fiel, als halber Davidstern geformt, herab; er war in
            Begleitung hübscher Mädchen aus gutem Hause, und alle hochgestellten Personen machten
            Platz vor ihm, denn er schritt einher, als wäre [die ganze Stadt] sein Privatbesitz«.
            Es war wohl der beste Tag im Leben Siegfried Nachts. 1912 emigrierte er in die USA, wo er es offenbar nicht zu viel brachte. Doch in anarchistischen Kreisen hat er
            bis heute einen Namen als Autor der deutschsprachigen Broschüre Der Sociale Generalstreik, die 1905 unter dem Pseudonym Arnold Roller veröffentlicht wurde.28
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            Siegfried Nacht 1903. Quelle: Schweizerisches Bundesarchiv BAR, Bern, E21#1000/131#9249.
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         58Juden wie die Brüder Nacht, die ihr Tätigkeitsfeld in der radikalen Politik, im Anarchismus
            und Sozialismus fanden, hätten zu dieser Zeit nicht mehr zwingend als Juden angesehen
            werden müssen. Doch die Arglist der Geschichte wollte, dass ausgerechnet der Sozialismus,
            der ihre Verwandlung befördert hatte, von anderen Nationalisten als jüdische Verschwörung
            betrachtet wurde. Auch dem jüdischen Nationalismus erging es nicht besser. Das zeigt
            sich etwa in einer Studie von 1907 zum Wahlkampf in Galizien vor den Wahlen zum Nationalparlament
            im gleichen Jahr. Der Autor Edward Dubanowicz suchte nach einer Erklärung für die
            beunruhigenden Allianzen, zu denen sich Juden und Ukrainer gegen polnische Kandidaten
            zusammenschlossen. Früher, so merkte er an, habe »unsere traditionelle polnische Haltung
            es uns nicht gestattet, Fremde an ihre fremde Herkunft zu erinnern«. Jetzt müsse man
            einräumen, dass der »jüdische Separatismus […] ernsthafte politische Bedeutung erlangt
            hat«. Nach Dubanowiczs Darstellung hatten die Zionisten 1907 schlicht »eine kalte
            und gerissene politische Kalkulation« vorgenommen. Ihr Ziel sei es, »den Hass der
            beiden verbündeten Parteien« – der Juden und der Ukrainer – »gegen ihren angeblichen
            gemeinsamen Unterdrücker, die polnische Nation […] zu entfachen und zu schüren« und
            »die Massen ihrer Glaubensgenossen dem polnischen Einfluss zu entwinden«, um »ihre
            Stimmen unter dem Banner der jüdischen Identität zu sammeln«.
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