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            Der Vergeber
            

         

         
            
               I

            

            Die Schneeflocken wuchsen und wuchsen, zuletzt sahen sie aus wie große weiße Hühner.
               Eines der Hühner schüttelte sich, und plötzlich war es ein kleiner Säufer mit Plastiktüte
               in der Hand. Aus der Tüte ragte eine Geranie.
            

            Im Näherkommen sah der Mann dem Mädchen ins Gesicht. Ein völlig durchweichtes Gesicht,
               und bemalt wie für kurzsichtige Blicke aus dem Opern-Olymp: riesige Augenbrauen, riesiger
               Mund, schwere, mit fettem schwarzem Lidschatten vergrößerte Hundeaugen. »Ist dir auch
               warm genug, liebes Kind? Und suchst du vielleicht einen Bräutigam?« – »Ich bräuchte
               mal Feuer.« – »Und mich hat die Frau aus dem Haus gejagt. Hör zu, was ich dir sage.«
               Er rülpste und begann in monotonem, schaurigem Flüsterton, ohne sie anzuschauen: »Sieh
               hin …
            

            
               Sieh hin: so sammelt der Räuber die Kraft,
 
               Gleich stürzt er mit schwachem Flügelschlag
 
               Geräuschlos auf die Wiese hinab
 
               Und trinkt das frische, lebendige Blut …« 

            

            Sie, wenig verwundert, lachte: »Oho! Der reinste Tragödienchor. Ich bräuchte mal ein
               Streichholz? Wären Sie so liebenswürdig? Hätten Sie vielleicht zufällig?«
            

            Es war klar, dass man Väterchen Frost nur mit exzessiver Höflichkeit beikam.

            Nach drei Stunden im Schnee war die Schachtel in ihrer Jackentasche ganz welk.

            »Hab ich nicht, nur eine Blume, da.«

            Zerstreut und gehorsam griff sie nach dem Beutel voll Schnee und ging weiter.

            Von rechts brach aus dem hellgraubraunen Himmel über ihr ein Clodt'sches Ross hervor,
               hoch aufgebäumt, aber schon bereit, sich zu beugen, wütend.
            

         

         
            
               II

            

            Während seine neueste Flimmerflamme, leicht verschwitzt, verschnaufte, lehnte der
               Professor das Gesicht ans Fenster und besann sich, entsann sich Wort für Wort (ein
               phänomenales Gedächtnis!):
            

            »Nahe der Bühne stand im Durchgang ein Mann.

            Kräftig gebaut, ziemlich groß, die Arme vor der Brust verschränkt.

            Er war seltsam gekleidet, für die damalige Zeit – es war noch vor dem Krieg, 1913
               – beinahe anstößig: Er trug einen weißen, makellos sauberen Wollpullover – ein Skifahrer, der direkt aus
               dem Schnee kam, und das wettergebräunte Gesicht, das leicht gelockte, mattrötliche
               Haar verstärkten diesen Eindruck noch; seine Augen waren hell, fast glasig, wie die
               eines Vogels.
            

            Alle drängten sich an ihm vorbei, streiften ihn sogar in der Enge, und niemand ahnte,
               dass es Blok persönlich war, an dem er da vorbeiging.
            

            Wie der Dichter aussah, wusste ganz Russland dank einer Fotografie, die aber nachbelichtet
               war: schwarze Locken, sinnlicher Mund, halbgeschlossene, schmale schwarze Augen, das
               Bild eines Dämons im Samtjackett mit Schillerkragen – eines Dämons zumal, der auch
               noch an altbekannte Opernfiguren erinnerte!«
            

            Der Professor stellte ihn sich gern so vor, als helläugigen, wettergegerbten, unerkannten
               Unsichtbaren, der anders war als alle Welt erwartete.
            

            Er fühlte sich auch selbst wie ein solcher Unsichtbarer, niemand kannte ihn und seine
               echte Stimme, und diese Unerkanntheit war sein Sinn und sein Trost.
            

         

         
            
               III

            

            Das Elend – die Sehnsucht – der Reiz des Archivs: das Gefühl einer Denksportaufgabe,
               eines Mosaiks: Als könnten sich all diese Stimmen zu einer einzigen zusammenfügen,
               und dann würde sich ein einheitlicher Sinn ergeben und man könnte auftauchen aus dem
               Nebel, in dem es weder Vergangenheit noch Zukunft gibt, nur Scham und Trübsal, Schamsal
               – niemand ist vergessen nichts ist vergessen – keinem ist zu helfen, und vergessen
               sind sie alle.
            

            Wer bin ich denn, Charon vielleicht?

            Das nächtliche Petersburg, ein Boot, ein Schwarm quirliger Ausländerinnen: »Fahren
               Sie uns eine Runde?« – »Eine Runde?« – »Oder sind Sie zu betrunken?« – »Hau bloß ab!«
               – freundlich-erstauntes Gekreisch. Als wir an Bord gehen, sehe ich neben dem Steuerrad
               eine riesige Flasche, fast schon Kanne. Nüchtern hat Charon Mühe: die Seelen murren.
            

            Der Archivar setzt die Seelen von einer Akte in die nächste über, von einer, aus der
               sie nie jemand hören wird, in eine andere, aus der vielleicht doch irgendwer – wenigstens
               ganz kurz …
            

            Der Leser wird zum Archiv, und als solches bringt er neue Leser hervor, das ist einfach
               Biologie, das Lesen kann niemals aufhören.
            

            Manchmal schien es, als wäre die einzige Methode, all das wieder lesbar zu machen,
               es abzuschreiben wie ein Akakij Akakijewitsch, Buchstabe für Buchstabe, die Zunge
               eifrig gespitzt: ein Kätzchen, Lätzchen, Stiefelchen. Die verblassten Krakel nachziehen
               und erneuern, und dadurch den Akt des Ein- und Überschreibens selbst in die Gegenwart
               einschleusen.
            

            Die verschwindenden Konjugationen-Deklinationen, Wort um Wort, wie Fett und Zucker
               im November. Kommas und Gedankenstriche werden blasser und straucheln, machen keinen
               Sinn mehr, hören auf zu atmen, zerfließen. Die Satzzeichen starben als Erste in den
               Blockadetagebüchern, überflüssige Zeichen wie überflüssige Menschen, ohne Bezugsschein,
               geflohen aus Luga und Gattschina.
            

            Das Wichtigste ist, der Zeit standzuhalten: Die Zeit wird Druck auf dich ausüben.

            Aber der Sinn der ganzen Sache ist, dass die fremde Zeit sich nicht mit der eigenen
               vermischt, die du zu und in dir selber trägst.
            

         

         
            
               IV

            

            Noch eine Stimme wagt sich hervor, kommt an die Oberfläche, entfaltet sich, klingt.

            Katja Lasarewa, die 1941 sechs Jahre alt wurde, grauäugig spröde spöttisch.

            Katja und ihre Mutter spielten Bouts-rimés. Die Mutter fing an:

            
               Ein Hungerleider geht überwintern,
 
               Trägt statt Brot im Korb einen toten Hintern.

            

            Katja machte weiter:

            
               Kommt ein Hungerleider die Straße lang,
 
               Hat die Beine voll Wasser, so schwer ist sein Gang.

            

            Oder so:

            
               Es wankt und schwankt der Hungerleider, hört ihr sein Gebrumm?
 
               »Da vorne hört die Mauer auf, da vorne fall ich um.«

            

            Abends führten sie Scharaden auf:

            »Das Erste war ein Dichter mit schwarzen Locken, sinnlichem Mund, halbgeschlossenen,
               schmalen Augen, ein bildschöner Dämon im Samtjackett.
            

            Das Zweite war Papa im langen Nachthemd: ein armer Sünder, der vom Teufel, also Mama, in der Pfanne gebraten wurde.«
            

            Wie der Laut »a« gespielt wurde, hatte Katja Lasarewa vergessen, aber das Ganze war
               ein Schlitten mit einem Eimer Wasser und Marmeladengläsern für die Kascha aus der
               Kantine, gezogen von einem vor Hunger taumelnden Dystrophiker.
            

            BLOK (der Dichter) – AD (die Hölle) – A. Blockade.
            

         

         
            
               V

            

            Und noch eine Stimme.

            Sein Leben lang schrieb der italienische Jude Primo Levi mit der Beharrlichkeit eines
               taktlosen schädlichen insektoiden Irren über das Malheur, das ihm zugestoßen war.
            

            Die peinlich berührte Weltöffentlichkeit verlieh ihm Preise und Auszeichnungen, neuerdings
               ging das ja leicht. Jedes Mal, wenn er einen Preis bekam, verdaute er ihn ein halbes
               Jahr lang, wie eine Riesenschlange, dann ließ er ein neues Buch entweichen.
            

            Er schrieb und sprach von nichts anderem als nur davon; wenn er träumte, dann davon,
               wenn er in seine kränkliche blässliche Frau eindrang, dann davon, wenn er seiner langwierig sterbenden
               Mutter eine Szene machte, dann davon.
            

            Sich von einem Text zum nächsten zu bewegen hieß in seinem Fall, ein Bild zu vergrößern,
               ein Detail zu präzisieren:
            

            das Gefühl unter Folter ist weniger dies als vielmehr –

            es stank jetzt nicht mehr wie zwei Wochen Durchfall, sondern vielmehr –

            Wie alle, denen Natur und Geschichte ein so geartetes Timbre beschert haben, gelang
               es ihm nicht, sich an den raschen Strom der Zeit zu heften, sie stieß ihn ab und warf
               ihn hinaus – geradewegs in den Treppenschacht.
            

            Die peinlich berührte Weltöffentlichkeit verfügte, das sei ein Unfall gewesen, und
               verlieh ihm einen weiteren Preis – für seinen eleganten und schnellen Flug, und dafür,
               dass er sie von seinen Erinnerungen befreit hatte.
            

         

         
            
               VI

            

            Als das Lager befreit wurde, waren Bücher das Erste, worauf er sich stürzte, und so
               fielen ihm in die Hände: ein Lehrbuch der Gynäkologie, ein französisch-deutsches Wörterbuch,
               ein Band Tiermärchen.
            

            Als er aber anfing, seine eigenen Bücher zu schreiben, warf ihm sein bester Freund,
               auch er ein Zurückgekehrter, ein Wort wie warme Spucke hin: du Vergeber!
            

            Und wirklich, Primo wünschte den Protagonisten seiner Angstträume nicht mehr den Tod,
               er wollte keine Rache, wollte nicht, dass nun sie abgeführt und verschleppt würden.
            

            Er war außerstande, nicht an sie zu denken, außerstande, nicht über sie zu schreiben,
               aber ihren schönen gerechten Tod herbeizusehnen hatte er nicht mehr die Kraft.
            

            Die Märchen handelten von zauberkräftigen Tieren – Füchsen, Geiern, Schakalen und
               Wölfen.
            

         

         
            
               VII

            

            Die weichen alten Hände stemmten sich wütend in die Aufzugtüren. Der Vater ließ sie
               nicht zugehen, als wäre der Aufzug eine riesige Muschel oder ein Seeungeheuer, das
               es auf die saftige, zartknorpelige Andromeda abgesehen hatte, sie hinab hinab auf
               den Grund ziehen wollte.
            

            Gleich würde der Vater, der sich der eigenen Launen seit jeher weder zu erwehren noch
               zu erinnern vermochte, sein absurdes Urteil in diese Muschelschale hineinbrüllen,
               und das hieß, sie würde hören, würde anhören müssen, was besser nicht in Worte gefasst
               worden wäre.
            

            Jetzt wird er es sagen, und ihr Leben wird verbrennen und verfaulen und hohl werden.

            Und dieser faulige herrenlose Hohlraum wird sich mit Elend füllen.

            Als er seinen Rollentext endlich ausgeatmet hatte, wurde sie ganz Auge, sie sah ihm
               ins Gesicht, das sie kannte wie ihr eigenes, denn es war ja auch ihr eigenes Gesicht:
               riesige Augenbrauen, riesiger Mund, Hundeaugen, vollendete Asymmetrie – ein nachbelichtetes
               Foto.
            

            Er war ihr Geheimnis, das jeder kannte, das keinen außer ihr interessierte, das als
               Scham in sie ausstrahlte.
            

            Ein Geheimnis ist etwas, das man in sich trägt.

            So gesehen war sie jetzt das Geheimnis des Aufzugs im Hotel Oktjabrskaja, und der
               brüllende Alte versuchte, sie aus dieser Verborgenheit herauszuzerren. Ein Geheimnis
               ist etwas, das man unsichtbar in sich trägt, und gleichzeitig bringt es einen hervor
               und macht einen zum Monster. Das Geheimnis ist radioaktiv.
            

         

         
            
               VIII

            

            Nie vergaß der Professor diese Verse:

            
               Er züchtet kleine Spinnen
 
               Die hängen überm Kopf
 
               Die Köpfchen baumeln in der Luft
 
               Und seltsam glänzt die blaue Spur
 
               Im Netz des Spinnenkopfs

            

            Er liebte seine Wiegenlieder so sehr, in der schwarzen Zeit des Todes hatten sie ihn
               eingesponnen (wie die Sperrballon-Spinnen über der Stadt), eingewickelt wie einen
               Säugling, damit er nicht das Händchen an sich legte (was wissen Sie über die Selbstmordrate während der Blockade? Tausende und Abertausende).
            

            Sie lebten immer in ihm, diese Liedchen, wie ein Krebsgeschwür, wie eine Leibesfrucht,
               wie ein Kern.
            

            Sie drängten, sie bearbeiteten ihn, wenn er sich rasierte, wenn er seine Frau belog
               belog, wenn er einer neuen, eifrigen kleinen Studentin erlaubte, ihn zu berühren,
               so dass ihr trockener rosiger Scheitel da unten vor und zurück schwang wie ein Büschel
               Seegras.
            

            Und je mehr seine Liedchen ihn ausfüllten und verzehrten, desto sicherer wusste er,
               dass er sie niemals entweichen lassen würde.
            

            Die Vorstellung schien ihm lächerlich und abstoßend: dass seine Verse aus ihm hervorkriechen
               und irgendwem zu Gesicht kommen könnten.
            

            Dass irgendwer auf den Gedanken verfiele, sie seien zu verstehen oder nicht zu verstehen.

            Dass irgendwer nicht die garstige Musik in ihnen sähe, die in keiner Weise klassifizierbaren,
               höchst eigentümlichen Formen und Versteinerungen, Kanten und Kluften, sondern nur
               das simple, gestohlene Zubehör der Zeit, die sie durchlebt hatten, die in ihnen festgefroren
               war.
            

            Und dann wäre alles Sichtbare ein Druckfehler, ein Irrtum, peinlich und falsch.

            »… Gedichte habe ich mein Leben lang geschrieben. Eine Sammlung mit dem Titel Gedichte
               erschien in der Schweiz unter dem Pseudonym Ignatij Karamow. Diese von mir nicht durchgesehene
               Ausgabe wimmelt jedoch von Fehlern und groben Entstellungen. Ich weise hier nur darauf
               hin, dass auf S. 23 zwei Strophen des Gedichts ›Die Kränkung‹ vertauscht sind.«
            

            Die Strophen sind vertauscht, die Kränkung trübt den Blick, zwischen November und
               Dezember leckt sie mit langer spitzer Reptilienzunge die zarten Kommas, die vergeblichen
               Ausrufezeichen weg, schon im Januar ist alles leer, makellos weiß.
            

         

         
            
               IX

            

            Und ist nicht auch all dieser Kram eine Kränkung ein Fehler, das ganze Inventar jenes
               Winters, den man doch endlich einmal begraben müsste: wie lustig damals im Februar
               die Lastwagen durch die Straßen sausten und die Wickelpuppen vom Januar einsammelten.
            

            »Blumenpflücker« nannte man sie (zum Einwickeln benutzte man leuchtend bunte Decken,
               die im Schnee gut zu sehen waren).
            

            »Schneeglöckchen« sammelten sie (warum, ist klar – es war ein Vorgeschmack auf die Wunder, die der April bereithielt).
            

            Ein für drei Tage in die Stadt gekommener Kriegsberichterstatter, der sich für seine
               schöpferische und teils auch ethnographische Arbeit mit amerikanischem Dosenfleisch
               stärkte, legte in seinem Notizblock eine eigene Rubrik für derlei Dinge an: DER BLOCKADEWITZ.
            

            Und tatsächlich – im Winter schienen sie alle zu lachen; das blutige Skorbutzahnfleisch
               lag bloß; lächelnd, mit dunklen Affengesichtern, bewegten die Dystrophiker sich durch
               die Stadt.
            

            Wenn diejenigen, die überlebt hatten, die allzu schnell wieder rund und schwammig
               und besinnlich geworden waren, sich später trafen, schwiegen sie verschwörerisch.
            

            Vom Winter durfte man weder sprechen noch an ihn denken.

            Der Winter war ihr gemeinsames Geheimnis, wie eine perverse Tat.

         

         
            
               X

            

            »Ignatij Karamow« – was könnte süßer sein, als sich selbst neu zu erfinden, so von
               Grund auf?
            

            Sich mit neuen Händen, Ohren, Pupillen auszustatten.

            Zum Beispiel: mit weichen weißen heißen femininen starken trockenen Händen, mit großen
               feuchten Augen.
            

            Aber vor allem mit einer ganz neuen Seele, makellos, ohne Karies – unberührter bläulicher
               Zahnschmelz.
            

            Ignatij Karamow weiß nichts von dem niederdrückenden niemals niemals nachlassenden
               Elend eines zum Weiterleben verdammten Iwan Iljitsch, uh-uuuh
            

            Drinnen die unentwegt juckende muckende Erinnerung an sich selbst dort geht es um
               Scham dort leckst du den Teller ab weinst siehst dich verstohlen um heulst leckst
               weiter
            

            Wie alle, die etwas von Lust verstehen, war der Professor empfindlich und ein wenig
               feige. Die Lust war immer voll kleiner Geräusche, sie hatte ihre eigene kleine Musik.
               Seufzer, Stöhnen, Flüstern, gespielte Bitten und Vorwürfe, unmögliche Kosenamen, Zuckungen,
               bestürzte Entdeckungen – lauter Luftblasen an der Oberfläche der eigentlichen, schrecklichen, so leicht zu verschreckenden
               Bewegung.
            

            Er hatte einen Eidechsenhals und sehr zärtliche, sehr dunkle Augen, die im Moment
               des Höhepunkts und des Endes, wenn er die jetzige gegen die nächste, genauso blässliche
               und zartlippige Kandidatin tauschte, vollkommen leblos wurden.
            

            Sogar seine Pupillen verdrehten sich.

            Den armen anämischen Zarentöchtern und Flatterfliegen, die ihn umschwärmten, kam er
               anfangs wie ein freundlicher kleiner alter Herr vor, aber wenn sie erst kleben blieben,
               gefangen von seinem klebrigen eisigen Charme, zappelten und strampelten sie und gaben
               ihm ihre lebendige Wärme.
            

            Während er sie verschlang, flüsterte er den verschlungenen Verschlingerinnen zu: »Sieh
               hin: so sammelt der Räuber die Kraft, Gleich stürzt er mit schwachem Flügelschlag
               Geräuschlos auf die Wiese hinab Und trinkt das frische, lebendige Blut Der irren,
               angstvoll bebenden Beute …«
            

            Und sie bewegten sich auf ihm wie Seesterne Seenelken wie zartes Seegras in steigender
               Flut, hin her hin her
            

            Dann fror er in seiner Arthritis fest, und die Bewegung der Seesterne und Wasserpflanzen
               wurde schwierig.
            

         

         
            
               XI

            

            Die ins Geheimnis nicht eingeweiht waren, wunderten sich, wie begehrt er bei den jungen
               Mädchen war.
            

            Schließlich lief er wie der Blechmann am Anfang der Geschichte, und seine Hände glichen
               inzwischen den Klauen eines Falken.
            

            Er war gleichermaßen anziehend und lächerlich: Sowohl wenn er die Umgebung an seinem
               frisch erworbenen Englisch teilhaben ließ als auch wenn er wie Trümpfe eines unsauber
               gezinkten Kartenspiels die Namen erloschener Berühmtheiten aus dem Ärmel zog, denen
               er einst begegnet war und die längst von diversen Abgründen verschlungen waren.
            

            Von außen von draußen war die Anziehungskraft dessen, was er in sich versteckt hatte,
               nicht zu spüren: In ihm war Leere, eine Leere voll Zeit, ein Container.
            

         

         
            
               XII

            

            Entweichen lassen (ein Gedicht) hieß vergeben.

            Vergeben und ziehen lassen, entlassen – wie aus Gefangenschaft.

            Aber wem vergeben? Der eisigen Stadt? Dem eisigen Jahrhundert? Dem eisigen Sich-Selbst in diesem Jahrhundert?
            

            Das Vergeben nahm ein ganzes Leben in Anspruch.

            Das Leben wurde ein hastig verhexter Zauberkoffer: Außer der Arbeit des Vergebens
               passte nichts mehr hinein. Das Vergeben, ungeschickt gefaltet und geknickt, wurde
               fast eine Art Sehnsucht nach der Vergangenheit.
            

            Ich versuchte immer wieder, dahinterzukommen – ein Professor mit knittrigem Haarkranz
               um den kahlen Scheitel, ein affektierter, feiger Mann, über den alle lachten, und
               sogar seine Dummchen lächelten, wenn er …
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