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      BRUCE SPRINGSTEEN a fost inclus în Rock and Roll Hall of Fame, Songwriters Hall of Fame şi New Jersey Hall of Fame. A fost recompensat cu douăzeci de Premii Grammy, un Premiu Oscar şi cu Kennedy Center Honors. Locuieşte în New Jersey împreună cu familia sa. Pentru mai multe informaţii, vizitaţi www.brucespringsteen.net.
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      PREFAŢĂ


      M-am născut într-un oraș de coastă unde aproape totul are un uşor aer de impostură. Așa și eu. La douăzeci de ani nu eram vreun rebel la volanul unui bolid, ci un tânăr care cânta la chitară pe străzile din Asbury Park, membru marcant, deja, al celor care „mint“ în numele adevărului… adică artiștii, cu „a“ mic. Aveam însă patru ași în mânecă, numai unul și unul. Eram tânăr, adunasem aproape zece ani de experiență într-o formație care cânta la greu prin baruri, mă înconjurasem de-un grup mare de muzicieni autodidacți care-mi împărtășeau stilul muzical și aveam o poveste de spus.


      Cartea de față este continuarea acelei povești și, în același timp, sondarea originilor ei. Am luat drept coordonate evenimentele din viața mea care cred că au definit această poveste, precum și activitatea mea profesională. Una dintre întrebările pe care le primesc mereu de la fani, pe stradă, este: „Cum îți reușește?“. În paginile următoare voi încercasă aduc puțină lumină în privința lui cum, dar și, mai important, a lui dece.


      Trusa de supravieţuire rock’n’roll


      ADN, înzestrare naturală, studiul meseriei, dezvoltarea și devotamentul pentru un sistem estetic, dorința sinceră de… celebritate?… iubire?… admirație?… atenție?… femei?… sex?… și da, să nu uităm… bani. Apoi… dacă chiar vrei să arzi până la capăt, un foc nestăvilit și exploziv care… pur și simplu… nu se poate stinge.


      Iată câteva dintre lucrurile care prind bine în caz că te vei trezi față în față cu optzeci de mii (sau doar cu optzeci) de fani rock’n’roll în delir, așteptând să-ți vadă numărul de magie. Așteptând să scoți ceva din joben, să faci ceva să apară din nimic, ceva nemaivăzut, ceva ce înainte ca ei să fi venit acolo era doar zvon.


      Sunt aici pentru a aduce dovada vie a existenței acelui „noi“ ambiguu, niciodată întru totul credibil. Ăsta e numărul meu de magie. Și, ca toate trucurile bune, începe cu punerea în scenă. Prin urmare…

    

  


  
    
      


      CARTEA ÎNTÂI


      DEVENIREA


      

    

  


  
    
      


      UNU


      STRADA MEA


      Am zece ani și cunosc în cele mai mici detalii trotuarele de pe Randolph Street, strada mea. Aici, în după-amiezi spectrale, sunt Hannibal traversând Alpii, un soldat prins în lupte aprige în munți și nenumărați eroi cowboy străbătând cărările stâncoase din Sierra Nevada. Cu burta lipită de sol, lângă micile mușuroaie de furnici care erup asemenea unor vulcani acolo unde pământul întâlneşte betonul, lumea mea se întinde lainfinit sau, cel puțin, până la casa lui Peter McDermott, la colțul lui Lincoln cu Randolph, un cvartal mai încolo.


      Pe străzile acestea am fost un bebeluș plimbat cu căruciorul, aici am făcut primii pași, aici m-a învățat bunicul să merg pe bicicletă și tot aici m-am încăierat pentru prima dată și-am rupt-o rușinos la fugă. Aici am învățat cât de profunde și de reconfortante sunt prieteniile adevărate, aici am simțit primii fiori sexuali și, în serile de dinainte să apară aerul condiționat, aici am urmărit cum verandele se umpleau de vecini dornici de stat la taclale și de un refugiu din calea caniculei.


      Aici, participând la legendarele competiții de popice, am lovit cu prima din cine știe câte mingiuțe de cauciuc în bordura perfect rotunjită a trotuarului meu. M-am cățărat pe maldărele de zăpadă murdară, ridicate de pluguri la miez de noapte, mergând de la o intersecție la alta, un Edmund Hillary din New Jersey. Eu și soră-mea am stat deseori şi ne-am holbat ca la bâlci prin ușile mari de lemn ale bisericii de la colţ, martori la un șir nesfârșit de botezuri, nunți și înmormântări. Am mers în urma bunicului meu, chipeș și elegant într-un fel șleampăt, pe când se grăbea pe picioare nesigure prin cartier, cu brațul lui stâng paralizat lipit de piept, făcându-și „mișcarea“ după năprasnicul accident vascular de pe urma căruia nu și-a mai revenit niciodată.


      În curtea din fața casei noastre, la doar câțiva pași de verandă, crește cel mai falnic copac din oraș, un fag roșu. Se înalţă peste casă atât de mult, încât nu e nevoie decât de un singur fulger bine țintit și am pieri cu toții ca niște melci sub degetul mic al lui Dumnezeu. În nopțile când bubuie tunetele și fulgerelecolorează dormitorul familiei într-un albastru-cobalt, eu stau treaz și îi privesc brațele cum se mișcă și prind viață în bătaia vântului și-n scăpărările albe de lumină. Prietenul meu, monstrul de afară, mă îngrijorează. În zilele însorite rădăcinile lui se transformă în fort pentru soldații mei, în țarc pentru cai și într-o a doua casă pentru mine. Am onoarea de a fi primul de pe strada noastră care urcă pe crengile lui de sus. Acolo găsesc scăpare de tot ce zace jos. Mă plimb cu orele de pe o ramură pe alta, vocile estompate ale amicilor mei urcă până la mine de pe trotuar, unde ei încearcă să îmi urmărească mișcările. Sub brațele lui adormite, în serile leneșe de vară ședem noi, eu și cu amicii mei, cavaleria la apus, așteptând dangătele vesperale ale vânzătorului ambulant de înghețată și chemarea patului. Aud vocea bunicii strigându-mă să intru în casă, ultimul sunet al unei zile lungi. Pășesc pe veranda din față și ferestrele strălucesc în crepusculul verii; deschid ușa masivă de la intrare și o las să se închidă după mine, apoi vreme de vreo oră, în fața sobei cu petrol, cu bunicul tolănit în fotoliul său masiv, ne uităm la ecranul mic al televizorului alb-negru care iluminează odaia, proiectând spectre pe pereți și pe tavan. După aceea mă fură somnul înăuntrul celui mai grandios și trist sanctuar din câte am cunoscut vreodată, casa bunicilor.


      Locuiesc cu sora mea, Virginia, cu un an mai mică; cu părinții, Adele și Douglas Springsteen; cu bunicii, Fred și Alice; și cu Saddle, cățelul meu. Locuim, la propriu, în sânul Bisericii Catolice, casa parohială, mănăstirea de maici, Biserica Sf. Roza de Lima și gimnaziul aflându-se, toate, la o aruncătură de băț de-un maidan cu bălării.


      Deși mai presus de noi, aici Domnul este înconjurat de oameni– de oameni smintiți, mai exact. Familia mea deține cinci clădiri dispuse în formă de L, colțul fiind articulat de biserica din cărămidă roșie. Suntem patru case de irlandezi sadea, cei care m-au crescut– familiile McNicholas, O’Hagan, Farrell–, și vizavi un bastion izolat de italieni care mi-au pigmentatcopilăria. Acestea sunt familiile Sorrentino și Zerilli, descinși din Sorrento, Italia, via Brooklyn, via Insula Ellis. Aici își duc traiul mama mamei mele, Adelina Rosa Zerilli; sora mai mare a mamei, Dora; soțul Dorei, Warren (irlandez, desigur); și fiica lor, verișoara mea mai mare Margaret. Ea și vărul meu Frank suntcampioni la dans jitterbug, deținători de titluri și trofee de-a lungul și de-a latul coastei statului New Jersey.


      Deși nu se dușmănesc, clanurile nu trec prea des stradapentru a socializa.


      Casa în care locuiesc cu bunicii este a străbunicii „Nana“ McNicholas, mama bunicii, care trăiește bine-mersi și stă ceva mai încolo pe strada noastră. Am auzit că prima slujbă religioasă și primul serviciu funebru din oraș au fost ținute în sufrageria noastră. Locuim aici sub privirea stăruitoare a surorii mai mari a tatei, mătușa Virginia, moartă la cinci ani, călcată de un camion pe când trecea pe bicicletă prin dreptul benzinăriei de la colț. Portretul ei ne veghează, conferă un aer spectral încăperii și face ca toate adunările de familie să se desfășoare cu conștiința destinului ei tragic mereu trează.


      Este portretul clasic, sepia, al unei fetițe în rochiță de olandă albă, de modă veche. În lumina celor întâmplate, privirea ei aparent binevoitoare transmite acum alt mesaj: „Aveți grijă! Lumea e plină de pericole și nu iartă pe nimeni, nici nu știi când te aruncă de pe bicicletă într-un întuneric rece și necunoscut, și doar aceste biete suflete, rătăcite și nefericite, îți vor duce dorul“. Mama ei, bunica mea, a recepționat acest mesaj cu toată ființa ei. A zăcut doi ani la pat după moartea fiicei sale și l-a trimis pe tata, neglijat, suferind de rahitism, să stea la periferia orașului cu alte rude până și-a revenit ea.


      Timpul s-a scurs; tata a abandonat școala la șaisprezece ani și s-a angajat ca muncitor necalificat la fabrica de covoare Karagheusian, o hală plină de războaie de țesut și utilaje asurzitoare care se întindea pe ambele părți ale Center Street într-o zonă a orașului numită „Texas“. La optsprezece ani a plecat pe front, la bordul transatlanticului Queen Mary, din New York City. În timpul Ofensivei din Ardeni a fost șofer de camion, a văzut un pic lumea– atât cât îi va fi dat s-o vadă până la capătul vieții– și s-a întors acasă. Juca biliard, şi încă foarte bine, pe bani. Acunoscut-o și s-a îndrăgostit de mama și i-a promis că, dacă îl ia de soț, își va găsi o slujbă adevărată (alertă roșie!). A muncit cu vărul lui, David „Dim“ Cashion, pe linia de asamblare de la uzina Ford Motor din Edison, apoi am venit eu pe lume.


      Pentru bunica, am fost primul născut al singurului ei fiu și primul copil în casă de la moartea fiicei ei. Nașterea mea i-a redat un scop în viață. S-a agățat de mine cu toate forțele. Și-a făcut o misiune din a mă proteja strașnic de lumea dezlănțuită. Din păcate, devotamentul ei orb și încăpățânat avea să ducă la neînțelegeri ireconciliabile cu tata și la o uriașă tulburare în familie. Asta avea să ne tragă pe toți în jos.


      Când plouă, umezeala din aer aşterne peste oraș izul de cafea măcinată de la fabrica Nescafé aflată la extremitatea estică a localității. Nu-mi place cafeaua, dar îmi place mirosul ei. E reconfortant; unifică orașul într-o experiență senzorială comună; e-o afacere profitabilă, la fel ca fabrica de covoare care ne umple urechile cu huruitul ei, aduce locuri de muncă și ține în viață orașul. Acesta e un loc viu– se poate auzi, se poate mirosi– unde oamenii își duc traiul, suferă, au parte de mici bucurii, joacă baseball, mor, fac dragoste, aduc copii pe lume, beau de sting în nopțile de primăvară și fac tot posibilul să țină la distanță demonii care caută să ne distrugă pe noi, casele noastre, familiile noastre, orașul nostru.


      Trăim aici în umbra clopotniței, locul de unde toate drumurile se deschid, unde toată necinstea primește iertarea milostivă a divinității, aici, în orașul senzaţiilor tari, al instinctelor dezlănțuite, al revoltelor rasiale, al urii față de tot ce este diferit, al inimilor sfâșiate, al iubirii și fricii împărtășite, în orașul durerii sufletești, în Freehold, New Jersey.


      Să înceapă slujba.

    

  


  
    
      


      DOI


      CASA MEA


      E joi seara, seara gunoaielor. Suntem mobilizați cu toții și gata de plecare. Ne-am adunat în berlina model 1940 a bunicului, așteptăm să fim duși ca să scormonim prin maldărele de gunoaie care se revarsă la intersecțiile din oraș. Întâi ne ducem pe Brinckerhoff Avenue, acolo stau cei cu bani, acolo e gunoiul cel mai de soi. Căutăm aparate de radio, orice fel de radiouri, indiferent de starea lor. Le recuperăm din mormanul de vechituri, le aruncăm în portbagaj și le ducem acasă, la „baracă“, o cămăruță de lemn neîncălzită, de doi pe doi, proprietatea bunicului, aflată într-un colțişor al casei. Acolo, fie iarnă, fie vară, se petrece magia. Acolo, într-o „cameră“ doldora de cabluri electrice și lămpi cu filament, eu stau silitor de-a dreapta lui. În timp ce el leagă sârme, cositorește și schimbă lămpi arse cu lămpi bune, așteptăm împreună același moment: clipa când șoapta abia auzită, frumosul zumzet electrostatic și strălucirea caldă, ca de asfinţit, a electricității se vor scurge iarăși prin scheletele moarte ale radiourilor pe care noi le-am salvat de la dispariție.


      Acolo, la bancul de lucru al bunicului, învierea este adevărată. Vidul liniștii va dispărea înlocuit de vocile îndepărtate, pârâitoare ale predicatorilor de duminică, de precipitarea vânzătorilor, de muzica big bandurilor de jazz, de primele zvâcniri ale rock’n’rollului și de serialele radiofonice. Acesta e sunetul lumii din afară întinzându-se către noi, ajungând până-n orășelul nostru și mai departe, în universul nostru închis ermetic, aici, pe Randolph Street nr. 87. Odată readuse la viață, toate aparatele vor fi vândute pe cinci dolari bucata în taberele de nomazi care, la venirea verii, vor împânzi câmpurile arabile de la marginea burgului nostru. Vine „omul cu radiourile“. Așa e cunoscut bunicul în rândul populației formate majoritar din negri sudiști care se întorc cu autobuzul în fiecare anotimp pentru a strânge recoltele în zonele rurale ale Monmouth County. De-a lungul drumurilor nepavate, spre barăcile din spate, unde condițiile de trai din anii’30 încă sunt de domeniul prezentului, mama îl conduce pe bunicul debilitat de accidentul vascular cerebral pentru a-și vinde marfa „negrilor“ din ghetourile lor vesele. Am fost și eu o dată și am tras o spaimă soră cu moartea, înconjurat la apus de fețe negre și istovite. Relațiile interrasiale, niciodată bune în Freehold, vor exploda zece ani mai târziu în revolte și schimburi de focuri, dar pentru moment domnește o pace molcomă, incomodă. Sunt doar tânărul nepot al „omului cu radiourile“, aici, între clienții lui, de unde familia mea mai face un ban cinstit ca s-o ducă de pe o zi pe alta.


      


      Eram săraci aproape lipiți pământului, deși nu m-am gândit niciodată la asta. Aveam cu ce să ne îmbrăcăm, aveam ce să mâncăm și unde să ne culcăm. Aveam prieteni albi și de culoare care o duceau mai rău. Părinții mei aveau serviciu, mama era secretară la o firmă de consultanță juridică, iar tata, la Ford. Casa noastră era veche și în scurt timp avea să se delabreze. Osingură sobă cu petrol în sufragerie, doar atât aveam ca să încălzim toată locuința. La etaj, unde dormeam cu toții, te trezeai dimineața, iernile, și îți vedeai aburii respirației. Una dintre primele mele amintiri din copilărie o reprezintă mirosul de petrol și bunicul umplând rezervorul din spatele sobei. Se gătea întotdeauna pe o sobă cu cărbuni din bucătărie; copil fiind, trăgeam cu pistolul cu apă pe plita ei încinsă și mă zgâiam la aburul care se ridica. Cenușa o scoteam pe ușa din spate și o aruncam la „grămada de cenușă“. Zilnic mă întorceam de la groapa aceea, după ce mă jucam, plin de căneală. Aveam un frigider mic și unul dintre primele televizoare din oraș. Mai demult, înainte de a mă naște eu, bunicul era proprietarul magazinului de electrocasnice Frații Springsteen. Așa că, atunci când au apărut televizoarele, prima dată la noi în casă a poposit unul. Mama mi-a spus că vecinii din tot cartierul ne făceau vizite ca să vadă noua minune, ca să-i vadă pe Milton Berle și pe Kate Smith și să urmărească emisiunea muzicală Your Hit Parade. Să vadă luptători precum Bruno Sammartino înfruntându-l pe Haystacks Calhoun. La șase ani știam deja toate versurile şlagărului lui Kate Smith, „When the Moon Comes Over the Mountain“.


      Datorită ordinii nașterii și a împrejmurărilor, în casa asta eu am fost deopotrivă lord, rege și Mesia. Fiindcă eram primul nepot, bunica s-a agățat de mine ca de-un substitut al răposatei mele mătuși Virginia. Nu mi se refuza nimic. Am avut parte de o libertate extraordinară și băiatul care eram a îmbrățișat-o cu toată ființa sa. Stăteam treaz până la 3 noaptea și dormeam până la 3 după-amiaza– asta la șase ani. Mă uitam la TV până se termina programul și rămâneam singur cu ochii la ecranul gol. Mâncam ce și când voiam. M-am îndepărtat mult de părinți, iar mama, confuză și nedorind să agite apele, m-a predat cu arme și bagaje în grija bunicii. Mic tiran timid, în scurt timp am început să fiu convins că regulile se aplică tuturor, mai puțin mie. Cel puțin până se întorcea tata acasă și își împrăștia autoritatea posacă prin casă, un monarh detronat de propriul prim născut la insistențele mamei sale. Casa noastră dărăpănată, la fel ca excentricitățile și puterea de care dispuneam la o vârstă atât de fragedă mă umpleau de rușine. Îmi dădeam bine seama că restul lumii se învârtea după alt tipar. Prietenii din cartier mă tocau mărunt pe seama obiceiurilor mele. Adoram poziția în care mă aflam, dar știam că nu e cea corectă.


      


      Când am împlinit vârsta școlarizării și a trebuit să mă supun rigorilor unui orar prestabilit, asta a stârnit în mine o furie care nu s-a stins până în ultima zi de școală. Mama știa că nu mai poate fi vorba de înţelegere în familie și, spre lauda ei, a încercat să mă recucerească. Așa că ne-a mutat din casa bunicilor într-o locuință mică, stil vagon, de pe Institute Street, la numărul 39½. Nu aveam apă caldă, dar aveam patru odăi mititele și eram la patru străzi depărtare de bunici. Acolo ea a încercat să stabilească nişte granițe cât de cât normale. Era prea târziu, însă. Acele patru străzi care ne despărțeau puteau foarte bine să se afle la un milion de kilometri distanţă. Furia clocotea în mine și, sfâșiat de dor, mă întorceam să stau cu bunicii oricând se ivea ocazia. Acela era adevăratul meu cămin și pe ei îi simțeam ca pe adevărații părinți. Nu puteam şi nu voiam să plec de la ei.


      Acum casa lor mai funcționa doar într-o cameră, sufrageria. Restul, odăi părăsite și cu draperiile trase la geamuri, se degrada încet. În baie, singurul loc în care te puteai ușura, sufla vântul și cada nu funcționa. Bunicii lăsaseră baltă igiena și nu se mai îngrijeau deloc, fapt care m-a șocat și m-a scârbit. Mi-amintesc indispensabilii pătaţi ai bunicului, tocmai spălați, întinși pe sârma din curte, înspăimântându-mă și rușinându-mă, simbol al unei intimități inadecvate, fizice și emoționale deopotrivă, care transforma casa bunicilor într-un loc paradoxal al derutei și al atractivității. Totuși îi iubeam pe ei și iubeam casa aceea. Bunica dormea pe o canapea cu arcurile uzate şi eu mă înghesuiam lângă ea, în vreme ce bunicul avea un pat pliant mic de cealaltă parte a camerei. Asta era tot. Asta se alesese din libertatea fără limite a copilăriei mele. Acolo trebuia să fiu ca să mă simt acasă, în siguranță și iubit.


      Puterea dureros de hipnotică a acelei locuințe în ruină și a acelor două persoane nu avea să mă părăsească niciodată. Îi vizitez și azi în vis, mă întorc iar și iar, îmi doresc să mă duc înapoi. A fost un loc care îmi conferea un sentiment de siguranță totală, libertate deplină și o iubire imposibil de uitat,cumplită, fără limite. M-a distrus și m-a clădit, în același timp. M-a distrus prin faptul că, tot restul vieții mele, m-am zbătut să-mi creez singur granițe, granițe care să-mi permită un soi de normalitate în relațiile cu ceilalți. M-a clădit în sensul că m-a trimis prin viață în căutarea unui „singur“ loc care să-mi aparțină, insuflându-mi o foame primordială ce avea să mă împingă cu toată forța spre muzică. Efortul de a reclădi, pe cenușa memoriei și a dorului, un templu al siguranței personale m-a însoțit, cu obstinație, de când mă știu.


      De dragul bunicii, mi-am abandonat părinții, sora și bună parte din lumea în care trăiam. Și atunci lumea aceea s-a prăbușit. Bunicul s-a îmbolnăvit. Familia s-a reunit sub același acoperiș, într-o altă casă improprie, pe South Street, la numărul 68. La scurt timp după aceea avea să se nască sora mea, Pam, bunicul avea să moară și pe bunica avea s-o macine cancerul. Casa mea, curtea mea, copacul meu, țărâna mea, pământul meu, sanctuarul meu, într-un cuvânt, avea să fie confiscat, iar terenul, vândut și transformat în parcare pentru biserica catolică Sf. Roza de Lima.

    

  


  
    
      


      TREI


      BISERICA


      Aveam un traseu pe care îl făceam cu bicicletele și care ne ducea pe după biserică și casa parohială până mai departe, în spate, pe lângă mănăstire, dincolo de aleea de acces a măicuțelor, cea pavată cu ardezie de-un albastru pal, frumos. Din pricina marginilor ușor ridicate ale dalelor, ghidonul îți vibra în palme și simțeai în mâini un ritm slab, buf-uf-uf-uf… apoi ajungeai pe beton, după care o luai de la capăt. Așa, tot intrând și ieșind din perimetrul bisericii, se scurgeau după-amiezi leneșe. De la geamurile mănăstirii, surorile mă dojeneau spunându-mi să plec acasă, iar eu făceam slalom printre pisicile maidaneze care-mi tăiau calea pe distanța dintre subsolul bisericii și sufrageria casei mele. Bunicul, neavând acum mare lucru de făcut, își omora timpul strângând pe lângă el, în curtea din spate, aceste creaturi sălbatice. Deși nu se apropiau de nimeni altcineva, pisicile astea fioroase veneau la el să fie mângâiate fără nici o teamă. Uneori plătea un preț piperat. Într-o seară a intrat în casă cu o zgârietură de treizeci de centimetri de-a lungul brațului căpătată de la un cotoiaș încă reticent la dovezile lui de afecțiune.


      Pisicile erau într-un veșnic du-te-vino de la casa noastră la biserică exact ca noi– la școală, acasă, la slujbă, iar la școală; viața noastră era intim legată de viața bisericii. La început, preoții și măicuțele au fost doar niște chipuri blânde care se aplecau spre căruciorul nostru, numai zâmbet și dulce mister, dar odată cu vârsta școlarizării, am fost introdus pe culoarele întunecate ale credinţei. Am găsit acolo tămâia, oamenii crucificați, dogma memorată cu chinuială, opririle pe drumul crucii vinerea (tema de acasă!), bărbații și femeile în straie negre, confesionalul cu perdeluțe, ferestruica glisantă, figura diafană a preotului și pomelnicul greșelilor copilăriei. Când mă gândesc la orele petrecute compunând o listă de păcate acceptabile pe care o puteam recita la ordin… Trebuiau să fie îndeajuns de grave ca să fie credibile… însă nu foarte grave (partea mai bună avea să urmeze!). Cât de mult ai fi putut păcătui până în clasa a doua? Într-un final, judecata divină la care eram supus de luni până duminică la Sf. Roza de Lima m-a adus la disperare și m-a făcut să-mi doresc din tot sufletul să evadez. Dar unde puteam să plec? Nu exista scăpare. Acolo locuiam! Acela era locul nostru, al tuturor. Al întregului meu trib. Eram eșuați pe acea insulă pustie de la colț de stradă, strânși laolaltăîn aceeași barcă. Obarcă aflată veșnic pe mare, după cum fusesem instruit de profesorii mei de catehism, moartea și Ziua Judecății de Apoi însemnând doar rărirea pasagerilor în timp ce ambarcațiunea noastră navighează de la o ecluză metafizică la alta, plutind în deriva sfintei confuzii.


      Astfel că… îmi construiesc o lume paralelă. Este o lume a rezistenței copilărești, o lume a refuzului pasiv din interior,mijlocul meu de apărare împotriva „sistemului“. Este respingerea unei lumi în care nu sunt recunoscut, de către lumina bunicilor și de a mea deopotrivă, drept cine sunt, un rege băiat pierdut, exilat forțat zilnic din imperiul său de camere. Casa bunicii! În ochii proştilor ălora, sunt doar un puști răsfățat care refuză să se conformeze la ceea ce, până la urmă, cu toții trebuie să ne conformăm, la regatul doar prin forța împrejurărilor teist al… AȘA STAU LUCRURILE! Problema este că habar nu am și nicinu îmi pasă de cum „stau lucrurile“. Eu vin din tărâmul exotic al… AȘA CUM VREAU EU SĂ STEA LUCRURILE. Este nițel mai sus pe stradă. Să tragem linie și să-i spunem pe șleau ACASĂ!


      Oricât de mult mi-aș dori, oricât de tare m-aș strădui, „așa stau lucrurile“ mă pierde pe drum. Îmi doresc cu disperare să mă integrez, dar lumea pe care am creat-o pe bazele libertății nejustificate oferite de bunicii mei m-a transformat într-un rebel fără voie, un fătălău proscris inadaptat și ciudat. Sunt alienant, alienat și socialmente al nimănui… am doar șapte ani.


      Printre colegii mei de clasă, mulți sunt buni la suflet. Unii, totuși, sunt obraznici, te pândesc la colț și te iau peste picior. Ăsta e locul unde primesc scatoalcele pe care toate starurile rock în devenire trebuie să le încaseze în tăcere, strângând din dinți și călcându-și pe mândrie, marea doză de singurătate, ca atunci când stai lipit de gardul de plasă și totu-n jurul tău se învârte fără tine, refuzându-ți participarea, combustibilul vital al văpăii ce va să fie. În scurt timp, toate acestea se vor mistui și lumea se va întoarce cu fundu-n sus… dar nu încă.


      Pe de altă parte, fetele, șocate să găsească în mijlocul lor un soi de visător timid și blând, ocupă imediat locul lăsat liber de bunica și încep să aibă grijă de mine. Adun în preajma mea un mic harem: ele îmi leagă șireturile, îmi încheie fermoarul de la jachetă, mă potopesc cu atenția lor. Iată un lucru pe care îl cunoaște prea bine orice italian mămos. Aici faptul că băieții te marginalizează e semn al sensibilității tale și te poți folosi de el ca să profiți de beneficiile tânărului neputincios. Sigur că peste câțiva ani, când apare chestiunea sexului, îmi voi pierde statutul privilegiat și voi deveni un ratat duios ca oricare altul.


      Preoții și măicuțele sunt ele însele ființe întruchipând autoritatea supremă și misterul insondabil al sexualității. Atât ca vecini în carne şi oase, cât şi ca punte spre viaţa de apoi, ei exercită o puternică influenţă asupra existenţei noastre zilnice. Deopotrivă mundani și nepământeni, ei sunt străjerii de aproape ai unei lumi întunecate și mirifice de care mă tem și în care doresc să pătrund. Este o lume în care tot ce ai cade sub imperiul riscului, o lume în care domnește binecuvântarea neștiută a învierii, a veșniciei și a focurilor eterne ale pierzaniei, a chinurilor incitante, cu iz de sex, a imaculatelor concepții și a miracolelor. O lume în care oamenii se transformă în zei și zeii, în diavoli… și știam că lumea asta este reală. Văzusem zei transformându-se în diavoli acasă. Fusesem martorul a ceea ce simțeam că era, în mod cert, chipul Satanei. Era vorba de bietul meu tată devastând casa în culmea unei furii alcoolice, în crucea nopții, speriindu-ne de moarte pe toți. Simțisem forța ultimă a acestui întuneric vizitându-mă sub forma tatălui meu chinuit… amenințări fizice, haos emoțional și puterea de a nu iubi.


      În anii’50, măicuțele de la Sf. Roza puteau fi foarte dure. Odată am fost trimis din clasa a opta într-a-ntâia pentru cine mai știe ce neobrăzare. Am fost înghesuit în banca unui boboc și m-au lăsat acolo la marinat. După-amiaza fără obligații școlare mi-a prins bine. Apoi am observat un licăr de lumină pe perete, reflexia butonului de la manșeta cuiva. Am urmat visător traiectoria luminii din spatele ferestrei spre tavan. După aceea am auzit o măicuță adresându-se unui lingău vânjos care ocupa banca din primul rând, chiar în mijloc: „Arată-i musafirului nostru ce pățesc în clasa noastră cei care nu sunt atenți“. Micul elev a venit spre mine cu o expresie goală pe chip și, fără să clipească, mi-a dat porția, m-a plesnit peste față cu palma deschisă, dar cu toată puterea. Palma a făcut sala să răsune, iar mie nu-mi venea să cred ce se întâmplase. Eram zdruncinat, roșu la față și umilit.


      Înainte să-mi închei studiile gimnaziale, am avut parte de corecții clasice, cum ar fi bătaia peste degete, și am fost tras de cravată până mi-am pierdut răsuflarea; am primit palme peste cap, am fost închis într-o debara întunecoasă și aruncat într-un tomberon de gunoi, spunându-mi-se că acolo mi-e locul. Toate, lucruri normale într-o școală catolică, în anii’50. Dar care mi-au lăsat un gust amar și m-au înstrăinat definitiv de religia căreia îi aparțineam.


      În anii de școală, chiar dacă nu te atingea nimeni nici cu o floare, catolicismul reușea totuși să-ți pătrundă până în măduva oaselor. Am fost ministrant, m-am trezit în sfânta beznă de la 4 dimineaţa ca să străbat străzile măturate de vânt pentru a-mi îmbrăca veșmântul în liniștea de mormânt a sacristiei și pentru a îndeplini ritualul pe propria terra firma a lui Dumnezeu,altarul de la Sf. Roza, unde nici un mirean nu avea voie să intre. Acolo am tras în nări tămâie în vreme ce îl ajutam pe monseniorul nostru octogenar și ursuz dinaintea unui public captiv format din rude, măicuțe și alți păcătoși treziți cu noaptea-n cap. Am fost atât de inept, încât să nu am conștiința poziției mele și să nu învăț boabă de latină, astfel că monseniorul nostru m-a înșfăcat de gulerul veşmintelor ceremoniale în timpul unei slujbe de la 6 dimineața și m-a trântit, sub ochii mari de uimire ai tuturor, cu fața de altar. Mai târziu în aceeaşi după-amiază, pe terenul de joacă, profesoara mea dintr-a cincea, sora Charles Marie, care asistase la admonestarea mea fizică, mi-a înmânat un mic medalion sfânt. A fost un gest de-o bunătate pe caren-am uitat-o niciodată. De-a lungul anilor petrecuți ca elev la Sf. Roza, am simțit deseori constrângerile corporale și emoționale alecatolicismului. În ziua când am absolvit clasa a opta, le-am întors spatele, se terminase, și mi-am jurat: „Nu mă mai prindeţi în veci!“. Eram liber, liber, liber în sfârșit… și am crezut asta… destul de mult timp. Totuși, când m-am maturizat, am resimțit anumite influențe în modul cum gândeam, cum reacționam, cum mă comportam. Am ajuns să înțeleg, cu tristețe și surprindere, că odată ce-ai fost catolic, rămâi pe viață catolic. Așa că nu m-am mai păcălit singur. Nu particip prea des la ceremonialurile religiei mele, dar știu că undeva… în adâncul meu… încă fac parte din echipă.


      Aceasta a fost lumea în care am descoperit sămânța cântecelor mele. În Catolicism exista poezia, primejdia și întunericul care reflectau imaginația și ființa mea lăuntrică. Am găsit un tărâm al frumuseții mărețe și, totodată, aspre, al poveștilorfantastice, al pedepselor inimaginabile și al răsplății infinite. Era un loc glorios și-n același timp meschin, un loc pentru care fie m-am născut, fie am fost făcut să-i aparțin. Toată viața m-a însoțit ca un vis cu ochii deschiși. Așa că, în prima tinerețe, m-am străduit să-i dau de cap. Am încercat să mă ridic la înălțimea provocărilor lui din exact aceleași motive pentru care există suflete de pierdut și împărății ale iubirii de câștigat. Am suprapus ceea ce mi-am însușit peste viața căznită de zi cu zi a familiei mele, a prietenilor și a vecinilor. Am transformat totul în ceva ce să pot înțelege, ceva care să-mi întărească până și credința. Am o relație „personală“ cu Isus, oricât ar suna de comic. El rămâne unul dintre părinții mei, chit că, așa cum a fost cazul cu tata, nu mai cred în puterea lui divină. Cred cu toată tăria în iubirea sa, în puterea lui de a mântui… nu însă și de a osândi… asta e prea mult.


      Eu văd lucrurile în felul următor: noi, oamenii, am mușcat din măr, iar Adam, Eva, rebelul Isus, în toată gloria lui, și Satana sunt toți parte din planul lui Dumnezeu de a face din noi bărbați și femei, de a ne oferi prețiosul dar al țărânei, sudorii, sângelui, sexului, păcatului, libertății, captivității, iubirii, fricii, al vieții și al morții… umanitatea noastră și o lume numai pentru noi.


      Clopotele bisericii bat. Clanul meu se revarsă din case și merge hotărât pe stradă-n sus. Cineva se căsătorește, cineva moare sau tocmai se naște. Ne aliniem pe aleea din fața bisericii, așteptăm, eu și sora mea culegem florile căzute pe jos sau orezul aruncat ca să-l punem în pungi de hârtie pentru o altă zi, când va fi aruncat din nou peste niște alți străini. Mama este în culmea fericirii, radiază de-a dreptul. Răsună muzică de orgă și ușile de lemn ale bisericii noastre se deschid în calea unei perechi de miri la capătul ceremoniei lor nupțiale. O aud pe mama cum suspină: „O, ce rochie… ce frumusețe de rochie…“ Se aruncă buchetul. Viitorul este pecetluit. Mireasa și eroul ei sunt purtați în limuzina lor lungă și neagră, cea care te duce spre locul de unde îți vei începe viața. Cealaltă este imediat după colț, așteaptă o altă zi, una scăldată în lacrimi, când te va purta pe drumul scurt care merge de pe Throckmorton Street spre marginea orașului, la cimitirul Sf. Roza. Acolo, în duminici de primăvară, în preajma oaselor, sicrielor și mormanelor de pământ, eu și sora mea alergăm, ne jucăm fericiți printre lespezile funerare. Înapoi la biserică, nunta s-a terminat și eu îmi iau sora de mână. Până să împlinim nouă sau zece ani, am fost martori la toate evenimentele, în nenumărate rânduri. Orez sau flori, veniri sau plecări, raiul sau iadul, aici, la colțul lui Randolph cu McLean, totul face parte din viață.

    

  


  
    
      


      PATRU


      ITALIENII


      Din gurile și trupurile mărunțele ale Dorei Kirby, Edei Urbellis și Adelei Springsteen erupe un șuvoi nesfârșit de energie nucleară. Mama și cele două surori ale ei au țipat, au râs, au plâns și au dansat toată viața lor, la bine și la rău, vreme de peste două sute şaizeci de ani, cât au trăit însumat. Fără nici un răgaz.Zăluzia lor marxistă (de la frații Marx), desfășurată la cote maxime, frizează mereu isteria abia ținută sub obroc. Cumva, asta le-a făcut nu doar aproape nemuritoare, ci și triumfătoare. Căsătorite toate cu irlandezi, le-au supraviețuit soților, războaielor, tragediilor și semi-sărăciei, păstrându-și încăpățânarea, dârzenia și optimismul cronic. Ele sunt „CELE MAI TARI“. Trei mini Muhammad Ali, reușind să iasă învingătoare din orice clinci.


      Aici, pe țărm, italienii și irlandezii se întâlnesc și își leagă destinele adesea. Așezarea de coastă Spring Lake e cunoscută în zonă drept „Riviera irlandeză“. Acolo, vara, duminică de duminică, persoane deschise la ten și pline de pistrui pot fi văzute golind sticle de bere și făcându-se roșii ca racul în spuma valurilor care se sparg nu departe de casele victoriene ce continuă să confere stil și substanță comunității lor. La câțiva kilometri spre nord se află Long Branch, New Jersey, cândva căminul lui Anthony „Pisicuță“ Russo, vecinul soției mele Patti Scialfa din Deal, și al mafiei din Jersey. Plajele de acolo freamătă de frumuseți oacheșe, soți vânoși, iar accentul apăsat de Jersey al fraților și surorilor mele cu sânge italian plutește alene în aer pe nori de fum de trabuc. Responsabilul cu distribuția pentru Clanul Soprano aici ar trebui să-și concentreze căutările.


      Străbunicul meu era poreclit „Olandezul“ și presupun că se trăgea din niște olandezi rătăciți, ajunși acolo venind din New Amsterdam şi neștiind în ce se băgau. Așa se face că noi purtăm numele Springsteen, de origine olandeză, deși prin venele noastre curge în principal un amestec de sânge irlandez și italian. De ce? Înaintea mexicanilor și a afro-americanilor care culegeau recoltele în ținutul Monmouth, italienii lucrau câmpul cot la cot cu irlandezii și tot împreună se ocupau de creșterea cailor. De curând am întrebat-o pe mama cum de s-au lipit toate de irlandezi. A zis: „Italienii noștri prea făceau pe şefii. Ne săturaserăm de asta. Nu aveam chef să ne spună bărbații ce să facem“. Sigur că nu aveau chef. Dacă cineva trebuia să dea ordine, atunci fetele Zerilli erau acelea, chit că o făceau cumva pe ocolite. Mătușa mea Eda mi-a spus: „Tata a vrut trei băieți și s-a procopsit în schimb cu trei fete, așa că ne-a crescut dure ca niște flăcăi“. Asta presupun că explică întru câtva lucrurile.


      În copilărie, după ce luam cina la mătușa mea Dora, mă întorceam epuizat, cu un țiuit în urechi. Nu exista nimic mai sărbătoresc decât cina aceea; îți venea să-ți iei lumea în cap, nu alta. Erai îmbuibat până simțeai că explodezi, se cânta și se țipa până asurzeai și erai dansat până-ți cădeau picioarele. Chiar și acum, deși toate se apropie vertiginos de nouăzeci de ani, lucrurile au rămas la fel. Cum se explică asta? Care este sursa energiei și optimismului lor incurabil? Ce putere să fi fost extrasă din sferele înalte și injectată în oscioarele lor de italience minione? Cine să fi pus totul în mișcare?


      Numele lui era Anthony Alexander Andrew Zerilli. A venit în America pe la începutul secolului din Vico Equense, o așezare aflată la o aruncătură de băț de Napoli, în sudul Italiei, la vârsta de doisprezece ani; s-a stabilit în San Francisco; și și-a croit drum spre est, absolvind la City College pentru a se face avocat pe West Forty-Second Street, la numărul 303, în New York City. El a fost bunicul meu. A făcut un stagiu de trei ani în Marină, a avut trei soții, a stat trei ani în închisoarea Sing Sing pentru deturnare de fonduri (susținea că a luat asupra sa vinovăția unei rude). A sfârșit pe coama unui deal verde și elegant din Englishtown, New Jersey. A avut ceva bani. Am fotografii cu mama și familia ei, pe o verandă, toți îmbrăcați impecabil în alb, în Newport, Rhode Island, în anii’30. Bunicul a devenit falit la pârnaie. Bunica, într-o stare deplorabilă, s-a făcut pierdută înapoi în Brooklyn, abandonându-le pe mama și surorile ei, pe atunci încă adolescente, lăsându-le să se descurce singure, să-și ducă traiul la ferma unde crescuseră.


      În copilărie, casa aceasta modestă de la fermă era un conac pentru mine, o cetate plină de avuții și obiecte de artă. Bunicul avea tablouri, din cele bune. Colecționa obiecte de rit, straie și mobilier vechi. Avea un pian în living. Călătorea, părea om de lume și avea un vag aer de desfrâu. Cu părul sur și cearcănele negre de la ochii lui mari și căprui de italian, era un om scund cu o voce bubuitoare de bariton care, atunci când ți se adresa, aducea cu sine frica lui Dumnezeu. Deseori ședea, prinț italian în etate, într-un fotoliu aidoma unui tron, în bârlogul lui. Cea de-a treia soție a sa, Fifi, stătea și croșeta de cealaltă parte a încăperii. Îmbrăcată la patru ace, machiată și parfumată din abundență, de mă lua cu leșin, femeia obișnuia să mă sărute cu buzele ei mari și rujate gros până îmi ardeau obrajii de fiecare dată când le făceam câte o vizită. Apoi dinspre tron se auzea, rostogolind „Br“-ul la nesfârșit, adăugând și apăsând pe un „a“, lungind și coborând vocea pe „u“, după care abia articulând „ce“-ul: „BAAAARRRRUUUUUUUUUCE… Vino-ncoace!“. Știam ce urma. Într-o mână ținea un dolar. Primeam acest dolar în fiecare duminică, dar trebuia să mă duc după el. Trebuia să accept ce avea în cealaltă mâna: „ciupitura morții“. Când mă întindeam după dolar, mă apuca cu cealaltă mână, îmi prindea obrazul între degetul mare și prima articulație a arătătorului. Întâi ciupitura incredibil de puternică, de-mi dădeau lacrimile, urmată de o mișcare lentă, prin răsucire, în sus, care se transforma brusc într-una descendentă, inversând sensul răsucirii. (Îmi vine să scâncesc și acum.) După care eliberarea, o tragere iute, ca o înfloritură, o împingere, înainte și înapoi, încheindcu un pocnet din degete, însoțit de un hohot de râs din toți rărunchii: „BAAAARRRRUUUUUUUCE… CARE-I TREABA?“. Și la urmă dolarul.


      În timpul cinei de duminică, el era șeful, țipa, dădea ordine, discuta evenimentele de actualitate cât îl țineau bojocii. Era un spectacol. Unora li s-ar fi părut imposibil de suportat, însă pentru mine italianul acela mititel era un uriaș! Ceva anume îl făcea să pară măreț, important, neaparținând tribului de bărbați pasiv-agresivi, rătăciți și în continuă derută care m-au înconjurat aproape tot restul vieții. El era o forță napolitană a naturii! Și ce dacă a călcat nițel strâmb? Lumea reală era plină de probleme, iar dacă simțeai nevoia, dacă te rodea foamea, era mai bine să fii pregătit pentru ea. Mai bine să fii gata să ceri ce ți se cuvine și să nu renunți pentru că „ei“ nu aveau să îți dea nimic gratis. Trebuia să riști… și să plătești. Dragostea lui pentru viață, intensitatea prezenței sale, implicarea lui în prezent și umbra pe care o arunca asupra familiei l-au transformat într-o figură masculină unică în viața mea. Era captivant, înfricoșător, avea prezență scenică, se automitologiza, era plin de sine… exact ca un star rock! Altminteri, după ce părăseai casa de pe colină, imediat ce dădeai de asfaltul drumului, FEMEILE STĂPÂNEAU LUMEA! Le îngăduiau bărbaților iluzia de a crede că ei conduc, dar lacea mai superficială privire băgai de seamă că ei abia țineau pasul. Irlandezii aveau nevoie de MAMA! Anthony, pe delușorul lui, avea nevoie de Fifi, BUNĂCIUNEA DE MAMA! Era o mare diferență.


      Anthony se despărțise de Adelina Rosa, prima lui soție, punând capăt unei căsătorii aranjate pe când amândoi aveau douăzeci și ceva de ani. Ea fusese trimisă în Statele Unite, deși nu era decât o tinerică din Sorrento, pentru a fi o mireasă din Lumea Veche. A trăit optzeci și mai bine de ani în SUA și n-a scos niciodată o propoziție în limba engleză. Când intrai în camera ei, intrai în Vechea Italie. Mătăniile, tămâile, obiectele de cult, cuverturile, soarele reflectându-se la apus într-un alt loc și alt timp. Sunt sigur că, din păcate, a jucat rolul „Madonnei“ pe lângă celelalte iubite ale lui Anthony.


      Bunica a suferit mult în urma divorțului, nu s-a recăsătorit și nici n-a mai avut mult de-a face cu restul lumii după aceea. Ea și Anthony n-au mai stat niciodată în aceeași cameră pentru foarte, foarte mult timp. Nici la înmormântări, nici la nunți, nici la reuniuni de familie. În fiecare duminică, după slujbă, atunci când mergeam în vizită la mătușa mea Dora, era și ea acolo, cu plasa ei de păr și șalul tras peste umeri, mirosind exotic și gătind meniuri italieneşti delicioase. Mă întâmpina, surâzând, cu îmbrățișări și sărutări, murmurând binecuvântări în italiană. Apoi, într-o zi, pe colină, Fifi a murit.


      La șaizeci de ani după divorț, Anthony și Adelina s-au împăcat. După șaizeci de ani! Au trăit împreună în „conacul“ lor zece ani, până la moartea lui Anthony. După dispariția bunicului, verile obișnuiam să vin cu bicicleta din Colts Neck până în Englishtown, în vizită. De regulă, ea era acolo singură și stăteam la taclale în bucătărie, într-un amestec de engleză stricată și italiană. Susținea că s-a dus cu bătrânul doar pentru a proteja moștenirea copiilor ei… Și poate așa era. A murit împăcată și cu mintea brici, la vârsta de 101 ani, după ce a fost martora inventării automobilului și a avionului și după primul pas al omului pe Lună.


      Casa de pe colină a lui Anthony și a Adelinei a rămas într-o stare de animație încremenită timp de douăzeci și cinci de ani. Când m-am plimbat prin ea la maturitate, la cincizeci de ani, era exact cum fusese când aveam opt. Pentru surori… era un loc sacru. În cele din urmă, vărul meu Frank, campionul la jitterbug, care m-a învățat primele acorduri de chitară și al cărui fiu, Frank Jr., a cântat cu mine în Sessions Band, s-a mutat acolo cu familia sa și a umplut iarăși casa de copii și de mâncare italienească.


      Forța „ciupiturii morții“ a fost transmisă mătușii mele Dora, care și-a dezvoltat propria versiune, „priza fatală“. Italianca asta pirpirie, de nouăzeci de ani și un metru șaizeci, era în stare să-ți rupă gâtul sau să-l facă arșice pe Randy „Macho Man“ Savage dacă ar fi fost atât de nesăbuit încât să se aplece pentru un pupic. Deși nu mă mai tem de „ciupitura morții“ lui Tata Mare, în multe seri, cam pe la ora 8, Anthony trăiește… atunci cândluminile se sting în sală, cortina se ridică și aud acel strigăt prelung… „BAAAARRRRUUUUUUCE“.


      Muncă, credință, familie: acesta este crezul italian transmis de mama și surorile ei. Ele îl țin viu. Ele cred în el. Cred în el chiar dacă tocmai principiile lui le-au pricinuit cele mai mari dezamăgiri. Îl predică, deși niciodată ritos, și se asigură că este tot ceea ce unește viața, iubirea și neantul care înghite soți, copii, membri de familie și prieteni. Există în tot acest spirit și suflet dârz o anumită putere, o frică și o bucurie crâncenă care au răzbătut în propria-mi muncă. Noi, italienii, ne forțăm până la ultima limită; rezistăm până ne cedează oasele; ne încleştăm până ne obosesc mușchii; ne zbatem, strigăm și râdem până la epuizare, până la sfârșit. Aceasta e religia surorilor Zerilli, transmisă de la o generație la alta prin lecțiile dure ale lui Papa șiprin grația lui Dumnezeu, și pentru asta suntem zilnic recunoscători.

    

  


  
    
      


      CINCI


      IRLANDEZII


      În familia mea am avut mătuși care boceau în timpul reuniunilor de familie; veri care au abandonat școala în clasa a șasea, s-au dus acasă și n-au mai părăsit niciodată casa; și bărbați care și-au smuls părul de pe corp și din cap, lăsând în urmă petice mari de chelie, totul în limitele micului univers al cartierului nostru. În timpul furtunilor cu fulgere şi tunete, bunica mă lua de mână și mă ducea degrabă dincolo de biserică, acasă la mătușa Jane. Acolo se adunau femeile și începeau cu magia lor neagră. Se murmurau rugăciuni în vreme ce mătușa Jane arunca apă sfințită peste noi toți dintr-o sticluță. Cu fiecare scăpărare de fulger, isteria reținută creștea câte puțin, până ni se părea că Dumnezeu însuși urma să ne spulbere pe toți acolo, în colțișorul nostru. Se spuneau povești din popor despre oameni loviţi de trăsnet. Cineva a făcut greșeala să-mi spună că cel mai sigurloc în timpul furtunii este mașina, întrucât cauciucurile nu permit descărcarea energiei în sol. După asta, la primul ropot de tunet începeam să urlu până ce părinții mă duceau în mașină și furtuna trecea. Apoi am compus cântece despre mașini tot restul vieții. Copil fiind, toate astea erau lucruri pur și simplu misterioase, rușinoase și normale. Așa trebuia să fie. Ăștia erau oamenii pe care îi iubeam.


      Noi suntem suferinzii. De multe necazuri au avut parte cei din familia mea care se trag de pe Insula de Smarald. Stră-străbunica mea, Ann Garrity, a plecat din Irlanda la paisprezece ani, în 1852, împreună cu două surori, de doisprezece, respectiv zece ani. Asta era la cinci ani după ce Marea Foamete decimase populația țării. Ea s-a stabilit în Freehold. Nu știu de unde ni s-a tras, dar în rândul celor dintre noi care suntem aici a făcut ravagii un soi grav de boală mintală, alegând aparent la întâmplare un văr, o mătușă, un fiu, o bunică și, din nefericire, pe tata.


      În cântecele mele nu am fost întru totul drept cu tata, l-am tratat ca pe un arhetip al părintelui autoritar și nepăsător. Afost o repovestire a relației noastre în maniera din La răsărit de Eden, un mod de „universalizare“ a experienței mele din copilărie. Povestea noastră este mult mai complicată. Nu atât privitor la amănuntele celor întâmplate propriu-zis, cât la motivația lor.


      Tata


      În ochii unui copil, barurile din Freehold erau citadele învăluite în mister, doldora de magie rea, nesiguranță și violență potenţială. Opriți la un semafor pe Throckmorton Street într-o seară, eu și sora mea am văzut cum doi bărbați se băteau ca descreierații pe trotuarul din fața bodegii locale. Aveau cămășile făcute ferfeniță; erau înconjurați de oameni care strigau; unul îl ținea pe celălalt de păr, călare pe pieptul lui, și îi căra pumni cu sete în figură. În timp ce căuta disperat să se apere, cel cu spatele la pământ avea gura plină de sânge înspumat. Mama a spus: „Nu vă uitați“. S-a schimbat semaforul și noi ne-am văzut de drum.


      În orașul meu, când intrai pe ușa unui bar, pătrundeai pe tărâmul mistic al bărbaților. În rarele nopți când mama mergea să-l aducă pe tata acasă, străbăteam încet străzile orașului cu mașina și opream în fața singurei uși luminate. Arăta cu degetul și spunea: „Du-te înăuntru și adu-l pe taică-tău“. Intram în sanctuarul public al tatei cu un amestec de emoție și frică. Primisem permisiunea mamei de a face un lucru de neconceput: să-l întrerup pe tata când se afla într-un spațiu sacru. Împingeam ușa în lături, făceam slalom printre bărbații care se profilau deasupra mea în drum spre ieșire. Le ajungeam cel mult până la mijloc, astfel că, intrând în bar, mă simțeam ca un Jack care a urcat pe un vrej de fasole bizar și a ajuns în lumea unor uriași familiari, însă tot înfricoșători. Pe partea stângă, de-a lungul peretelui, se întindea un șir de separeuri pline de oameni misterioși, iubiți de ocazie și cupluri de băutori soț și soție însetați de alcool. Pe dreapta erau scaune fără spătar pe care ședeau muncitori lați în umeri, o baricadă umană dinspre care răsunau vociferări, clinchet de pahare, râsete neliniștitoare de adulți; în rândul lor, foarte, foarte puține femei. Rămâneam locului și mă lăsam pătruns de mirosul vag de bere, de spirtoase, de melancolie și de aftershave; nimic din lumea exterioară de acasă nu mirosea nici pe departe așa. Berea Schlitz și Pabst Blue Ribbon duceau greul, panglica albastră a celei din urmă era ștanțată pe caneaua de la care barmanul turna expert elixirul auriu în paharele înclinate pe care le trântea apoi pe tejgheaua de lemn.Stăteam acolo, măruntă amintire a ceea ce mulți dintre oamenii aceia încercau să uite pentru câteva clipe: muncă, responsabilitate, familie, binecuvântările și poverile vieții de adult. Când mă uit în urmă, îmi dau seama că era acolo un amestec de indivizi în mare parte obişnuiţi care simțeau pur și simplu nevoia să se relaxeze puțin la sfârșit de săptămână și alții câțiva, mânați de lucruri mai serioase, care nu știau unde să tragă linie.


      În cele din urmă, cineva îl observa pe micul intrus din mijlocul lor și mă ducea zâmbind la tata. De la înălţimea mea vedeam scaunul de bar, pantofii negri, șosetele albe, pantalonii de muncă, pulpele și picioarele puternice, cureaua de unelte, până la fața ușor decolorată și deformată de alcool, cu ochii privind mijiţi prin fumul de țigară în vreme ce eu rosteam cuvintele nemuritoare „Mama vrea să vii acasă“. Nu mă prezenta prietenilor, nu mă mângâia pe cap, nu-şi îmblânzea tonul și nu îmi ciufulea părul; zicea doar: „Du-te afară, vin și eu imediat“. Mă întorceam pe unde venisem și ieșeam în aerul rece de afară, în orașul meu pe care îl simțeam cumva deopotrivă primitor și ostil. Mă îndreptam alene spre bordură, săream pe bancheta din spate și o informam pe mama: „Vine și el imediat“.


      N-am fost cel mai iubit dintre pământeni pentru tata. Când eram mic, îmi făceam socoteala că așa sunt bărbații pur și simplu, distanți, necomunicativi, ocupați în vălmășagul lumii celor mari. Când ești copil nu pui sub semnul întrebării alegerile părinților. Le accepți. Sunt justificate de statutul lor de mici dumnezei. Dacă nu îți adresează o vorbă, înseamnă că nu meriți să-şi piardă timpul cu asta. Dacă nu ți se arată iubire și afecțiune, înseamnă că nu le-ai câștigat. Dacă ești ignorat, înseamnă că nu exiști. Controlul propriului comportament este singura carte pe care o poți juca în speranța c-o să şi-l schimbe pe al lor. Poate trebuie să fii mai tare, mai atletic, mai deștept, într-un fel mai bun… cine știe? Într-o seară tata îmi ținea niște lecții de box în living. Atenția lui mă emoționa, eram flatat și deschis să învăț. Lucrurile mergeau bine. Și atunci mi-a trântit câteva lovituri cu palma deschisă peste față pe care le-am simțit cam prea tare. M-au ars; nu m-au durut, dar fusese întrecută o limită. Am știut că îmi comunica ceva. Alunecaserăm pe tărâmul întunecat și nesigur care nesocotea conceptul de tată și fiu. Am intuit ce îmi era transmis: că eram un intrus, un străin, un competitor în casa noastră și o dezamăgire cumplită. Mi s-a frânt inima și m-am prăbușit. El mi-a întors spatele dezgustat.


      Când se uita la mine, tata nu vedea ceea ce avea nevoie să vadă. Asta era fărădelegea mea. Prietenul meu cel mai bun din cartier era Bobby Duncan. În fiecare sâmbătă seara el se ducea cu taică-su la Wall Stadium, la cursele de mașini. La ora 5 fix, ne opream din orice făceam împreună atunci, iar la 6, imediat după cină, el cobora săltând scările casei sale, aflată la două uși distanță de a mea, cu cămașa călcată, cu părul dat cu Brylcreem, urmat de taică-su. Se suiau în Ford și duși erau la Wall Stadium… acel paradis al scrâșnetelor de cauciuc și al motoarelor puternice unde legăturile de familie se sudau în fața spectacolului asigurat de curajoșii din localitate cu automobilele lor pe care și le construiau singuri, în garaj, și cu care fie goneau ca demenții în jurul terenului, fie se ciocneau periculos în cadrul derbiului săptămânal dedicat distrugerii. Pentru acesta din urmă, ca să fii primit printre cei aleși aveai nevoie doar de o cască de fotbal american, o centură de siguranță și un vehicul pe care erai dispus să-l faci praf… Wall Stadium, un cerc al iubirii mirosind a cauciuc ars unde familiile se reuneau mânate de-un țel comun și unde totul era așa cum lăsase Dumnezeu să fie. Mie, în schimb, îmi erau refuzate atât iubirea tatălui, cât și acel paradis al bolizilor!


      Din păcate, dorința tatei de a interacționa cu mine se trezea aproape întotdeauna după sfântul ritual de seară al „celor șase beri sacre“. Le dădea pe gât una după alta, în bezna totală a bucătăriei noastre. Întotdeauna atunci voia să mă vadă și întotdeauna era la fel. Câteva momente în care se prefăcea că-linteresează ce am mai făcut, după care trecea la subiect: ostilitatea și furia brută la adresa fiului său, singurul bărbat, în afara sa, din casă. Era o rușine. Mă iubea, dar nu putea să mă sufere. Simțea că ne întrecem pentru afecțiunea mamei mele. Așa era. Întotdeauna a văzut în mine prea mult din el însuși, aşa cum era în realitate. Tata era mare cât un taur, purta mereu hainede muncă; era puternic, avea un fizic formidabil. Spre capătul vieții, s-a smuls de multe ori din brațele morții. Totuși, pe dinăuntru, dincolo de furia sa, era animat de blândețe, timiditate și de-o nesiguranță visătoare. Toate acestea eu le afișam deschis și reflexia acestor calități în băiatul lui îl scârbea. Asta îl înfuria. Eram „moale“. Iar el ura „moalele“. Sigur că și el fusese crescut „moale“. Un băiat mămos, exact ca mine.


      Într-o seară, la masa din bucătărie, când îmbătrânise şi avea probleme cu sănătatea, mi-a povestit cum a fost scos dintr-o bătaie în care se prinsese în curtea școlii. Bunica făcuse drumul până acolo și-l târâse acasă. Mi-a spus cât de umilit s-a simțit, apoi, cu ochii înlăcrimați, a zis… „Câștigam… câștigam“. Încă nu pricepea că viața lui nu putea fi pusă în pericol. Era singurul copil rămas în familie. Bunica mea, confuză cum era, nu-și putea da seama că iubirea ei inflexibilă îi distrugea pe bărbații pe care îi creștea. I-am spus că înțeleg, că am fost crescuți de aceeași femeie în cei mai importanţi ani de formare ai vieții noastre și că de multe ori am fost umiliți în același chip. Însă înainte de asta, pe când relația noastră trecea prin cele mai mare convulsii, lucrurile acestea, un mister pentru mine, au pus bazele unei moșteniri pline de durere și neînțelegere.


      În 1962 s-a născut sora mea cea mai mică, Pam. Eu aveam doisprezece ani. Mama avea treizeci și șase. Pe atunci, asta era o vârstă cam înaintată pentru a mai aduce pe lume un copil. Afost minunat. Mama era o minune. Îmi plăceau hainele de gravidă. Eu și sora mea Virginia stăteam în living în ultimele luni ale sarcinii cu mâinile pe pântecele ei, așteptând ca surioara noastră să miște. Toată casa se molipsise de emoția nașterii lui Pam și familia noastră s-a strâns laolaltă. Când mama a fost internată la maternitate, tata i-a luat locul și s-a ocupat de noi, ne-a gătit mâncare arsă la micul dejun, ne-a ajutat să ne pregătim pentru școală (m-a trimis o dată îmbrăcat cu bluza mamei, spre imensul amuzament al Virginiei). Casa întreagă s-a luminat. Copiii aduc pe lume grație, răbdare, transcendență, o nouă șansă, renaștere și o reaprindere a iubirii din inima și casa ta. Sunt un dar de la Dumnezeu. N-am avut o adolescență minunată cu tata, dar a existat mereu lumina surioarei mele Pam, dovada vie a iubirii din familia noastră. Eram fermecat de ea. Eram recunoscător pentru ea. I-am schimbat scutecele, am legănat-o ca să adoarmă, am dat fuga la ea dacă plângea, am ținut-o în brațe și am creat o legătură care rezistă până în ziua de azi.


      Bunica, acum foarte bolnavă, dormea în camera de lângă a mea. Într-o noapte, pe când avea trei ani, Pam a ieşit din camera părinților și pentru prima dată în scurta ei viață de până atunci s-a urcat în patul bunicii. A dormit acolo toată noaptea, stând întinsă lângă bunica muribundă. Dimineață, mama a dat s-o trezească pe bunica, dar n-a mai reuşit. Când m-am întors de la școală în ziua aceea, lumea mea s-a năruit. Lacrimile și durerea sufletească nu mă ajutau. Voiam să mor. Simțeam nevoia să mă alătur ei. Nici adolescent fiind nu-mi puteam imagina lumea fără ea. Era o gaură neagră, un Armaghedon; nimic nu mai avea sens, viața era stearpă. Existența mea era goală. Lumea era o farsă, nimic altceva decât o umbră. Singurele lucruri care m-a salvat au fost surioara mea și interesul pe care îl descoperisem mai nou pentru muzică.


      Atunci s-au întâmplat lucruri nefireşti. Disperarea în general mută a tatei s-a transformat în manie paranoică. Aveam un prieten rus despre care credea că e „spion“. Locuiam la un cvartal de cartierul portorican. Tata era convins că mama are un amant. Într-o zi, când am venit de la școală, l-au podidit lacrimile la masa din bucătărie. Mi-a spus că are nevoie să discute cu cineva. Nu avea pe nimeni. La patruzeci și cinci de ani nu avea nici un prieten și, din cauza nesiguranței sale, pragul casei noastre n-a fost călcat niciodată de alt bărbat în afară de mine. Și-a deschis sufletul în fața mea. Asta m-a șocat, mi-a creat un sentiment de stânjeneală și, în mod ciudat, o stare de bine. Mi s-a arătat așa cum era, un om distrus. Aceea a fost una dintre cele mai bune zile din adolescența mea. Avea nevoie de unprieten „bărbat“ și eu eram singurul disponibil. L-am liniștit cât m-am priceput de bine. Aveam doar șaisprezece ani și amândoi eram depășiți cu mult de situație. I-am spus că sunt sigur că se înșală și că iubirea și devotamentul mamei față de el erau depline. Cum și erau, numai că el pierduse contactul cu realitatea și era de neconsolat. Mai târziu în acea seară i-am spus mamei și pentru prima dată a trebuit să recunoaștem faptul că tata era cu adevărat bolnav.


      Lucrurile au fost complicate de unele întâmplări ciudate din jurul casei noastre. Într-o seară de sâmbătă, cineva a tras un glonț prin geamul ușii de la intrare, făcând o gaură perfectă în sticlă la câteva secunde după ce eu urcasem să mă culc. Poliția venea și pleca întruna de la noi și tata spunea că a avut niște probleme legate de sindicat la serviciu. Aceste întâmplări ne-au alimentat toate fanteziile paranoice și au creat în casă o atmosferă de neliniște teribilă.


      Sora mea Virginia a rămas însărcinată la șaptesprezece ani și nimeni n-a băgat de seamă decât în clipa în care sarcina avea șase luni! În ultimul an de liceu a renunțat la școală, a fost educată la domiciliu și s-a căsătorit cu iubitul și-n același timp tatăl copilului ei, Mickey Shave. Mickey era un tip arogant din Lakewood, purta geacă de piele și participa la rodeouri și la lupte ilegale, însă, una peste alta, era un tip grozav. La sfârșitul anilor’60 a făcut circuitul competițional de rodeo de la Jersey la Texas. (Deși mulți nu știu, Jersey găzduiește cel mai longeviv rodeo din S.U.A., Cowtown, iar dacă ajungi în partea sudică a statului, întâlnești mai mulți cowboy decât te-ai aștepta.) În cele din urmă, sora mea cea căpoasă s-a mutat la sud, în Lakewood, a născut un băiețel frumos și a început să ducă traiul de oameni din clasa muncitoare la fel ca părinții noștri.


      Virginia, care în viaţa ei nici măcar nu fiersese apă, nu spălase o farfurie și nici nu dăduse cu mătura, a devenit cea mai destoinică femeie. Avea avantajul unui suflet mare, al inteligenței, umorului și frumuseții. În câteva luni, viața ei s-a schimbat. S-a transformat într-o irlandeză muncitoare sadea. Mickey și-a găsit de lucru în construcții, l-a prins recesiunea de la sfârșitul anilor’70, când sectorul construcțiilor s-a prăbușit în Central Jersey, și-a pierdut serviciul și s-a angajat ca îngrijitor la liceul din localitate. Pe atunci sora mea lucra ca magazioneră la K-Mart. Au crescut doi flăcăi adorabili și o fetișcană frumoasă, iar acum au o ceată de nepoți. La vârsta aceea fragedă și de una singură, ea a găsit forța pe care mama și surorile ei au avut-o întotdeauna. A devenit o întruchipare vie a ceea ce înseamnă să fii din Jersey; am compus „The River“ în cinstea ei și a cumnatului meu.

    

  


  
    
      


      ŞASE


      MAMA


      Mă trezesc în lumina slabă a dimineții și aud pași grei pe scările care urcă spre palierul mic din fața camerei mele. Oușă scrâșnește, un robinet e răsucit, un scârțâit, robinetul e deschis, apoi sunetul apei curgând prin conductele din peretele care separă camera mea de baie, robinetul e închis, apoi tăcere, un clic, sunet de plastic pe porțelan, trusa de machiaj a mamei pe chiuvetă, trece un timp… apoi foșnetul final al hainelor în fața oglinzii. Acestea sunt sunetele care mă întâmpină în fiecare dimineață a vieții mele de adolescent pe South Street, la numărul 68. Sunt sunetele pe care le face mama în timp ce se pregătește de serviciu, gătindu-se să fie prezentabilă în fața lumii, a lumii exterioare, cea pe care ea o respectă și în care e încrezătoare că are un rol de îndeplinit. Pentru un copil, acestea sunt sunetele misterioase ale unui ritual reconfortant. Încă le mai aud.


      Prima mea cameră se afla la etaj, dădea spre spatele casei, deasupra bucătăriei. Trebuia doar să mă întorc leneș pe partea dreaptă în pat și pe geam îl vedeam clar pe tata, în diminețile friguroase, în curte, întins pe spate pe pământul înghețat, înjurând și bombănind sub una dintre rablele noastre, sperând că o va convinge să pornească pentru ca el să ajungă la serviciu… brrrr. Nu aveam calorifer în camera mea, însă aveam un grilaj mic de fier în podea pe care îl puteam deschide sau închide deasupra arzătoarelor cu gaz ale mașinii de gătit din bucătărie, pe peretele dinspre est. Așa cum știm de la fizică, aerul cald urcă. Aleluia! Căci în primii noștri ani pe South Street, acele patru arzătoare au fost singura mea sursă de căldură salvatoare în multele ierni friguroase din New Jersey. O voce care strigă, două doimi, o măsură mai sus și hop spre nota întreagă, venind prin grilaj: „Bruce, trezește-te!“. Rugămintea mea discordantă: „Dă drumul la aragaz“. Zece minute mai târziu, adulmecând micul dejun care se pregătește în bucătărie, simt că mă dezmorțesc, așa că mă dau jos din pat ca să înfrunt dimineața rece și neprimitoare. Asta se va schimba când, cu surioara mea alături, bunica va muri în camera de alături. La șaisprezece ani mă va încerca o melancolie apăsătoare cum niciodată n-am visat că poate să existe. Dar… voi moșteni camera bunicii– în sfârșit, căldură!– și simfonia din zori a mamei pregătindu-se de serviciu.


      Mă ridic destul de ușor. Dacă n-o fac, mama mă stropește cu un pahar de apă rece, o tehnică pe care şi-a perfecționat-o trăgând de tata, convingându-l să se trezească și să plece la muncă. Eu și sora mea Virginia suntem la masa din bucătărie, avem în față pâine prăjită, ouă, cereale Sugar Pops peste care eu oricum mai pun zahăr; și, cât ai zice pește, o zbughim toți pe ușă. Un sărut și am plecat la școală, ne cărăm ghiozdanele pline de cărți de-a lungul străzii, tocurile înalte ale mamei țăcănind ușor în cealaltă direcție, spre centru.


      Se duce la serviciu, nu absentează nici o zi, nu se îmbolnăvește niciodată, nu e nicicând demoralizată, nu se plânge deloc. Pentru ea, munca nu pare a fi o povară, ci o sursă de energie și plăcere. Merge plutind de-a lungul Main Street și intră pe ușile moderne de sticlă de la Lawyers Title Inc. Străbate culoarul cel lung spre biroul ei, aflat în capăt, cât mai aproape de domnul Farrell. Mama este asistent juridic. Domnul Farrell este șeful ei și directorul firmei de avocatură. Ea este asistenta numero uno!


      În copilărie, vizitele aici sunt o încântare. Singur, intru pe ușă și mă întâmpină zâmbetul recepționerei. Ea o sună pe mama și primesc permisiunea de a străbate culoarul. Parfumurile,bluzele albe apretate, fustele și ciorapii foșnitori ai secretarelor care ies din cubiculele lor pentru a mă saluta pe mine, cel care le ajung cu capul doar până la piept și mă prefac inocent în timp ce ele mă îmbrățișează și mă sărută pe creștet. Mă abandonez cu toată plăcerea acestui ritual până ce ajung în spate, la biroul mamei, într-o transă învăluită în parfum. Acolo mă salută „Philly“, regina frumuseții de la Lawyers Title, o femeie trăsnet, ultima pe traseul către mama. Mă cuprinde timiditatea și nu-mi găsesc cuvintele până vine mama să mă salveze, apoi eu și cu ea petrecem câteva minute împreună, timp în care îmi arată cât de bine știe să scrie la mașină. Țac-țac, țac-tac, țac-țac, clapele lovind tamburul, apoi clopoțelul cristalin de la capătul rândului, maneta trasă spre dreapta și zbang, degetele ei zboară iar, continuă să transcrie corespondența vitală a firmei Lawyers Title Inc. Urmează sub ochii mei fascinați o lecție pe hârtie indigo și un curs intensiv de eliminare a petelor nedorite de cerneală. Chestii importante! Activitatea de la Lawyers Title– una esenţială în viața orașului nostru– a fost întreruptă momentan pentru mine!


      Uneori îl vedeam chiar și pe „Marele Om“. Eu și cu mama intram în biroul lui cu lambriuri de lemn, unde domnul Farrell îmi ciufulea părul cu un aer serios, spunea câteva cuvinte și mă trimitea să-mi văd de ale mele. În unele zile, când se făcea ora5, mă întâlneam cu mama la sfârşitul programului și eram printre ultimii care plecam. Cum clădirea era goală, cu neoanele stinse, cubiculele pustii și soarele de seară răzbătând prin ușile de sticlă și răsfrângându-se pe linoleumul tare de pe jos, la intrare, era ca și când clădirea însăși s-ar fi odihnit după o zi de trudă în slujba orașului. Tocurile înalte ale mamei răsună pe culoarul gol și ieșim în stradă. Pășește lângă mine impunătoare, invitând la respect; sunt mândru, e mândră și ea. Este o lume minunată, un sentiment deosebit. Suntem membrii frumoși și responsabili ai acestui burg provincial, ne purtăm singuri de grijă, facem ce trebuie să facem. Avem aici un loc al nostru, un motiv să deschidem ochii în zori, o viață deopotrivă stabilă și bună.


      Sinceritate, consecvență, profesionalism, bunătate, compasiune, maniere, considerație, îndrăzneală, onoare, iubire, credință în și fidelitate față de familia ta, angajament, bucuria de a lucra și o sete neostoită de viață. Acestea sunt unele dintre lucrurile pe care le-am învățat de la mama și pe care mă străduiesc să le respect în viață. Iar dincolo de astea… ea a fost protectorul meu, sărindu-mi literalmente în apărare în nopțile când tata, din cauza bolii, nu mai era el însuși. Dojenea, striga, implora și cerea ritos ca nebunia să înceteze… Și eu am protejat-o, la rându-mi. O dată, în crucea nopții, când tata s-a întors după ce mai pierduse o seară la birt, i-am auzit certându-se violent în bucătărie. Stăteam în pat; eram speriat pentru ea și pentru mine. Nu aveam mai mult de nouă sau zece ani, dar am ieșit din cameră și am coborât scările cu bâta de baseball în mână. Stăteau în bucătărie, tata cu spatele la mine, mama la câțiva centimetri de fața lui în vreme ce el urla cât îl țineau bojocii. Am strigat la el să înceteze. După care i-am trântit una fix între umerii lui lați, un bufnet urât, și s-a lăsat o tăcere adâncă. S-a întors, roșu ca racul; momentul s-a prelungit, apoi a început să râdă. Cearta s-a încheiat; aia a devenit una dintre poveștile lui preferate și mă tot îndemna: „Să nu lași pe nimeni să-i facă rău lu’ maică-ta“.


      Tânără încă, la douăzeci și trei de ani, i-a fost greu să facă față statutului de mamă și a cedat prea mult controlul bunicii mele, însă până să împlinesc șase sau șapte ani, dacă nu era mama, nu era nimic. Nici familie, nici stabilitate, nici viață. Deși nu-l putea face bine pe tata și nici nu-l putea părăsi, a făcut toate celelalte lucruri imaginabile. Mama era o enigmă. Născută într-o familie relativ înstărită, obișnuită cu multe dintre beneficiile vieții, s-a căsătorit și a ajuns să trăiască în cvasisărăcie și constrângeri. Mătușile mele mi-au spus odată că în tinerețe îi ziceau „Reginica“, pentru că era foarte răsfățată. Spuneau că nu mișca nici măcar un deget. Ha?! Să fie vorba despre aceeași femeie? Dacă da, aia e o persoană pe care n-am cunoscut-o niciodată. Cei din familia tatei au tratat-o ca pe o slujnică. Se întâmpla ca tata să stea la masa din bucătărie, fumând, și părinții lui să o strige pe mama ca să se ducă la magazin, să cumpere petrol pentru sobă, să-i ducă pe ei și pe rudele lor cu mașina unde ziceau ei– și ea se executa. Îi servea. Ea era singura persoană pe care bunica o lăsa să-i facă baie în lunile grele dinainte s-o răpună cancerul. Îl acoperea deseori pe tata, punea o pâine pe masă în nenumărate dimineți când el, deprimat, pur și simplu nu avea tăria să coboare din pat. Toată viața a făcut asta. Toată viața. Fără o clipă de răgaz. Întotdeauna apărea o nouă problemă, o nouă trebușoară de făcut. Cum își exprima ea frustrarea? Apreciind iubirea și căminul pe care îl avea, tratându-și copiii cu blândețe și bunătate și făcând ore suplimentare. Ce pedeapsă ispășea? Ce răsplată primea în schimb? Familia ei? Mângâiere? Era un vlăstar al divorțului, abandonului, închisorii; îl iubea pe tata și poate că-i era de ajuns să știe că are siguranță, că bărbatul ei nu va putea niciodată să o părăsească. Prețul pe care l-a plătit a fost însă piperat.


      La noi acasă nu se mergea la plimbări sub clar de lună, nici la restaurante și nimeni nu ieșea seara în oraș. Tata nu avea nici dispoziția, nici banii și nici sănătatea necesare pentru o viață socială normală cu soția sa. N-am văzut un restaurant pe dinăuntru decât după douăzeci de ani și pe atunci mă intimida orice șef de sală licean de la taverna locală. Iubirea și atracția lor profunde și, în același timp, falia uriașă dintre personalitățile părinților mei au fost întotdeauna un mister pentru mine. Mama obișnuia să citească romane de dragoste și dansa pe ultimele hituri transmise la radio. Pe de altă parte, tata mă avertiza că melodiile de dragoste de la radio fac parte dintr-un complot al guvernului menit să-i convingă pe cetățeni să se căsătorească și să plătească impozite. Mama și cele două surori ale ei nutresc o credință fără margini în oameni, sunt înclinate spre socializare până într-atât încât ar sta la taclale și cu o mătură. Tata a fost un mizantrop care privea cu ochi răi mare parte din rasa umană. La cârciumă îl găseam deseori stând singur la capătul barului. Era convins că lumea e plină de escroci chitiți să te jecmănească. „Nimeni nu-i bun de nimic– și mare brânză dacă ar fi.“


      Mama m-a copleșit cu afecțiune. Dragostea de care eram lipsit din partea tatei ea încerca să mi-o dea înzecit și, poate, să primească la rândul ei iubirea de care tata o văduvea. Tot ce știu e că întotdeauna mi-a oferit sprijin. De fiecare dată când am ajuns la secția de poliție pentru te miri ce mici năzdrăvănii, ea a venit nesmintit să mă ia acasă. A fost prezentă și la nenumăratele mele meciuri de baseball, atât la cele când am dat cu oiștea-n gard, cât și la singurul sezon când a dat norocul peste mine și m-am transformat într-un jucător adevărat, de mi-a apărut şi numele în ziare. Ea mi-a cumpărat prima chitară electrică, m-a încurajat să compun și mi-a lăudat primele piese originale. Mi-a fost părinte, și exact de asta aveam nevoie atunci când lumea mea era pe cale să explodeze.

    

  


  
    
      


      ŞAPTE


      MAREA EXPLOZIE

      (AI AUZIT CE S-A ÎNTÂMPLAT…)


      La început, Pământul era cufundat într-o beznă fără margini. Existau Crăciunul și ziua ta de naștere, dar dincolo de asta totul era un vid întunecat, dominator și nesfârșit. Nu aveai ce să aștepți, nu era nimic la care să te întorci cu gândul, viitorul și trecutul nu existau. Cu greu reușea un copil să reziste până la vacanța de vară.


      Apoi, într-un moment de lumină orbitor ca nașterea înunivers a unui miliard de sori, au apărut speranța, sexul, ritmul, emoția, posibilitatea, un nou mod de a vedea, de a simți, de a gândi, de a-ți conștientiza corpul, de a-ți pieptăna părul, de a te mișca și de a trăi. S-a ivit din fericire nevoia, o provocare, o cale de evadare din această lume sfârșită, acest orășel ca un mormânt în care eram îngropat alături de toți cei pe care îi iubeam din suflet, precum și de cei care îmi inspirau teamă.


      BARICADELE AU CĂZUT! UN CÂNTEC DE ELIBERARE A RĂSUNAT! CLOPOTELE LIBERTĂȚII S-AU AUZIT! A APĂRUT UN EROU. VECHEA ORDINE A FOST RĂSTURNATĂ! Profesorii, părinții, smintiții convinși până în măduva oaselor că știu CALEA– SINGURA CALE!– de a-ți clădi viața, de a-ți pune amprenta asupra lucrurilor și de a face din tine om în toată firea și-au găsit nașul. UN ATOM UMAN TOCMAI A RUPT LUMEA ÎN DOUĂ!


      Mica parte de lume în care locuiesc eu a trecut printr-un moment ireversibil. Undeva între scheciurile mundane de varieteu, într-o seară obişnuită de duminică, în anul Domnului 1956… REVOLUȚIA A FOST TELEVIZATĂ! Chiar sub nasul păzitorilor a tot ceea ce „ESTE“, care, dacă ar fi fost conștienți de forţele pe care urmau să le descătușeze, ar fi chemat Gestapoul național ca SĂ ÎNCHIDĂ ȘANDRAMAUA!… sau… S-O ASERVEASCĂ IUTE! La drept vorbind, arbitrul gustului public în America anilor’50, „MC“ ED SULLIVAN, n-a vrut la început să permită acestui mocofan depravat sexual din Sud să intre în conștiința conaționalilor urcând pe scenă. Odată ce duhul avea să fie eliberat din lampă pe postul național de televiziune… TOTUL SE VA FI SFÂRȘIT! NAȚIUNEA VA FI PIERDUTĂ! Iar noi, marea masă a celor nespălați, neputincioși, marginalizați, MUCOȘII!… ne vom dori… MAI MULT. Mai multă viață, mai multă iubire, mai mult sex, mai multă credință, mai multă speranță, mai multă acțiune, mai mult adevăr, mai multă putere, mai multă RELIGIE A ADEVĂRULUI: „coboară lângă noi, în stradă, scuipă pe noi, Isuse, învață-mi ochii orbi SĂ VADĂ“! Și, mai periculos decât orice, ne vom dori mai mult ROCK’N’ROLL!


      Șarada politicoasă, circăriile de doi bani, cântăreții anemici, toate porcăriile insipide (și deseori foarte delectabile) care treceau drept distracție aveau să-și arate adevărata față.


      În cele din urmă, ratingurile și banii și-au spus cuvântul și Ed (de fapt, Charles Laughton, care cu ocazia primei apariții a lui Elvis îi ținea locul lui Ed, scos pe tușă de un accident auto) a făcut anunțul, venind în mijlocul scenei pentru a rosti solemn: „Doamnelor și domnilor… Elvis Presley“. Șapte milioane de americani au fost martori în seara aceea la spectacolul epocal oferit de acest cutremur uman care dădea din șolduri. O națiuneînfricoșată a fost protejată de sine însăși de cameramanii CBS, care au fost instruiți să-l filmeze pe „puști“ doar de la mijloc în sus. Fără cadre-bombă! Fără imagini cu el dând din bazin ca un dezmățat. Nici nu mai conta. I se citea toată sfidarea în ochi,pe față, era chipul unui Dionisos al tonomatelor de sâmbătă seara, cu sprâncenele lui neastâmpărate, acompaniat de o formație rock. S-a iscat tărăboiul. Femei, fete tinere și mulți bărbați,strigând ațâțați de ceea ce camerele refuzau să filmeze, de ceea ce tocmai timiditatea lor confirma și promitea… O ALTĂ LUME… cea de mai jos de brâu și mai sus de inimă… o lume care până atunci fusese tăgăduită cu obstinație SE DOVEDEA CĂ EXISTĂ! Era o lume care ne conținea pe toți… laolaltă… chiar pe toți. OMUL TREBUIA OPRIT!


      Și sigur că, în cele din urmă, a fost oprit. Dar nu înainte să curgă banii gârlă și lui să-i scape printre buze secretul că asta, viața asta, tot ceea ce cunoaștem este doar o iluzie, o construcție de hârtie. Voi, prietenii mei cu ochi sticloși care vă luați cina în fața televizorului, toți trăiți în… MATRICE… și nu trebuie decât să vedeți lumea reală, regatul glorios al lui Dumnezeu și Satan pe Pământ, tot ce trebuie să faceți pentru a gusta viața reală este să riscați a fi voi înșivă… să îndrăzniți… să priviți… să ascultați… toți acei disc-jockei cu vocile lor răzbătând printre paraziţi care pun noaptea târziu muzică „de negri“ la posturi de radio ignorate, scandându-și crezul pe unde scurte, având în program numai poeți, genii, rockeri, bluesmeni, predicatori, regi filosofi, vorbindu-vă VOUĂ din străfundul propriului vostru suflet. Vocile lor cântă: „Ascultați… ascultați ce vă spune lumea aceasta, căci strigă după iubirea voastră, furia voastră, frumusețea voastră, sexul vostru, energia voastră, rebeliunea voastră… pentru că are nevoie de VOI pentru a se reclădi. Pentru a renaște sub o altă formă, poate una mai bună, mai divină, mai minunată, pentru asta are nevoie de NOI“.


      Această lume nouă este una în alb și negru. Un loc al libertății unde cele mai puternice două triburi din societatea americană găsesc teren comun, plăcere și bucurie unul în prezența celuilalt. Unde folosesc un limbaj comun… pentru A FI unul cu celălalt.


      O „ființă umană“ a propus aceasta, a ajutat la transformare, un „băiat“, un nimeni, o ruşine națională, o glumă, un șarlatan, un clovn, un magician, un chitarist, un profet, un vizionar? Vizionarii sunt pe toate gardurile… Acesta a fost un om care n-a întrezărit schimbarea… el A FOST schimbarea și, fără el, tu, America albă, nu ai arăta și nu te-ai comporta și nu ai gândi ca acum.


      Un precursor al unei uriașe schimbări culturale, un nou tip de om, de persoană modernă, care a spulberat granițele rasiale și cele de gen și care s-a… DISTRAT!… DISTRAT!… tipul de om adevărat. O existență mai liberă și mai eliberată, din cea care binecuvântează viața, dărâmă ziduri, schimbă suflete, deschide minți. DISTRACȚIA… asta vă așteaptă, domnule și doamnă American de Rând, și ia ghiciți? Este dreptul vostru prin naștere.


      Un „om“ a făcut asta. Un „om“ în căutare de ceva nou. Prin voința lui s-a făcut. Marele act de iubire al lui Elvis a zdruncinat țara și a prefigurat viitoarea mișcare pentru drepturile civile. El a fost genul de american nou ale cărui „dorințe“ aveau să ducă la împlinirea țelurilor sale. A fost un cântăreț, un chitarist care iubea cultura muzicii negre, îi recunoștea frumuseţea, măiestria, puterea și care tânjea să și-o însușească intim. Și-a servit patria ca militar. A turnat câteva filme proaste și altele bune, și-a irosit talentul, și l-a regăsit, a avut o mare revenire și, în adevăratul stil american, a murit prea devreme și într-un fel spectaculos. Nu a fost un „activist“, un John Brown, un Martin Luther King Jr., un Malcolm X. A fost un om al spectacolului, un entertainer, un inventator de lumi, o incredibilă poveste de succes, una de eșec rușinos și un motor al acțiunii și ideilor moderne. Idei care în scurt timp aveau să schimbe forma și viitorul națiunii. Idei al căror timp venise, care ne-au provocat să decidem dacă vom participa cu toții la înmormântarea unei națiuni în declin sau dacă vom dansa la nașterea următorului capitol din povestea americană.


      Nu știu ce păreri avea în chestiunea rasială. Nu știu dacă a meditat la implicațiile mai profunde ale acțiunilor sale. Dar știu că asta a făcut: a trăit viața așa cum simțea că trebuie să o trăiască și a scos la lumină adevărul din sine și posibilitățile din noi. Câți dintre noi putem spune asta? Că ne-am pus viața în slujba a ceva? Neluat în seamă și considerat o glumă la nivel național, el a menținut viu visul a ceea ce țara aceasta putea să fie și în scurt timp ne-a dus pe toți acolo… țopăind, țipând, acuzând, arzând, bombardând, salvând, predicând, luptând, mărșăluind, rugându-ne, cântând, urând și iubind pentru a ne împinge înainte.


      Când s-a terminat în seara aceea, când s-au scurs cele câteva minute, când omul cu chitara a dispărut într-o mare de strigăte, am rămas mut în fața televizorului, cu mintea încinsă. Aveam, la fel ca înainte, două brațe, două picioare, doi ochi; arătam hidos, dar cu asta mă puteam împăca… și atunci ce lipsea? CHITARA! Omul o lovea, se sprijinea în ea, dansa cu ea, striga la ea, i-o trăgea, o mângâia, o legăna pe coapse și, când şi când, chiar cânta la ea! Cheia principală, sabia din stâncă, talismanul sacru, toiagul dreptății, cel mai redutabil instrument al seducției pe care îl cunoscuse vreodată lumea adolescenților… „RĂSPUNSUL“ la alienarea și suferința mea, era un motiv să trăiesc,să încerc să comunic cu celelalte biete suflete prizoniere în aceeași poziție ca mine. Și… se găseau de cumpărat chiar în centru, la magazinul Western Auto!


      A doua zi am convins-o pe mama să mă ducă la Diehl’s Music, pe South Street, în Freehold. Acolo, neavând bani de aruncat pe fereastră, am închiriat o chitară. Am luat-o acasă. Am deschis cutia. I-am simțit mirosul de lemn (și acum unul dintre cele mai dulci și mai promițătoare mirosuri din lume), i-am perceput magia, m-am lăsat pătruns de puterea ei ascunsă. Am ținut-o în brațe, mi-am plimbat degetele peste coardele ei, am prins între dinți pana din baga adevărată, i-am simțit gustul pe limbă, am luat câteva săptămâni lecții de muzică… și am renunțat. La dracu’, era PREA GREU! Mike Diehl, chitarist și proprietar al Diehl’s Music, habar nu avea să predea ce făcea Elvis unui tânăr zvăpăiat care voia să o rupă pe limba bluesului. Deși avea acces la instrumentele acelea uimitoare, nu pricepea defel ce mare putere ascundeau în ele. Ancorat în realitate, cum erau toți în America anilor’50, știa doar să „zdrăngănească la coarda Si“, să mâzgălească hârtii portativ și să predea ore întregi de tehnică extraordinar de plictisitoare. EU VOIAM… AVEAM NEVOIE… SĂ CÂNT ROCK! ACUM! Nici până în ziua de azi nu știu să citesc un portativ, iar pe atunci degetele mele de copil de șapte ani nici nu puteau să cuprindă griful ăla lat. Frustrat și rușinat, în scurt timp, i-am spus mamei că mă predau. Nu avea rost să-i irosesc banii cu greu câștigați.


      În dimineața însorită când a trebuit să returnez chitara, m-am trezit că stau în fața a vreo șase băieți și fete din cartier, în curtea casei mele. Am susținut primul și ultimul spectacol pentru o bună bucată de timp: am luat chitara… am scuturat-o… amstrigat la ea… am zdrăngănit la ea… am cântat cine știe ce aiureli…am făcut orice, numai n-am cântat la ea… iar ei s-au distrat ca lumea şi au râs în hohote. Eram bâtă. A fost o pantomimă haioasă, în răspăr. În după-amiaza aceea, trist, dar un pic ușurat, am dus chitara înapoi la Diehl’s Music. Se terminase pe moment, dar, pentru o clipă, doar o clipă, în fața acelor copii strânși în curtea casei mele… am simțit miros de sânge.


      

    

  


  
    
      


      OPT


      VRAJA RADIOULUI


      Mama era mare iubitoare de muzică. Muzica Top 40. În mașină radioul era deschis mereu, la fel și în bucătărie, dimineața. De la apariția lui Elvis, când eu și sora mea ne dădeam joc din pat și mergeam la parter, ne întâmpinau hiturile zilei răsunând din micuțul radio așezat pe frigider. Încet-încet, anumite cântece mi-au reținut atenția. La început a fost vorba despre discurile în doi peri– Olympics cu „Western Movies“; Coasters cu „Along Came Jones“–, marile înregistrări bufe pe care formațiile făceau bășcălie în ritm de rock’n’roll, dând impresia că se distrează. Am făcut praf tonomatul de la bodega din zonă tot băgând în el monede de la mama ca să aud „The Purple People Eater“ al lui Sheb Wooley, iar și iar, fără oprire („Mr. Purple People Eater, what’s your line?… Eatin’ purple people and it sure is fine“1). O dată am stat treaz toată noaptea cu micul meu radio japonez cu tranzistori vârât sub pernă, numărând de câte ori s-a difuzat „Does Your Chewing Gum Lose Its Flavor (On the Bedpost Overnight)?“ al lui Lonnie Donegan.


      Discurile care, una peste alta, mi-au atras atenția au fost cele pe care bucuria se îngemăna cu tristeţea. The Drifters, „This Magic Moment“, „Saturday Night at the Movies“, „Up on the Roof“– discuri care rezumau bucuria și suferința vieții de zi cu zi. Această muzică era plină de un mare alean, de un spirit transcendent firesc, cu o matură resemnare și… speranță… speranță pentru o anumită fată, un anumit moment, un anumit loc, o anumită seară când totul se schimbă, când viața ți se înfățișează așa cum este, iar tu, la rândul tău, i te înfățișezi așa cum ești. Discuri în care se tânjea după un loc al sincerității, un loc personal… cinematograful, centrul orașului, periferia, sus pe acoperiș, sub pasarelă, afară în soare, în ascunziș, undeva deasupra sau dedesubtul luminii aspre a lumii celor mari. Lumea celor mari, acel loc al necinstei, înșelăciunii, nedreptății, unde oamenii slugăreau, sufereau, făceau compromisuri, erau bătuți, înfrânți, unde mureau– mulțumescu-Ți, Doamne, dar pe moment zic pas. Aleg lumea pop. O lume a romantismului, a metaforei; da, există tragedii („Teen Angel“!), dar există și nemurire, tinerețe veșnică, weekendul de șapte zile și nici un adult („It’s Saturday night and I just got paid. I’m a fool about my money, don’t try to save“2). Este un paradis al sexului adolescentin unde școala… s-a terminat pentru totdeauna. Acolo, până și marele tragedian Roy Orbison, un om care a trebuit să se salveze de apocalipsa care aștepta după fiecare colț cântând, avea „frumușica“ lui și o casă în „Blue Bayou“.


      Grație spiritului, iubirii și afecțiunii mamei mele, m-amîmpărtășit din entuziasmul ei în fața complexității vieții, am învățat să mă bucur și să mă simt bine orice ar fi, să nu cedez în fața greutăților. Să fi existat vreodată un cântec mai trist și mai reconfortant ca „Good Times“ al lui Sam Cooke? Este expresia sonoră a lehamitei de propria fiinţă şi de lume, cu toate ale ei… „Get in the groove and let the good times roll… we gonna stay here’till we soothe our soul… if it takes all night long…“3 Încet, încet, tonurile melodioase de la sfârșitul anilor’50 și începutul anilor’60 mi-au pătruns până în măduva oaselor.


      În zilele acelea, dacă nu aveai un sfanț, singura distracție în familie era să dai o „tură“. Benzina era ieftină, treizeci de cenți galonul, așa că-n fiecare seară bunicii mei, mama, sora mea și cu mine străbăteam străzile spre marginea orașului. Acesta era ritualul cu care ne răsfățam. În serile călduroase, cu geamurile berlinei noastre mari coborâte, rulam întâi pe Main Street, apoi ieșeam din oraș la sud-vest și intram pe Autostrada 33, unde opream, așa cum plănuiserăm, la standul de înghețată Jersey Freeze. Săream din mașină și dădeam fuga la geamul glisant, unde puteai alege dintre două arome… rețineți… două… vanilie și ciocolată. Mie nu-mi plăcea nici una, dar eram înnebunit după cornetele de vafă. Tipul de la tejghea, care era și proprietarul, mi le păstra pe cele rupte și mi le vindea pe cinci cenți bucata sau îmi strecura unul gratis. Eu și sora mea ședeam pe capota mașinii, într-o liniște extatică, umiditatea din Jerseyînăbușind orice sunet, cu excepția greierilor care ţârâiau în pădurea din apropiere. Becurile cu lumină galbenă de afară erau ca un magnet pentru sutele de insecte bâzâitoare ale verii. Ne uitam cum se agitau în jurul gheretei de înghețată văruite în alb, apoi o luam din loc și uriașul cornet de ghips al Jersey Freeze, cocoțat într-un echilibru precar pe mica clădire din bolțari, dispărea încet în lunetă. O luam pe drumurile secundare spre nordul orașului, unde turnul radio zgâria cerul pe câmpul din vecinătatea Monmouth Memorial Home. Avea trei lumini roșii dispuse de-a lungul structurii sale cenuşii de oțel. În vreme ce radioul nostru emitea sunetul nepământean al ritmului doo-wop de la sfârșitul anilor’50, mama îmi spunea că acolo, în iarba înaltă, se afla un uriaș întunecat, invizibil pe fundalul cerului negru al nopții. Becurile dispuse pe verticală erau doar „nasturii“ roșii strălucitori de la haina sa. Întotdeauna ne încheiam călătoria trecând prin apropierea „nasturilor“. Pe când mi se îngreunau pleoapele și noi porneam înapoi spre casă, puteam să jur că zăresc conturul siluetei întunecate a uriașului.


      ’59,’60,’61,’62,’63… sunetele minunate ale muzicii pop americane. Calmul dinaintea furtunii iscate de asasinarea lui Kennedy, o Americă tăcută, a tânguielilor după iubirile pierdute plutind pe unde scurte. În weekend, „tura“ ne purta uneori hăt până la țărm, la Asbury Park, cu carnavalul și distracțiile de acolo, sau la plajele liniștite din Manasquan. Parcam cu fața la apele golfulețului. După masa din bucătărie, Golful Manasquan era locul preferat al tatei de pe lumea asta. Ar fi stat cu orele singur în mașină, uitându-se cum se întorc bărcile de pe mare. Eu și sora mea mâncam hotdogi la Carlson’s Corner, schimbându-ne în pijamale pe plajă, cu un prosop înfășurat în jurul nostru în vreme ce mama stătea de pază. În drum spre casă, ne opream să vedem două filme unul după altul la Shore Drive-In, ne fura somnul pe bancheta din spate și, odată întorși în Freehold, tata ne ducea pe braţe în pat. Când am mai crescut, săream din piatră în piatră de-a lungul cheiului Manasquan, cufundat în întuneric, care se proiecta spre est, dispărând în mare, noaptea. Acolo, la capătul cheiului, rămâneam cu ochii pironiți în neantul negru al Atlanticului, unde numai licărul îndepărtat al luminilor pescadoarelor mai dezvăluia linia orizontului. Ascultam cum valurile se spărgeau ritmic la țărm mult în spatele nostru, marea care mângâia stâncile de sub picioarele noastre goale, pline de nisip. Puteai desluși un cod Morse, un mesaj venind dinspre acea întindere mare și neagră de apă… cu stelele arzând pe cerul nopții deasupra noastră, puteai simți cum… ceva britanic de noi se apropia.


      


      
        
          1. Aprox. „Domnule Mâncător de Oameni Violeți, cu ce te lauzi?… Mănânc oameni violeți și jur că-mi place“.

        


        
          2. Aprox. „E sâmbătă seară și tocmai mi-am luat banii. Îi împrăștii în patru vânturi, nu-ncerc să-i strâng.“

        


        
          3. Aprox. „Lasă ritmul să te prindă și distracția să-nceapă… aici vom sta până sufletul se-adapă… chiar de-ar fi să stăm noaptea toată…“

        

      

    

  


  
    
       


      NOUĂ


      A DOUA VENIRE


      De la celălalt capăt al oceanului, zeii s-au întors la țanc. Acasă nu aveam deloc pace. Când acneea îmi exploda pe față, Ed Sullivan, şmecherul bătrân și de-acum erou național pentru mine, mi-a mai livrat una tare. Să înceapă lupta. „Doamnelor și domnilor, vin din Anglia și sunt… The Beatles!“ Ed rostea aceste cuvinte, „The Beatles“, mai bine ca oricine pe lume. Își lua avânt cu „The“, puncta iute și apăsa pe „Beat“, după care atingea culmile cu „les“. Un șuvoi care mă cuprindea, în același timp electrizându-mi corpul cu cei zece mii de wați ai nerăbdării de înaltă tensiune. Am stat pe loc, cu inima bubuind, așteptând să-i văd prima dată pe noii mei mântuitori, așteptând să aud cum primele note salvatoare se desprind din chitarele Rickenbacker, Hofner și Gibson pe care le țineau în mână. The Beatles… The Beatles… The Beatles… The Beatles… The Beatles… o mantra gen „nu-i un păcat să te bucuri că trăiești“1 și-n același timp cel mai nefericit și mai glorios nume de formație din toată istoria rock ’n’ rollului. În 1964 nu existau în limba engleză cuvinte mai magice (bine… poate „Da, mă poți atinge acolo“).


      The Beatles. Prima dată mi-au ajuns la ureche pe când mergeam cu mama de-a lungul South Street și radioul din mașină lumina puternic în fața ochilor mei, chinuindu-se să pună frâu sunetului, armoniilor din „I Want to Hold Your Hand“. De ce suna așa diferit? De ce era așa bun? De ce eram așa surescitat? Mama m-a lăsat în fața casei, dar eu m-am dus ață la sala de bowling de pe Main Street, unde-mi petreceam mereu primele ore după școală, aplecat peste mesele de biliard, sorbind o Cola și mâncând praline umplute cu unt de arahide de la Reese. Am intrat valvârtej în cabina de telefon și mi-am sunat iubita, pe Jan Seamen.


      — I-ai auzit pe Beatles-i?


      — Da, sunt mișto…


      Următoarea oprire am făcut-o la Newbury’s, magazinul universal cu lucruri ieftine din centrul orașului. După ce intrai pe ușă și făceai imediat la dreapta, ajungeai la micul raion cu discuri din colț (pe atunci în capătul nostru de lume nu existau magazine de muzică). Erau doar câteva stative cu single-uri la patruzeci și nouă de cenți bucata. Nici vorbă de albume adevărate, ci doar câteva înregistrări cu Mantovani sau cu interpreți mediocri, poate puțin jazz pe raftul de jos. Nu le acordam niciodată pic de atenție. Erau pentru „adulți“. Lumea adolescenților era limitată strict la discurile de 45. O bucată mică de ceară rotundă, cu o gaură cât o jumătate de dolar în mijloc pe care trebuia să o astupi cu un adaptor de plastic. Pick-upul de acasă încă avea trei viteze, 78, 45 și 33 de rotații pe minut. De aici, discurile de 45. Primul lucru pe care l-am găsit a fost o chestie intitulată The Beatles cu Tony Sheridan și invitații. Era o făcătură. The Beatles acompaniau nu știu ce cântăreț care interpreta „My Bonnie“. L-am cumpărat. Și l-am ascultat. Nu era nemaipomenit, dar altceva nu aveam.


      M-am întors zi după zi, până când am văzut-O. Acea copertă de album, cea mai tare copertă de album din toate timpurile (la egalitate cu Highway 61 Revisited). Nu scria decât Meet the Beatles (Să-i cunoaștem pe The Beatles). Exact asta voiam să fac. Chipurile alea patru cufundate pe jumătate în penumbră, Muntele Rushmore al rock ’n’ rollului, plus… PĂRUL… PĂRUL. Ce însemna asta? A fost o surpriză, un șoc. La radio nu-i puteai vedea. Astăzi e aproape imposibil să explici efectul acelui… PĂR. Câte nedreptăți, insulte, riscuri, respingeri și marginalizări vor fi trebuit să îndure pentru părul ăla! Mai aproape de zilele noastre, numai revoluția punk din anii ’70 avea să le ofere puștilor din orășelele uitate de Dumnezeu posibilitatea de a-și afirma prin aspect „alteritatea“, spiritul rebel. În 1964 Freehold era capitala urâțeniei mârlăneşti și nu duceam lipsă de tipi dispuși să-și manifeste prin corecții fizice dezgustul față de alegerile tale vestimentare. Eu am ignorat insultele, am evitat confruntările corp la corp cât de bine am putut și mi-am văzut de ale mele. Tribul nostru era mic, eram poate doi sau trei în tot liceul, însă avea să crească și să fie mare și tare, apoi avea să-și piardă sensul… dar asta nu imediat… și până atunci fiecare răsărit de soare aducea cu sine posibilitatea unei înfruntări. Acasă, n-a fost decât gaz pe focul neplăcut care oricum ardea între mine și tata. Prima lui reacție a fost să râdă. Era amuzant. Apoi n-a mai fost așa amuzant. După care s-a înfuriat. Și, în cele din urmă, mi-a trântit întrebarea care nu-i dădea pace: „Bruce, ești pe invers?“. Nu glumea. Trebuia să se împace cu gândul. Dar mai întâi lucrurile aveau să se împută mult mai tare.
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