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      GRAHAM GREENE (1904-1991) a studiat la Balliol College, Oxford. După absolvire a fost, timp de patru ani, redactor la prestigiosul ziar The Times din Londra. Primul său roman, Omul dinăuntru, apare în 1929, dar, deşi cartea este bine primită, succesul şi prestigiul vin odată cu al patrulea roman publicat, Expresul de Stambul, după care Twentieth Century Fox a făcut celebrul film Orient Express. După o călătorie în Liberia, întreprinsă în 1935, autorul britanic, un cinefil împătimit, devine critic de film la prestigioasa publicaţie The Spectator, unde, în 1940, este numit redactor literar. Între 1941 şi 1943, Greene lucrează pentru Foreign Office. Printre cele mai cunoscute romane ale sale inspirate din activitatea în acest domeniu se numără celebrele Omul nostru din Havana (1958) şi Americanul liniştit (1955). Pe lîngă romane, Graham Greene a publicat mai multe volume de nuvele, cărţi de călătorie, piese de teatru şi biografii, a lăsat în urmă sute de eseuri, cronici literare şi de film. A primit două înalte distincţii ale Marii Britanii: The Order of Merit şi Companion of Honour. În 1969 statul francez i-a conferit titlul de Cavaler al Legiunii de Onoare. La Editura Polirom i-au fost traduse pînă în prezent, printre altele, Consulul onorific, Expresul de Stambul, Factorul uman, Brighton Rock, Puterea şi gloria, Ministerul groazei, Patria m-a făcut om, Sfîrşitul unei iubiri, Al zecelea om şi La drum cu mătuşă-mea.

    

  


  
    


    
      


      


      „Şi omul trist e ţinta batjocurilor sale.“


      George Herbert1


      


      


      
        
          1. Poet englez (1593-1633).

        

      

    

  


  
    
      


      Partea întîi


      Capitolul 1


      1


      —Negrul acela de pe stradă, spuse doctorul Hasselbacher privind prin geamul barului, îmi aminteşte de dumneata, domnule Wormold.


      Ăsta era doctorul Hasselbacher. După cincisprezece ani de prietenie încă i se mai adresa cu „domnule“. Prietenia lui înainta încet şi sigur, ca un diagnostic stabilit cu deosebită grijă. Pe patul de moarte, cînd avea să-i ia pulsul aproape stins, avea să-i spună, probabil, Jim.


      Negrul era orb şi avea un picior mai scurt. Pe cap purta o pălărie veche de fetru, şi prin cămaşa zdrenţuită i se vedeau coastele. Mergea pe marginea trotuarului, dincolo de coloanele galbene şi roz, şi număra, pe arşiţa aceea de ianuarie, fiecare pas pe care-l făcea. Trecînd de Wonder Bar şi îndreptîndu-se spre Virdudes, ajunsese la 1 369. Mergea încet ca să aibă timp să pronunţe un număr atît de mare. „O mie trei sute şaptezeci.“ Era o figură cunoscută prin locurile acelea de prin preajma pieţei Nacional, unde zăbovea cîteodată, oprindu-se din numărat doar atît cît să vîndă un pachet de fotografii pornografice vreunui turist. După aceea îşi relua număratul de unde se oprise, iar seara, ca şi pasagerii plini de energie de la bordul transatlanticelor, ştia pînă la milimetru ce distanţă străbătuse.


      —Vorbeşti de Joe? întrebă Wormold. Nu văd nici o asemănare între mine şi el. În afară de faptul că şchiopătează, fireşte.


      Şi, instinctiv, se privi rapid în oglinda pe care scria Cerveza Tropical, ca şi cum ar fi fost posibil ca în timpul drumului pe care-l făcuse din oraşul vechi, unde îşi avea prăvălia, şi pînă aici să se fi schimbat într-atîta, încît să arate prăpădit şi negru-n obraz. Dar faţa care-l privea din oglindă era doar puţin cam decolorată din pricina prafului de la lucrările din port. Altminteri, rămăsese aceeaşi, preocupată şi brăzdată de cute, aşa cum arată faţa unui om trecut de patruzeci de ani; mult mai tînără decît a doctorului Hasselbacher, deşi, privind-o, puteai să-ţi dai seama că vioiciunea îi va pieri curînd – o umbră se şi aşternuse pe aceste trăsături, umbra grijilor pe care nu le putea alunga nici un calmant. Negrul dispăru, şchiopătînd, după colţul bulevardului. Strada era plină de lustragii.


      —Nu-i vorba de şchiopătat. Chiar nu-ţi dai seama în ce constă asemănarea?


      —Nu.


      —Negrul are două idei fixe: să-şi facă afacerile şi să-şi numere paşii. Şi, desigur, şi el e tot englez.


      —Şi totuşi nu văd...


      Wormold se răcorea, bînd, ca în fiecare dimineaţă, un daiquiri. Şapte minute pînă la Wonder Bar, şapte minute înapoi, la prăvălie, şase minute de conversaţie amicală. Se uită la ceas. Îşi dădu seama că întîrziase cu un minut.


      —E un om de încredere, te poţi baza pe el, asta-i tot ce voiam să spun, explică doctorul Hasselbacher cu oarecare sîcîială în glas. Ce face Milly?


      —Excelent.


      Wormold răspundea aşa întotdeauna, dar credea de fiecare dată ce spune.


      —Merge pe şaptesprezece, nu-i aşa?


      —Da, da. Se uită repede peste umăr, ca şi cum l-ar fi urmărit cineva, şi după aceea din nou la ceas. Vii să bei un pahar cu noi?


      —Pînă acuma n-am lipsit niciodată, domnule Wormold. Cine mai vine?


      —Cred că n-o să fim decît noi trei. Cooper a plecat în ţară, bietul Marlowe e în spital, iar dintre cei nou-veniţi pe la consulat, Milly n-a prea remarcat pe nimeni. Aşa că o să fim numai noi, familia.


      —Sînt onorat să fac parte din familie.


      —Ce spui de o masă la Nacional, sau crezi că n-ar fi lucrul cel mai... potrivit?


      —Aici nu sîntem în Anglia sau în Germania, domnule Wormold. Fetele cresc repede la tropice.


      Oblonul unei ferestre de peste drum scîrţîi, împins de briza uşoară dinspre mare, şi începu să oscileze încolo şi încoace, ca limba unei vechi pendule. Wormold spuse:


      —Trebuie să plec.


      —Aspiratoarele de praf se descurcă şi fără dumneata, domnule Wormold. Era o zi a adevărurilor neplăcute. Ca şi pacienţii mei, de altfel, adăugă amabil doctorul Hasselbacher.


      —Oamenii, vor, nu vor, se-mbolnăvesc, aşa că n-au încotro, te cheamă; de aspiratoare, însă, se pot lipsi foarte bine.


      —Le iei totuşi un preţ mai mare decît cel de bază.


      —Fireşte, dar din preţul acesta nu capăt decît douăzeci la sută. Şi din douăzeci la sută nu poţi pune prea mare lucru deoparte.


      —Asta nu-i o vreme de făcut economii, domnule Wormold.


      —Trebuie să fac... pentru Milly. Dacă mi se întîmplă ceva...


      —Nimeni nu aşteaptă astăzi prea multe de la viaţă, aşa că n-are rost să-ţi baţi capul.


      —Tulburările astea fac mult rău comerţului. Ce rost are să-ţi cumperi un aspirator dacă se întrerupe mereu curentul electric?


      —Ţi-aş putea oferi un mic împrumut, domnule Wormold.


      —Nu, nu. Nu-i vorba de aşa ceva, ci de lucruri care s-ar putea întîmpla acum sau la anul. Mă îngrijorează ce va fi mai încolo.


      —Atunci, nici n-are rost să mai vorbeşti de aşa ceva. Trăim într-o eră atomică, domnule Wormold. Apeşi pe-un buton – poc, bum – şi s-a terminat cu noi. Încă un scotch, te rog!


      —Şi mai e şi-o altă poveste. Ştii ce mi-a făcut fabrica? Mi-a trimis un aspirator numit „Pila atomică“.


      —Daa? Nu ştiam că ştiinţa a ajuns atît de departe.


      —Bineînţeles că n-are nimic de-a face cu energia atomică. I-au spus ei aşa. Anul trecut mi-au trimis aspiratoare „turboreactoare“, anul ăsta „atomice“. Fac să sară siguranţele la fel ca şi celelalte.


      —Atunci la ce să-ţi mai baţi capul?


      Doctorul Hasselbacher repetă cuvintele acestea ca pe un laitmotiv şi se aplecă peste paharul din faţa lui.


      —Nu-şi dau seama că denumiri din astea merg acolo, la ei, în Statele Unite, nu aici, unde clerul ţine tot timpul predici împotriva folosirii greşite a ştiinţei. Duminica trecută am fost cu Milly la Catedrală – ştii cît de mult ţine ea la slujbele astea religioase; crede c-o să mă convertească şi nu m-aş mira să reuşească. Ei, şi cum îţi spuneam, părintele Mendez a vorbit timp de-o jumătate de oră despre efectele exploziei bombei cu hidrogen. „Cei care cred în ceruri, spunea el, s-au apucat să creeze iadul pe pămînt“, chiar aşa zicea, era foarte limpede. Aşa că, luni dimineaţa, cînd a trebuit să aranjez în vitrină noile aparate „Pila atomică“, crezi că treaba asta mi-a făcut mare plăcere? Nu m-ar fi mirat deloc dacă vreunul dintre nebunii ăia de băieţi, care se învîrt pe-acolo, prin cartier, mi-ar fi spart geamul. Ştii, cei din „Acţiunea catolică“, „Regele Cristos“ sau din alte chestii din astea. Nu ştiu cum am s-o scot la capăt cu povestea asta.


      —Vinde-i un aspirator din cele noi părintelui Mendez, pentru palatul episcopului.


      —El e mulţumit cu „Turboreactorul“, care-i un aparat foarte bun. Nu-i vorbă, că nici ăsta nou nu e mai rău, ba chiar la curăţatul prafului din rafturile cu cărţi e mai bun. Ştii doar că n-aş vinde aparate de proastă calitate!


      —Ştiu, domnule Wormold. Nu poţi să-i schimbi cumva numele?


      —Nu m-ar lăsa. Sînt mîndri de el. Şi spun că e cea mai grozavă invenţie de la faimoasa „Scutură, mătură, curăţă“. La „Turboreactor“ exista un filtru aşa-zis de purificare a aerului. Nu deranja pe nimeni – dimpotrivă, ideea era bună –, dar ieri îmi intră în prăvălie o femeie, se uită la „Pila atomică“ şi mă întreabă dacă filtrul, aşa cum e, poate neutraliza într-adevăr radioactivitatea din aer şi particulele de stronţiu 90...


      —Pot să-ţi dau un certificat medical care să ateste aşa ceva, spuse doctorul Hasselbacher.


      —Nu-ţi pasă chiar de nimic, orice s-ar întîmpla?


      —Am un mijloc secret de apărare, domnule Wormold. Mă interesează viaţa.


      —Şi pe mine, dar...


      —Pe dumneata te interesează o persoană sau alta, nu viaţa, şi oamenii mor sau ne părăsesc... iartă-mă, nu mă refeream la soţia dumitale. Dar dacă te interesează viaţa, nu poţi fi niciodată dezamăgit. Mă interesează, de pildă, procesul de fermentare a brînzei. Dezlegi vreodată cuvinte încrucişate, domnule Wormold? Eu da, şi cu cuvintele încrucişate e la fel ca şi cu oamenii: ajungi la capătul lor. Pot dezlega orice careu de cuvinte încrucişate într-o oră, dar în legătură cu procesul de fermentare a brînzei am făcut o descoperire care nu va duce niciodată la vreo concluzie... deşi, fără îndoială, în visurile mele mă gîndesc că odată şi-odată... Cîndva o să-ţi arăt laboratorul meu.


      —Trebuie să plec, Hasselbacher.


      —Ar fi bine să visezi mai mult, domnule Wormold. În secolul nostru realitatea nu-i un lucru pe care să-l poţi privi în faţă.


      2


      Cînd ajunse la prăvălie, în strada Lamparilla, Milly nu se întorsese de la pensionul ei de călugăriţe şi, în ciuda celor două persoane pe care le zări prin uşă, prăvălia i se păru pustie. Şi cît de pustie! Şi aşa avea să rămînă pînă la întoarcerea lui Milly. Îşi dădea seama, ori de cîte ori intra în prăvălie, că acest vid n-avea nimic de-a face cu vacuumul din aspiratoarele sale. Nici unul dintre clienţi nu-l putea alunga, şi cu atît mai puţin acela care se afla atunci acolo, prea spilcuit ca să fie din Havana. Stătea şi citea un pliant în limba engleză despre „Pila atomică“ şi, în chip vădit, nu voia să-i dea nici cea mai mică atenţie vînzătorului din prăvălie. Lui Lopez, un om nu prea răbdător, nu-i plăcea să-şi piardă altfel timpul decît citind ediţia spaniolă a revistei Confidential, aşa că se uita la străin şi nu făcea nimic ca să-i atragă atenţia.


      —Buenos días, spuse Wormold.


      Obişnuia să nu aibă prea mare încredere în străinii care-i intrau în prăvălie. Acum zece ani mai venise unul. Părea să fie un client oarecare, dar îl făcuse, cu o candoare nemaipomenită, să cumpere o pielicică de miel pentru lustruitul automobilului. Acela fusese un impostor abil, dar nimeni n-ar fi putut semăna mai puţin a cumpărător de aspiratoare de praf ca omul de acum. Înalt şi elegant, într-un costum tropical gri-deschis, purtînd o cravată excentrică, aducea cu el briza plajelor la modă şi mirosul de piele specific cluburilor selecte. Te aşteptai să spună: „Ambasadorul vă primeşte imediat“. Puteai fi sigur că de ţinuta lui avea grijă întotdeauna altcineva – oceanul sau valetul.


      —Mi-e teamă că nu vorbesc păsăreasca asta. răspunse străinul. Cuvîntul acesta argotic ales îi pătase parcă costumul, era ca o urmă de ou rămasă după micul dejun. Sînteţi englez, nu-i aşa?


      —Da, sînt englez.


      —Vreau să spun cu adevărat englez, englez cu paşaport şi cu tot ce trebuie...


      —Desigur, dar de ce?


      —Îţi face plăcere să ai de-a face c-o firmă englezească. Ştii cum stai, sper că înţelegeţi ce vreau să spun.


      —Cu ce vă pot fi de folos?


      —Hm, mai întîi aş vrea să mă uit, să văd ce mai e pe aici. Vorbea ca şi cum s-ar fi aflat într-o librărie. Pe băiat n-am reuşit să-l fac să înţeleagă asta.


      —Vă uitaţi după un aspirator?


      —Nu tocmai.


      —Vreau să spun, aveţi intenţia să vă cumpăraţi unul?


      —Chiar aşa, bătrîne, ai ghicit.


      Wormold avu impresia că străinul folosea înadins tonul acesta fiindcă i se părea că merge cu prăvălia – culoarea specifică pentru strada Lamparilla –, altminteri dezinvoltura nu prea se potrivea cu costumul. Trebuie să-ţi schimbi şi înfăţişarea, ca să poţi folosi cu succes metoda Sfîntului Pavel: să fii altfel cu fiecare om în parte.


      Wormold răspunse cu vioiciune:


      —N-aţi putea alege unul mai bun ca „Pila atomică“.


      —Văd că aveţi şi „Turboreactor“.


      —E foarte bun şi acesta. Aveţi un apartament mare?


      —Păi, nu tocmai.


      —Vedeţi, aspiratorul acesta are două feluri de perii, asta-i pentru ceruitul şi cealaltă e pentru lustruitul parchetului... sau nu, mi se pare că e tocmai invers. „Turboreactorul“ funcţionează cu aer comprimat.


      —Şi cum vine asta?


      —Păi cum, nu ştiţi, aşa... adică... exact cum v-am spus, cu aer comprimat.


      —Da’ piesa aceea nostimă... la ce foloseşte?


      —Acela e un comutator cu două faze, pentru covoare.


      —Nu mai spune?! Grozav de interesant. Da’ de ce cu două faze?


      —Pentru bătut şi scuturat.


      —La toate se gîndesc, observă străinul. Bănuiesc că vindeţi multe aspiratoare de tipul acesta.


      —Sînt singurul lor reprezentant de aici.


      —Am impresia că toţi oamenii mai importanţi socotesc de datoria lor să-şi cumpere cîte o „Pilă atomică“.


      —Sau un „Turboreactor“.


      —Şi instituţiile de stat?


      —Desigur. Dar de ce?


      —Dacă-i bun pentru o instituţie de stat, ar trebui să fie bun şi pentru mine.


      —Poate că aţi prefera modelul „Piticul fără grijă“.


      —Cum fără grijă?


      —Numele întreg sună aşa: „Aspiratorul cu aer comprimat, pentru gospodării mici «Piticul fără grijă»“.


      —Tot cu aer comprimat?


      —Nu ţine de mine.


      —Nu te enerva, bătrîne.


      —Personal mi-e silă de cuvintele „Pila atomică“, se aprinse Wormold.


      Era profund tulburat. Îi trecuse prin minte că străinul ar putea fi vreun inspector trimis de la centru, de la Londra sau New York. În cazul acesta aveau să afle de la el care-i purul adevăr.


      —Înţeleg ce vrei să spui. N-au ales un nume prea fericit. Spune-mi, vă ocupaţi şi de întreţinerea aparatelor?


      —Desigur. Le facem controlul trimestrial. În perioada prevăzută în garanţie, gratuit.


      —Vreau să zic dumneata personal?


      —Nu, îl trimit pe Lopez.


      —Băiatul acela ursuz?


      —Eu nu prea mă pricep la mecanică. Cum pun mîna pe vreunul din aparatele astea, cum încetează să mai funcţioneze.


      —Nu şofezi?


      —Ba da, dar cînd se strică ceva, repară fiică-mea totul.


      —A, da, fiica dumitale. Unde-i acuma?


      —La şcoală. Să vă arăt cum funcţionează acest cuplaj rapid.


      Dar cînd încercă să facă demonstraţia, cuplajul se încăpăţînă, bineînţeles, să nu meargă. Împinse, trase.


      —E defect, spuse el enervat.


      —Îmi dai voi să-ncerc şi eu? îl întrebă străinul.


      Şi cuplajul funcţionă ca uns.


      —Ce vîrstă are fiica dumitale?


      —Şaisprezece ani, îi răspunse Wormold supărat pe el însuşi că-i răspunde.


      —Ei, şi acum trebuie să plec, spuse străinul. Mi-a făcut plăcere.


      —N-aţi vrea să vedeţi cum funcţionează aspiratoarele? Lopez vă poate face o demonstraţie pe loc.


      —Deocamdată nu. Sper să vă mai văd... aici sau în altă parte, spuse omul cu o vagă şi insolentă certitudine.


      Şi, înainte ca Wormold să-i poată da o carte de vizită cu adresa prăvăliei, ieşi. În piaţeta din capul străzii dispăru în mulţimea de proxeneţi şi vînzători de lozuri, care umpleau străzile Havanei la ora prînzului. Lopez spuse:


      —N-avea nici cea mai mică intenţie să cumpere ceva.


      —Atunci ce-a vrut?


      —Cine ştie? M-a privit multă vreme prin vitrină. Cred că dacă n-aţi fi venit, mi-ar fi cerut în cele din urmă să-i găsesc o fată.


      —O fată?


      Se gîndi la ziua aceea, de acum zece ani, şi apoi, cu stînjeneală, la Milly, şi îşi dori ca străinul să nu-i fi pus atîtea întrebări. Şi în acelaşi timp îşi mai dori ca, de data aceasta, cuplajul rapid să fi funcţionat, într-adevăr, rapid.

    

  


  
    
      


      Capitolul 2


      Ca şi apropierea maşinilor poliţiei, apropierea lui Milly se anunţa încă de departe. Nu sirenele, ci şuierăturile îl înştiinţau că soseşte. De obicei venea dinspre staţia de autobuz de pe Avenida de Belgica, dar astăzi golanii păreau să acţioneze în altă direcţie, dinspre Compostella. Îşi spunea, în silă, că golanii aceştia nu-s deloc periculoşi. Începuseră s-o salute aşa încă de pe cînd împlinise treisprezece ani, şuierăturile fiind semnul unei deosebite aprecieri. Chiar după standardele ridicate din Havana, Milly era frumoasă. Avea părul auriu şi sprîncenele negre, iar coada de cal îi era făcută la cel mai bun coafor din oraş. Nu acorda nici cea mai mică atenţie fluierăturilor, doar că mersul ei devenea mai aerian şi, văzînd-o cum păşeşte, ai fi putut crede în înălţarea la cer. Tăcerea i-ar fi părut acum o insultă.


      Spre deosebire de el, care nu credea în nimic, Milly era catolică: trebuise să-i promită asta mamei ei înainte de căsătorie. Soţia lui, se gîndea Wormold adesea, probabil că acum nu mai are treabă cu nici o religie, dar îi lăsase în grijă o catolică. Religia o apropiase pe Milly de Cuba mai mult decît putuse el să se apropie de ţara aceasta. Bănuia că în familiile bogate obiceiul de a ţine o duenna1 mai dăinuie încă, şi uneori i se părea că Milly merge cu o duenna după ea, nevăzută celorlalţi şi vizibilă doar ei. La biserică, acolo unde arăta mai drăguţă ca oriunde, cu mantilla2 ei uşoară ca pana, brodată cu frunze transparente ca de gheaţă, duenna şedea întotdeauna lîngă ea şi avea grijă ca fata să stea dreaptă, să-şi acopere faţa cînd trebuie, să-şi facă semnul crucii aşa cum se cuvine. Băieţaşii din jurul ei mestecau bomboane fără ruşine sau se strîmbau, pitindu-se pe după coloane. Milly şedea ţeapănă ca o călugăriţă şi urmărea slujba după un liturghier cu marginile aurite şi cu copertele legate într-o piele de aceeaşi culoare cu părul ei (o alesese chiar ea). Aceeaşi nevăzută duenna avea grijă ca fata să mănînce peşte vinerea, să postească în cele trei zile de post de la începutul fiecărui anotimp şi să asiste la liturghie nu numai duminica şi în zilele de sărbătoare, ci şi în ziua sfîntului ei patronimic. Milly i se spunea acasă, numele ei de botez era Seraphina; în Cuba asta însemna „o dublă de clasa a doua“, o expresie misterioasă, care-i amintea lui Wormold de cursele de cai.


      Trecuse multă vreme pînă să-şi dea Wormold seama că duenna nu se află întotdeauna în preajma fetei. Milly avea o purtare dintre cele mai atente la masă şi nu-şi uita niciodată rugăciunea de seară. El ştia asta prea bine, întrucît, încă de pe vremea cînd era copil, Milly îl ţinea la uşa camerei ei – ca necatolic ce era – pînă îşi spunea rugăciunea. Candela ardea în permanenţă în faţa icoanei Fecioarei din Guadelupa. Îşi aducea aminte că o auzise o dată, n-avea decît patru ani pe atunci, rostindu-şi rugăciunea în felul următor: „Slavă, Marie, vorbă să fie!“


      Iar într-o zi, pe cînd Milly avea doar treisprezece ani, fusese chemat la şcoala americană de călugăriţe Sfînta Clara, situată în cartierul albilor bogaţi, în Vedado. Aici află pentru prima oară că duenna nu trecea dincolo de inscripţia religioasă de pe placa aflată pe grilajul porţii.


      Reclamaţia era de ajuns de serioasă: Milly încercase să-i dea foc unui băieţel, pe care-l chema Thomas Earl Parkman, junior. E adevărat, recunoscu maica reverendă, că Earl, aşa cum se aflase ulterior, o trăsese el întîi pe fată de păr, dar lucrul acesta nu îndreptăţea cu nimic isprava lui Milly, care ar fi putut avea grave consecinţe dacă o altă fată nu l-ar fi împins pe Earl într-un bazin cu apă. Singura apărare a lui Milly fusese că Earl era protestant, şi dacă era vorba să se joace de-a persecuţia, apoi catolicii erau oricînd în stare să le arate protestanţilor ce va să zică asta.


      —Dar cum i-a dat foc lui Earl?


      —I-a turnat benzină pe cămaşă.


      —Benzină!


      —Da, benzină uşoară, şi după aceea i-a dat foc cu chibritul. Credem, de altfel, că fumează pe ascuns.


      —Extraordinar! Nemaipomenit!


      —După cît se pare, n-o prea cunoaşteţi pe Milly. Trebuie să vă spun, domnule Wormold, că răbdarea noastră a mai fost pusă la grea încercare.


      Cu şase luni înainte de a-i da foc lui Earl, Milly împărţise în ora de desen o serie de ilustrate cu reproduceri după cele mai vestite tablouri din lume.


      —Nu văd ce e rău în asta.


      —La vîrsta de doisprezece ani, domnule Wormold, o fetiţă n-ar trebui să considere drept opere de artă numai nudurile, oricît de clasice ar fi picturile respective.


      —Şi toate ilustratele reprezentau numai nuduri?


      —Toate, cu excepţia tabloului lui Goya Maja vestida. Dar avea şi versiunea cealaltă: Maja desnuda.


      Wormold fusese silit să apeleze la înţelegerea maicii reverende; era un sărman tată ateu, cu un copil de religie catolică, mănăstirea americană era singura şcoală catolică din Havana în care limba de predare nu era spaniola şi nu-şi putea îngădui să angajeze o preceptoare. Doar nu voiau s-o trimită pe fetiţă la şcoala lui Hiram C. Truman? Asta ar fi însemnat să nu-şi ţină promisiunea pe care i-o făcuse soţiei sale. Se întreba dacă nu era cumva de datoria lui să-şi găsească o altă nevastă, dar călugăriţele ar fi putut să nu fie de acord cu soluţia aceasta, şi, în orice caz, el o mai iubea încă pe mama lui Milly.


      Stătu de vorbă cu Milly, şi explicaţiile ei fură foarte simple.


      —De ce i-ai dat foc lui Earl?


      —Am fost ispitită de diavol.


      —Te rog, Milly, fii rezonabilă.


      —Sfinţii n-au fost ispitiţi şi ei de diavoli?


      —Dar tu nu eşti o sfîntă.


      —Foarte adevărat. De aceea am şi căzut în ispită.


      Nu se mai putea discuta şi, oricum, discuţia avea să fie terminată în după-amiaza aceea, la confesional, între patru şi şase. Duenna avea să se întoarcă din nou lîngă ea şi avea să aibă grijă de toate astea. „Numai de-aş putea şti cu certitudine, se gîndea el, cînd are duenna asta zi liberă!“


      Vorbise şi despre problema fumatului pe ascuns.


      —Îţi plac ţigările? o întrebă Wormold.


      —Nu.


      Ceva în atitudinea ei îl făcu să reformuleze întrebarea:


      —Ai fumat vreodată, Milly?


      —Da, dar numai ţigări de foi.


      Acum, că auzea fluierăturile care-i anunţau sosirea lui Milly, Wormold se întrebă de ce vine dinspre port şi nu dinspre Avenida de Belgica. Dar cînd o văzu, avu şi explicaţia. Milly era urmată de un băiat de prăvălie care ducea un pachet atît de mare, că nu i se mai vedea faţa de după el. Wormold îşi dădu seama cu tristeţe că fata făcuse iar cumpărături în oraş. Urcă în apartamentul pe care-l ocupau deasupra prăvăliei şi o auzi dînd dispoziţii cum să fie aranjate cumpărăturile pe care le făcuse. Se auzi un zgomot înfundat, un zăngănit şi apoi un zornăit metalic:


      —Pune-l acolo, spunea Milly, şi apoi: Nu, dincolo.


      Se deschideau şi se închideau sertare. Se băteau cuie în pereţi. O bucată de tencuială se desprinse şi căzu în salată; femeia angajată cu ziua le pregătise un dejun rece.


      Milly veni la masă exact cînd trebuia. Îi era întotdeauna greu să nu-i arate că o consideră frumoasă, dar nevăzuta duenna se uita la el pătrunzător şi cu răceală, ca la un pretendent nedorit. Trecuse multă vreme de cînd duenna fusese în concediu, aproape că regreta văzînd-o atît de asiduă şi uneori ar fi fost bucuros să-l vadă pe Earl luînd foc din nou. Milly îşi spuse rugăciunea şi-şi făcu cruce, în timp ce tatăl stătea cu capul plecat, aşteptînd respectuos să termine. Fusese o rugăciune mai lungă, ceea ce însemna fie că nu-i era prea foame, fie că încerca să cîştige timp.


      —Ai avut o zi bună, tată? întrebă ea politicoasă.


      O întrebare pe care ar fi putut-o pune o soţie după nenumăraţi ani de căsnicie.


      —Nu prea, dar tu?


      Devenea laş cînd o privea cu atenţie; nu-i plăcea să i se opună în nici o privinţă şi încerca să evite pe cît mai mult cu putinţă discuţia despre cumpărăturile făcute. Ştia că suma pe care i-o dădea lunar fusese cheltuită încă de acum două săptămîni pe nişte cercei pe care şi-i dorise şi pe-o statuetă a Sfintei Seraphina.


      —Am luat note foarte bune azi, la dogmă şi morală.


      —Excelent. Şi ce te-au întrebat?


      —Am dat cel mai bun răspuns la întrebarea: „Care sînt păcatele mai uşoare?“.


      —M-am văzut azi-dimineaţă cu doctorul Hasselbacher, spuse el cu o aparentă lipsă de logică.


      Răspunsul lui Milly fu politicos:


      —Sper că e bine, sănătos.


      Duenna, fu el de părere, exagerează: oamenii lăudau şcolile catolice pentru că îşi învăţau elevii ce e aceea ţinută, dar desigur că ţinuta nu urmărea altceva decît să-i impresioneze pe străini. Şi se gîndea cu tristeţe: „De fapt şi eu sînt tot un străin“. Nu putea s-o urmeze în lumea aceea ciudată cu candele, dantele, agheasmă şi mătănii. Uneori se simţea ca şi cum nici n-ar fi avut copil.


      —Are să vină şi el să ciocnească cu noi de ziua ta. M-am gîndit ca după aceea să mergem la un club de noapte.


      —La un club de noapte!


      Duenna se uita probabil altundeva cînd Milly exclamă:


      —O, gloria Patri!3


      —Altădată, în asemenea împrejurări, spuneai Aleluia.


      —Asta cînd eram într-a patra inferioară. La ce club?


      —M-am gîndit la Nacional.


      —Nu la Shanghai Theatre?


      —Nu, la Shanghai Theatre în nici un caz! Nici nu-mi pot închipui cum de-ai auzit de clubul ăsta!


      —La şcoală afli de toate.


      Wormold spuse:


      —N-am vorbit încă despre cadoul tău. Nu-i un lucru oarecare să împlineşti şaptesprezece ani. Mă întrebam dacă nu...


      —Adevărul adevărat, îl întrerupse Milly, e că nu există pe lumea asta nici un lucru pe care aş dori să-l am acum.


      Wormold îşi aminti cu oarecare teamă de pachetul acela enorm. Dacă ieşise şi-şi luase tot ce voise... Încercă s-o convingă:


      —Nu se poate să nu doreşti să capeţi un mic dar...


      —Nu doresc nimic, chiar nimic.


      —Un costum de baie, încercă el cu disperare.


      —De fapt, ar exista totuşi ceva... M-am gîndit însă că ar putea fi socotit şi dar de Crăciun, şi pentru la anul viitor, şi chiar după aceea...


      —Dumnezeule, despre ce-i vorba?


      —După aceea n-ar mai trebui să te gîndeşti la cadouri multă vreme.


      —Să nu-mi spui că vrei un Jaguar.


      —O, nu. E vorba de un cadou cu totul mărunt. Nu o maşină. Ceva care ar ţine ani de zile. Un cadou grozav de economicos. Şi într-un fel am economisi şi costul benzinei.


      —Să economisim costul benzinei?


      —Da, şi unde mai pui că azi mi-am luat şi celelalte accesorii necesare, şi asta din banii mei.


      —Dar nu mai aveai nici un ban. Nu ţi-am împrumutat trei pesos pentru Sfînta Seraphina?


      —Am însă credit.


      —Milly, ţi-am spus de atîtea ori că nu vreau să cumperi pe datorie. Şi, în orice caz, e vorba de creditul de care mă bucur eu, nu tu, şi ceea ce-ţi pot spune e că el scade mereu.


      —Bietul meu tată! Am ajuns chiar pe marginea prăpastiei?


      —Ei, cred că lucrurile se vor mai aranja cînd se va termina cu tulburările astea.


      —Şi eu care credeam că în Cuba sînt întotdeauna tulburări. Dacă lucrurile vor ajunge chiar atît de rău, aş putea să-mi caut o slujbă, nu-i aşa?


      —Ce fel de slujbă?


      —Ca şi Jane Eyre, aş putea fi preceptoare undeva.


      —Şi cine te-ar angaja?


      —Señor Perez.


      —Milly, ce-i cu tine, ce ţi-a venit? E căsătorit pentru a patra oară, şi tu eşti catolică...


      —S-ar putea să am o vocaţie specială pentru îndreptarea celor păcătoşi.


      —Milly, vorbeşti prostii. Şi, oricum, nu sînt ruinat. Nu încă. Cel puţin după cîte îmi pot da eu seama. Spune-mi, Milly, ce-ai cumpărat?


      —Vino să vezi.


      O urmă în camera ei. Pe patul fetei era o şa, iar frîul şi zăbala atîrnau de un cui bătut în perete (îşi rupsese tocul celui mai bun pantof de seară făcînd treaba asta); hamurile erau întinse între cele două aplice; biciuşca era sprijinită de masa de toaletă.


      —Şi calul unde-i? o întrebă Wormold deznădăjduit, aşteptîndu-se, oarecum, să-l vadă ieşind din baie.


      —Într-un grajd de lîngă Country Club. Ghici cum îl cheamă?


      —De unde să ştiu?


      —Seraphina. Spune, nu e ăsta un semn de la... Dumnezeu?


      —Dar, Milly, înţelege că nu-mi pot permite...


      —Nu trebuie să-l plăteşti imediat. E roib.


      —Şi ce legătură are asta cu plata?


      —E trecut în registrul genealogic al cailor: se trage din Santa Tereza şi Ferdinand de Castilia. Ar fi costat de două ori mai mult, dar s-a izbit la chişiţă cînd a sărit peste un obstacol. Nu-i nimic grav, numai că i s-a făcut acolo un fel de umflătură, aşa că nu mai poate alerga la curse.


      —Nu m-aş fi supărat deloc să-i fi scăzut preţul cu încă un sfert. Afacerile merg prost, Milly,


      —Ţi-am explicat doar că nu trebuie să dai banii imediat. Plata se poate face timp de cîţiva ani.


      —Iar eu îţi spun c-o să mai plătesc pentru el şi după ce-o să moară.


      —Nu-i un el, e o ea, şi să ştii că Seraphina o să trăiască mai mult decît o maşină. O să trăiască probabil mai mult decît ai vrea.


      —Mai e o problemă, Milly! Drumul pînă la grajd, cheltuielile pentru întreţinerea calului...


      —Am aranjat totul cu căpitanul Segura. Mi-a făcut cel mai scăzut preţ posibil. Nu voia să accepte să plătesc pentru întreţinere, dar ştiam că nu-ţi place să mi se facă favoruri.


      —Dar cine mai e şi căpitanul Segura?


      —Şeful poliţiei din Vedado.


      —Şi unde naiba l-ai întîlnit?


      —Cum unde? Mă aduce adeseori cu maşina pînă în strada Lamparilla.


      —Şi maica reverendă ştie de asta?


      Milly răspunse înţepată:


      —Oamenii au şi viaţa lor personală.


      —Ascultă-mă ce-ţi spun, Milly. Eu nu-mi pot permite să-ţi iau un cal, şi tu nu-ţi poţi permite toate drăciile astea. Să le duci înapoi. Şi apoi adăugă furios: Şi nu vreau ca acest căpitan Segura să te mai aducă în maşină.


      —N-ai nici o grijă. Nici nu mă atinge. Cînd conduce cîntă tot timpul cîntece mexicane. Despre flori şi moarte. Şi unul despre un taur.


      —Nu accept una ca asta, Milly. Voi vorbi cu maica reverendă şi va trebui să promiţi...


      Vedea cum i se adună lacrimile în ochii verziaurii, de sub sprîncenele întunecate. Wormold simţi că-l apucă panica; în acelaşi fel îl privise şi soţia lui într-o după-amiază plicticoasă de octombrie în momentul în care şase ani de viaţă comună luaseră deodată sfîrşit.


      —Nu cumva eşti îndrăgostită de acest căpitan Segura? o întrebă el pe Milly.


      Două lacrimi îi alunecară graţios, una după alta, de-a lungul pomeţilor şi străluciră şi hamurile atîrnate pe perete; făceau şi ele parte din echipament.


      —Puţin îmi pasă de căpitanul Segura. Nu-mi pasă decît de Seraphina. Are un metru cincizeci şi doi înălţime şi un bot moale cum e catifeaua, toată lumea spune asta.


      —Dragă Milly, ştii bine că dacă aş putea...


      —Of, am fost sigură c-o să se întîmple aşa. Am fost sigură în adîncul inimii mele. Am spus două novene4 ca lucrurile să se schimbe, dar n-a folosit la nimic. Şi m-am purtat bine cu toată lumea. Cît timp le-am spus eram numai cu gîndul la Cel de sus. N-am să mai cred în puterea novenelor. Niciodată! Niciodată!


      Glasul ei avea acelaşi ton meditativ ca al corbului lui Poe. Wormold nu era credincios, dar nu ţinea deloc să zdruncine credinţa fetei prin vreuna din faptele sale. Se simţea răspunzător dacă, acum, dintr-un moment într-altul, Milly avea să nege existenţa lui Dumnezeu. Îşi aminti de vechile promisiuni şi începu să şovăie.


      —Milly, îmi pare rău...


      —Am mai ascultat şi două liturghii suplimentare.


      Arunca pe umerii lui toată greutatea decepţiei încercate cu farmecul ei obişnuit. Se poate vorbi cu uşurinţă despre lacrimile trecătoare ale copiilor, dar dacă eşti tată, nu poţi să-ţi asumi riscurile aşa cum şi le asumă profesorii sau guvernantele. Cine ştie dacă nu există un moment în copilărie cînd lumea se schimbă pentru totdeauna, ca atunci cînd cazi pe gînduri auzind cum bate ceasul?


      —Milly, îţi promit că, dacă va fi posibil, la anul... Ascultă-mă, Milly, pînă atunci poţi păstra şaua şi toate celelalte chestii.


      —La ce bun să ai şa dacă n-ai cal? Şi i-am spus căpitanului Segura...


      —Dracu’ să-l ia pe căpitanul Segura! Şi ce i-ai spus?


      —I-am spus că dacă am să ţi-o cer pe Seraphina, o să mi-o iei imediat. I-am spus că eşti un om minunat. Nu i-am spus nimic despre cele două novene.


      —Cît costă?


      —Trei sute de pesos.


      —Vai, Milly, Milly... Nu mai putea face nimic altceva decît să se predea. Dar ai să plăteşti costul întreţinerii din banii tăi de buzunar.


      —Desigur, aşa am să fac. Îl sărută pe ureche. Începînd de luna viitoare.


      Ştiau amîndoi foarte bine că n-o să existe nici o lună viitoare.


      —Vezi, spuse Milly, că pînă la urmă tot au fost de folos novenele. O să spun una mîine, ca să-ţi meargă bine afacerile. Nu ştiu însă care e sfîntul căruia trebuie să mă rog pentru asta.


      —Am auzit, spuse Wormold, că Iuda e sfîntul cauzelor pierdute.


      


      
        
          1. Guvernantă (sp.).

        


        
          2. Şal de dantelă cu care femeile catolice îşi acoperă capul cînd intră în biserică.

        


        
          3. Slavă tatălui ceresc! (lat.)

        


        
          4. Rugăciuni care se spun timp de nouă zile.

        

      

    

  


  
    
       


      Capitolul 3


      1


      În ziua aceea Wormold visă că odată şi-odată se va pomeni posesorul unor însemnate sume de bani, al unor grămezi de obligaţiuni şi de acţiuni, care-i vor aduce un puhoi de dividende, precum bogătaşilor din cartierul Vedado; atunci avea să se întoarcă, împreună cu Milly, în Anglia, şi acolo nu avea să mai fie nici un căpitan Segura şi nu avea să mai audă fluierăturile golanilor. Dar visul i se spulberă de îndată ce intră pe poarta marii bănci americane de pe Obispo. Trecînd pe sub marile portale de piatră, ornamentate cu motive stilizate de trifoi cu patru foi, redeveni micul negustor, cel al cărui venit nu va fi niciodată suficient pentru a o duce pe Milly în lumea siguranţei.
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