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    Došli su mi reći da će je posaditi. Da će se ponovo roditi, poput sjemenke bačene na onaj dobro čuvani komad zemlje. Takva je dječja smrt, rekla je majka. Otac je ozlojeđeno mislio kako bi bilo bolje da su je bacili u božja usta. Kada je počelo kišiti a naši se ljudi stisnuli sa svake strane, uspjela sam još vidjeti kako je ondje ostao sam. Mislila sam da će vlastitim rukama sve ponovo raskopati i, noseći ugašeno tijelo moje sestre, uspeti se planinom do strašnoga grotla.


    Bile smo blizanke. Zrcalna djeca. S njezinom smrću sve se oko mene prepolovilo.


    Legavši te večeri u krevet, osjećala sam pomalo mravce na koži zbog zemlje i vlage koja sve prožima. Čula sam prigušen topot ovčjih koraka. Prestrašena, tako sam to sebi objasnila. Rekli su mi da mrtvo dijete možda i dalje traje u mojem tijelu. Na neki način nastavlja živjeti. A ja sam prostodušno vjerovala da su ga uistinu posadili kako bi ponovo proklijalo. Možda bi za naš napušteni kutak među fjordovima moglo proklijati neko rijetko drvo. Možda bi moglo procvjetati. Donijeti plodove. Majka mi je, potresena i stalno bolesna, dodirnula ruku i rekla: Imaš dvije duše da ih uzneseš na nebo. Prestrašila sam se, a ujedno prema njoj osjetila nježnost. Majka mi ne bi oprostila nikakav propust.


    Mislila sam da bi moja sestra mogla izniknuti kao drvo od mišića, s granama od kostiju koje puštaju cvjetove iz noktiju. Tisuće noktiju koji bi možda slijedili ono malo sunca. Možda bi narasli u zašiljene kandže. Mislila sam da će smrt biti kao mašta, nešto između čarobnog i strašnog, puna sjaja i straha, stvorena od vlastite slučajnosti. Mislila sam da se smrt događa slučajno.


    Lijegala sam u krevet, zamišljala zemlju na tijelu, vodu, korake ovaca, ništa svjetla. Veliku hladnoću. Bilo je jako hladno. Nisam se mogla pomaknuti. Mrtvi se ne stišću, ne ušuškavaju, ostaju onako kako su ih ostavili. Znala sam da sam se trebala pobrinuti za to. Trebala sam provjeriti je li ponijela neki pokrivač, je li ga povukla do brade, jesu li joj stavili jastuke ili je ono bila samo tkanina na tvrdim daskama. Zatim sam postala sigurna da mi je sestra bačena u zemlju kao kakav otpad.


    Ljudi su taj dio zemlje već počeli nazivati posađenim djetetom. Tako su govorili. Posađeno dijete. Djelomično je izgledalo i kao da se rugaju jer je vrijeme prolazilo a ništa nije klijalo, nitko nije klijao. Bio je to smiješan nasad. Samo nešto za utjehu bolnoj glavi obitelji. Nije imalo namjenu. A mene su pitali: Je li istina da blizanci poslije imaju dvije duše? Kao da sam se osjećala debelom ili teškom, kao da mi je neka promjena u tijelu ili u sjaju u očima potvrđivala obavezu da živim svoju sestru. Duh si iznutra, tvrdio je Einar.


    Uvijek sam bila mršava. Samo skica ljudskog bića. Gotovo nisam ni postojala. Nisam smatrala da sam se udebljala i jedva sam nalazila mjesta i za onu dušu koja mi je dotad bila određena.


    Moja je sestra voljela slatkiše, ja sam ih mrzila. Možda će se sada ljudi truditi da me nagovore da jedem slatkiše kako bih utješila njezinu dušu. Možda bih mogla zavoljeti snudure ako je Sigridur uistinu stavljena u mene. Kad sam ih kušala, bili su mi jednako mrski, a sestrina se odsutnost samo povećala. Rekla sam da za mene šećer na jeziku ima okus krvi.


    Samo sam predosjećajući mogla osjećati zemlju i vodu. Neko će je vrijeme, shvatila sam, kutija u koju su je zakucali štititi, čistu, sve dok se na kraju sve ne izmiješa, u truleži, u nestajanju. Usprkos tomu lijegala sam u krevet sa smrću. Čak sam ruke stavljala na prsa kao što su ih stavili Sigriduri, vrlo ukočenoj, nepomičnoj, i zamišljala sve i svašta umjesto da zaspim. Zamišljati je bilo kao umirati.


    Nakon nekoliko noći, osjetila sam kako me nekakva životinja bode. Zubati crv koji je očito izjedao dio mojega tijela. Prestrašena, ustala sam. Vatra je tinjala, kuća se hladila. Nisam je pojačala. Samo sam je pogledala kao da očekujem da se iz plamena rodi sunce. Možda dan nastaje iz neke male vatre koja je dobra prijateljica sunca ili koja je odjednom doznala kako se leti.


    Razmišljala sam da bih voljela vidjeti takvu malu vatru kako leti.


    Kada je otac ustao, upravo sam mu to povjerila. Znam da će crvi sigurno pojesti Sigridurino tijelo. Ako bi trebala biti sjemenka, ako očekuje da proklija, neće to moći dok joj crvi budu izjedali ono što raste. Ili bi joj se moglo dogoditi ono što se događa malom drveću iz Japana. Drveću koje bi željelo rasti, ali koje netko sakati kako bi ostalo rahitično, tek toliko da je dražesno, poniženo u svojoj izgubljenoj veličini. Otac, koji je bio nervozan sanjar, nakratko me zagrlio i nasmiješio se. Tihi smiješak, način da pokaže da je koliko i ja beskoristan kod pretjerane smrti. Počela sam se osjećati silovito sama.


    Crvi, užurbani i puni raznih strategija, žvakali su Sigridur kako bi ostala zatvorena sjemenka, sprečavajući je da naraste toliko da nikne iz zemlje, da nam izađe pred oči, dahne malo na vjetru, sama pogleda more. Izjedali su je kako bi joj koža ostala neplodna, i samo se sušila, trula, kao što se morski psi suše u velikim barakama.


    Posađeno se dijete ne može vratiti, razmišljala sam užasnuta. Zemlja je zagađena ubojitim, zavidnim bićima, pohlepnima za tuđom srećom. Jedu mu sreću.


    Mislila sam kako sestra svakim časom sve više i više umire. Ona je dijete bonsai. Objasnio mi je otac. Ono drveće, rekla sam. Bonsai, odgovorio je. Stvaraju rahitične vrtove. Japanci izgleda više vole da sve stvari na svijetu budu vrlo male. Patuljaste. Ili je to pak zato da bi ljudi mogli biti poput ptica. Složila sam se. Prolazili bi između malih stabala s osjećajem da su ptice koje lete.


    Voljela bih da i ja mogu podrezivati svoje tijelo. Snagom volje ostati zauvijek dijete, čak i ako bi na tome trebalo mnogo raditi. Ostati uvijek ovakva, ista kao što je bila moja sestra. Jedini način da ostanemo blizanke. Znaš, oče, ako ja narastem a Sigridur ne naraste, postat ćemo neznanke. Pretvori me u bonsai. Molim te. Reži moje tijelo, spriječi ga da se mijenja. Tuci ga, plaši ga, natjeraj ga da ne bude ništa drugo nego kristalizirana slika moje sestre. Hodat ću pogrbljeno, spavati stisnuta, jesti manje. Sanjat ću sve isto ili ću sanjati manje. Željeti jedno te isto cijeli život ili željeti manje. Željeti ono što je i ona željela. Ako joj crvi koji žive u zemlji ne daju da naraste, ako je istina da će je uzeti svu, neka barem ja ostanem ista, za nas obje, kako ne bismo umrle. Trebali smo je pokopati s gomilom cvijeća. Koje bi procvjetalo. Jer sada ne može vidjeti ništa osim crva i prljave zemlje. Nismo išli brati cvijeće, bili smo vrlo sebični. A bilo ga je toliko na vrištini. Neko je čak lijepo mirisalo.


    U snovima sam zamišljala dječje vrtove. Niska tijela drveća razgovaraju, igraju se rukama, a ptice im slijeću među listove. Iz ruku raste lišće, nose gnijezda, i djeca su uvijek malena, živahna u prostodušnosti, zahvalna za život jer ne poznaju ništa drugo osim života. Sanjala sam kako japanski ljudi dolaze u vrt da duboko razmišljaju, i kako pritom vodom iz šarenih kanti zalijevaju noge-korijenje djeci bonsai, perući ih. I tek bi noću, kad bi već bilo jako mračno, dolazio netko s noževima da podreže dijelove tijela koji su se produžili. Rezao bi pažljivo, svake noći, kako se djeca ne bi deformirala, kako bi ostarjela a da se to ne primijeti. Nesposobna da pokažu koje su dobi. Slobodna tek da se njome služe za euforično održavanje djetinjstva. Šutke su trpjela rezanje. Svjesna divote koju im je ta bol donosila.


    Gledajući golemost fjordova, precizno izrezane kamene planine, odsutnost pokreta, razmišljala sam kako svijet pokazuje ljepotu, ali samo zna proizvesti užas. Naši su ljudi ovdje preostali u dvadesetak nastanjenih kuća, računajući crkvu i malu sobu u kojoj je spavao nepodnošljivi Einar. Nije više bilo djece. Sve je bilo staro. Ljudi, snovi, strahovi i planine.


    Možda sam sada još mršavija jer sam se ispraznila za ono nekoliko grama koliko je težila duša. Majka me nazivala glupačom. Pitala sam je kakav smisao nalazi u životu. Što to pokušavamo otkriti. Ali ona to nikada neće znati. Začudila ju je dubina moga pitanja. Bio je to instinktivan način da joj naudim kako me ne bi više vrijeđala neprekidnim i nepromišljenim odbijanjem. Vrijeđale smo se, vjerovala sam, zbog nježnosti. Kao da je zahtijevamo dok je zauvijek gubimo.


    Poslije sam čula kako upozorava oca. U nekim slučajevima smrti jednog blizanca, onaj koji nadživi polako umire nekom vrstom samoubojstva. Odustane od svake kretnje. Želi umrijeti. Tako je rekla.


    Kada sam shvatila da smo sami, umirila sam oca. Nisam željela umrijeti. Nalazila sam se između ubijanja i umiranja, ali nisam željela ni jedno ni drugo. Htjela sam ostati nepomična.


    Ponovila sam: Smrt pretjeruje. Previše oduzima. Vrlo malo ostavlja.


    Počeli su nas nazivati mrtvim sestrama. Govorili su: Više mrtva i manje mrtva sestra. Prisiljena da budem ispunjena dušama, bila sam utvara. Einar je imao pravo. Naši ljudi gledali su me ne znajući hoću li postati svetica ili đavao. Sveci se pojavljuju, đavoli straše.

  


  
    

    


    


    


    


    Majka si je oštricom izrezala grudi. Ocrtala je nepravilan krug s bradavicom u sredini, kao da je iz kože htjela izvaditi jaje. Izgledao je kao runa u obliku srca. No mogla se pročitati samo očajna tuga i nagovještaj ružnih stvari. Otac nas je podučavao da više ne štujemo stare bogove jer ne znamo što su nam dali i jer zatvaramo oči pred dokazima njihova postojanja. Govorio je da je majka neznalica i da njezin ritual ničemu ne služi. Očaj je suprotan svemu onome što bismo trebali znati. Idućeg je dana po cijeloj vrištini bilo razasuto tijelo ovce.


    Gonjena bijesom, majka je, u luđačkom ispaštanju boli, komadala životinje. Nikakve posebne koristi od toga. Zbunjena kršćanskim načelima, pjevala je posmrtnu himnu Hallgrímura Péturssona i sve mrljala krvlju. Pila je. Opila bi se i miješala stihove i poslove koje je trebalo obaviti. Zvala me je, već ispružena na krevetu, ali nije mogla ustati i ostvariti ono što je zamislila.


    Ovca je ostala razbacana kao da je s kišom pala s neba. U paklu su kišila rastrgana tijela dok su oblaci bili bunari krvi koji su se praznili, kao lonci koji vriju i iz kojih se prelijevaju mrtvaci. Majka je govorila da treba moliti za oprost. Bježala sam od nje. Započinjala sam poslove ne prilazeći joj suviše blizu.


    Otjerala sam ovce i ovnove gore, u tor. Udarala sam nogom komade mesa, kotrljajući ih niz vrištinu, do mora. Kiša je ispirala iznutrice, rastvarala krv. Ono što ostane more će otplaviti daleko, sve do usta kitova. Kožu sam spremila. Bacila sam glavu životinje u udaljenu jarugu. Počistila sam skupljeno paperje. Pripremala se za zimu.


    Majka me pitala za paperje. Skupila ga je iz gnijezda koja su patke napustile. Služit će za pokrivače. Bila sam umorna. Umorna sam, majko. Dokle god je žalost snažna, samilost se neće osjećati. Naređivala mi je da se šutke pomirim sa sudbinom. Dizala je ruku na mene.


    Te se noći otac ukrcao na brodicu. Otišle smo na mjesto polaska da se pozdravimo. Nikada to nismo činile. Bile smo smiješne. Nikamo on nije odlazio, samo je išao raditi. Poslije me posjela na klupicu. Držala je naoštren nož u ruci. Mislila sam da će me ubiti i razbacati kao što je i ovcu. Govorila je kako je moj san o oblikovanju djece u sjemenke bio vrlo točan. Željela je iz moje kože izvaditi jaje. Željela je da mi se, kao i na njenim prsima, vidi srce. Ništa više nije učinila. Ostavila me da spavam u prestrašenosti. Zgnječena od tolike tuge i tolika straha.


    Pakao nisu drugi ljudi, Hallice. Oni su raj, jer čovjek koji je sâm samo je životinja. Čovječanstvo počinje u onima koji te okružuju, a ne upravo u tebi. Biti čovjek obuhvaća tvoju majku, naše ljude, nekog neznanca ili njegovo očekivanje. Ako nema nikoga ni u sadašnjosti ni u budućnosti, čovjek razmišlja bezrazumski kao što razmišljaju ribe. To traje koliko i njegova domišljatost i nestaje kao nerazdvojivo svojstvo planeta. Nestaje kao bilo koja druga stvar.


    Oslikavali smo namještaj tamnim cvjetovima. Mnogo nam je vremena trebalo i kuća je mirisala na loše, jeftine boje koje su se sporo sušile. Otac me racionalno sprečavao da plačem.


    Naučiti samoću ne znači ništa drugo nego uvjeriti se u ono što značimo među ljudima. Možda ne značimo ništa, ali to mi se čini nemogućim. Bilo kakav da je trag koji ostavljamo u pustinjačkoj ćeliji, on znači razgovor s ljudima koji će, pet minuta ili pet tisuća godina poslije, otkriti našu prisutnost. Teško je zamisliti čovjeka koji ne bi bio motiviran da ostavi trag i na taj način razgovara. Čak i kad bi takav pustinjak postojao, šutljiv i mrgodan, sigurno bi od zemlje i od neba dobio neku ideju da mu pravi društvo, produhovljujući svaki element kao netko tko traži vrata da dopre do razgovora s bogom. Uvijek razgovaramo s bogom. Samoća ne postoji. Ona je izmišljotina naših glava.


    Ljudi koji su sami razumiju da netko postoji u vodi, u kamenu, u vjetru, u vatri. Da netko postoji u zemlji.


    U svakom slučaju, objasnila sam ocu, majka me mrzi. Od toga mi se plače, to me rastužuje i vrijeđa.


    On je bio uporan i objašnjavao mi da su djeca oblici čekanja. Želio je time reći da djeca ne posjeduju istine, samo naputke. Njihov se svijet sastoji od privida i težnji. Ništa se ne definira. Biti dijete znači čekati. A to je značilo da i od mene traži zadivljujuću snagu koja se ne oslanja ni na što drugo nego na dob. Prepuštao me meni samoj, prepunoj čudnih riječi čiji sam smisao teško nalazila.


    Pogledala sam stari namještaj i zaključila da je bio tužan i prije nego što smo ga zatamnili. Bio je to namještaj naše pustinjačke ćelije.


    Koje li divote, praćke vulkana koje dišu i čekaju. Koje li divote, masivnost planina čija podnožja sežu podno voda i čekaju. Tako su govorili starci bremeniti beskorisnim idejama. Dubokoumni starci. Istrošene hrabrosti, narasle nepovjerljivosti. Ja prolazim, a oni stalno nešto uzvikuju. Dobacivanja o tome kakav bi trebao biti svaki pokret, svaki osjećaj, svaki san o budućnosti. Kao da je budućnost spremna biti ista kao prošlost, kao dani koji su se potrošili. Kao da ja još imam vremena biti ista kao oni. Starica okrenuta samoj sebi koja bez ispovijedi kuje urote protiv svih i protiv svega.


    Onaj tko ima djecu, treba budućnost. Čula sam ih da tako govore.


    Motrili su vode da shvate ima li sumnjivih pokreta. Gotovo su svi željeli vidjeti čudovišta. Nitko se nije dao uvjeriti da su mora samo za životinje jasnih nauka. Neki su se kleli da su vidjeli podignute glave, s deset očiju i s ustima od tisuću zuba. Oceanska čudovišta. Vidjeli su ocean kao kristalnu krv. Zibao se pred nama valovit, prelijep, ali je gomilao opasnosti i sanjario da nas sve utopi. Ocean je iscurio iz čistih vena boga. Rekao je jedan starac. U čistim božjim venama žive nametnici koji su čudovišta.

  


  
     

    


     


     


     


    Tada sam, u dobi od jedanaest godina, dobila cvijeće krvi. U snu, dok sam buncala o božjim ustima, da su od vjetra, da lete, beskrajna, čista, kao da je dan kada su otvorena, a noć kada su zatvorena. Kao da spavamo u njima.


    Zvali smo ih božja usta jer ih nismo poznavali. Bog je ono što ne poznajemo. Svaka pojedina stvar koja bi nam se otkrila, postajala bi ljudskom. Bog je mogao biti samo ono što nas nadilazi. Ta nas je duboka rupa u stijenama, potpuno beskrajna i završna, nadilazila. Otac je preporučivao: Ljubi Hekla jer ga ne razumiješ, ali on zna što radi. Ljubi Myvatna jer ga ne razumiješ, ali on zna što radi. Ljubi Vatnajökulla jer ga ne razumiješ, ali on zna što radi. Uvijek ljubi božja usta. Ne očekuj da budu ljubazni s tobom. Dobrota ne mora biti božja odlika. Može biti samo naše neznanje. Zvali smo ih božja usta jer su bila beskrajan zdenac koji nam je za sve služio kao presuda. Ono što bismo tamo bacili trajalo je samo u mašti, ta smrt za koju smo uvijek bili zadivljujuće sposobni.


    Probudila sam se i pomislila kako nema nikakva smisla što smrt boli.
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