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Erstes Buch  1892
1
Micklegate Bar, das alte Stadttor, stand weiß und undeutlich in dem aufkommenden Schneesturm; vor den mächtigen Toren wirkten zwei gleichgroße Gestalten zwergenhaft, die im Schneetreiben langsam nach Hause stapften.
Der weiße Schnee lag dicht auf dem Hut, dem Umhang und dem lockigen Bart des Mannes. Der Mantel der jungen Frau lastete bereits schwer auf ihren Schultern. Der Mann hielt seinen Regenschirm über die Frau und führte sie bei jedem Schritt auf dem geschützten Weg hinter den Mauern.
In der Nähe des alten Bahnhofs, der zu dieser späten Stunde menschenleer war und seltsam unwirklich schien, brannten unruhig zuckend Gaslampen. Die wirbelnden und tanzenden, mottenähnlichen Schneeflocken dämpften ihr Licht. Wo die italienisch anmutende Fassade im Schneetreiben verschwand, konnte man sich ohne weiteres ein kirchliches Gebäude vorstellen, wo gespenstische Mönche durch den leeren Kreuzgang schritten und ihren längst verschwundenen Garten pflegten, der zwischen den verschneiten Fußspuren und der Stadtmauer lag. Die Frau blickte angestrengt geradeaus und mußte an eine Geschichte denken, die sie aus ihrer Kindheit kannte. Plötzlich überlief sie ein Schauer, und sie drückte sich enger an ihren Begleiter
»Gespenster«, murmelte sie und wußte, daß hier die Vergangenheit immer lebendig sein würde.
Er nickte; auch für ihn war dieser Ort mit vielen Erinnerungen beladen. Er erinnerte sich noch daran, daß einmal blühender Wohlstand diese armselige kleine Straße mit geschäftigem Treiben erfüllt hatte. Damals schien die ganze Welt über die abgetretenen Pflastersteine zu laufen. Und das schrille Pfeifen der Züge schlug den Takt zu jedem Traum. Diese Zeiten waren für immer vorbei; es waren nur noch schattenhafte Erinnerungen und so gespenstisch wie das verschwundene Kloster.
»Ein neuer Tempel«, sagte er spöttisch mit Blick auf die verlassenen Gebäude, »für weniger beständige Götter.«
Vor ihnen tauchte aus einer schmalen Gasse eine zerlumpte Gestalt auf und wankte unsicher auf eine Gruppe Armenhäuser an der Ecke zu. Zwischen den niederen Dächern dieser Bauten und dem eindrucksvollen Giebel eines vornehmeren Gasthauses stand ein hohes, ehemals prächtiges Gebäude. Das war ihr Zuhause in der Kindheit gewesen. »Elliott’s Temperance Hotel« war inzwischen jedoch ein etwas heruntergekommenes Etablissement. Die abblätternde Farbe und die rußigen Fenster spiegelten nur allzu deutlich den Zustand dieser Gegend wider. Noch nicht einmal der weiße Schnee konnte verhüllen, daß die kurze Zeit des Wohlstands vorüber war.
Vor mehr als dreißig Jahren hatten sich zwei junge, unverheiratete Frauen über die Konventionen hinweggesetzt, dieses dreistöckige Haus auf den Namen eines abwesenden älteren Bruders gemietet und eine Pension daraus gemacht. Die eine hatte etwas Geld, die andere Sinn für das Geschäft. Sie besaßen beide eine gute, wenn auch nur allgemeine Bildung und langjährige Erfahrungen als Dienstboten in Herrschaftshäusern. Die eine zumindest war fest entschlossen, nicht in die Abhängigkeit der Angehörigen des anderen Geschlechts zu geraten. Nur durch harte Arbeit und Entschlossenheit führten sie die Pension zu Erfolg, und da schon der Name für absolute moralische Sauberkeit bürgte, waren ihre Gäste ebenso ehrbar – Familien, alleinreisende Damen mit ihren Zofen, Herren der Mittelklasse, die nicht von betrunkenen Prostituierten belästigt werden wollten –, sie alle gehörten zu den Reisenden, die von den wachsenden Eisenbahnverbindungen, der Abstinenzbewegung und den vielen Hotels profitierten, die in diesem Trend als »Temperance Hotels« entstanden und nur moralisch einwandfreie Gäste aufnahmen.
So tadellos der Ruf der Pension auch war, die Elliott-Schwestern mit ihren weißen, gestärkten Kleidern, dem glänzenden Tafelsilber und den ausgezeichneten Mahlzeiten hüteten ein keineswegs ehrbares Geheimnis. Die ältere – wie altjüngferlich, wie prüde und unbeirrbar stolz sie sich auch immer geben mochte – war bereits Mutter, als die Schwestern das Hotel eröffneten. Ihr Sohn Edward wuchs bei älteren Verwandten im Norden des Landes auf. Er kam erst als Siebenjähriger in das Haus in der Tanner Row und galt bequemerweise als ein verwaister Neffe.
Der jüngeren Schwester, sie war hübsch und blond, fehlte die grimmige Entschlossenheit der älteren, und ihre lange Affäre mit einem verheirateten Mann führte schließlich zum Ende der erfolgreichen geschäftlichen Partnerschaft.
Edward Elliott überfielen plötzlich viele Erinnerungen, und er seufzte: »Weißt du noch, Louisa?«
»Wie könnte ich es vergessen?«
Sie blieben beide stehen und hoben die Köpfe. Louisa überlief wieder ein Schauer. Sie staunte darüber, daß ihr Vetter diesen Weg gewählt hatte, anstatt durch Micklegate, die Hauptstraße, zu gehen, die ganz in der Nähe parallel zu dieser Straße verlief.
»Ich bin seit Jahren nicht mehr hier gewesen«, gestand Louisa und wußte, sie würde freiwillig nie zurückkommen, denn die Tanner Row barg die Reste der Kindheit mit all den Geheimnissen und Ängsten, in die sich nur allzu wenige Freuden gemischt hatten. Während ihre Blicke an dem zurückspringenden Hauseingang hingen, spürte sie die geheimen Kümmernisse wieder in sich aufsteigen, aber sie empfand auch den Sicherheit einflößenden Trost und Schutz der Arme ihres Vetters Edward. Er war damals wie heute der wichtigste Mensch in ihrer jungen Welt gewesen: Hüter, Bruder, Vertrauter und Freund. Ihre Mütter waren immer viel zu beschäftigt und mit scheinbar endlosen Pflichten und Arbeiten ausgelastet. Die Dienstboten nahmen ihre Aufgaben weniger ernst, und ihre beiden älteren Schwestern waren damals noch zu klein, um die grundlegenden Grausamkeiten des Lebens zu verstehen. Auch der Vater, ein großer und fröhlicher Mann, tauchte in ihrem Leben nur als seltener Gast auf. Mit Geschenken beladen erschien er wie ein unzeitgemäßer Weihnachtsmann und roch nach Tabak und der ungesponnenen Wolle seiner Firma in West Riding. Er setzte seine kleinen Töchter auf die Knie und küßte sie, aber seine Zeit und seine Aufmerksamkeit galten anderen Dingen. Viele Jahre verstand Louisa nicht, was seine Abwesenheit bedeutete, weshalb er nicht mit ihnen zusammenlebte und sie nur hin und wieder besuchte. Wenn man ihr in der Schule vorwarf, sie habe keinen Vater, bestritt sie es immer energisch, und das wiederum schürte das Feuer der Feindseligkeiten noch mehr. Damals, so glaubte sie, war ihr nie etwas richtig und zufriedenstellend erklärt worden; sogar der Tod ihres Vaters wäre ohne die Tränen der Mutter und den folgenden Skandal seines Testaments beinahe unbemerkt geblieben. Die Empörung seiner kinderlosen, jedoch rechtmäßigen Frau kannte keine Grenzen. Aber das Testament wurde schließlich für rechtskräftig erklärt und das Erbe übergeben.
Louisa war damals acht und Edward zwanzig Jahre alt gewesen. Die Ereignisse dieses Jahres führten zu Bitterkeit, schlechten Gefühlen und dem Auszug aus dem Haus in der Tanner Row. Plötzlich empfand sie wieder mit überraschender Macht die Ängste jener letzten Tage, in denen Elizabeth Elliott sich darauf vorbereitet hatte, in Zukunft eigene Wege zu gehen. »Ich habe damals schrecklich geweint«, gestand Louisa leise, »weil ich glaubte, du würdest uns auch verlassen.«
Edward drehte sich um und sah sie an. Ihr bekümmertes und trauriges Gesicht traf ihn völlig unvorbereitet. Im ersten Moment fühlte er sich versucht, sie in die Arme zu nehmen und ihr den Schmerz von den Lippen zu küssen, wie er es in all den Jahren so oft getan hatte. Aber Louisa war kein Kind mehr. Er lächelte etwas verlegen, wischte ihr eine Schneeflocke von der Nase und sagte: »Ich weiß. Ich hätte es auch nicht ertragen können. Meine Mutter hat mir im Grunde nie vergeben, daß ich bei euch geblieben bin, obwohl sie schließlich einsah, daß es für mich sehr viel vernünftiger war.«
»Aber schließlich bist du doch zu ihr gezogen«, erwiderte Louisa, und es klang leicht vorwurfsvoll.
Achselzuckend sagte er: »Damals hatte ich wohl kaum eine andere Wahl.«
Dieses Thema hatte ihre Freundschaft einmal sehr belastet und Louisa großen kindlichen Kummer bereitet. Deshalb erwiderte sie jetzt nur: »Es wäre für dich besser, du würdest nicht bei ihr leben, Edward – du verträgst dich einfach nicht mit ihr.«
»Sie ist meine Mutter.«
Und was hat sie je für dich getan? dachte Louisa, aber sie sprach diesen Gedanken nicht aus. Statt dessen fragte sie gezwungen unbeschwert: »Also, was würdest du tun, wenn du unabhängig wärst?«
»Weiß ich nicht.« Edward lächelte. »Ich würde mir ein Häuschen auf dem Land suchen … mit romantischen Gedichten meinen Lebensunterhalt verdienen … na ja, und viele solcher phantastischen Dinge tun.« Von dieser Vorstellung beglückt, fügte er hinzu: »Und wenn du schließlich genug davon hast, dich um die Kinder anderer Leute zu kümmern, kannst du zu mir aufs Land kommen und statt dessen mich verwöhnen.«
Louisa mußte lachen und schüttelte übermütig den Schnee vom Kopf. »Sobald ich mir das leisten kann, werde ich es tun!«
»Ich nehme dich beim Wort«, flüsterte er. Aber der Wind riß ihm die Worte von den Lippen, als sie um die Ecke bogen.
Im offenen Gelände vor dem Fluß fingen sich die heftigen Windstöße in ihrem Rock. Louisa hielt sich an Edward fest und war froh über den Schutz, den sein Körper ihr bot. Vorsichtig setzte sie mit ihren gefährlich glatten Lederstiefeln einen Schritt vor den anderen; Edward wirkte unbekümmerter. Ihn fesselte mehr die alles verwandelnde Schönheit des Schneesturms.
Der weiß bepuderte runde Turm von North Street Postern wirkte unter seiner wunderschönen Schneehaube, die all die alten, brüchigen Ziegel verbarg, wie der irrtümlich hierher geratene Teil einer Burgruine am Rhein. Früher hatte der Turm zu den Befestigungsanlagen der Stadt gehört und diente in letzter Zeit den Fährschiffern als Schutz. Er stand behäbig am Flußufer im Schatten der eisernen Bogen der neuen Brücke über die Ouse. Vor ihm auf dem Wasser ragten verschwommen die verwitterten Masten von Schiffen und Booten und ein gespenstisches Gewirr von Sparren und Leinen über den schwarzen Tiefen auf. Am anderen Ufer sanken unter der Schneelast die Äste riesiger Bäume zu Boden. Edward fühlte sich im Innern berührt von der Macht dieses stummen Zaubers, denn er litt sehr unter dem alltäglichen Schmutz der Stadt.
Er hielt das Gesicht den wirbelnden Schneeflocken entgegen, vergaß für den Augenblick den Grund für diese Wanderung und überließ sich seiner Freude. Als Louisa noch nicht in der Nähe arbeitete, hatte er sie nur selten zu Gesicht bekommen. Der Gedanke, sie jetzt wieder regelmäßig zu sehen, gab ihm das absurde Gefühl, sehr jung zu sein.
»Es ist wunderbar, daß du wieder da bist«, rief er mit großer Aufrichtigkeit. »Im Sommer müssen wir uns wie früher auch wieder öfter treffen.« Er suchte in der Tasche nach Münzen für die Brückengebühr und fragte: »Und wie gefällt dir die neue Stellung? Mir kommt es vor, als seien schon wieder Wochen vergangen, seit wir zuletzt die Möglichkeit hatten, miteinander zu reden.«
Louisa seufzte. Sie wollte nicht eingestehen, daß sie alles andere als glücklich war, und deshalb nickte sie nur. »Ja, Wochen …« Durch Edwards Empfehlung hatte sie die Stellung bekommen, und es wäre ihr undankbar erschienen, sich bei ihm darüber zu beklagen, daß die Stunden nur langsam vergingen und ihre Pflichten mühsam waren. Vielleicht bin ich durch meine letzte Stelle verwöhnt, dachte sie. Aber der verschwenderische Lebensstil ihrer alten Arbeitgeber hatte dazu geführt, daß sie nach Italien übersiedeln mußten, wo alles billiger, wenn auch nicht so luxuriös war.
Louisa beschrieb ihren neuen Herrn nicht ganz im Spaß als einen eigensinnigen alten Geizhals, und ihr Vetter mußte lachen. Er kannte die Familie sehr gut, denn er war schon als Lehrling in ihre Firma gekommen. Jetzt war er der erste Buchbinder und die geschätzte rechte Hand, wenn Albert Tempest geschäftlich unterwegs war. »Ich weiß, der alte Tempest brüllt viel«, gab er zu, »und ich wage zu behaupten, seit dem Tod ihrer Mutter sind ihm seine Töchter eine Last. Aber ich komme ganz gut mit ihm aus. Wenn du ihn erst etwas besser kennst, wirst du bestimmt auch keine Schwierigkeiten mehr mit ihm haben.« Nach einer kurzen Pause fragte er: »Bedauerst du es, nicht mit der anderen Familie nach Italien gegangen zu sein?«
Louisa schüttelte wehmütig lächelnd den Kopf. »Sie fehlen mir – und ich glaube, das Wetter ist in Italien besser! Aber bedauern – nein, bestimmt nicht. Wenn ich nicht hier wäre, wo Mama plötzlich so krank ist …« Sie brach ab. »Edward, sag mir ehrlich«, fragte sie kurz darauf, »geht es ihr sehr schlecht?«
Edward hatte Gewissensbisse, weil er ihr die Wahrheit vorenthalten hatte, und erwiderte: »Nun ja, sie liegt im Bett – und das ist bei deiner Mutter nie ein gutes Zeichen. Offenbar hat sie einen der Gäste gepflegt. Ihn hat es vor ein paar Tagen erwischt – aber jetzt geht es ihm schon wieder besser.«
Louisa blieb stehen, drehte sich um und sah Edward an. »Vermutlich hat sie die Grippe …«
Er nickte ernst. Die Grippe grassierte im Land und hatte inzwischen das Ausmaß einer Epidemie erreicht: die Opfer starben daran. »Sie hat eine robuste Konstitution«, sagte er sanft und versuchte, Louisa damit zu trösten. »Mach dir keine Sorgen – sie ist im Nu wieder auf den Beinen.«
An der Ecke von Lendalgate stauten sich die Kutschen. Pferde und Kutscher vermochten im Schnee nur mühsam die engen Kurven zu nehmen; Edward und Louisa liefen unbehindert weiter. Sie kamen am Theater vorbei, wo sie im strahlenden Licht des Foyers juwelengeschmückte Frisuren sahen. Die beiden überquerten Boothamgate und kämpften gegen Wind und Schnee an, die von Norden über die gerade Gillygate brausten.
Bessie öffnete die Tür, nahm ihnen die nassen Sachen ab, mühte sich mit dem Regenschirm und führte sie dann in die große Küche auf der Rückseite des Hauses. Der würzige Geruch von Fleischbrühe drang in ihre eiskalten Nasen. Unter dem dampfenden Suppentopf glühten die roten Kohlen, aus einem Wasserkessel stiegen Dampfwölkchen auf, und über dem glänzenden bleischwarzen Herd hingen an einem vollgestopften Bord eine Reihe von Sachen. Vor dem Feuer saß schläfrig eine getigerte Katze. Sie betrachtete die Ankömmlinge nur mit einem halb offenen Auge und döste dann weiter. Auf dem massiven, erst zur Hälfte geschrubbten Holztisch lag eine Wurzelbürste; der dazugehörige Eimer mit kaltem Wasser stand auf dem rautenförmig gekachelten Fußboden.
»Passen Sie auf den Eimer auf«, ermahnte die alte Wirtschafterin Louisa und umarmte sie. »Setzt euch. Ich mache Tee. Ihr müßt völlig ausgehungert sein.«
Trotz der traurigen Umstände fand Louisa es schön, wieder zu Hause zu sein. Der köstliche Geruch der Suppe erinnerte sie an das herrliche Essen ihrer Mutter, und ihr lief das Wasser im Mund zusammen. Die Mahlzeiten bei den Tempests waren langweilig; das Essen schmeckte nach nichts, und es gab immer wieder das gleiche. Wie ihre Streitigkeiten, dachte sie bitter und erinnerte sich an den letzten Zusammenstoß ihres Brotherrn mit seiner älteren Tochter am frühen Abend.
Louisa war müde. Seufzend gestand sie es sich ein, bückte sich und betrachtete prüfend den dampfenden Rock. Die Katze wachte auf, rollte sich auf den Rücken und schlug begeistert mit den Pfoten nach dem sich bewegenden Rocksaum. Das weiche, getupfte Fell am Unterbauch war zu verführerisch; Louisa beugte sich zu der Katze hinunter und streichelte ihr den Bauch. Empört richtete sich das Tier auf, sah sich prüfend um und sprang elegant auf Edwards Knie.
»Blödes Vieh«, brummte Bessie, schob sich an Louisa vorbei, griff nach der Teekanne und schenkte beiden eine Tasse ein. Dann schnitt sie zwei dicke Stücke Stollen ab und tat dabei Edwards Protest mit einer energischen Bewegung der anderen großen, roten Hand ab. »Sie bekommen ohnehin nicht genug zu essen, Mr. Edward – Sie waren schon immer viel zu dünn. Wie geht es Ihrer lieben Mam? Gott segne sie!«
»Im Augenblick nicht besonders, Bessie. Bei diesem Wetter macht ihr die Bronchitis leider wieder sehr zu schaffen.«
»Ja, ja. Sie muß unbedingt im Haus bleiben, ganz besonders, wo alle Welt die Grippe hat. Sie müssen sich sehr um Ihre Mam kümmern, Mr. Edward – das könnte ihr den Rest geben …«
Louisa fing Edwards Blick auf und schüttelte unmerklich den Kopf. »Hör nicht auf sie«, sagte sie stumm. Edward kannte Bessies düstere Prophezeiungen nur allzu gut. Er lächelte und rutschte mit dem Stuhl näher ans Feuer. »Ich tu, was ich kann«, erwiderte er und trank vorsichtig einen Schluck von dem glühend heißen Tee.
Nachdem Louisa ihre Tasse ausgetrunken hatte, ging sie zur Tür. »Ich muß hinauf zu Mama. Sag Emily, daß wir hier sind.«
»Ich muß gehen«, sagte Edward mit einem Blick auf die Uhr. »Aber morgen früh komme ich auf dem Weg zur Arbeit vorbei und erkundige mich. Der alte Tempest wird wissen wollen, wie die Lage dann aussieht.«
»Du meinst, wann ich wieder zurück bin«, bemerkte Louisa bitter. »Nun ja, grüße Tante Elizabeth von mir. Und vielen Dank, daß du mich hierher begleitet hast«, fügte sie mit einem freundlichen Lächeln hinzu. »Wahrscheinlich sehen wir uns morgen früh.«

2
Oben an der Treppe brannte eine Gaslampe. Sie warf bizarre Schatten, als Louisa sich zuerst der Lampe näherte und dann von ihr entfernte. Emily hörte ihre Schwester auf der Treppe und erschien an der Tür des alten Ankleidezimmers. Sie bedeutete Louisa wortlos, nicht in den zweiten Stock zu gehen.
Louisa folgte ihr in das winzige Zimmer, in dem ihre Mutter lag. Bett, Stuhl und eine kleine Kommode hatten kaum Platz darin, aber es gab einen kleinen schmiedeeisernen Kamin mit einem muschelförmigen Funkengitter. Louisa fand dieses Zimmer besonders gemütlich und hatte als Kind immer davon geträumt, es für sich zu haben. Aber meist war es den Pensionsgästen vorbehalten.
»Hier ist es wärmer als oben«, erklärte Emily, »Mama ist heruntergezogen, um in seiner Nähe zu sein.« Sie nickte ungnädig mit dem Kopf zu dem besten Zimmer nebenan. »Er hat Tag und Nacht getobt.«
Aber Louisa interessierte sich im Augenblick nur für ihre Mutter. Auf den gestärkten Kopfkissen wirkte sie wie eine alte Porzellanpuppe. Die ergrauenden Haare verrieten ihre fünfzig Jahre deutlicher als das glatte runde, vor Fieber glühende Gesicht, in dem ein Leben in ständiger Unsicherheit kaum Spuren hinterlassen hatte. Als sie zuckend die Lider aufschlug, kamen ihre blaßblauen Augen zum Vorschein, und ein schwaches Lächeln trat auf die Lippen, als sie ihre älteste Tochter erkannte.
»Ich bleibe ein paar Tage«, erklärte Louisa und nahm die heißen Finger zwischen ihre kühlen Hände, »damit Bessie und Emily sich etwas ausruhen können.«
»Du bist ein gutes Kind«, flüsterte Mary Elliott. Ihre Augen wanderten unruhig hin und her und richteten sich dann auf Emily. »Wie geht es Mr. Devereaux?«
»Oh, um ihn mußt du dir keine Sorgen machen – er hat kein Fieber mehr und wird im Handumdrehen wieder auf den Beinen sein. Du mußt deine Kraft sammeln, um selbst gesund zu werden.«
[...]
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