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   [zur Inhaltsübersicht]
Für meine Frau Linda
Schön bist du, meine Freundin,
ja, du bist schön.
Zwei Tauben sind deine Augen.
 
Das Hohe Lied, 1,15

[zur Inhaltsübersicht]
Prolog
Im Traum hielt Julia Caton ihr Neugeborenes in den Armen und war von der tiefsten Liebe erfüllt, die sie je erlebt hatte. Langsam verblich der Traum. Es war halb vier Uhr morgens, als sie aufwachte. Vorsichtig setzte sie sich auf die Bettkante. Sie faltete die Hände über ihrem dicken Bauch und flüsterte: «Baby.» Sie streichelte die Rundung. «Ich muss zur Toilette.»
Das Badezimmerlicht brauchte sie nicht anzumachen, da die grelle Außenleuchte des Nachbarhauses von einem maunzenden Kater in Gang gesetzt worden war und hereinschien.
Das ist schon einmal eine gute Vorbereitung auf das häufige Aufstehen mitten in der Nacht, dachte sie. Bei dem Gedanken, dass sie bald ihr Baby im Arm halten, stillen und lieben würde, trat ein Lächeln auf ihr Gesicht.
Die Außenleuchte des Nachbarhauses ging wieder aus. Das Badezimmer versank in Dunkelheit.
Hinter ihrem schmerzenden Rücken schwang lautlos die Tür auf.
Julia erkannte den Umriss ihres Kopfes im Spiegelschrank über dem Waschbecken. Draußen gab der Kater einen Laut wie ein weinendes Baby von sich, und die Außenleuchte flammte erneut auf. Im Spiegel bewegte sich ein Schatten. Ihre herabhängenden Hände erstarrten, ihre Augen waren zwei Lichtpunkte im Glas. Dahinter glänzte ein weiteres Augenpaar im Spiegel.
Sie spürte einen scharfen Schmerz an der Außenseite ihres linken Unterarms, etwas stach plötzlich in ihre Haut. Sie öffnete den Mund und holte Luft.
Seine Hände schossen zu ihrem Gesicht vor, seine Finger gruben sich in ihren Mund, quetschten ihre Zunge ein und drückten ihren Unterkiefer herunter, sodass ihr Schrei erstarb. Zähne blitzten auf, und das Weiß seiner Augen leuchtete auf der dunklen Oberfläche des Spiegels.
Als sie in seinen Armen zusammensank, schoss ihr eine Folge schrecklicher Gedanken über den Fremden in ihrem Badezimmer durch den Kopf.
Sie war die fünfte Schwangere, die er überfiel. Er würde sie fortschaffen. Und sie würde niemals hierher zurückkehren.
Als ihr die Sinne schwanden, flüsterte eine Stimme in die Leere:
«Ich komme nicht aus der Dunkelheit. Ich bin die Dunkelheit selbst.»
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Auf dem Weg zur Brantwood Road hatte Detective Chief Inspector David Rosen gerade die dritte von vier roten Ampeln überfahren, als er von zwei Polizisten in einem BMW-Streifenwagen gestoppt wurde. Bei laufendem Motor hatte er ihnen seinen Polizeiausweis gezeigt, während das Fenster noch herunterglitt, ihr Wortwechsel war knapp und präzise gewesen.
«Herodes-Killer, fünftes Opfer, erster Angriff.»
Sie winkten ihn weiter.
Minuten später bremste Rosen heftig vor dem Absperrband der Polizei. Obwohl Eile angebracht war, erstarrte er einen Augenblick und dachte an die Bestattung, bei der er am Vortag gewesen war. Er hatte das Aufschluchzen von Sylvia Greens Mutter noch im Ohr, als der Sarg ihrer Tochter im Krematorium hinter dem Vorhang verschwunden war. Es war das vierte Begräbnis, das er besucht hatte. Und mit jedem Mord wurde der Abstand zwischen den Taten kürzer.
Vier Opfer, ihre Gesichter und Namen, ihre Leben, all das drängte sich ständig in seinem Kopf.
Vier tote Frauen, und doch konnte er sich noch immer kein besseres Bild von dem Mörder machen als ganz zu Anfang. Rosen versuchte, langsam zu atmen, um den Stress, der ihm die Brust zusammenschnürte, abzubauen.
«Los!», sagte er zu sich selbst.
Er stieg aus und eilte zur Hintertür des weißen Transporters der Kriminaltechniker, wo Detective Sergeant Carol Bellwood bereits fertig eingekleidet stand, bereit, die Brantwood Road Nr. 22 zu betreten. Er schnappte sich einen weißen Schutzanzug vom Metallbord des Transporters. Kleine Regentropfen hatten sich auf Bellwoods schwarzes Haar gelegt, das am Kopf anliegend zu kleinen Zöpfchen geflochten war.
«Wie lange sind Sie schon da?», fragte Rosen, als er in seinen Anzug schlüpfte.
«Seit drei Minuten», antwortete Bellwood.
Rosen prägte sich die Szene wie bei einem Schnappschuss ein.
Es war kurz nach sieben Uhr an einem dunklen Morgen im März. Zwei Reihen großer Doppelhäuser aus den 1930er Jahren säumten eine wohlhabende Vorstadtstraße. Entlang der Bürgersteige links und rechts Baumreihen, jedes Haus mit drei Metern Vorgarten zwischen Haustür und Zaun zum Bürgersteig hin.
Im Osten war der zunehmende Mond über der Brantwood Road nicht die einzige Lichtquelle. Nr. 22, das Haus, zu dem sie gerufen worden waren, war durch einen NiteOwl-Scheinwerfer auf dem Dach des Transporters der Kriminaltechniker in Flutlicht getaucht.
Rosen blickte auf das Nachbarhaus.
«Nr. 24», sagte er. «Es ist das einzige Haus, in dem kein Licht brennt.»
Seine Fenster waren schwarz. Alle anderen Häuser, von den Zehner- bis zu den Dreißigernummern, waren erleuchtet. Die Nachbarn waren wach und beobachteten, wie immer noch mehr Polizei kam.
Rosen, ein dunkelhaariger, untersetzter Mann mittleren Alters, versuchte hastig seine Latexhandschuhe anzuziehen, doch je mehr er sich beeilte, desto schlechter gelang es ihm.
«Hier», sagte Bellwood freundlich, «die Zeit ist ein entscheidender Faktor.» Sie entrollte das zusammengeknüllte Material auf seinem Handrücken, und Rosen verspürte bei der Berührung der jungen Frau ein verlegenes Kribbeln. «Manche Vorhänge bewegen sich.»
«Ich hoffe, dass jemand etwas gesehen hat», meinte Rosen. «Mal schauen, was die Polizisten zu berichten haben.»
Rosen schlüpfte in seine Überschuhe, die ihm im Gegensatz zu den Handschuhen keinerlei Probleme bereiteten.
Drei uniformierte Polizisten, ein Sergeant und zwei Constables, standen an dem Gartentor von Nr. 22 und bewachten stumm und grimmig das blau-weiße Absperrband.
«Chief Inspector Rosen», sagte der Sergeant.
«Sergeant», erwiderte Rosen, der das Gesicht von irgendwoher kannte, aber den Namen nicht wusste. «Wer ist als Erster hier eingetroffen?»
«Die Constables haben auf den Notruf reagiert», informierte ihn der Sergeant. «Ich habe nach meinem Eintreffen den Tatort übernommen.»
«Wer befindet sich im Haus?», fragte Rosen.
«Die Kriminaltechnik.» Der Sergeant warf einen kurzen Blick auf sein Protokoll, um sich der Namen der Personen zu vergewissern, die er durchgelassen hatte. «Detective Constable Eleanor Willis und Detective Sergeant Craig Parker.»
«Wo ist der Ehemann?»
Der Sergeant zeigte auf einen in der Nähe stehenden Streifenwagen, dessen hintere Tür weit geöffnet war. Dort stand ein groß gewachsener Mann in einem sauberen blauen Overall auf dem Bürgersteig und erbrach sich in den Rinnstein.
Während Rosen den Mann beobachtete, bemerkte er einen frisch beförderten Detective Constable, Robert Harrison, der an der Beifahrertür eines zivilen Polizeifahrzeugs stand und zu ihm herüberstarrte. Ertappt wandte Harrison den Kopf ab.
«Was hat der Ehemann Ihnen gesagt?» Rosen richtete seine Aufmerksamkeit auf die Constables.
«Dass er heute Morgen um zwölf Minuten vor drei aus dem Haus gerufen worden ist», antwortete der erste Constable.
«Um zwölf Minuten vor drei? So präzise?»
Der zweite Constable zeigte auf einen in der Nähe parkenden grünen Transporter, einen Handwerker-Mercedes. «Wenn Sie sich einmal diesen Wagen anschauen würden, Sir.»
«Er ist mir auf dem Weg hierher aufgefallen», meinte Carol Bellwood. «Auf der Seite des Transporters steht Phillip Caton, Heizung und Sanitär, auch Notdienst. Außerdem ist da eine Handynummer und das Bild eines den Dreizack schwingenden Neptuns, der mit seiner Autorität die Wogen glättet. Mr. Selbstbewusst oder was?»
«Oder was.» Rosen beobachtete Caton, der sich mit dem Ärmel den Mund abwischte.
«Er hat uns die Zeit genannt», meinte der erste Constable, «und dann ist er zusammengebrochen.»
«Wir mussten ihn in aller Eile aus dem Haus bringen, bevor er uns den Tatort vollkotzt.»
«Gibt es Einbruchspuren?»
Ihr Schweigen genügte. Caton hob den Blick von dem Erbrochenen im Rinnstein zu den Polizisten vor seinem Gartentor.
«Robert!» Rosen durchbrach das Schweigen und winkte ihn herbei. Harrison kam zum Zaun.
«David?», sagte Harrison.
«Carol wird mit dem Ehemann reden.» Rosen zeigte auf Phillip Caton. «Hören Sie der Befragung zu, machen Sie Notizen, mischen Sie sich aber nicht ein.»
Rosen wandte sich dem Sergeant zu.
«Ich übernehme den Tatort jetzt. Vielen Dank für Ihre Arbeit. Bitte bleiben Sie bei der Tür und lassen Sie nur DS Carol Bellwood herein, bis es neue Anweisungen gibt.»
Als er in das Haus trat, hörte er hinter sich einen Mann gequält aufschreien. Rosen war froh, dass es Carol Bellwoods Aufgabe war, Phillip Caton zu vernehmen, und nicht seine. Nach so vielen Jahren als Kriminalbeamter fragte er sich unwillkürlich immer, ob er gerade einen zutiefst leidenden Menschen oder einen großartigen Schauspieler vor sich hatte.
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Die Kriminaltechniker hatten gut und schnell gearbeitet. DS Parker und DC Willis hatten Trittplatten aus Aluminium von der Haustür zur Treppe, die Stufen hinauf und zu dem Badezimmer und den Schlafzimmern im Obergeschoss verlegt. Beweismaterial, das möglicherweise noch auf dem Teppich lag, wurde so durch die erhöhten Metallplatten geschützt. Rosen suchte sich seinen Weg über den improvisierten Steg in den Flur.
Bei einem Bild an der Wand blieb er stehen. Eine gerahmte Aufnahme, ein Hochzeitsfoto von Phillip und Julia Caton: sie in Weiß, hübsch und mit einem Schleier, und er linkisch mit Zylinderhut und Frack. An jenem Tag hatten sie fröhlich gelächelt, und die Sonne hatte auf sie herabgeschienen, genau wie viele Jahre zuvor auf Rosen selbst und seine Frau Sarah.
Er verspürte Trauer, als er die Treppe hinaufstieg.
Oben im Gang schob DC Eleanor Willis, blass und rothaarig, gerade mit einer langen Pinzette eine Einwegspritze in eine durchsichtige Beweismitteltüte. Sie spähte hinein.
«An der Nadel klebt Blut», sagte sie zu Rosen.
«Aber bestimmt nicht seines», antwortete er.
DS Craig Parker schnitt im Knien mit einem Cutter den dicken, grünen Teppich vor der Fußbodenleiste der Badezimmertür ab. Auf dem Teppich konnte man erkennen, dass etwas vom Badezimmer zur Treppe geschleift worden war. Parker wies Rosen darauf hin.
«Er hat sie im Badezimmer erwischt», sagte er. «Und sie dann zur Treppe gezogen.»
«Ich liebe den Klang eines Geordie-Akzents an einem kalten, düsteren Morgen», gab Rosen zurück.
«Auch Ihnen einen wunderschönen Morgen, Sie trübseliger Cockney-Schwätzer.» Parker blickte Rosen über seinen Mundschutz hinweg an und fügte hinzu: «Alles in Ordnung mit Ihnen, David?»
Rosen beugte sich vor. «Haben Sie so was schon öfter erlebt, Craig?»
Statt einer Antwort lächelte Parker traurig. «Wir finden keine Stelle, wo er eingestiegen ist.»
Craig Parkers Gesicht erinnerte an einen Bluthund. Seine müden Augen hatten genug gesehen, und die Tränensäcke darunter verrieten Erschöpfung. Nach dreißig Jahren bei der Londoner Polizei stand er drei Monate vor der Pensionierung.
«Eleanor!» Parker stand langsam auf, als seine Assistentin aus dem Schlafzimmer kam und Rosen die Einwegspritze in der Tüte reichte.
In der Injektionskammer war noch der Rest einer Flüssigkeit. «Zweifellos Pentothal. Das übliche Betäubungsmittel des Herodes-Killers. Die Spritze muss heruntergefallen sein, als er sein Opfer aus dem Haus geschafft hat», meinte Rosen.
Willis stand Parker gegenüber. Bei drei hoben sie das Teppichstück in einer Bewegung hoch und trugen es in das nächstgelegene Zimmer, einen leeren Raum hinten im Haus.
«War in den Zimmern irgendwas zu finden?», fragte Rosen.
«Bisher nicht.» Teil zwei der Antwort war gewiss, der erste Teil voll verborgener Versprechungen.
«Craig, wie lange werden Sie brauchen, um den ganzen Tatort durchzukämmen, das Haus, den Garten und die Straße draußen?»
«Drei Tage.» Parkers Stimme hallte in dem hinteren Zimmer wider.
«Wenn er sein Muster nicht ändert, ist sie bis dahin tot», erklärte Rosen. «Keine Einbruchspuren, sagen Sie?»
«Danach haben wir als Erstes gesucht. Nichts.»
«Was ist mit dem Nachbarhaus, Nr. 24?»
«Dort wohnt keiner», bemerkte Willis auf dem Weg ins Badezimmer. «Nach dem Garten hinter dem Haus und dem Zustand der Fenster und des Anstrichs zu schließen.»
Im Gegensatz dazu waren die Fensterrahmen des Badezimmers von Nr. 22 innen strahlend weiß, was durch das dunkle Fingerabdruckpulver, mit dem Willis sie einstäubte, noch betont wurde.
Rosen ließ den Blick über die geschlossenen Zimmertüren wandern. «Welches ist das Kinderzimmer?» Willis zeigte mit der Spitze ihres Fingerabdruckpinsels darauf.
Im Zimmer eines Babys zu sein, das wahrscheinlich niemals darin schlafen würde, das zwischen den mit Wolken bemalten Wänden niemals spielen, weinen oder atmen würde, erfüllte Rosen mit tiefem Kummer. Dass er bisher daran gescheitert war, der Mordserie Einhalt zu gebieten, war nahezu unerträglich.
Rosen erblickte sein geisterhaftes Spiegelbild in der Scheibe. Der jungenhafte Wust schwarzer Locken widersprach dem Netz von Falten und den Schatten in seinem blassen Gesicht.
Er sah auf die hübsche Vorstadtstraße hinaus, auf all die begehrenswerten Autos und attraktiven Häuser, und fasste dann DC Robert Harrison ins Auge. Dieser stand hinter Carol Bellwood, die sich mit Phillip Caton unterhielt. Rosens Blick wanderte weiter.
Die Bäume in der Straße waren hoch und ausladend und standen dicht beieinander.
Es war eine lauschige Straße, eine abgelegene Allee, ein schöner Ort, um zu leben.
Rosen rief Craig Parker, der zu ihm ans Kinderzimmerfenster trat.
«Können Sie durch die Bäume hindurch auf die andere Straßenseite sehen? Wenn Sie es versuchen?», fragte Rosen.
«Nein, ich sehe nicht viel, David», antwortete Parker.
«Und genau darauf hat er gesetzt. Ich gehe jetzt in Nr. 24.» Ich möchte hier raus.
«Warum?», fragte Parker.
«Keine Einbruchspuren. Keine schwangere Frau in London wird mitten in der Nacht ihre Haustür öffnen, nicht in der derzeitigen Stimmung und nach dem, was vorgefallen ist. Ich gehe ins Nachbarhaus. Ich suche danach, wie er hier eingedrungen ist.»
«David, Mensch, wie soll er denn aus Nr. 24 hierhergekommen sein …»
Rosen hob die Hand. «Ich muss das überprüfen.»
Als Rosen auf die Straße trat, bemerkte er, dass Catons Gesichtsfarbe inzwischen einen sonderbar gelblichen Ton angenommen hatte, die Farbe von Wachs. Ein schrecklicher Gedanke kam Rosen in den Sinn. Er hoffte, Catons Qualen wurden nicht noch dadurch verschlimmert, dass er beim Aufbruch zu seinem Einsatz einen Leichtsinnsfehler begangen hatte.
Hast du vielleicht beim Hinausgehen mitten in der Nacht versehentlich die Haustür offen gelassen?
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Die Latten des Zauns zwischen den Häusern Nr. 22 und Nr. 24 der Brantwood Road waren zwar alt, aber völlig intakt. Die Entscheidung, den Tatort auszuweiten, entsprang einer Mischung aus Erfahrung und Intuition. Im Jahr 1999 war Rosen an einem Tatort gewesen, an dem man keine Einbruchspuren gefunden hatte. Es hatte sich dann herausgestellt, dass der Mörder durch einen Lüftungsschacht zwischen Nachbarwohnungen eingedrungen war.
Er blickte zum Dach von Nr. 24 hinauf: Ein Flickenteppich verrutschter und fehlender Ziegel, der das Haus und den Dachboden Wind und Wetter aussetzte.
Er schaute auf seine Armbanduhr. Acht Uhr. Die Zeit flog. Eine ganze Stunde war vergangen, während es ihm wie eine Minute vorgekommen war.
Von vorne versperrte ihm eine an Nr. 24 angebaute verschlossene Garage den Zugang zum rückwärtigen Garten. Er hielt sich oben am Zaun zwischen beiden Häusern fest, schwang den Fuß auf den dicken Astknorren eines Strauchs und zog sich hinüber. Die Zaunlatte ächzte unter seinem Gewicht, als er in den Nachbargarten sprang.
Er suchte den Boden ab. Er war mit dem Kot verschiedener Tiere übersät. Nur eine Armlänge von ihm entfernt flog ein Vogel auf Höhe seiner Augen aus einem Strauch auf.
«Ist dort drüben alles in Ordnung, David?», kam Bellwoods Stimme aus dem Garten von Nr. 22.
Er rief «Ja!» zurück, war sich aber nicht sicher, ob das stimmte.
Rosen drehte sich um, als er Bellwood über den Zaun klettern hörte. Sie sprang anmutig in den Garten.
Eine Mülltonne, die ein Fuchs oder ein anderes Tier vor langer Zeit umgekippt hatte, lag neben dem Haus. Der Abfall – Lebensmittelverpackungen und Zeitungen, deren Schlagzeilen, Sportereignisse und Katastrophen drei Jahre alt waren – war auf dem Boden vor der Hintertür festgebacken.
Rosen spürte, wie sein Puls schneller schlug, als er sich der Tür näherte.
Er blickte noch einmal auf seine Uhr: ein paar Sekunden nach acht. Er dachte an seine Frau Sarah und ihren Termin beim Hausarzt. Die Zeit lief einfach weiter. Er wollte sie begleiten, das hatte er ihr versprochen, und nun das … Der fünfte schreckliche Ausflug des Killers in das Leben anderer Menschen.
Ein Ruck durchfuhr ihn, als er es sah. Seine Nerven spannten sich unwillkürlich an.
Die Hintertür von Nr. 24 stand leicht offen, eine Glasscheibe in der Tür war säuberlich aus dem Rahmen herausgebrochen worden.
Jemand hatte sich die Mühe gemacht, die Tür nicht einzuschlagen, um nicht die Aufmerksamkeit der Nachbarn zu erregen. Rosen betrachtete die Öffnung, die die fehlende Glasscheibe hinterlassen hatte. Sorgfältige Arbeit.
«Carol?»
«Ja?»
«Können wir den Ehemann im Moment ausschließen?»
«Seine Geschichte ist wasserdicht. Ich habe seinen Kunden angerufen. Caton war in Knightsbridge, genau wie er es gesagt hat.»
«Hier ist eingebrochen worden. Wer vom Team ist inzwischen da?»
«Harrison ist derzeit ohne Auftrag. Gold ist bei Caton, Corrigan und Feldman klopfen an die Türen der Nachbarn. David?»
«Ja?»
«Harrison ist eine Belastung.»
«Was hat er denn getan?»
«Gerade als Sie in Nr. 22 gegangen sind, hat Caton gefragt: Glauben Sie, dass der Herodes-Killer sie hat? Und da blökt Harrison dazwischen: So sieht es aus, ja. Caton ist hysterisch geworden. Ich mag Harrison nicht, David.»
«Das kann ich verstehen.» Es erklärte, warum Caton plötzlich so heftig losgeschluchzt hatte. «Hat Caton irgendwas gesagt, irgendwas Brauchbares?»
«Er hat immer wieder gefragt, ob wir wissen, was der Herodes-Killer mit den Föten macht.»
«Und Sie haben es ihm gesagt?»
«Ich habe ihm erklärt, dass wir uns nicht sicher sind. Ich habe das Wort ‹Trophäe› vermieden, das der Kriminalpsychologe verwendet hat. Was halten Sie eigentlich von seiner wenig phantasievollen Spekulation, David?»
«Nichts», antwortete Rosen. Da er auch keine alternative Theorie zu den fehlenden Babys hatte, wandte er sich den praktischen Dingen zu. «Fordern Sie bitte ein zweites kriminaltechnisches Team für Nr. 24 an.»
Mit der Spitze seines linken kleinen Fingers stieß er die Tür an der rechten oberen Ecke auf.
Es war das Haus einer alten Dame.
Es herrschte ein Geruch, als wäre hier jemand vor langer Zeit, in gedämpftem Licht verborgen, ungestört von Mitleid oder Pflichtgefühl gestorben.
 
In etwas weniger als zwanzig Minuten war ein zweites kriminaltechnisches Team eingetroffen, das man aus Shepherd’s Bush herbeordert hatte. Geräuschlos und effizient hatte es die Hauptwege vom Hintereingang des Hauses zum Vordereingang, die Treppe hinauf und zu jedem der Zimmer im Ober- und Erdgeschoss mit Trittplatten belegt.
Als der zweite Beamte die Treppe herunterkam, sagte er zu Rosen: «Im Bett des großen Schlafzimmers nach vorne hinaus liegt eine Leiche. Sie liegt dort schon eine ganze Weile. Wir haben sie nicht angerührt.» Das Team schien eilig aufbrechen zu wollen. «Wir müssen wirklich mit DS Parker nebenan reden und eine Strategie entwickeln.»
Die Kriminaltechniker gingen. Rosen, allein zurückgeblieben, fühlte sich bedrückt. Da war etwas Erdhaftes, etwas Kotiges vielleicht, ein Pilz, der in Wänden und Böden des Hauses wuchs und sich vom Holz ernährte, in das er seine Sporen ablegte, genährt von der Feuchtigkeit, die wie ein eigenes Mikroklima zur Nr. 24 zu gehören schien.
Wo waren die Verwandten der alten Dame? Eine Sechszimmer-Doppelhaushälfte in der Brantwood Road stellte doch ein beträchtliches Erbe dar. Wo waren die Anwärter auf diese Hinterlassenschaft? Warum hatte niemand versucht, das Haus wenigstens leer zu räumen, vom Verkaufen ganz zu schweigen?
Er stellte sich vor, seine Frau Sarah würde alt und einsam sterben. Ihr Tod würde unbemerkt bleiben und das Haus baufällig werden. Schließlich würde ein Verrückter dort einbrechen, und Polizisten würden es auf der verzweifelten Jagd nach Hinweisen durchsuchen.
Er legte den Lichtschalter um, aber es gab keinen Strom. Als er tiefer ins Erdgeschoss des Hauses vordrang, wurde es noch düsterer. Die rote Flocktapete, von der Feuchtigkeit grün und braun verfärbt, schien sich in der zunehmenden Dunkelheit aufzulösen.
Perserläufer verrutschten unter Rosens Füßen und erinnerten ihn unangenehm an die beweglichen Böden eines Gruselkabinetts auf dem Rummelplatz. Doch er konnte keinen Hinweis auf einen Eindringling erkennen. Dies hier war einfach nur die in der Zeit erstarrte Welt einer alten Dame. Irgendwo in einem anderen Zimmer tickte eine gutgearbeitete Uhr noch immer, ein Herzschlag des Hauses.
Ein gelber Lichtfleck, dessen Quelle unmittelbar hinter Rosen lag, tauchte an der Wand auf. Er fuhr herum, und Carol Bellwood trat aus der Dunkelheit.
Er freute sich, dass das neueste Mitglied des Teams ihn unterstützte.
«Wie hält sich Caton?», fragte Rosen.
«Nicht gut, aber wir sind vorläufig mit ihm fertig.»
Als sie die Treppe hinaufstiegen, tanzten in der abgestandenen Luft von Jahren Staubkörnchen im Taschenlampenlicht.
Kurz vor der letzten Stufe blieb Rosen stehen. Oben waren alle Türen bis auf eine verschlossen.
Er ging zu der geöffneten Badezimmertür.
Durch die Milchglasscheibe sickerte trübes Licht in die Düsternis.
«David? Alles in Ordnung, David?»
Er starrte gedankenverloren vor sich hin, nur dass er diesmal direkt zur Decke und zur Holztür des Dachbodens hinaufsah.
«Schauen wir uns einmal in den Zimmern um», sagte er.
 
Im Schlafzimmer war der obere Teil eines menschlichen Schädels auf dem Kissen zu sehen. Die Bettdecke war höckerig und vermittelte den Eindruck einer Reliefkarte mit dem Umriss eines menschlichen Körpers. Rosen zog am Rand der Bettdecke, aber sie klebte an dem um die Matratze eingeschlagenen Bettlaken fest. Als er ein wenig fester zog, hörte er, wie etwas riss. Stoff trennte sich von Stoff, Oberfläche von Oberfläche. Bellwood trat hinter ihn, ihre Taschenlampe beleuchtete, was von der Leiche noch übrig war.
Es tut mir leid, dachte Rosen. Es tut mir leid, dass du hier allein gelegen hast, ohne dass jemand um dich getrauert oder deinen Tod auch nur bemerkt hat.
Die Tote, ein zerbrechliches Skelett, hatte eine Embryonalhaltung eingenommen. Die Knie waren an die Ellbogen gezogen und die Handknöchel an die Zähne. Ihr Schädel ruhte auf einem Büschel grauen Haars.
Rosen senkte die Bettdecke.
Was immer ihren Tod verursacht hatte, sie hatte so lange gelegen, dass sie unter der Bettdecke verwest und ausgetrocknet war. Der Gedanke machte Rosen gleichzeitig wütend und traurig.
Tweed. Auf der Frisierkommode der alten Dame stand eine halb leere Flasche Tweed-Parfüm, daneben lag eine Elfenbeinbürste, in deren Borsten sich für immer ein paar graue Haare verfangen hatten.
Ihre Schmuckkiste stand offen, der Inhalt war wohlgeordnet und unberührt.
Auf dem Tisch daneben lag ein goldenes, herzförmiges Medaillon. Es war geöffnet. Auf der einen Seite des Herzens sah man das Foto zweier Kinder, eines Mädchens im Teenageralter und eines kleinen Jungen; auf der anderen Seite befand sich eine kleine Strähne dunklen Haars.
«Wer seid ihr?», fragte Rosen die Kinder in dem Medaillon.
«Und wo seid ihr jetzt?» Bellwood streichelte das Medaillon mit ihrem Licht.
«Was ist mit den anderen Zimmern?», fragte Rosen.
«Alle leer, bis auf das Nachbarzimmer zu diesem hier. Sollen wir?»
Der Nachbarraum war das reinste Museumsstück. Das Zimmer einer Jugendlichen Anfang bis Mitte der 1970er Jahre. Die Zeitschrift Jackie lag aufgeschlagen auf dem Bett, eine altertümliche Stereoanlage mit einer RAK 45 Schallplatte von Muds Tiger Feet war zu sehen, und an den Wänden hingen Poster von David Bowie als Ziggy Stardust und Paul Gadd als Gary Glitter.
«Hm», sagte Rosen, der das gerahmte Foto einer mageren Dreizehnjährigen betrachtete. Er nahm den Rahmen in die Hand und überlegte, was aus dem Mädchen geworden sein mochte.
«Vielleicht hat die alte Dame sich an einen Zeitpunkt in der Vergangenheit festgeklammert, das Mädchen ist groß geworden und …»
«Vielleicht.» Er musterte das Foto, die Kleidung des Mädchens, dessen blondes Haar stufig geschnitten war, und sagte sich, dass das Foto etwa 1973 aufgenommen worden sein musste. «Sie war 1973 ein paar Jahre älter als ich damals. Nicht, dass unsere Pfade sich jemals hätten kreuzen können», bemerkte Rosen wehmütig.
«Warum nicht?», fragte Bellwood.
«Ich bin in Walthamstow aufgewachsen. Von einer Straße wie dieser hier, einer solchen Wohngegend, hätte ich niemals auch nur geträumt.»
Rosen betrachtete das Foto des Mädchens lange schweigend. Er seufzte; in der staubigen Luft hing die Erinnerung an eine Zeit, in der Carol Bellwood noch gar nicht auf der Welt gewesen war.
«Ich hatte eine Tochter …» Rosen schluckte die Worte, die ihm spontan hatten entschlüpfen wollen, herunter und wandte die Augen von Bellwoods verwirrtem Gesicht ab. Er riss sich von dem Gedanken an Hannah los, dem Baby, das einmal in seinen Armen geschlummert hatte, und sprach ein wenig lauter. «Kommen Sie, machen wir weiter. Ich glaube, ich habe schon einmal etwas Ähnliches gesehen.»
Rosen kehrte ins Badezimmer zurück, Bellwood folgte ihm.
«1999 hat einmal ein abgewiesener Lover die Nachbarwohnung benutzt, um an die Frau heranzukommen, die er sowohl liebte als auch hasste. Ein hässlicher Mord.»
Rosen blickte sich im Bad um, verweilte einen Augenblick oben an der Decke und dachte über eine bestimmte Möglichkeit nach. Als seine Augen wieder in Bellwoods Gesicht sahen, lächelte er beinahe.
«Carol, ich glaube, ich weiß, wie der Killer in die Nr. 22 eingedrungen ist.»
[zur Inhaltsübersicht]
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Zehn Minuten später stellte Eleanor Willis im Badezimmer von Haus Nr. 22 eine Klappleiter unter der Zugangsluke des Dachbodens auf.
«David, wenn Sie mit dem Dachboden recht haben, könnten Sie da oben genug Spuren finden, um uns zu sagen, welche Schuhgröße seine Oma getragen hat», meinte Parker.
«Ob mir das Glück so hold ist?», fragte Rosen. «Bisher habe ich ja nicht viel Schwein gehabt.»
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