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         Für meine Mutter

      

   
      
         

         »And this also«, said Marlow suddenly,
 
         »has been one of the dark places of the Earth«.
 
         Joseph Conrad

      

      

   
      Die Handlung dieses Romans spielt zu großen Teilen im norwegischen Gudbrandsdal. Viele
         Namen sind von dort entlehnt, vor allem die alter Höfe im Gebiet von Fåvang.
      

      Übereinstimmungen mit der Wirklichkeit sind zufällig und nicht beabsichtigt.

   
      
         
            Erster Teil

             Die innerste Landschaft
            

         

         

      

   
      
         
            
               Zwei Mädchen in einer Haut
               

            

            Es war eine sehr schwere Geburt. Vielleicht die schwerste seit Menschengedenken, und
               das in einem Dorf, in dem ein Kindbett gefährlicher war als das andere. Der Bauch
               der werdenden Mutter war riesig, doch erst am dritten Tag der Wehen wurde allen klar,
               dass es Zwillinge sein mussten. Wie genau die eigentliche Geburt dann vonstattenging,
               wie lange die Schreie der Mutter in der Stube des Holzhauses gellten und wie die Frauensleute,
               die ihr halfen, die beiden Kinder am Ende herausbrachten – all das geriet in Vergessenheit.
               Es war so fürchterlich, dass niemand darüber reden mochte. Die Mutter zerriss es,
               sie starb am Blutverlust, und ihr Name versank in der Geschichte. Was aber für immer
               in Erinnerung bleiben sollte, das waren die Zwillinge selbst, und zwar wegen ihrer
               Eigenheit. Sie waren an der Hüfte zusammengewachsen.
            

            Aber das war es auch schon, ansonsten waren sie gesund, sie atmeten, sie schrien,
               und im Kopf waren sie helle.
            

            Die Eltern stammten von dem Hof Hekne, und so wurden die Mädchen auf die Namen Halfrid
               und Gunhild Hekne getauft. Sie wuchsen stetig heran und lachten viel. Sie waren niemandem
               zur Last, sondern gereichten einander, ihrem Vater und den Geschwistern zur Freude,
               ja, dem ganzen Dorf. Schon früh wurden die Hekne-Schwestern mit der Bildweberei vertraut
               gemacht. Von früh bis spät saßen sie auf der Bank des Webstuhls, ihre vier Arme flogen
               vereint über Kette und Schuss, so schnell, dass kaum zu verfolgen war, welche von
               beiden gerade das Garn einwirkte. Ihre Motive waren häufig rätselhaft, immer von berührender
               Schönheit, und ihre Arbeiten wurden gegen Silber oder Haustiere eingetauscht. In jener
               Zeit kam niemand auf die Idee, Handarbeiten irgendwie persönlich zu kennzeichnen,
               und später zahlte manch einer einen hohen Preis für eine Arbeit der Hekne-Schwestern,
               obwohl unklar war, ob sie wirklich von den Zwillingen stammte.
            

            Der bekannteste Hekne-Wandteppich war eine Darstellung der Skråpånatta, der Kratzenacht, wie die lokale Version des Jüngsten Gerichtes im Dialekt hieß, lose an die altnordischen
               Prophezeiungen des Ragnarøk angelehnt. Demnach wird dereinst ein Flammenmeer die Nacht
               zum Tage machen, und wenn alles verbrannt und die Nacht wieder zur Dunkelheit geworden
               ist, wird die Oberfläche der Erde bis auf den blanken Fels hinunter abgekratzt, Lebende
               und Tote werden zum Gericht gen Sonnenaufgang geschoben. Diesen Wandteppich stiftete
               der Vater der Zwillinge der örtlichen Kirche, wo das Bild viele Generationen lang
               hing, bis es eines Nachts verschwand, obwohl alle Türen abgeschlossen waren.
            

            Die Schwestern ließen sich selten außerhalb des Hofgeländes blicken, obwohl sie sich
               leichter fortbewegen konnten, als die Leute gedacht hätten. Sie schaukelten in einer
               Art Dreivierteltakt einher, als trügen sie einen randvollen Wassereimer vor sich.
               Das Einzige, was sie nicht bewältigten, waren die Abhänge unterhalb ihres Hauses.
               Der Hekne-Hof lag in steilem Gelände, und die winterliche Glätte war für die beiden
               lebensgefährlich. Allerdings lag das Haus selbst an einer nur schwach geneigten, sonnigen
               Stelle, wo es früh taute, oft schon im März, und die Zwillinge ließen sich mit der
               ersten Frühlingssonne draußen blicken.
            

            Hekne war als einer der ersten Höfe der Gegend errichtet worden und damit einer der
               besten. Zwei Sommeralmen gehörten dazu, und auf der Hekne-Großalm futterte eine stattliche
               Herde von Kühen sich am dunkelgrünen Gras dick und rund. Ein kurzer, leicht zu begehender
               Weg führte zu einem fischreichen See, dem Nedre Glupen, mit einem Bootshaus, das aus
               neun Zoll starken Blockbohlen bestand. Der wirkliche Maßstab für den Reichtum eines
               Bauern im Gudbrandsdal jedoch hing vom Silber ab, das er besaß. Silber war ein Sparbuch,
               eine mit der Hand zu greifende, benutzbare Reserve. Kein Hof war seinen Namen wert,
               solange er nicht Silberbesteck für mindestens achtzehn Kopf besaß, und dank des Verkaufs
               der Bildwirkereien hatten sie auf Hekne genug Silber für dreißig in den Truhen.
            

            Die Hekne-Schwestern hatten es nicht mehr lange bis zur Volljährigkeit, da wurde die
               eine todkrank. Ihrem Vater, Eirik Hekne, war die Vorstellung, dass die Überlebende
               die Leiche ihrer Schwester würde mit sich herumtragen müssen, derart unerträglich,
               dass er sich in die Kirche begab und darum betete, dass sie gemeinsam starben.
            

            Der Pfarrer belauschte sein Gebet, und offenbar wurde es von Gott erhört. Vater und
               Geschwister hatten sich vor der Tür zur Schlafstube der Schwestern versammelt, von
               drinnen hörten sie, wie die Mädchen über etwas Wichtiges sprachen, das noch geregelt
               werden müsse. Es ging um ebenden Bildteppich über die Kratzenacht, den sie gemeinsam begonnen hatten, jetzt sollte Gunhild ihn fertigstellen, wenn
               Halfrid gestorben war und ihre Hände nicht mehr mithelfen konnten. Der Vater ließ
               Gunhild in Ruhe arbeiten, denn die Schwestern hatten seit jeher etwas Größeres an sich gehabt, etwas, das er und die anderen, deren Witz nicht weit über Steine
               und die Fläche des Sees hinausreichte, nie hatten begreifen können. Spät am Abend
               war ein Husten zu vernehmen, dann hörten sie, wie der Anschlagkamm zu Boden fiel.
            

            Die Hekne-Leute gingen hinein und sahen, dass Gunhild sich zum Sterben hingelegt hatte.
               Sie schien die anderen nicht wahrzunehmen, sie lag da, das Gesicht dem ihrer toten
               Schwester zugewandt, und sagte im breiten Dialekt der Gegend:
            

            »Solls du treittn weit und soll ich treittn kort, und wann das Stück is fertich, solln
               wir beide wiederkehrn.«
            

            Sie ergriff Halfrids Hände, rückte sich zurecht, und so lagen sie beide da, die Hände
               ineinandergefaltet wie zu einem zweistimmigen Gebet.
            

            Spätere Generationen waren sich nicht recht einig, was Gunhild gemeint hatte, denn
               im Dialekt war der Satz doppeldeutig. Treittn konnte sowohl bedeuten, die Tritte eines Webstuhls zu bedienen, als auch, sich schnell
               fortzubewegen. Als Eirik Hekne den Wandbehang der Kirche stiftete, schrieb der Pfarrer
               Gunhilds letzte Worte auf die Rückseite der Holzplatte, mit der der Teppich befestigt
               wurde. Doch die Hochsprache konnte die Fülle des Dialekts nicht wiedergeben, der Spruch
               wirkte nun etwas ärmlich: Du wirst weit gehen und ich werde kurz gehen, und wenn das Stück gewebt ist, werden
                  wir beide wiederkehren.
            

            Die Zwillinge wurden unter dem Boden des Kirchenraums bestattet, und zum Dank dafür,
               dass sie hatten gemeinsam sterben können, ließ Eirik zwei Glocken gießen. Sie wurden
               die Schwesterglocken genannt, ihr makelloser Ton klang voll und tief aus der Stabkirche
               hinaus, er füllte das ganze Tal, rollte weiter hinauf zu den Bergen und hallte von
               ihren Hängen wider. Wenn blankes Eis das Løsnesvatn bedeckte, den See unterhalb der
               Kirche, waren die Glocken drei Nachbardörfer weit zu hören, wie eine ferne Harmonie
               zu deren eigenen Kirchenglocken, und manche behaupteten sogar, wenn der Wind in der
               richtigen Richtung stand, könnten sie sie noch oben auf den Almen vernehmen.
            

            Der erste Glöckner war nach drei Gottesdiensten taub. Also ließ der Pfarrer unten
               im Turm ein Podest aufstellen, auf dem der neue stehen konnte, der sich überdies Pfropfen
               aus Bienenwachs in die Ohren stopfte und sich einen ledernen Riemen um den Kopf wand.
            

            Die Schwesterglocken klangen weder schwermütig, noch lärmten sie scheppernd. Jeder
               Ton hatte einen lebendigen Kern, er enthielt etwas wie die Verheißung eines besseren
               Frühlings, ihr lang anhaltender Nachhall vibrierte farbig und schön. Der Klang war
               ergreifend, er rief schillernde Bilder in den Gedanken hervor und erreichte die Herzen
               verhärteter Männer. Ein Glöckner, der sich auf seine Kunst verstand, konnte mit ihnen
               Zweifler zu Kirchgängern verwandeln. Die Erklärung für den machtvollen Ton der Schwesterglocken
               bestand daran, dass sie erzreich waren. Mit diesem Begriff wurde seinerzeit der teure Brauch bezeichnet, beim Guss
               der Glocke Silber in die Glockenspeise zu werfen. Je mehr Silber, desto schöner der
               Klang.
            

            Die reich verzierten Gussformen und all die Bronze hatten Eirik Hekne bereits ein
               Vermögen gekostet, viel mehr, als sämtliche Wandteppiche seiner Töchter eingebracht
               hatten. In der Gedankenverlorenheit der Trauer trat er an den weiten Kessel, in dem
               die Glockenspeise geschmolzen wurde, und warf das gesamte Silberbesteck hinein. Dann
               griff er außerdem noch in die Taschen und zog zwei große Bauernhände voller Silbertaler
               heraus, die seltsam lange auf der brodelnden Legierung trieben, bis sie endlich schmolzen
               und blubbernd versanken.
            

            Zur Warnung vor Gefahr erhoben die Schwesterglocken erst viele Jahre später erstmals
               ihre Stimme, und zwar bei einem schweren Hochwasser. Die Schneeschmelze hatte plötzlich
               und heftig eingesetzt, unter dem wolkenschwarzen Sommerhimmel gingen die Leute mit
               Kopfweh einher, und in der Nacht, als der Fluss über die Ufer trat, erwachten die
               Dorfbewohner vom Läuten ihrer Kirchenglocken. Wuchtige Blockhäuser wurden vom Wasser
               über den Haufen geworfen, wie Reisig schossen die Stämme durch das schmale, tiefe
               neue Bett, das der Fluss sich durch die Landschaft schnitt. Unten im Løsnesvatn trieben
               große weiße Bündel, das waren die Schafe. Erst, als hinterher alle im Regen zusammenstanden
               und beim Durchzählen feststellten, dass auch die Familie des Glöckners vollzählig
               war, erwies sich, dass der Glöckner gar nicht in der Kirche gewesen war und geläutet
               hatte, und als der Pfarrer nachschauen ging, war er überrascht, denn das Portal war
               fest abgeschlossen.
            

            Als das geschah, war Eirik schon seit vielen Jahren tot, und es ist nichts darüber
               bekannt, ob er es jemals bereut hatte, sein gesamtes Silber in die Glocken eingeschmolzen
               zu haben. In der Folge hatte der Hof jedenfalls mehrmals kurz vor der Zwangsversteigerung
               gestanden. Wäre es möglich gewesen, Hekne in einen Oberhof und einen Unterhof aufzuteilen,
               so hätte man es gemacht, aber der Besitz war zu schmal und zu steil. In den folgenden
               Jahren holte der Gerichtsvollzieher den zum Hof gehörigen See, zwei Häuslerstellen
               und die Großalm, und die nachkommenden Generationen hatten schwer unter dem Preis,
               den Eirik Hekne gezahlt hatte, zu leiden. Immerhin gelang es ihnen, den Rest des Hofes
               in der Familie zu halten, auf Erben folgten neue Erben, und alle Nachgeborenen hatten
               so ihre Ansichten zum Handeln des Vorfahren. Nur wenige von ihnen fanden, Silber sei
               für Kirchenglocken besser verwendet als für Äcker und Ställe, doch nahmen sie es als
               Mahnung hin, dass Not offenbar leichter zu tragen war als Trauer. Allsonntäglich gelangte
               ein tröstlicher Klang zum Hof herauf, das waren die Glocken, die Eirik die Tochterglocken
               genannt hatte, doch sollten dieser Sprachgebrauch und dies Vorrecht mit ihm sterben.
            

         

      

   
      
         
            
               Die Stabkirche
               

            

            Seit Ewigkeiten läuteten die Schwesterglocken über dem Dorf, für die Lebenden, die
               Sterbenden und die Toten, zu Hochzeit und Weihnachtsgottesdienst, zu Taufe und Konfirmation
               und manchmal auch als Alarm bei Waldbränden, Überschwemmungen und Erdrutschen. Kaum
               jemals zog einer der Dorfbewohner fort oder gab es Zugezogene, wer verreiste, kam
               nie wieder zurück, und die meisten Kinder glaubten, alle Glocken dieser Erde klängen
               wie die Schwesterglocken, so, wie Leute, die mit einer prachtvollen Aussicht vor Augen
               leben, das für ganz normal und gewöhnlich halten.
            

            Hekne gehörte zum Kirchspiel Butangen, einem Seitental zwischen Fåvang und Tretten.
               Seinerzeit zählte der Ort rund 1000 Seelen, verteilt auf einige vierzig Höfe mit den
               dazugehörigen Häuslerstellen. Für den Ortsnamen selbst gab es eine weit in die Vergangenheit
               reichende, verwickelte Erklärung, die nur selten zur Sprache kam, weil kaum jemand
               sich für dergleichen interessierte. Der See, das Løsnesvatn, trennte den Ort von dem
               weiter hinaufführenden Karrenweg, er war lang und schmal und tief, umgeben von steilem
               Wald und Felskuppen, und Butangen, das »Hüttenufer«, trug seinen Namen, weil diese
               Uferstelle als einzige am ganzen See flach genug war, um dort ein paar Hütten hinzustellen.
               Niemand wohnte da drunten fest, aber da sich hier sowohl ein Bootshaus als auch Anlegestellen
               befanden und der winterliche Transport über das Eis hier abging, übernahm der ganze
               Ort den Namen. Die Kirche selbst lag weiter oben am Hang, teils um der Aussicht willen,
               aber auch, weil die Leute aus Fåvang wussten, was ein Hochwasser mit einem Friedhof
               anzustellen vermochte.
            

            An den Hängen klammerten sich die Höfe an den Stellen fest, die einst von den Vorfahren
               erobert worden waren. Manche hatten ein derartiges Gefälle und waren so steinig, dass
               drei Generationen nicht mehr als drei kleine Äcker hatten gewinnen können. Andererseits
               wurden die Steinmauern dadurch so hoch, dass in Butangen nie ein Schaf vom Wolf geholt
               wurde.
            

            Wenn es hier Veränderungen gab, dann kamen sie langsam. Der Ort hing zwanzig Jahre
               hinter den Nachbargemeinden her, diese dreißig Jahre hinter den norwegischen Städten
               und die wiederum fünfzig hinter dem kontinentalen Europa. Einer der Gründe dafür war
               die Unzugänglichkeit. Falls es einmal einen Neugierigen gab, musste er zunächst dem
               großen Fluss, dem Lågen, auf der richtigen Seite nach Norden folgen und bei der Kirche
               von Fåvang abbiegen, falls er sie denn entdeckte und immer noch nach Butangen wollte,
               dann das Tal hinauf und bei einem Hof namens Okshol zwischen zwei Gipfeln hindurch
               einen Hohlweg entlang. Etwas weiter lief der Hohlweg auf eine Geröllhalde aus und
               verlor sich. Hier bogen die meisten nach links ab und landeten im unbewohnten Oksholdal.
               Nur wenn man an der richtigen Stelle nach rechts ging, bot sich irgendwann die schöne
               Aussicht auf Butangen mit der Kirche am Hang und den Höfen ringsum. Zuerst aber blickten
               die Wanderer auf das steil unten liegende Løsnesvatn und die tückischen Løsnesmoore
               ringsum. Spätestens dann kehrten so gut wie alle um, wenn sie den Steig durch die
               Moore verfehlten und bei Einbruch der Nacht bis zu den Knien im Matsch standen, derart
               von den Mücken belagert, dass ihre Haut aussah wie mit Pelz bedeckt.
            

            Nur sehr selten einmal fand jemand den Weg um das Løsnesvatn herum oder genoss den
               glücklichen Zufall, von einem wortkargen Ortsbewohner, der gerade seine Netze setzte,
               mit dem Boot hinübergebracht zu werden. Einmal am Ziel angelangt, wurde er entweder
               eingeheiratet oder kam bei einer Messerstecherei ums Leben. Nein, eigentlich lebte
               es sich gut in Butangen. Der Fluss des Tales, die Breia, erhielt von zahlreichen kleinen
               Bächen Nahrung, die die Höfe mit Wasser versorgten. Die Landschaft strahlte eine Art
               stille Anmut aus, weil der Fluss und all die Bäche mit ihren vielen kleinen Bögen
               eine stetige Abwechslung zwischen fruchtbaren sonnigen Stellen und rätselhaften Schattenseiten
               schufen, bis der Fluss mit einer jähen Biegung in das Løsnesvatn hinabschäumte. Trotz
               der steilen Hanglage war das kleine Tal mild und sonnig, und wer weiter vordrang,
               konnte gelegentlich auf Menschen aus Brekkom und Imsdal treffen, auf Brekkominger und Imsdøler, wobei der Kontakt meist in einem Nicken oder einem Gruß aus gebührendem Abstand
               bestand.
            

            Zudem gab es im Winter leichte und geschwinde Transportmöglichkeiten. Wenn Eis das
               Løsnesvatn bedeckte, fuhr man rasch geradewegs über den See und die Moore, bis zur
               Stelle, wo es steil nach Fåvang hinunterging. Darum bewegte sich das Leben der Leute
               im Halbjahrestakt. Der Winter war die Zeit für Besuche, um Ehen anzubahnen, um Pflugscharen
               und Schießpulver zu kaufen. Manchmal bekam jemand Sehnsucht nach anderswo, aber wer in diesem Anderswo gewesen war, berichtete, dass die Leute dort dasselbe
               trieben wie hier, vielleicht ein klein wenig anders, aber nicht so, dass es unbedingt
               mehr taugte. Auch im Anderswo gab es keine Aussichten auf anderes als harte Arbeit,
               und mit harter Arbeit konnte man sich auch zu Hause und umgeben von Verwandten und
               Bekannten abplagen.
            

            So war es überall, keine Fremden mischten ihre fröhlichen Gene in den eigenbrötlerischen
               Charakter der Gudbrandsdølinger, ganz anders als an der Küste, wo das bedächtige Temperament von schiffbrüchigen
               Seeleuten aus dem Mittelmeerraum aufgefrischt wurde, die, wenn sie sich aus ihrem
               Nothafen verabschiedeten, kleine Geschenke in den Bäuchen der jungen Mädchen zurückließen,
               Geschenke, die später in Form lebhafter Kinder mit rabenschwarzem Haar durch die Gassen
               sprangen. Nein, die Talbewohner führten ihre Leben innerhalb ihrer Umzäunungen, in
               einem einträchtigen, sachten Tanz im Takt der Jahreszeiten. Jeder Hof war ein autonomes
               Reich für sich, und die Talseiten bildeten hoch aufragende Wände gegen die Außenwelt.
               Diese schutzspendenden Barrieren aus uralten Fichten bestärkten die Leute in dem Glauben,
               es sei besser, auf die Art der Alten Moos zu sammeln, bis sie tot umfielen, als irgendetwas
               an ihrem Leben zu ändern. Sie gingen gern in die Berge und mühten sich durch Schneematsch
               und Regen, Schnee schippten sie gern, es war ja so viel einfacher, als die Beete umzugraben,
               und es gab keinerlei Vermischung zwischen Großbauern und Kleinbauern: Generation um
               Generation blieben alle auf ihren eigenen Höfen. Zeit war unwichtig, sie führten die Arbeit der Verstorbenen fort, die, so wussten sie,
               von noch Ungeborenen weitergemacht würde, mit denselben Handgriffen und oft auch noch
               demselben Karren wuchsen uralte Steinhaufen höher und höher. All das verbunden mit
               einem eigenen Zungenschlag, einer eigenen Art und Weise, sich zu verhalten, ja sogar
               wahrzunehmen und zu fühlen.
            

            Nach der Christianisierung des Landes errichteten die Leute von Butangen eine reich
               verzierte Stabkirche, ein Meisterwerk aus dem Holz von Erzkiefern mit fein verschnörkeltem
               Schnitzwerk, Drachenköpfen und hoch aufragenden Spitzen. Da es genug zu essen gab
               und niemand einen Begriff von Zeit hatte, konnten sie sich monate-, ja jahrelang langwierigen
               Holz- und Steinarbeiten widmen. Unter König Magnus V. war die Kirche fertig, auf der Eingangsschwelle wurde die Jahreszahl 1170 eingraviert.
               Die tragenden Stämme und das übrige Ständerwerk wurde aus den gewaltigen Kiefern hergestellt,
               die seinerzeit im Gudbrandsdal wuchsen, und gemäß damaligem norwegischem Brauch wurde
               auch die Kirche von Butangen reich mit Dekorationen aus dem alten Heidenglauben verziert.
               Sie wirkte wie eine Art christlich übertünchter Häuptlingsthron aus der Wikingerzeit.
               Die Schnitzer verwandten ganze Sommer darauf, sie mit Seeungeheuern und anderen wohlbekannten
               Motiven aus altnordischer Zeit auszuschmücken. Die Außenseite der Vorhalle, der Waffenkammer,
               wurde in ganzer Höhe mit langhalsigen Löwenfiguren verziert, und ein fetter Drache
               schlängelte sich um das Portal. An den Holzsäulen zu beiden Seiten des Altaraufsatzes
               prangten bärtige, maskenartige Gesichter, alte Götter mit weit aufgerissenen, pupillenlosen
               Augen. All dies diente als Schutz vor den finsteren Mächten, mit denen die Menschen
               im Norden jahrhundertelang zu kämpfen gehabt hatten. Für den Fall, dass Odin und Thor
               doch noch etwas zu sagen hatten, gaben sich die Schnitzer alle Mühe, sämtliche Götter
               zufriedenzustellen.
            

            In den folgenden Jahrhunderten wurde die Kirche weder umgebaut noch geplündert. So,
               wie sich nie etwas Fremdes unter die Dörfler mischte, entging auch dieses verborgene
               Mittelalterschloss sämtlichen neumodischen Anfechtungen. Das Dekor wurde nicht bei
               der Entseelung der Gotteshäuser während der Reformation entfernt, der Pietismus hinterließ
               nie die Spuren seiner Klauen am Inventar. Nach wie vor sperrten die acht Drachenköpfe
               ihre Mäuler gen Himmel auf, der umlaufende, überdachte Gang und die Außenwände dufteten
               von jahrhundertelanger Pflege mit Teer.
            

            Die Geschichte der Schwesterglocken und der beiden Zwillingsmädchen war außerhalb
               des Ortes weitgehend unbekannt. Einmal früh im neunzehnten Jahrhundert kam ein Künstler
               vorbei und zeichnete die Kirche, aber er war eher unauffällig. Kurz darauf hatte ein
               anderer Mann, der nicht zu den Reisebegleitern des Künstlers gehörte und wirkte, als
               verfolge er verborgene Absichten, sich zu der Geschichte um die Schwesterglocken durchgefragt,
               doch auch von ihm war hernach nie wieder etwas zu hören, und bald geriet er mehr oder
               weniger in Vergessenheit.
            

            Zu der Zeit gab es schon lange kein Geld mehr von außen für die Pflege der Gotteshäuser,
               sie mussten mit den Mitteln unterhalten werden, die das Kirchspiel selbst zur Verfügung
               hatte, und so wurden sie zu einem Spiegel sowohl guter wie auch schlechter Zeiten.
               Im neunzehnten Jahrhundert verarmte das Gudbrandsdal durch Überbevölkerung, Hochwasser,
               Trockenfäule, Alkoholismus und erfrorene Kornernten. Etliche der kleinen Glasscheiben,
               die immer noch ein schönes Licht auf die Kirchenbänke warfen, lösten sich und ließen
               den Nordwind direkt auf die Liturgie blasen. Die Holzschindeln des Daches verbogen
               sich, der Regen sickerte durch Spalten, die sich immer schwerer auffinden ließen.
               Das Einzige, was dem Wetter unverändert standhielt, waren die beiden Glocken, um sie
               herum herrschte Verfall. Immer neue Wege suchte sich das Wasser durch das komplizierte
               Ständerwerk, auf das sich niemand recht verstand, der Frost biss sich derart durch
               die Wände, dass der trockene Schnee hereingeweht wurde. Und mit den Jahren rissen
               Windstöße und Sturzregen die Drachenköpfe vom Dach, einer nach dem anderen fielen
               sie zu Boden und sperrten dort zwischen den Gräbern stumm ihre Mäuler auf, die Kirche
               schien ohne sie ein wenig in sich zusammenzusinken, als blickte sie finster auf die
               Zeiten, die ihr bevorstanden.
            

         

      

   
      
         
            
               Der Silberklang
               

            

            Den Auftakt zu diesen Zeiten gaben die Schwesterglocken, als sie am Neujahrstag 1880
               zum Gottesdienst riefen. Der Ton erreichte den Stall von Hekne, wo sich gerade zwei
               der acht Geschwister ein Wortgefecht lieferten.
            

            »Osvald!«, sagte Astrid. »Du sollst uns doch hinfahren!«

            Ihr Bruder entgegnete, sie habe das zu spät angemeldet.

            »Du Sturkopf«, sagte sie. »Hör auf zu protzen und spann den Schlitten an!«

            Osvald stand auf, er hielt ihr ein kaputtes Halsband und einen Schweifriemen hin,
               an dem die Schnalle fehlte. »Der Schlitten wär schon fertig, wenn der Emort sich getraut
               hätte zu sagen, dass er die hier gestern kaputt gefahren hat.«
            

            »Mir ham doch noch Zaumzeug. Mach hinne!«

            Drinnen im Stall pustete Blister, das Dölepferd, mit dem sie meistens zur Kirche fuhren.
               Astrid wischte sich Strohhalme vom Sonntagskleid. Osvald stöhnte. »Hör dich nur selbst!«,
               sagte sie. »Was du immer zu murmeln hast. Es braucht so viel, damit wir ›wieder auf
               die Beine kommen‹, und du kriegst es nicht mal fertig, den Schlitten anzuspannen.«
            

            »Was kaputt ist, ist kaputt.«

            »Dann gehe ich eben zu Fuß!« Astrid drehte sich um. »Sogar mit der Klara.«

            Osvald warf das Zaumzeug hin.

            »Ich kann gehen«, wiederholte Astrid. »Aber du musst Vater Rede und Antwort stehen.
               Er kommt ins Gerede, wenn ich nicht zum Gottesdienst gefahren werde.«
            

            Sie eilte über den Hofplatz. Der Schnee knirschte, sie zog das Schultertuch fester.
               Schon als sie an jenem Morgen die Haustür aufmachte, merkte Astrid, dass es nicht
               nur winterlich kalt war, sondern bitter eiseskalt, wie schon das ganze Wochenende
               vor Neujahr, das kälteste des Jahres. Der Wind schlug ihr ins Gesicht wie ein zurückschnellender
               Ast, die Luft war leicht und biss in der Lunge. Eigentlich graute ihr davor, jetzt
               zu Fuß zur Kirche zu gehen, sie waren am Weihnachtstag zum Morgengottesdienst gewesen,
               und in der Kirche war es so kalt, dass ihr die Zehen bis zum vierten Weihnachtstag
               wehgetan hatten. Jetzt musste sie nur deswegen los, weil Klara Mytting, eine alte,
               auf die Armenspeisung angewiesene Frau, zum Gottesdienst wollte und bei der Glätte
               nicht ohne Stütze gehen konnte.
            

            Der mächtige Klang der Schwesterglocken hallte weiter zwischen den Holzhäusern wider.
               Dies war das erste Geläut, es rief die Gemeindemitglieder zum Kirchgang. Von Hekne
               bis zur Kirche hinab war es nicht allzu weit, aber die Kirche war klein, und zu säumen
               bedeutete, einen schlechten Platz zu bekommen. Eigentlich hätte Astrid als älteste
               Tochter auf einem Hof wie Hekne es nicht nötig gehabt, einer wie Klara durch die Kälte
               zu helfen, aber es kann noch andere Gründe für den Kirchgang geben als Lieder und
               Gebete, und ein solcher Grund kann auch einen Platz weit vorne erfordern.
            

            Rasch ging sie am Vorratsspeicher vorbei und den schmalen, vom Schnee befreiten Weg
               zum Kuhstall hinab, wo Klara zusammen mit den Kühen und ein paar von den Arbeitsleuten
               wohnte. Dieser Winter war so schneereich wie selten, und oben auf dem Dachboden hörte
               sie die kämpfenden Hofkatzen. Auch sie langweilten sich und gingen aufeinander los,
               jetzt, da der Schnee ihre Reviere versperrte und sie nur dicht an den Hauswänden entlangschleichen
               konnten.
            

            Die Glockenschläge wurden spärlicher. Schon als kleines Mädchen hatte Astrid bemerkt,
               dass die Glocken bei Tiefschnee anders klangen als sonst. Es gab weniger Widerhall
               vom Dorf, das Echo von den Felswänden und dem See war gedämpfter, es war, als stünde
               sie näher bei den Glocken, ganz nahe beim bebenden Herzen des Silberklangs. Sie kannte
               gut die Geschichte von den Reichstalern, die in der Schmelze gelandet waren und den
               Hof in den Konkurs getrieben hatten, deretwegen Vater und Brüder jetzt neidisch auf
               die Bootshäuser am Nedre Glupen starrten, wenn sie ins Imsdal gingen, wo sie immer
               noch fischen durften, was ihnen aber einen vollen Tagesmarsch abverlangte und sowieso
               nie so viel einbrachte, wie der Glupen es getan hatte.
            

            Astrid war jetzt zwanzig und als eine der wenigen ihrer Familie stolz auf die abseitige
               Großtat des Vorfahren, allerdings war sie nicht der Typ, der auf dem Friedhof herumstreicht
               und sich mit den Toten unterhält. Bei allem, was sie dachte, erfüllte sie eine gewisse
               Getriebenheit, so sehr, dass ihr ihre Gedanken geradezu vorauseilten. Ihre Großmutter
               meinte, sie sollte auf keinen Fall zur Sommerschule gehen, denn das Wissen wecke bei
               ihr den Hunger auf mehr, und alle wussten, dass eine junge Frau hier im Ort keinerlei
               Aussicht darauf hatte, ihren Wissensdurst zu stillen.
            

            Als sie klein war, konnte niemand mit Astrid Schritt halten, wenn sie herumsprang
               und den Leuten bei der Arbeit in den Füßen war, unaufhörlich fragte sie, warum etwas
               so gemacht werde und nicht so. Sie kletterte auf die Steinmauern und wetzte auf ihnen entlang, so dass die grauen
               Steine klapperten, eine respektlose Unsitte, über die alle sich erbosten, aber sie
               tat es trotzdem, rannte, dass das Moos sich löste und nur so herumflog, bis zum unteren
               Ende des Ackers, wo die Mauer an einem Abhang endete, der senkrecht zum Flussbett
               abfiel. Von dort konnte sie über das Løsnesvatn schauen und durch die Kluft in der
               Ferne sogar Fåvang und Losna erspähen.
            

            Sie blickte gern gen Losna, denn sie wusste, was bald dort entstehen würde. Noch ein
               paar Jahre, und zu festen Zeiten würde man einen Streifen von Dampf und Kohlequalm
               sehen, die Frucht der kolossalen Arbeit der Gleisbauer, die Stück um Stück schmale
               Schienen verlegten, wohl nicht breiter als ihre Unterarme, eine maßlos lange Strecke,
               die Leute meinten zu wissen, sie führe bis nach Christiania und dann nach Schweden
               und von dort sogar noch weiter gen Süden.
            

            In ihrer Kindheit waren Zugtiere, die abends nicht ausruhen mussten, unvorstellbar.
               Astrid sah sich stets selbst in diesem Zug. Diesen Gedanken bekam sie nie satt: dass
               das eigentliche Leben anderswo vor sich ging, so dass jeder Tag nichts anderes war
               als eine Verspätung. Doch wohin genau sie wollte, das wusste sie nicht, diese Träume waren nichts als eine Leiter, die
               in der freien Luft endete. Ihre Gedanken reisten jeden Tag an einen anderen Ort, sie
               wusste nur, dass sie etwas suchte, das hier nicht zu finden war, niemals hier im Ort.
               Jeder Tag, der mit dem Abend endete, bedeutete für sie einen Verlust, denn es geschah
               nie etwas Neues. Vor dem Einschlafen senkte sich immer ein Gran Trauer in ihren Sinn,
               ein Gran, das, so wusste sie, über ein paar Jahre dafür sorgen würde, dass sie so
               wurde wie die anderen Mädchen, schwer und alt vor der Zeit.
            

            Als Erwachsene hatte sie bereits zwei Verlöbnisse ausgeschlagen, gute Partien wären
               das gewesen, eine aus Nordrum und eine aus Nedre Løsnes. Jetzt hatte es lange niemand
               mehr bei ihr versucht, was die Leute ihrer Rastlosigkeit und dem scharfen Verstand
               zuschrieben. Beides war herzlich wenig geeignet, die Junggesellen der Nachbarhöfe
               zu betören, samt und sonders typische Gudbrandsdøler, großgewachsene, zähe Arbeitstiere von beharrlicher Maulfaulheit. Zudem fiel Astrids
               Äußeres aus der Art. Eine musste schon wirklich schlimm hässlich sein, um in diesem
               Teil des Gudbrandsdals nicht verheiratet zu werden; das weibliche Ideal hier war grob
               gebaut, breithüftig, möglichst großbrüstig und mit einem breiten Kreuz gesegnet. Astrid
               war feingliedrig, von eher knochigem Wuchs und Gesicht, und ihr gelocktes dunkles
               Haar hätte in einem anderen Dorf als schön gegolten. Ein geeigneter Mann hätte sie
               sogar als attraktiv bezeichnet, falls er den ungewöhnlichen Winkel der Augenbrauen
               zu schätzen gewusst hätte, ihre Art, das Kinn vorzuschieben, ihre Arme, die in der
               Sonne schnell braun wurden. Insgesamt aber sagte man sich nach den beiden Ablehnungen,
               die Älteste auf Hekne sei eigensinnig und schwer regierbar. Als das bessere Ehematerial
               galten grobhändige Mädchen, die die ihnen auferlegte Last trugen, ohne zu murren,
               die ihre Kinder ohne Spektakel in die Welt setzten und sich wieder in den Stall schafften,
               während hinter ihnen noch der Mutterkuchen dampfte.
            

            Als sie Klara an ihrem Arm aus dem Stall führte, stellte Astrid fest, dass die Alte
               besser gekleidet war als sonst. Eine andere Frau hatte ihr Schuhe und Rock geliehen.
               Sie gingen bergab, beide mit grob gewebtem Wollschal und Kopftuch. Ständig fuhren
               Pferdeschlitten an ihnen vorbei, und Astrid blickte starr geradeaus. Klara schien
               die Kälte gar nicht zu bemerken, sie stapfte ebenmäßig voran, zog Astrid am Ärmel
               und fragte – allzu laut – nach den Namen derer, die vorbeieilten. Astrid wusste sie
               nicht alle zu sagen. Der Fahrweg wimmelte von den vielen Kindern aus den großen Familien,
               die keinen Platz auf den Schlitten gefunden hatten. Unmöglich zu erkennen, wer hier
               wer war, entweder waren die Gesichter in Lumpen und Kopftücher gehüllt, oder Augenbrauen
               und Nasen waren vereist und mit Raureif bedeckt. Sie hatten die Strecke zur Kirche
               erst halb geschafft, doch schon jetzt taten Astrid die Ohrläppchen weh, und es graute
               ihr vor den Schmerzen, mit denen später zu Hause die verkühlte Haut auftauen würde.
            

            Von vorbeifahrenden Nachbarn schnappte Astrid auf, dass die Temperatur bei vierzig
               Grad unter Null lag. Zu Hause hatten sie kein Thermometer mehr, es war geplatzt, als
               sie eines Nachts vergessen hatten, es in die Wärme zu holen, und dank einer Bemerkung
               des Schullehrers wusste sie, dass es dann kälter als minus 39 Grad hatte sein müssen,
               denn das war der Gefrierpunkt von Quecksilber.
            

            Der Kälte entgingen sie nie. Der Hekne-Hof mochte aus der Entfernung recht stattlich
               wirken, dennoch lebten sie im festen Griff der Jahreszeiten. Ihr Vorratsschuppen war
               geräumig, aber selten gefüllt. Das Waldstück, wo sie ihr Feuerholz schlugen, gab nicht
               mehr viel her, und im Winter konnten sie es sich nicht leisten, mehr als ein Geschoss
               zu heizen. Die Dunkelheit kam früh am Nachmittag, und allabendlich versammelte sich
               die Familie vor dem Kaminfeuer, um sich zu wärmen und Licht zu finden. Die Mannsleute
               schnitzten Kleinwerkzeug und Löffel, kehrten in regelmäßigen Abständen die Späne zusammen
               und warfen sie in die auflodernden Flammen. Die kleinen Kinder lärmten herum und zankten
               sich, zerrten an ihren Schaffellen, husteten und steckten einander mit der Bauchgrippe
               an. Am schlimmsten lastete auf Astrid, dass sie keinen Rückzugsort hatte. Wenn sie
               mit einem Talglicht wegging, wurde sie gescholten, etwas so Teures gehöre geteilt.
            

            Der Ort war im Winter stockfinster, Angst und Spukgeschichten gingen um. Darum musste
               sie allabendlich in der sich wiegenden Menge am Feuer sitzen, umgeben von den Pupsen
               ihrer kleinen Geschwister, den ewigen Wiederholungen der Alten, dem Summen ihrer Großtante
               und dem schrillen Gekeife, mit dem ihre Mutter für Ruhe sorgen wollte.
            

            Nein, dachte sie oft, das genau ist verkehrt: Es gibt keinen Abstand. Es gibt kein
               Licht.
            

            Abermals läuteten die Glocken, diesmal, damit die Leute sich beeilten. Der volle Klang
               wölbte sich über die Schneewehen, an ihnen vorüber und hinauf zu den Bergen, dann
               kam sein Echo zurück und mischte sich mit den nächsten Schlägen.
            

            »Der alte Glöckner, ach ja, der war gut«, murmelte Klara, als es wieder so still war,
               dass sie einander hören konnten.
            

            »Gut, sagst du, was meinst du mit gut?«

            »Der hat den Leuten Heilgenschorf geben. Ja, hat er. Hat bei der Glockenklugen um
               Erlaubnis gefragt, hat den abkratzt und den Kranken geben.«
            

            Klara Mytting stammte vom gleichnamigen Hof, der sich noch schlechter stand als Hekne,
               so dass man sie und ihre jüngere Schwester vor Jahrzehnten in Armenfürsorge hatte
               geben müssen. Klara ging es nicht recht gut, und sie wusste nicht ganz sicher, in
               welchem Jahr sie geboren worden war, aber uralt war sie, denn ihre Schwester hatte
               gelebt, bis sie selbst zweiundsechzig Jahre alt gewesen war. Zeitlebens war sie ein
               schmächtiges, appetitloses und liebenswürdiges Geschöpf gewesen, nie besonders von
               Nutzen außer zum Wasserholen und manchmal zum Stricken, wenn die Gicht nicht zu schlimm
               war. Wegen der Mangelernährung hatte sie blauviolette Ringe um die Augen.
            

            »Das hab ich jetzt nicht verstanden.« Astrid zog sich das Kopftuch zurecht. »Wie hast
               du das genannt?«
            

            »Heilgenschorf. Oh ja. Der wächst innen in den Glocken.«

            »Ah, Grünspan! so was wie Rost.«
            

            »Oh nein, Rost, kann nicht wahr sein! Stecken gute Kräfte drin. Hat der Glöckner mit
               dem Messer in eine Tasse gekratzt, und wenn er mit der Tasse wieder rausgekommen ist
               ans Licht, waren da so trockene Brösel drin. Gute Kräfte in den Bröseln, ja. Gute
               und mächtige. Oh ja. In der Altezeitenwelt haben die Leute den mit Schmalz gemischt.
               Und auf Wunden gestrichen. Manche haben das auch gegessen, haben sie. Hat alles wieder
               gut gemacht das. Du, Astrid, frag den Neuen mal, ja? Ob er hochgehen und mir Heilgenschorf
               holen will. Der hilft mir sicher gegen die Gicht. Tu das.«
            

            »Schaunwermal«, sagte Astrid.

            »Wenn die Glocke schlägt, beginnt die Ewigkeit«, sagte Klara.

            Astrid zog die Schultern hoch und fragte nicht weiter nach. Der »neue« Glöckner leistete
               seinen Dienst seit gut dreißig Jahren. Klara hing demselben alten Aberglauben an wie
               Astrids Großvater, nur war sie so durcheinander im Kopf, dass man nie unterscheiden
               konnte, was sie sich gerade ausdachte und was aus der Überlieferung stammte. Den lieben
               langen Tag lang schlug sie über Milcheimern das Kreuz, stibitzte den Unterirdischen
               Breireste und versuchte, die Mächte zufriedenzustellen. Sie mochte komisch im Kopf
               sein, aber sie wurde gut versorgt, denn so mancher hier in Butangen, zumal Astrids
               Großvater, fand, allen Menschen seien gleich viele Talente zugeteilt, sie äußerten
               sich nur verschieden, manche seien eben schwer zu entdecken und zu verstehen. Kinder
               mit einem Sprachfehler konnten großartige Spielleute oder Holzschnitzer werden, Blinde
               konnten Pferde beruhigen, und die meisten Sonderlinge standen in Kontakt zu höheren
               Mächten, mit denen es sich gutzustellen galt.
            

            Sie gelangten zu der Kirche mit der wohlvertrauten roten Turmspitze, und Klara stellte
               ihr Gemurmel ein. Die nach Westen gewandten Wände der Kirche waren schwarz von Teer,
               doch den Sonnenwänden auf der Südseite hatte die Sommerhitze eine braungoldene Glut
               verliehen, deren Schimmer jetzt von einer Schicht weißem Raureif überzogen war, und
               aus den Abzügen, die aus den Wänden schauten, zog Rauch.
            

            Ob er schon in der Kirche war?, fragte Astrid sich. Und ebenso fror wie sie?
            

            Sie kannte die Kirche gut, fast so gut wie das Pfarrhaus, in dem sie zwei Jahre als
               Dienstmädchen in Stellung gewesen war. Eines der wenigen Häuser, die für die Älteste
               von einem Hof wie Hekne in Frage kamen, einem Hof, dessen Erstgeborene in besseren
               Zeiten reichen Schmuck getragen hätte. Zwei Jahre lang Nähen, Putzen und Staubwischen,
               und seit dem Frühling letzten Jahres bei alldem immer stärkeres Herzklopfen. Bis sie
               im Spätherbst plötzlich gekündigt wurde und zur Arbeit auf Hekne zurückkehren musste.
            

            Jetzt stampften Astrid und Clara sich den Schnee von den Füßen und betraten die Eingangshalle,
               doch als sie über die Schwelle wollten, verneigte sich Klara tief und murmelte etwas
               von einem Türendrachen. Astrid, die Klara beim Arm hielt, dachte, die Alte wäre gestolpert, und wollte ihr
               wieder aufhelfen.
            

            »Wie denn, willst du dich nicht vor der Midtstrandbraut verneigen?«, fragte Klara
               und bewegte sich mit seltsam gebeugten Knien weiter.
            

            Astrid schaute über die Menge der Gottesdienstbesucher. Keiner von denen, die in der
               Nähe standen, stammte vom Midtstrandhof.
            

            »Steh auf!«, zischte sie. »Die Leute schauen schon!«

            »Müssen die Midtstrandbraut schön grüßen«, sagte Klara. »Bloß nicht vergessen. Sonst
               wird die wütend auf dich, weißt du.«
            

            »Psst!«

            »Der Türendrachen ist weg, und doch ist er hier«, sagte Klara.

            Astrid zog sie mit sich. Es war ihr nicht klar, ob die Midtstrandbraut und der Türendrachen
               dasselbe Wesen waren, aber sie wollte nicht fragen, denn manchmal erfand Klara dergleichen,
               und außerdem würde sie sonst weiterbrabbeln, Astrid schämte sich schon.
            

            Beim Eintreten sahen sie, dass das Kirchenschiff voll besetzt war.

            Anders als früher hatten die Hekne-Leute keine festen Plätze mehr. Sie hatten ihre
               Bänke abgeben müssen, als sie mit einer Sondersteuer auf Schuhe in Verzug gerieten.
               Der Name ihres Hofes auf der Klapptür zur Bank wurde übermalt und durch einen anderen
               ersetzt. Bei den Männern auf der rechten Seite waren noch ein paar freie Plätze, doch
               die Frauensleute hatten links zu sitzen, und dort waren nur noch die kältesten Plätze
               direkt an der Wand frei. Unter Entschuldigungen schob Astrid Klara durch die Bank,
               die Leute bogen die Knie beiseite und blickten zur Decke.
            

            »Na hör mal, nein, hier will ich nicht sitzen!«

            »Klara! Setz dich jetzt hin!«, zischte Astrid leise. »Du siehst doch, es ist sonst
               nichts frei.«
            

            »Und da vorn?« Klara deutete auf einen Platz, der tatsächlich besser war, sie hatten
               ihn übersehen, gerade setzten sich zwei Mädchen vom Romsås-Vorderhof dorthin.
            

            Astrid schob Klara weiter und wollte sich selbst an die zugige Wand neben sie setzen,
               doch die Alte ließ sie nicht vorbei, sie saß bereits da und flüsterte nickend vor
               sich hin.
            

            Das erneute Läuten übertönte, was Klara jetzt sagte, und dann kamen ein paar Nachzügler,
               eine achtköpfige Familie, sie trennten sich im Mittelgang, zwei der Mädchen waren
               frech genug, sich direkt am Gang in die Bank zu schieben, so dass alle anderen nach
               links rücken mussten und Astrid und Clara noch dichter an die Wand gedrückt wurden.
               Jetzt spürte Astrid, wie abgemagert Klara war, ihre Hüfte und das Schulterbein stachen
               durch den Stoff der Kleidung.
            

            Die Leute fröstelten, der Atem stand ihnen weiß vorm Gesicht. Die Talgkerzen leuchteten
               im Mittelgang, nur noch leises Gemurmel und das Schaben des groben Wollstoffs war
               zu hören. Nur die Großbauern in ihren Fellen saßen einigermaßen still.
            

            Astrid liebte die Stabkirche, doch nur zur warmen Jahreszeit. Der christliche Glaube
               als solcher beeindruckte sie nicht sehr, aber wenn sie nicht fror, träumte sie allem
               hinterher, was sich hier ereignet haben mochte, und sie entdeckte immer wieder Neues
               in den Schnitzereien und der Bemalung, in allem, was nur schön war und keinem eigentlichen Nutzen diente. Außerdem buchstabierte sie sich gern durch
               die merkwürdigen Inschriften mit ihren verschlungenen Buchstaben.
            

            Die Tür zur Eingangshalle wurde geschlossen. Der Kirchendiener mochte die mehrstöckigen
               Öfen seit fünf Uhr früh gewaltig eingeheizt haben, aber die Wärme entwich durch die
               Wände.
            

            Trotzdem würde Astrid dem Frost standhalten. Ihm und der Erinnerung an eine verschwundene
               Hoffnung, die bald dort vorn erscheinen würde. Sie würde ihr standhalten wie dem restlichen
               Leben auch. Das war das ihr zugedachte Geschick, bitte schön. Etwas anderes war nicht
               zu erwarten. Hier saß sie im wahrscheinlich kältesten Gotteshaus der Welt. Sie wünschte
               sich wärmere Kleidung, die hatte sie aber nicht, sie wünschte sich einen Liebsten,
               bezweifelte aber stark, dass sie ihn bekommen würde. Und sie wünschte den Sommer herbei.
               Der Sommer immerhin würde irgendwann kommen. Anders als der Liebste und warme Kleidung,
               und dann musste der Sommer eben beide ersetzen. Die Sonnenwärme, das Rascheln des
               Espenlaubes, sauber gewaschen und geschrubbt sein, barfuß gehen, frei.
            

            Die Glockenschläge zum Gebet hallten. Dreimal drei Schläge vor Beginn des Gottesdienstes.
               Der Altpfarrer war Däne, und darum folgte der Glöckner mit diesen neun Schlägen dänischem Brauch.
               Danach würde es still sein, bis zu seinem Auftritt.
            

            Doch in der Stille ahnte Astrid, dass ein altbekannter Freier ihm zuvorkommen würde.
               Er bedrängte sie, kroch ihr in die Kleider.
            

            Der Frost.

            Sie spürte ihn, er war unsichtbar und hartherzig, ein Messerstahl. Sie saß reglos,
               vermied möglichst jede Berührung mit ihrer Kleidung, doch die Kälte zog vom Boden
               hoch und bahnte sich den Weg zu den steifen Zehen, ihren Knien, den Fingern.
            

            Astrid wusste, was ihr bevorstand. Dies war die Art Kälte, die tiefer ging als in
               Haut und Muskeln, sie drang durch Mark und Bein. Ja, das Mark selbst wurde kalt, jenes
               Knochenmark, das sie am Schlachttag kochten und aus den Knochen lutschten. Und wenn
               die Kälte sich erst dort festsetzte, blieb sie im Skelett hängen und hinterließ eine
               Steifheit, die man erst nach Tagen loswurde.
            

            Da endlich kam er. Er ging nicht, er schritt. Aus einer verborgenen Kammer da hinten,
               am Altar vorüber, abwartend, als wäre er schon seit Morgengrauen in der Kirche gewesen.
               Priesterrock und Bibel und wache Augen.
            

            Kai Schweigaard.

            Er räusperte sich, der Gottesdienst begann. Bald aber erkannte Astrid, dass er an
               diesem Tag besonders viel auf dem Herzen hatte. Die langwierigen Gottesdienste waren
               der einzige Fehler an dem Neupfarrer, wie die Leute ihn wohl noch viele Jahre lang nennen würden. Seine Gottesdienste
               waren etwas ganz anderes als die schläfrigen Predigten seines Vorgängers, einer altertümlich
               steifen Gestalt, die den verwaschenen dänischen Akzent nie verloren hatte und immer
               nur über die menschlichen Christenpflichten und das Lob der Tugend predigte.
            

            Nein, in Kai Schweigaard steckte Saft und Kraft, wie in einer Flasche Weihnachtsbockbier.
               Er ließ sich das Gesicht von der Sonne bräunen, krempelte die Hemdsärmel hoch, so
               dass auch seine Unterarme Farbe bekamen, rasierte sich täglich mit dem Messer. Seine
               Bewegungen hatten etwas Gespanntes, Unternehmungslustiges. Er sprach verständlich
               und treffend und plätscherte gerne extra laut im Taufbecken herum, wenn der Täufling
               unruhig war. Er trat ganz anders auf als Priester sonst, dennoch gab es keinerlei
               Zweifel daran, dass er der Priester war. Dank seines Amtes war er der Vorsitzende der Armenkommission, und häufig besuchte
               er die armseligsten Stuben des Ortes, wo zehnköpfige Familien in einem Zimmer hausten.
            

            Dies und sonst nicht viel mehr wussten die Leute über ihn.

            Astrid reckte den Hals, um ihn besser zu sehen. Letzten Mai war er im Ort eingetroffen,
               sie stand vor dem Pfarrhaus, die Schürze vorgebunden, in einer Reihe mit den anderen
               Bediensteten, um ihn willkommen zu heißen. Sie wussten, dass er jung war, aber doch
               nicht so jung, sie erwarteten, dass er ordentlich mit Sack und Pack und einer fein
               gekleideten Pfarrfrau samt einigem Nachwuchs ankommen würde, doch dann sprang ein
               schwarz gekleideter munterer Mann mit zwei Koffern vom Karren, ohne weiteres Gepäck.
            

            Und genau in diesem Augenblick erkannte Margit Bressum ihre große Chance. Sie war
               eine mit lautem Organ versehene selbstzufriedene Witwe mit Hängebrust, die bis zu
               diesem Tag einen nachgeordneten Rang im Haushalt innegehabt hatte. Der Altpfarrer
               hatte die besten Dienstleute mitgenommen, und bei Schweigaards Ankunft stellte sie
               sich ganz nach vorn, um sich gleich bei der Begrüßung als diensteifrig und tüchtig
               zu erkennen zu geben, und stellte sich selbst als Haushälterin Bressum vor.
            

            Nun begann eine neue Zeit im Pfarrhof, so nannte der Volksmund das Pfarrhaus. Die
               Bressum tönte, sie habe neue Gardinen für die Wohnstube ausgesucht, fragte, ob der
               junge Herr Pfarrer mittags gern Blutwurst oder Leber aß, ja, was könne man ihm Gutes
               tun? Sein Vorgänger war das Haupt einer sechsköpfigen Familie gewesen, und nach einigen
               Tagen machte Schweigaard Margit Bressums Flausen von einem großen Haushalt mit Weihnachtsschwein
               und Marzipan ein Ende. Der neue Gottesmann von Butangen erklärte, er sei nicht verheiratet,
               und nach einer winzigen Pause fügte er, indem er den Blick über die Dienstbotenschaft
               wandern ließ, hinzu, »vorläufig«. Wie sich zeigen sollte, waren solche kleinen Nebenbemerkungen
               typisch für ihn. Er sagte etwas eigentlich Harmloses, doch dann blickte er wie bei
               seinen Predigten von einem Anwesenden zum anderen, und so wurde seinen Worten häufig
               eine verborgene Mehrdeutigkeit zugeschrieben. Kurzum, er plante nicht die Aufnahme
               eines nennenswerten gesellschaftlichen Lebens, sondern erwartete »eine bescheidene
               und sparsame Haushaltsführung«. Für sich selbst verlangte er als Einziges gemäß einer
               neumodischen Sitte zum Frühstück ein Hühnerei. Ein Knecht von einem nahen Hof teilte
               eine Ecke des Kuhstalls ab und schaffte etwas Geflügel an, ansonsten ging alles seinen
               altgewohnten Gang. Margit Bressums Ziel, eine große Schar Dienstmädchen anzuführen,
               schrumpfte alsbald zu der Verantwortung für seine täglichen drei Mahlzeiten zusammen.
               Aber auch darum machte sie noch viel Lärm und Gewese, außerdem nannte sie sich weiterhin
               Haushälterin, obgleich sie über nur wenige Angestellte gebot.
            

            Astrid besorgte dieselben Arbeiten wie zuvor – Nähen und Putzen, sie hielt die gute
               Stube in Stand, säte und jätete in den Blumenbeeten im Garten. Schnellhändig und etwas
               schroff, so war ihre Art. Dann und wann ein Seitenblick auf den neuen Pfarrer, der
               nur kurz nickte und mit wehenden Mantelschößen verschwand. Immer nur auf Abstand,
               bis zu jenem Tag, an dem sie das Morgenbladet auf der blankpolierten Kommode im Hauseingang liegen sah. Die Zeitungen wurden Schweigaard
               allwöchentlich als geschnürtes Paket geliefert. Er las nur ein Exemplar pro Tag, wie
               gespannt er auch darauf sein mochte, was in der Welt vorging, und obwohl die Blätter
               wegen des langen Postwegs ohnehin verspätet kamen.
            

            Jetzt also lag eine Zeitung auf der Kommode, zweimal gefaltet, fünf schmale Spalten,
               randvoll mit Buchstaben. Astrid ging hin und schnupperte daran. Das Blatt musste frisch gedruckt sein, es verströmte einen schwachen Geruch,
               ähnlich dem frischer Pilze. Astrid sah sich rasch um und faltete die Zeitung auf.
               Das Morgenbladet bestand aus zwei großen Bögen, die erste Seite war in dichtem Satz mit denselben
               gotischen Buchstaben bedruckt, wie sie im Lesebuch der Sommerschule standen, doch
               auf dem zweiten Bogen gab es kleine Blöcke, bei denen sie erst eine andere Sprache
               vermutete, bald aber erkannte, dass es sich hier um die neuen Buchstaben handelte,
               die der Lehrer lateinisch nannte und als »simpel und derb« hinstellte.
            

            Das fand Astrid nicht. Durchaus nicht. Bei den kleinen Vierecken, die die gesamte
               Zeitungsseite einnahmen, musste es sich um Annoncen handeln. Diese Seite war wie ein Gebäude mit kleinen geöffneten Fenstern, zu denen
               abwechselnd frische Luft und verlockende Töne hereinströmten. In Christiania gab es
               Tanzpartien, Konzerte, es gab Apfelsinen aus Valencia, ja, sogar befruchtete Eier
               von englischen Enten wurden angeboten. Dazu Violinsaiten aus frischem Schweinedarm,
               Zimmerpflanzen im Topf, knitterfreie Unterwäsche und etwas, das sie sich gar nicht
               weiter vorzustellen wagte – neue französische Korsetts.
            

            Gerade als sie die Ankündigung eines Vortrags über die Expeditionen ins Nordpolarmeer
               las, der um sieben Uhr abends stattfinden sollte, schlug die Standuhr sieben. Auf
               der Treppe waren Schritte zu hören, sie faltete die Zeitung zusammen und legte sie
               zurück, doch als sie gerade hinausgehen wollte, kam der neue Pfarrer herein. Der Luftzug
               zwischen beiden Türen hob einen Zipfel der hauchleichten Zeitung an – und ihre Blicke
               begegneten sich.
            

            Bis dahin hatten sie einander nur zugenickt, doch führte diese Begegnung dazu, dass
               Schweigaard ihr auf eine unverpflichtende Weise wie nebenbei die ausgelesenen Zeitungen
               gab. Gleichzeitig wollte er über den Ort reden, über Namen von Höfen, Lebensbedingungen,
               Kinderzahl, all die Zusammenhänge, auf die er sich nicht verstand. Ein ganz eigener
               Tauschhandel: Er suchte den Einblick in diese kleine Welt und bezahlte mit dem in
               die große, nach der Astrid mit beiden Händen griff, doch wenn sie mit der Zeitung
               fertig war und zurück an ihr Nähzeug musste, fühlte sie sich immer stärker wie am
               falschen Ort und im falschen Jahrhundert und nach einer Weile auch wie im falschen
               Bett.
            

            Jeden Sonntag folgte sie ihm mit den Augen. Gegen Ende der Gottesdienste pflegte Schweigaard
               noch ein wenig Zeit für eine Orientierung über den Zustand der Welt zu erübrigen,
               eigentlich handelte es sich dabei um kurze Zusammenfassungen vom Geschehen in Christiania
               und im Ausland. Dank der ausgeliehenen Zeitung wusste sie aber, was er erzählen würde, und so bebte die ganze Woche hindurch in ihr eine Spannung, als
               würde sie mit dem Pfarrer ein Geheimnis teilen.
            

            Margit Bressum hatte wohl begriffen, dass dieses Geheimnis noch größer werden könnte.
               Obwohl nichts vorgefallen war, kein Versuch war unternommen, kein Wort zu viel gesagt
               worden.
            

            Dennoch, lang wäre es bis dahin wohl nicht mehr hin. Margit Bressum verkündete, es
               sei für Astrid keine Arbeit mehr da, schließlich sei der Priester alleinstehend und
               brauche nicht viel Bedienung. »Schaunwermal, wie es aussieht, wenn wir erst eine Pfarrfrau
               haben«, sagte sie.
            

            Astrids Mund zuckte, und die Hauswirtschafterin drehte das Messer in der Wunde um:
               »Du musst wissen, er ist verlobt.« Erst da begriff Astrid, dass dort, wo Gefahr lauerte,
               auch Möglichkeiten warten konnten.
            

            Endlich war ein Kirchenlied an der Reihe. Astrid stupste Klara an, die sich steifbeinig
               hinstellte und Hilfe brauchte, die richtige Seite im Gesangbuch zu finden. Sie hielt
               das Buch gern in der Hand, obgleich sie nicht lesen konnte. Wer da denkt, der Brauch,
               sich in der Kirche zu erheben, diene dazu, den Herrn zu preisen, dachte Astrid, der
               irrt sich. Sondern wir Halberfrorenen sollen unsere Zehen bewegen und das Blut ein
               paar Zoll weiter strömen lassen.
            

            Klara atmete durch die Nase, der Raureif knisterte auf ihren Nasenhaaren. Beim nächsten
               Lied klapperten die Leute derart mit den Zähnen, dass der Text nicht mehr zu verstehen
               war. Es war so fußkalt, dass es Astrid vorkam, als stehe sie barfuß da, und bald spürte
               sie nichts mehr, wenn sie versuchte, die Zehen aneinanderzureiben.
            

            Jetzt begannen die Taufen. Es war üblich, die in der jüngsten Zeit Geborenen am Neujahrstag
               zu taufen, so waren heute nicht weniger als neun Kinder an der Reihe. Zu Beginn des
               Gottesdienstes hatten die Säuglinge geweint und geschrien, doch jetzt hatte die Kälte
               auch sie ruhig werden lassen. Das erste Kind wurde nach vorn getragen, doch irgendwie
               kam das Taufritual nicht recht in Gang.
            

            Gemurmel dort vorn.

            Astrid reckte den Hals und sah, wie Schweigaard das Kind auf den anderen Arm nahm
               und mit den Knöcheln der freien Hand auf den Taufstein klopfte. Das Brechen des Eises
               war in der ganzen Kirche zu hören. Dann taufte der Priester den kleinen Jungen und
               verkündete, von nun an gehöre er zur Gemeinde des Herrn.
            

            Die nächsten Kinder wurden nach vorn getragen, fröstelnd und zitternd wurden die Namen
               genannt. Rasch entledigte man sich des Rituals, manche Eltern schienen die Zwischennamen
               auszulassen, die sie ihren Kindern zugedacht hatten. Das letzte kam vom Hof Tromsnes,
               Astrid wusste, es sollte nach seiner Großmutter Johanne heißen, doch der Vater zitterte
               derart, dass er eine Silbe verschluckte und Schweigaard die Kleine auf den Namen Anne
               Tromsnes taufte.
            

            Draußen war Wind aufgekommen, ein eisiges Gebiss schnappte nach der Versammlung. Das
               Feuer in den Öfen war erloschen, der Kirchendiener konnte den Gottesdienst nicht durch
               Nachlegen von Brennholz stören. Die Wände knackten unter einer Böe, der Luftzug drang
               herein und ließ die Altarkerzen flackern.
            

            Schweigaard fuhr mit dem Gottesdienst fort. Die Kälte schien ihm nichts auszumachen,
               im Gegenteil wirkte es, als gäbe sie ihm zusätzliche Kräfte.
            

            Astrid sah sich um. Die Ortsbewohner saßen in den Bänken und mühten sich durchzuhalten.
               Sie waren es gewohnt. Das Leben war für sie alle meist eine Plage, und sie ließen
               sich weder von Zahnweh, Gicht noch schmerzenden Knien beeindrucken. Sie saßen in den
               Kirchenbänken und hielten durch. Sie hielten durch, bis ihre Wangen weiß, dann blau
               wurden. Bald glotzten die Kinder leer vor sich hin, manche verloren die Kontrolle
               über ihre Muskeln und wiegten sich unwillkürlich hin und her, als säßen sie in einem
               Schiff auf unruhigen Wellen. Als sie singen wollten, eines der neueren Kirchenlieder,
               die niemand so recht beherrschte, hatte der Mann an der Truhenorgel so kalte Finger,
               dass überhaupt niemand mehr die Melodie erkannte und viele stattdessen das nächste
               Lied sangen, das an der Tafel angegeben war.
            

            Der Einzige, der jetzt noch nicht zitterte, war Hallstein Huse, der Bärenjäger, er
               saß in einen Pelz gehüllt, und über seine vier Söhne hatte er ein dickes Fell geworfen.
               Klara Mytting hatte nicht einmal mehr aufstehen können, und Astrid ließ sie ungestört
               im Halbdunkel sitzen.
            

            Ein langer, dröhnender Windstoß setzte ein, stärker als der vorige.

            »Die Kratzenacht«, flüsterte Klara. »Bald ist sie da.«
            

            Astrid nickte bloß. Die Alte lehnte sich an die Wand und legte den Kopf daran.

            Und dann begann es in der Kirche zu schneien. Weiße Flocken senkten sich über die
               Versammlung, das Kruzifix, das Altarbild und auf Schweigaards Bibel. Der Pfarrer unterbrach
               die Lesung.
            

            Die Leute starten zur Decke, von wo der Schnee kam, und begriffen rasch, dass es kein
               Schnee war, sondern Raureif. Der Windstoß musste in die weiße Schicht im Dachstuhl
               gefahren sein, die nun auf die Gemeinde rieselte.
            

            Die letzten weißen Körnchen trafen den Boden. Ein paar landeten zischend in den Kerzen,
               die jedoch wieder aufflammten.
            

            Kai Schweigaard blickte auf seine Gemeinde. Er breitete die Arme aus und sagte laut:

            »Gepriesen sei der Herr für diese Prüfung, die wir gemeinsam bestehen! Dies ist ein
               göttliches Zeichen, wie auch Moses sie empfing, und ich verspreche euch: Nächsten
               Winter werden wir alle unter besseren Bedingungen leben. Bereits im Frühling wird
               etwas Großes geschehen, das uns aus diesem Elend hilft.«
            

            Als er die Lesung wiederaufnahm, zitterte seine Stimme. Astrid fragte sich, was er
               meinen mochte. Ein paar Mal hatte sie ihn so erlebt, glühend, übereifrig, meist, wenn
               der Besuch des Bürgermeisters oder anderer wohlgekleideter Herren bevorstand.
            

            Sie blickte über die Menge der bibbernden Menschen, denen der Reif im Haar und auf
               den Schultern lag. Nicht mehr viele waren imstande zuzuhören, und diese wenigen hatten
               wahrscheinlich schon vergessen, was er eben gesagt hatte.
            

            Schweigaard auf der Kanzel zögerte. Sie hatten erst die Hälfte der auf der Tafel angegebenen
               Lieder gesungen, doch dann kam ein erneuter Windstoß, und er musste wieder Schnee
               von der Bibel pusten, also begann er den Gottesdienst zu verkürzen. Das verwirrte
               den Organisten, und Schweigaard musste laut ansagen, dass sie vier Lieder überspringen
               würden.
            

            Die letzte Viertelstunde war ein Beispiel dafür, wie viel Kraft Kai Schweigaard aus
               Widerstand beziehen konnte. Er ließ die Gottesworte zwischen den Säulenhallen tönen
               und wurde zu einer Feuersbrunst aus Willen und Glauben. Zum Schluss sang er ganz allein,
               während die Talgkerzen flackerten.
            

            Als die Schwesterglocken endlich zum Ausgang läuteten, stürzten die Leute hinaus,
               so schnell ihre steifgefrorenen Knie es erlaubten, Astrid schob die Leute vor sich
               weg und schüttelte Beine und Hüften, um die Starre aus den Muskeln zu vertreiben.
               Es fühlte sich an, als hinge die Kirchenbank noch an ihr, die Jahresringe des Holzes
               in ihrer Haut abgedrückt. Erst als sie im Mittelgang stand, entdeckte sie, dass Klara
               noch an ihrem Platz saß. Rasch eilte Astrid zu ihr und zog sie am Ärmel.
            

            Dieser Augenblick veränderte Astrids Leben, denn jenes eine Gramm, das sich allnächtlich
               auf ihren Sinn legte, hatte von nun an eine Farbe, eine bläuliche Tönung wie die Tinte
               des Missmuts. Zugleich setzte sich in ihr ein Anblick fest, er war allzu deutlich
               und brannte sich ein, der Anblick dessen, was geschah, als sie fester an Klaras Arm
               zog. Die alte Frau rutschte von der Kirchenbank, blieb jedoch mit der Wange an der
               Wand festgefroren. Klaras letzte feuchte Atemzüge waren direkt auf die Planken gerichtet
               gewesen. Einen schrecklichen langen Moment hing sie da, bis ihr Kopf sich mit einem
               ratschenden Laut von der Wand löste und gegen die nächste Bank prallte.
            

            Der Kirchendiener hörte Astrids Schrei und sprang hinzu, gleich nach ihm war auch
               Kai Schweigaard da. Der Glöckner bekam nichts mit, er läutete unverdrossen weiter,
               und zwischen den dröhnenden Schlägen der Schwesterglocken fing Astrid nur Fetzen dessen
               auf, was der Pfarrer sagte.
            

            »Wenn es Frühling wird«, Kai Schweigaard fasste sie um die Schultern, »dann wirst
               du, werden alle, wirst du befreit, von solchen Leiden verschont – Astrid.«
            

         

      

   
      
         
            
               Ein leckes Boot auf schwerer See
               

            

            Sowohl am dritten wie auch am vierten Januar versuchte der Kirchendiener, ein Grab
               für Klara Mytting auszuheben, doch der Frost reichte so tief, dass nicht einmal ein
               zwei Tage hindurch brennendes Feuer die Erde tief genug aufzutauen vermochte. Der
               Kirchendiener stand im Dampf zwischen rauchender Holzkohle und fallendem Schnee und
               schlug mit der Hacke zu. Dieser Anblick – als wäre der Friedhof direkt über der Hölle
               angelegt – veranlasste Kai Schweigaard zu der Bitte, er solle damit aufhören, bevor
               die Leute anfingen zu spotten.
            

            »Die Beerdigung wird dann bis zum Frühling warten müssen«, sagte Schweigaard.

            Wieder einmal war er auf das gestoßen, was ihm sein Amt bisweilen sauer machte: Das
               Geistliche unterliegt dem Praktischen. Mit beidem hatte er täglich zu tun, und kam
               es zum Konflikt, so obsiegten immer die Kräfte der Natur. Sie stellten sich auf den
               Sargdeckel, und ihr Siegestanz warf lange, zuckende Schatten. Er wollte das nicht,
               er wollte den Tod zu einer schöneren, stillen Sache machen. Wollte die Seele rein
               halten, unbehelligt von den sterblichen Überresten.
            

            »Wie der Herr Pfarrer will.« Der Kirchendiener stützte sich auf den Stiel seiner Hacke.
               »Aber ob jetzt alle mit dem Sterben bis zum Frühling warten?«
            

            Es war eine Niederlage für Schweigaard, eigentlich sein erster großer Rückschlag in
               Butangen. Aber er hütete sich vor Sprüchen wie Dann machen wir es eben wie früher, oder Wir halten uns an das Bewährte. So etwas würde Kai Schweigaard nie über die Lippen bringen.
            

            Er war im Vorjahr als einer von 148 jungen Männern des Landes ordiniert worden. Ihren
               Dienstort durften sie nicht selber wählen, die Faulen und Schlechten wurden auf ärmliche
               Außenposten gesandt, wo das Flämmchen des Glaubens nur eben gerade noch brannte. Entweder
               brachten sie die Gemeinde und sich selbst in Schwung, oder sie unterlagen der Einsamkeit
               und dem Schnaps. Die Grübler und Romantiker, diejenigen, die allzu freundlich oder
               allzu schroff waren, all diese wurden da eingesetzt, wo ihre Fehler von einer gewaltigen
               Arbeitslast abgeschliffen wurden. Einige wenige – die sogenannten Poeten, schmächtige Jünglinge oder solche mit besonders schöner Singstimme, solche Leuchten
               der Frömmigkeit –, wurden einem Pfarrer in der Stadt beigeordnet. Der durchschnittliche
               Absolvent wurde Kaplan, einige wuchsen in ihrem Amt, der Rest wurstelte sich so durch,
               ohne Spuren zu hinterlassen.
            

            Und dann gab es die wenigen Auserwählten. Markante, hartnäckige, aber noch ungeschliffene
               Männer. Oft wirkten sie älter, als sie eigentlich waren, häufig brodelte etwas unter
               der Oberfläche, mit der Rechtschreibung haperte es bisweilen, aber jedem von ihnen
               war eine seltene Begabung mitgegeben, die verschiedensten Talente, die bemerkt und
               anerkannt wurden, und so wurden sie mit einem kleinen Nicken aussortiert. Sie waren
               aus dem härtesten Material geschnitzt und hatten noch scharfe Kanten, sie waren explosiv
               tatendurstig, reine Felsen der Willensstärke, oft von einer Eigenart, die sich mit
               dem Älterwerden zu einer großen Persönlichkeit auswuchs. Diese wenigen wurden sofort
               Gemeindepfarrer, in mittelgroßen Städten voller Dickschädel und Trunkenbolde, in denen
               Not herrschte und oft genug der Aberglauben. Dort setzten die Bischöfe ihrer längsten
               und schärfsten Speere ein, und eine solche Waffe war auch Kai Schweigaard.
            

            Bischof Folkestad aus Hamar hatte ihn nach Butangen geschickt, und sie beide wussten
               warum. Kam er hier zurecht, so gäbe es bald eine höhere Verwendung für ihn. Denn einige
               dieser jungen Männer – auch wenn im Moment des Examens noch nicht zu erkennen war,
               welche – mussten ja am Ende auch Bischof werden.
            

            Unter dem Altpfarrer und wahrscheinlich sämtlichen seiner Vorgänger wurde in Butangen
               kein Mensch mitten im Winter begraben. Im November, seinem ersten Winter hier, überraschte
               Schweigaard alle mit der Forderung, dass kircheneigene Lager von gut durchgetrocknetem
               Feuerholz solle verwendet werden, um die Erde auf dem Friedhof aufzutauen. Sofort
               bekam er zu hören, dass man hier im Dorf seit unvordenklichen Zeiten die Leichen den
               ganzen Winter über steif gefroren in den Särgen auf den Höfen aufbewahrt hatte, sogar
               kleine Kinder und Totgeborene, fast als Teil des Alltags. Außerdem hatte sich der
               Altpfarrer wohl nicht sehr für Beerdigungen interessiert, sondern wie die meisten
               seiner Generation vorzugsweise die Totenwachen bei den Großbauern besucht. Eine Begräbnisrede
               gab es nur gegen extra Bezahlung, eine Zeremonie in der Kirche kostete noch einmal
               etwas dazu. So hatten die Leute sich daran gewöhnt, für alles selbst zu sorgen. Sie
               schreinerten selbst den Sarg, hielten selbst die Totenwache, sangen ein Kirchenlied,
               wenn die Leiche aus dem Haus getragen wurde, folgten dem Sarg auf den Friedhof und
               hoben selbst das Grab an einer hoffentlich noch unbelegten Stelle aus. Der alte Pfarrer
               beobachtete das im Halbschlaf hinter seiner Gardine und begnügte sich damit, am nächsten
               Sonntag symbolisch eine Handvoll Erde auf das frische Grab zu streuen. Manchmal irrte
               er sich auch und sprach dazu den falschen Namen, ohne dass jemand sich die Mühe gemacht
               oder es gewagt hätte, ihn zu berichtigen.
            

            Die Folgen dieser Gewohnheit spürte Schweigaard schon in seiner allerersten Woche
               hier, als er ständig zu nicht angemeldeten Beerdigungen eilen musste, bei denen die
               Leute wild mit Spaten und Hacke zu Werke gingen. Der Untergrund auf dem Friedhof war
               uneben und wellig wie ein frisch gerodetes Gelände, und da nur die wenigsten sich
               ein anderes Gedenkzeichen leisten konnten als ein einfaches Holzkreuz oder ein senkrecht
               aufgestelltes Brett, hatte kaum jemand eine Übersicht, wer wo beerdigt war. Als Erstes
               führte Schweigaard eine strenge Meldepflicht ein und beauftragte den Kirchendiener
               damit, die Gräber vor der Beerdigung auszuheben. Er selbst kam hinzu, sobald der Sarg
               hinabgelassen war, und streute Erde darauf, während man den Deckel noch sehen konnte.
               Er spürte wohl, dass die Dorfleute Veränderungen nicht schätzten, und noch weniger
               schätzten sie die Obrigkeit, wenn sie die Obrigkeit gar nicht eingeladen hatten. Doch
               im Laufe des Herbstes nahmen das vorwurfsvolle Schweigen und die starren Blicke ab.
               Die Leute begannen zu dem zu nicken, was er sagte, und er spürte, dass es den Hinterbliebenen
               wohltat, wenn er ihnen die Hand gab und ein paar Worte des Trostes sprach.
            

            Dann also kamen Schnee und Frost, und er nahm sich fest vor, die Toten ordnungsgemäß
               binnen acht Tagen unter die Erde zu bringen. Der Holzverbrauch aber war gewaltig und
               ebenso die Mehrarbeit für den Kirchendiener, und jetzt standen sie mit Klara Myttings
               Leiche da und mussten einsehen, dass die bittere Kälte des Jahreswechsels alle guten
               Vorsätze zunichtemachte.
            

            Der Kirchendiener trat die Glut in den zischenden Schnee, sammelte die verkohlten
               Enden in einen Hanfsack und murmelte ja, ja, so, so, während er den Ruß von Spaten und Hacke rieb.
            

            »Keine Begräbnisse mehr im Winter«, sagte Schweigaard, »aber wir müssen ein Leichenhaus
               bauen.« Er stemmte die Hände in die Hüften und blickte sich auf der Suche nach einer
               passenden Stelle um. »Wir müssen den Leuten diese Qual ersparen.«
            

            Der Kirchendiener sank ein wenig in sich zusammen und verabschiedete sich.

            Schweigaard stand allein vor der offenen Wunde aus Asche und Torf. Noch rann das Schmelzwasser
               bergab, bevor es wieder gefror. Zum Glück fiel etwas Schnee und würde bald ein weißes
               Tuch über die misshandelte Erde breiten.
            

            Der Winter, dachte er. Dieser elendige Winter.

            Und der Tod.

            Der Neujahrsgottesdienst war eine einzige Katastrophe gewesen, gekrönt mit dem Todesfall
               in der Kirche selbst. Und auch die kommenden Monate würden seiner Gemeinde schwer
               zu schaffen machen. Ewig lange Nächte, kurze Tage, an denen nichts Gutes geschah,
               unablässig hieb die Kälte mit hartem Schnabel auf die geschwächten Menschen ein. Sehnsucht,
               Hunger, Frost durch Mark und Bein.
            

            Ja, dachte er, ein Leichenhaus musste her. Eine einfache, hervorragende Lösung. Die
               Toten von den Höfen holen. Aber als Allererstes musste er sich um die schreckliche
               Kirche selbst kümmern. Vor Dienstantritt hatte er ein langes Gespräch mit dem Bischof
               gehabt und war daher schon darauf vorbereitet gewesen, dass die Kirche alt war, so
               weit kein Problem, aber doch nicht darauf, dass es sich um eine mehr oder weniger
               unveränderte Hinterlassenschaft des Mittelalters handelte. Vom ersten Tag an ärgerte
               er sich über das monströse Schnitzwerk und die Reste altnordischer Religionsvermischung,
               über den Blasebalg der Truhenorgel, der ständig riss und die Choräle mit einem erstickten
               Quäken enden ließ. Eine wirklich brauchbare Kirche war das nicht, sie taugte nichts
               für seine Pläne. Dem Land standen unruhige Zeiten und große Umwälzungen bevor. Munter
               berichteten die Zeitungen von neuen Erfindungen und politischen Kurswechseln, der
               Zeitgeist war in heftiger Bewegung. Solche neuen Zeiten verlangten Wegweisung, Festigkeit
               und seelische Gesundheit. Diese Schabracke von Kirche aber war wie ein leckes Boot,
               das auf schwere See hinaussollte.
            

            Er blickte auf die Kirche und spürte ein Ziehen im Leib. Am Vortag hatte er hinter
               verschlossenen Türen allein in der leeren Düsternis gesessen, auf der Bank, in der
               Klara Mytting gestorben war, und hatte ein langes Gebet für die Gemeinde und sich
               selbst gesprochen. Jetzt verspürte er den Drang, wieder hineinzugehen, abermals zu
               beten, darum, dass der Herr ihm Kraft verlieh.
            

            Nein, Kai Schweigaard, sagte er halblaut und reckte den Rücken. Für solch weibisches
               Gejammer hast du keine Zeit. Die Speerspitze des Herrn muss jeden Tag geschliffen
               werden, du musst tätig sein. Neue Aufgaben für den Kirchendiener finden. Dafür sorgen, dass der Plan verwirklicht
               wird.
            

            Der Plan.
            

            Als ihm beim Neujahrsgottesdienst der Raureif auf die Bibel rieselte, war ihm ein
               Hinweis entschlüpft, aber er hatte sich gerade noch rechtzeitig beherrscht. Das war
               ihm gelungen, weil er die Worte auswendig gelernt hatte, kein Wunder, denn er freute
               sich, und zwar höchlichst, seine Schäfchen davon zu unterrichten, was bevorstand.
               Doch war es noch zu früh, eine wichtige Unterschrift fehlte, es gab noch einige unklare
               Punkte, doch das waren Kleinigkeiten, von dem nächsten Antwortbrief aus Dresden versprach
               er sich, dass all dies gelöst würde.
            

            Zum Glück war er nicht allein. Mehrmals hatte er unten in Vålebrua mit dem Bürgermeister
               gesprochen, und der Vorsteher des Handels- und Sparvereins war mit ihm von Herzen
               einer Meinung, dass etwas getan werden musste. Nur fehlte es dem Kirchspiel an den
               nötigen Mitteln.
            

            Doch dann hatte er den Plan ersonnen.
            

            Schweigaard schüttelte sich und ging zum Pfarrhaus. Auch hier musste einiges getan
               werden, er hatte bereits genau erwogen, was. Das Wohnhaus war zu groß, zu alt, zu
               fußkalt, er selbst brauchte doch nicht mehr als ein Arbeits- und ein Schlafzimmer
               und eine Lesestube. Er hatte die Hausdame aufgefordert, die Zahl der Dienstmädchen
               und Arbeitsleute zu vermindern, und zu seiner Verblüffung hatte die beste und anstelligste
               – Astrid Hekne – als Erste gehen müssen.
            

            Den Pächter des Pfarrhofes ließ er weiterarbeiten wie zuvor, denn er hatte eine sechsköpfige
               Familie und mehrere Knechte zu versorgen. Sie bestellten die Äcker und kümmerten sich
               um das Vieh, gingen in die Berge und setzten bisweilen Netze. Kai Schweigaard erwartete
               nichts weiter von ihm, als dass er ihm Pferde für den Wagen und Rohwaren für die Mahlzeiten
               stellte.
            

            Trotzdem, was für ein Unsinn, dachte er. Zwanzig Kopf, um einen einzigen Pfarrer zu unterhalten! All die leeren Schlafzimmer im Obergeschoss waren eine ständige
               Mahnung daran, dass man von ihm erwartete, sich Frau und Kinder zuzulegen. Doch eine
               Eheschließung war ihm nicht möglich, noch nicht und nicht hier! Ja, ihr Verlöbnis
               stand fest, doch wenn Ida Calmeyer gezwungen wäre, hierherzukommen, in die Wildnis,
               ihren Stickereien und schmallippigen Freundinnen entrissen, sie würde vom Fleisch
               fallen und sterben.
            

            Kai Schweigaard ging zügig hügelan, er ärgerte sich, dass er ein weiteres gutes Vorhaben
               aufgeben musste. Er hatte es noch niemandem gesagt, doch die Beerdigung der armen
               alten Klara war die beste Gelegenheit zur Einführung moderner Begräbnisbräuche, die
               für alle gleichermaßen gelten sollten. Wäre doch nur Astrid Hekne in der Nähe, um
               ihm zu sagen, wie so etwas im Ort aufgenommen würde. Sie war der einzige Mensch, mit
               dem er wirklich reden konnte und der ihm half, halbwegs zu verstehen, wie das Leben in Butangen funktionierte.
               Die anderen Dienstmädchen verschwanden wie verwehte Daunen, wenn er ins Zimmer trat,
               und die schroffe Hausdame dirigierte sie mit schweren Schritten und barschen, halblaut
               geknurrten Befehlen.
            

            Ganz anders Astrid Hekne.

            Sie war keine von denen, die mit gesenktem Blick dasaßen oder durchs Zimmer huschten,
               nein, sie wollte mitbekommen, was vor sich ging. Schon früh spürte er, wie sehr er
               es genoss, gerade ihr eine Freude zu machen. Da bekam sie eine armselige alte Zeitung
               ausgeliehen, und schon strahlte sie wie der Vollmond. Erst sah er das nur als eine
               Maßnahme der Volksbildung, als Nahrung für einen unbedarften Geist, doch rasch stellte
               er fest, dass hier keine Unbedarftheit vorlag, sondern im Gegenteil Neugier, Wachheit,
               ein sicherer Sinn für das, was recht ist. Jetzt wünschte er sich, ihre Begegnungen
               würden länger ausfallen. Ihr Lächeln war nie unterwürfig, eher forschend, und er dachte,
               dass die Mitmenschlichkeit nicht nur von ihm auf sie strahlte, offenbar fand sie,
               dass auch sie selbst etwas zu bieten hatte.
            

            Ja, er sah sie, und nicht nur mit den Augen eines Pfarrers.
            

            Anfangs unterhielten sie sich lediglich über Alltägliches, dann fragte er sie nach
               den Menschen und Familien in Butangen, suchte behutsam ihren Rat, um die Leute des
               Ortes zu verstehen, und vielleicht erkannte sie ja dabei, dass das hier für den Pfarrer
               ein eher kärglicher Vorposten der Christenheit war. Besonders an ein Gespräch erinnerte
               er sich, nachdem er in der Predigt hart diejenigen angegangen war, die sonntags auf
               den Feldern arbeiteten. Ohne Umschweife hatte sie ihn darauf hingewiesen, dass das
               nur zur Erntezeit so sei, wenn es darum ging, im Winter genug zu essen zu haben.
            

            »Vor allem betrifft das die Häusler«, sagte sie. »Und besonders die, die kein Pferd
               besitzen. Die ganze Woche über arbeiten sie für den Hofbesitzer, vielleicht ist dann
               ausgerechnet nur am Sonntag Trockenwetter, und sie können endlich ihr eigenes Land
               bestellen.«
            

            »Trockenwetter?«, fragte er.

            »Ja, so dass die Erde sich bearbeiten lässt.«

            Kai Schweigaard wandte ein, die Sonntagsarbeit sei ein Ärgernis, doch da meinte sie nur: »Na, da braucht der Herr Pfarrer sich einfach nicht zu ärgern,
               und schon hat er keine Mühe mehr damit.«
            

            Verblüfft kratzte er sich am Kopf. So, wie sie es gesagt hatte, konnte man es nicht
               als Beleidigung auffassen. Aus ihr sprach das Wissen, dass er über alle Macht verfügte
               und diese auch anwenden konnte und dass sie sich berechtigt sah, ihm dergleichen zu
               sagen.
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