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1. FEJEZET

ITT MOSZKVA!

– Nem szabad, Artyom.

– Nyisd ki! Mondom, hogy nyisd ki!

– Az állomásparancsnok azt mondta… Azt mondta, ne engedjünk ki senkit.

– Hülyére veszel, vagy mi? Kit senkit? Ki az a „senki”?

– Parancsot kaptam! Hogy megvédjük az állomást… A sugárzástól… Nem nyithatom ki. Parancsba kaptam. Érthető?!

– Szuhojtól kaptad a parancsot? A mostohaapám adott ilyen parancsot neked? Gyerünk, nyisd ki!

– Kapni fogok a fejemre miattad, Artyom…

– Akkor majd én kinyitom, ha neked megtiltották.

– Halló… Szanszeics… Igen, az őrhelyre… Itt van Artyom. Igen, ő. Most mit csináljak vele? Rendben. Várunk.

– Beköptél, mi? Ügyes vagy, Nyikicka. Beköptél. Hordd el magad! Úgyis kinyitom. Úgyis kimegyek!

De ekkor még ketten kiugrottak az őrhelyről, Artyom és az ajtó közé préselték magukat, és szánakozva, finoman elkezdték visszalökdösni. A karikás szemű Artyom, aki már második napja talpon volt, és sehogy sem bírt magához térni, az őrökkel nem bírhatott el, habár nem is akart vele verekedni senki. Kíváncsiskodók kezdtek köréjük gyűlni: szutykos kölykök, akiknek olyan áttetsző volt a hajuk, mint az ablaküveg, puffadt testű háziasszonyok, a kezük kék és kemény, mint az acél, mert mindig jéghideg vízben kell mosniuk, megfáradt parasztok a jobbra nyíló alagútból, akik bambán megbámultak bármit, amit csak lehetett. Sugdolózni kezdtek. Nézték Artyomot, de úgy tettek, mintha nem néznék, az arcukon meg az ördög tudja, milyen kifejezés ült.

– Folyton csak megy. A csudának megy folyton?

– Aha. Az ajtót meg mindig tárva-nyitva hagyja. Fentről meg persze szivárog le a nyavalya. Meg van veszve… 

– Hé, azért mégiscsak… Nem szabad így beszélni róla… Hiszen ő… mégiscsak megmentett bennünket. A gyerekeidet is.

– Na ja, megmentette őket. És most? Ezért mentette meg őket, vagy mi a fene? Ő maga is benyeli a sugárzást, meg mink is mind megkapjuk a magunkét… Frankón.

– De tényleg, mi a francnak jár ez oda? Még ha volna ott valami! Ha volna miért!

Egyszer csak a mindenféle alakok között felbukkant még egy: a főnök. A bajsza szétállt, a haja már ritka és csupa ősz volt, és úgy ívelt át a kopaszságán, mint egy híd. De az arcvonásait mintha csak baltával faragták volna – semmi gömbölydedség. És minden más is kérges és gumis rajta, ezt ugyan meg nem rágod, mintha csak fogták, és élve megaszalták volna. Még a hangja is aszott volt. 

– Oszoljatok! Nem hallottátok?

– Jól van, megjött Szuhoj! Vigye csak el innen a fiacskáját!

– Szása bácsi…

– Artyom, már megint te? Nem megbeszéltük?...

– Nyisd ki, Szása bácsi!

– Oszoljatok, kinek beszélek? Nincs itt semmi látnivaló! Te pedig gyere velem!

Artyom azonban ehelyett leült a földre, a hideg gránitra. Hátát a falnak vetette.

– Elég volt – adta tudtára csak az ajkával, hangtalanul Szuhoj. – Az emberek már így is suttognak.

– De muszáj. Mennem kell.

– Nincs ott semmi! Semmi! Nincs ott mit keresni!

– De hisz mondtam, Szása bácsi.

– Nyikita! Te meg mit tátod itt a szádat? Vezesd el az embereket!

– Értettem, Szanszeics. Na, szóval, ki kapott ide külön meghívót? Mozgás, mozgás… – hadarta Nyikicka, miközben a tömeget terelgette.

– Hülyeségeket beszéltél. Figyelj… – Szuhoj kifújta a fáradt gőzt, ami feszítette, elernyedt, összeráncolta a homlokát, leült Artyom mellé. – A sírba viszed magad. Azt hiszed, ez a ruha megvéd a sugárzástól? Olyan ez, mint a szita! Egy vászonruha többet érne!

– Na és?

– Egyetlen sztalker se megy fel annyiszor, mint te… Megmérted már a dózist? Végtére is élni akarsz, vagy megdögleni?

– Biztos vagyok benne, hogy hallottam.

– Én meg biztos vagyok benne, hogy hallucináltál. Nincs ott senki, aki jeleket küldhetne. Senki, Artyom! Hányszor kell még mondanom? Nem maradt senki sem. Moszkván kívül semmi. Rajtunk kívül senki.

– Nem hiszem.

– És azt hiszed, érdekel, miben hiszel, és miben nem?! Az viszont már igen, ha kihullik a hajad! Ha véreset fogsz hugyozni, ahhoz már van közöm! Azt akarod, hogy leszáradjon a farkad?!

Artyom megvonta a vállát. Hallgatott, mérlegelt. Szuhoj csak várt. 

– Hallottam. Akkor, ott, fent a toronyban. Ulman adó-vevőjén.

– Csakhogy rajtad kívül nem hallotta senki. Egész idő alatt se, akármennyire is hallgatták. Csak az üres éter. És aztán?

– És akkor elkezdtem feljárni. Ennyi az egész.

Artyom felállt, kiegyenesítette a hátát. 

– Unokákat szeretnék – mondta neki ültéből Szuhoj.

– Hogy itt éljenek? A föld alatt? 

– A metróban – igazította ki Szuhoj.

– A metróban – ismételte Artyom.

– És normálisan fognak itt élni. Csak szülessenek meg végre. De így…

– Szólj nekik, Szása bácsi, hogy nyissák ki!

Szuhoj csak a földet nézte. A ragyogó fekete gránitot. Úgy látszik, volt ott valami.

– Hallottad, mit beszélnek az emberek? Hogy meghibbantál. Akkor, fent a toronyban. 

Artyom vigyort erőltetett a képére.

Mély levegőt vett.

– Tudod, Szása bácsi, mi kellene ahhoz, hogy unokáid legyenek? Saját gyerekeket kellett volna nemzened. Azoknak parancsolgathatnál. És azok az unokák rád is hasonlítanának, nem az ördög tudja, kire.

Szuhoj összevonta a szemöldökét. Várt egy másodpercet.

– Nyikita, nyisd ki neki! Hadd menjen! Hadd dögöljön meg! Szarunk rá.

Nyikicka szótlanul engedelmeskedett. Artyom elégedetten biccentett.

– Hamarosan visszajövök – szólt vissza Szuhojnak már a zsilipkamrából. 

Az pedig felállt a fal mellett, Artyomnak csak a görnyedt hátát mutatta, és tovább fényezve a gránitot, elcsoszogott.

A zsilipkamra ajtaja döngve bezáródott. Éles fehér fényű lámpa gyúlt fel a mennyezeten, huszonöt év rá a garancia, és halovány, téli napként verődött vissza a piszkos csempén, amivel a vasfalon kívül az egész zsilip körbe volt rakva. Egy rozzant műanyag szék – megpihenni, vagy a bakancsfűzőt bekötni, egy kampón kornyadozó vegyvédelmi ruha, a padozaton lefolyólyuk, meg egy gumislaug a sugármentesítéshez. A sarokban állt még egy katonai adó-vevő is. Meg egy kék színű kagyló a falon, mintha telefonfülkében lógott volna.

Artyom belebújt a vegyvédelmi ruhába – bő volt rá, mintha másé lenne. A szimatszatyorból elővette a gázálarcot. Szétfeszítette a gumit, felhúzta, pislogott, próbált hozzászokni, hogy a homályos, kerek szemnyíláson át kell néznie. Leemelte a kagylót.

– Kész vagyok.

Éles csikorgás hangzott fel, és a vasfal – ami nem is vasfal volt, hanem hermetikusan záró ajtó – felkúszott előtte. Kintről fagyos, nyirkos levegő csapta meg. Artyom hideglelősen összerázkódott. Vállára kapta az adó-vevőt – olyan nehéz volt, mintha egy embert vett volna a hátára. 

A végeérhetetlen mozgólépcső kikopott, síkos fokai meredeztek előtte. A VDNH metróállomás hatvan méterre van a föld felszíne alatt. Éppen olyan mélyen, hogy a légibombázás ne tehessen kárt benne. Persze ha egy atomtöltetű bomba találta volna el Moszkvát, akkor ez itt folyékony üveggel elárasztott pokollá vált volna. De a bombafejeket még magasan a város fölött elkapták az ellenrakétákkal; a földre csak a darabjai hullottak, mint az eső – sugároztak ugyan, de felrobbanni nem tudtak. Ezért állhatott Moszkva szinte teljesen épen, még hasonlított is régi önmagára – úgy, ahogy a múmia hasonlít az élő uralkodóra. Helyén a keze is, a lába is; a mosolya meg…

A többi városnak viszont nem volt rakétavédelme.

Artyom krákogott egyet, kényelmesebben elhelyezte vállán az adó-vevőt, lopva keresztet vetett, nagyujját a túlságosan tág vállszíj alá dugta, hogy szorosabb legyen, és elindult felfelé.

A sisak fémjén kopogott az eső, olyan visszhangosan, hogy Artyom úgy érezte, közvetlenül a fejét veri. A csizmája beleragadt a sárba, valahonnan fentről rozsdás lé csorgott lefelé, az eget felhők borították – szinte fullasztották, körötte üresen álltak az idő vasfogát magukon viselő házak. Egy lélek sem volt a városban. Már vagy húsz éve egy lélek sem.

A nedves, kopár facsonkokból álló fasoron át odalátszott a VDNH bejáratának hatalmas boltíve. Igazi kunsztkamera: az antik mintára hamisított templomokban az eljövendő hatalmasság embriói szunnyadtak. Ennek a hatalmasságnak hamarosan el kellett jönnie – akár már holnap. Csak éppen ez a holnap nem akart bekövetkezni. 

Halott hely volt ez a VDNH.

Néhány évvel ezelőtt élt még itt mindenféle ocsmány csúszómászó, de mára már az sem. Azt ígérték, hogy a sugárzás hamarosan csökkenni fog, és szép lassan el lehet majd kezdeni visszatérni, és odafönt lesz majd egy rakás mindenféle mutáns, de hát azok is csak élőlények, még ha korcsok is…

De éppen fordítva történt: eltűnt a földről a jeges ótvar, a föld fellélegzett és izzadni kezdett, a sugárzás pedig megnőtt. A mutánsok pedig karmukkal beleakaszkodtak az életbe, és amelyik nem menekült el, az kimúlt. Az ember pedig meghúzta magát a föld alatt, a metróállomásokon élt, és nem készült sehová onnan, hogy meghaljon. Az ember igénytelen. Szívósabb bármelyik patkánynál. 

Megnyikkant a dózismérő, mutatta Artyomnak a dózist. Nem hozom magammal többet – gondolta Artyom –, csak idegesít. Nem mindegy, mennyit mutat? Mi változik tőle? Amíg el nem végezte a dolgát, akár ki is akadhat. 

– Csak hadd mondják, Zsenya! Csak hadd gondolják, hogy meghibbantam! Hiszen ők nem voltak ott akkor… Fent a toronyban. Egyáltalán, ki se másznak a metrójukból. Honnan tudhatnák, mi? Még hogy meghibbantam… Menjenek a... Hiszen mondom: éppen abban a pillanatban, amikor Ulman a toronyban elfordította az antennát... Amíg megpróbálta beállítani... Történt valami. Hallottam! És nem, bazmeg, nem hallucináltam. De nem hisznek nekem!

Feje fölött autó-felüljáró ágaskodott, aszfaltcsíkok futottak hullámozva, majd megmerevedtek, miután lerázták magukról a kocsikat; az autók véletlenszerűen kerültek az útjába, egyik a négy lábán állt, a másik a hátára fordult, és ebben a pózban dermedtek meg.

Artyom gyorsan körbenézett, és elindult a felhajtó érdes, kinyújtott nyelvén a felüljáróra. Nem kellett sokat mennie – egy kilométert, talán másfelet. A következő felhajtónyelvnél ott tornyosultak a Trikolór felhőkarcolók, amelyeket korábban diadalmasan fehérre, kékre és pirosra festettek. Aztán az idő a maga módján mindent szürkére változtatott. 

– És miért nem hiszik el? Egyszerűen nem hiszik, és kész. Hát igen, senki se hallotta a hívójeleket. De hát honnan próbálják meghallani őket? A föld alól. Senki se megy a felszínre ezért… Nem igaz? De gondold csak meg: talán előfordulhat olyan, hogy rajtunk kívül nem élte túl senki? Az egész világon senki más? He? Hülyeség! Vagy tán nem hülyeség? 

Nem akaródzott az Osztankinói-toronyra néznie, de nem látni sem tudta: akár elfordul tőle, akár sem, mindig ott meredezik a szeme sarkában, mint a gázálarc üvegén a karcolás. Mintha a kilátótér fekete, szürke, törött fogantyúja lett volna; mintha egy ökölbe szorított kéz áttörte volna a földet, mintha valami óriás odalentről a felszínre akart volna jutni. Csak éppen beleragadt a vörös moszkvai agyagba, beleszorult a nedves, tömör földbe, mintha beleszorult és belefulladt volna.

– Amikor fent voltam a toronyban… – intett a fejével Artyom a torony irányába –, amikor a többiek belehallgattak az éterbe, megpróbálták elfogni Melnyik hívójeleit… És akkor a sustorgáson át… Esküszöm, amire csak akarod… Hallottam! Valamit hallottam!

A kopár erdő fölött két szoborkolosszus meredezett: a Munkás meg a Kolhozparasztnő, beledermedve furcsa pózukba – talán mintha jégen csúsztak, esetleg tangót jártak volna, de nem néztek egymásra, és mintha nemük se lett volna. Akkor viszont hová bámulnak? Látni vajon valamit abból a magasságból a horizonton túl? 

Balról elhagyta a VDNH óriáskerekét, amely hatalmas volt, mint annak a szerkezetnek fogaskereke, amely a Földet forgatta. És az egész szerkezettel együtt a kerék is már vagy húsz éve megállt, és most lassan rozsdásodott. Elfogyott a lendülete. 

A kerékre rá volt írva, hogy „850” – ennyi éves volt Moszkva akkor, amikor a kereket felállították. Artyom arra gondolt, hogy nincs értelme korrigálni ezt a számot: ha nincs, aki mérje az időt, akkor az megáll. 

A csúnya és komor felhőkarcolók, amelyek korábban fehér-kék-piros színűnek látszottak, a fél világot eltakarták: egészen közelinek hatottak. A legmagasabb épületek a környéken, ha nem számítjuk a megrongált tornyot. Azt, amire Artyomnak szüksége volt. Hátravetette a fejét, pillantását a legtetejére vetette. Már csak ettől belehasított térdébe a fájdalom. 

– Talán majd ma… – szólalt meg kérdő hangsúly nélkül, habár tudta, hogy a torony füle felhővattával van bedugva. 

Természetesen nem hallotta senki.

A bejárat.

Csak egy bejárat, semmi különös. 

A kaputelefon elárvulva, a vasajtó kimarva, a recepciós pultban döglött kutya teteme, fémesen csikorognak a huzatban a postaládák, nincs bennük se levél, se reklámújság. Már rég kiszedtek belőlük mindent, és meggyújtották, hogy legalább a kezüket megmelegíthessék. 

Odabent három, csillogó, német gyártmányú lift, kitárt ajtóval, csillogó, rozsdamentes belsővel, mintha bármelyikkel is egyszerűen fel lehetne menni a torony legtetejére. Artyom utálta érte őket. És mellettük ott a tűzlépcső ajtaja. Artyom tudta, mi várja mögötte. Már megszámolta: negyvenhat emelet gyalog. A Golgotára mindig gyalog vezet az út. 

– Mindig… Gyalog…

Az adó-vevő nyomott most vagy egy tonnát; a súlya belenyomta Artyomot a betonba, alig bírt járni tőle, kizökkentette a ritmusból. De Artyom azért csak ment tovább, mintha felhúzták volna; és ugyanígy beszélt is magában.

– Na és, ha nem volt védelmi… rakéta… Mindegy… Akkor is kellett maradnia… Kellett még maradnia valahol… embernek… Az nem lehet, hogy csak itt… Hogy csak Moszkvában… Hogy csak a metróban… Megmaradt a föld is… Áll még… Nem hasadt szét… Meg az ég is… Kitisztul… Az nem lehet, hogy… hogy az egész ország… Meg Amerika… Meg Franciaország… Meg Kína… Meg még Thaiföld is, vagy mi… Kinek mit ártott az… Azt aztán végképp miért kellett volna…

A maga huszonhat évével természetesen nem járt sem Franciaországban, sem Thaiföldön. Szinte egyáltalán nem találta már itt a régi világot: későn született hozzá. Az új világnak pedig szűkösebb a földrajza: VDNH metróállomás, Lubjanka metróállomás, Arbatszkaja metróállomás… A Gyűrű. De miközben a ritkán kezébe kerülő turistamagazinokat lapozgatva látta Párizs vagy New York penésszel átitatott fényképeit, Artyom teljes szívével érezte, hogy ezek a városok még léteznek valahol, állnak még, nem rothadtak szét. Talán éppen őt várják. 

– Miért is… Miért is csak egyedül Moszkva maradhatott volna meg? Ez nem logikus, Zsenya! Érted? Nem logikus! Vagyis… Vagyis, egyszerűen csak… Képtelenek vagyunk… fogni a jelüket… Egyelőre. Csak folytatni kell. Nem ülhetünk ölbe tett kézzel…

A torony üres volt ugyan, de azért nem volt néma, élt: a teraszokon befújt a szél, csapkodta az ajtószárnyakat, sípolva szedte a levegőt a liftaknákon át, idegen konyhákban és hálókban motoszkált, úgy tett, mintha hazatérő házigazda lenne. De Artyom már nem hitt neki, még csak hátra sem fordult, és nem tért be sehová vendégségbe. 

Tudvalévő, mi van ott a nyugtalanul csapkodó ajtók mögött: kifosztott lakások. Csak a padlón szanaszét szórt fényképek – idegen holtak emlékfotói, de vajon kinek? –, meg az egészen súlyos bútordarabok, amelyeket se a metróba, se a túlvilágra nem vihettek magukkal. A többi házban a robbanások légnyomásától kitörtek az ablakok, itt viszont kétrétegű üvegek voltak, azok kibírták. De a két évtized alatt úgy belepte őket a por, mintha szürke hályog nőtte volna be. 

Korábban egyik-másik lakásban rá lehetett bukkanni a korábbi tulajdonosra: gázálarca ormányát beleüti valami játékba, és keservesen sír az ormányon át, és nem hallja, amint hátulról közelítenek hozzá. De már régóta nem lehet rátalálni senkire. Volt, aki ott maradt fekve, hátában lyukkal az ostoba játéka mellett, a többiek pedig néztek rá, és felfogták: nincs odafent otthon, nincs ott már semmi. Beton, tégla, sár, repedezett aszfalt, sárga csontok, mindenféle törmelék, meg persze sugárzás. Így volt ez Moszkvában is, így volt ez az egész világon. Sehol sem maradt élet a metrón kívül. Ez tény. Közismert tény.

Csak éppen Artyom nem vett tudomást róla. 

És ha mégis van a végtelen Földön még egy hely, amely alkalmas az emberi életre? Artyom és Ánya számára? Mindenkiére, aki az állomáson lakik? Egy hely, ahol nincs a fejük fölött öntöttvas plafon, ahol az égig lehet nőni? Ahol házat építhet magának az ember, saját életet élhet, és fokozatosan újra benépesítheti az egész felperzselt Földet?

– Mindenkit közülünk… Befogadnék… Élnénk… A szabad levegőn…

Negyvenhat emelet.

Megállhatott volna a negyvenediken vagy akár a harmincadikon is; hiszen senki se mondta neki, hogy feltétlenül fel kell kapaszkodnia a legtetejére. De ő valami miatt azt vette a fejébe, hogy ha valami történhet, akkor az csakis ott, a tetőn lehetséges.

– Persze… Nem… Nem olyan… Magas… Mint ott, a toronyban… De… De…

A gázálarca üvege befülledt, a szíve hasogatta a mellkasát, és mintha csak köszörült volna ott valaki, ahol Artyom bordái alá be lehetett nyúlni. A gázálarc szűrőjén át szűkösen, nehezen tudott lélegezni, és Artyom, miután felért a negyvenötödikre, ugyanúgy, mint akkor, fent a toronyban, nem bírta tovább, és lerántotta magáról a szűk gumimaszkot. Beszippantotta az édes és kesernyés levegőt. Egészen másféle levegő volt ez, mint a metróban. Friss levegő.

– A magasság… Lehet talán… Vagy háromszáz… méter… Ezért aztán… Ezért talán… A magasból… Fogni lehet…

Ledobta magáról az adó-vevőt: végül is csak felcipelte. Elgémberedett hátát a csatornalyuk tetejének vetette, felnyomta, kikászálódott a placcra. És csak ekkor zuhant össze. Elterült hanyatt, nézte a felhőket, amelyek karnyújtásnyira voltak tőle; csillapítgatta a szívét, nyugtatgatta a lélegzetét. Aztán felállt.

A kilátás innen…

Mintha meghalt volna az ember, és máris repülne a paradicsomba, de hirtelen az üvegmennyezetbe ütközik, és lebeg, lóg ott a mennyezet alatt, se ide, se oda… De világos, hogy ilyen magasságból visszatérni többé már lehetetlen: ha már odaföntről látta, milyen aprócska valójában minden lent a Földön, hogy vehetné aztán mindezt újra komolyan?

Mellette két másik ugyanilyen felhőkarcoló magasodott, régebben színesek voltak, mostanra szürkék. De Artyom mindig éppen ennek a tetejére mászott fel. Így volt kényelmesebb.

A felhők közt egy pillanatra lőrés támadt, kilőtt rajta a nap; és hirtelen úgy tűnt, hogy a szomszédos házról villant valami, talán a tetőről, talán valamelyik felső lakás poros ablakából. Mintha valaki egy kis tükörrel kapta volna el a napsugarat. De amíg Artyom körbenézett, a nap újra elbarikádozta magát, és a villanás eltűnt. Többé nem jelent meg.

Szeme, akármennyire igyekezett nem odanézni, egyre visszatért az elfajzott erdőhöz, amely a Botanikuskert helyén nőtt. Meg a kellős közepén árválkodó fekete, kopár tisztásra. Olyan halott hely volt ez, mintha az Úristen a maradék ként oda öntötte volna ki. De nem, nem az Úristen volt.

A Botanikuskert.

Artyom másmilyennek emlékezett rá. Csak erre emlékezett az egész letűnt, háború előtti világból. 

Furcsa dolog ez: az egész élete csempékből, csővázakból, csöpögő plafonokból és a sínek mentén csorgó vízerekből áll, gránitból meg márványból, fülledt levegőből meg villanyfényből. 

És akkor hirtelen felbukkan benne valami morzsányi más: hűvös májusi reggel, gyermekien finom, friss zöld hajtások a karcsú fákon, színes krétával kipingált parki ösvények, fárasztóan kígyózó sor fagyiért, maga a fagyi, kispohárban, nem is csak hogy édes, hanem egyszerűen nem e világi. És az anyja hangja, amelyet elhalkít és eltorzít az idő, mint a réz telefonkábel. Meg az anyja kezének melege, amelytől nem akaródzik elszakadnia, hogy el ne vesszen – és szorítja teljes erőből. Hát lehet ilyenre emlékezni egyáltalán? Valószínűleg nem.

És mindez annyira nem ideillő és annyira lehetetlen, hogy már nem is emlékszik rá, hogy megtörtént-e vele, vagy csupán álmodta. De hogy lehetne ilyesmit álmodni, ha sose látta és sose ismerte?

Szeme előtt elfutottak az ösvények krétarajzai, felvillantak a lyukacsos lombozaton át a napsugarak aranytűi, kezében a fagylalt, a mulatságos, sárga kiskacsák a tó barna víztükrén, meg a rozoga hidacskák az árnyas tavon – olyan félelmetes lenne beleesni a tóba, és még félelmetesebb lenne beleejteni az ostyatölcsért!

Az arcára, az anyja arcára azonban nem tudott visszaemlékezni. Megpróbálta előhívni, könyörgött, hogy legalább éjszaka, az álmában láthassa, nem baj, ha reggelre elfelejti – de sehogy se sikerült. Talán nem akadt a fejében olyan kis zug, ahol az anyja elrejtőzhetett volna, és kivárta volna a halált meg a sötétséget? Úgy látszik, nem akadt. De hogyan létezhet az ember úgy, hogy aztán teljesen eltűnjön?

Hát az a nap, hát az a világ hová tudott eltűnni? Hiszen itt volt, itt, egészen közel – csak be kell hozzá csuknia a szemét. Természetesen vissza lehet térni oda. Valahol a földön vannak még emberek – és szólítanak mindenkit, aki elveszett: mi itt vagyunk, hát ti hol vagytok? Csak meg kell hallani őket. Csak tudni kell meghallani őket.

Pislogni kezdett, megtörölte a szemhéját, hogy újra a jelent lássa, ne a húsz évvel ezelőtti világot. Leült, kinyitotta a hátizsákot.

Egy hatalmas, zöld, összekaristolt katonai rádió adó-vevő volt benne kurblival: egy vasdoboz, rajta tekerőkar. Egy házilag eszkábált dinamó. És a hátizsák legalján negyvenméternyi zsinór – antenna a rádióállomáshoz. 

Artyom összekötött minden vezetéket, tett egy kört a tetőn, miközben kibontotta a zsinórt, letörölte arcáról a verejtéket, és kelletlenül újra visszavette a gázálarcot. Feltette fejére a fülhallgatót. Ujjait végigsimította a klaviatúrán. Megforgatta a dinamó karját: pislantott egyet a dióda, a tenyere zizegni, vibrálni kezdett, mintha valami élőlényt tartott volna benne. 

Elkattintotta a tumblerkapcsolót. 

Becsukta a szemét, mert félt, hogy zavarni fogja abban, hogy kifogja a rádióhullámok zajából a palackban lévő levelet, amely arról a távoli kontinensről érkezik, ahol még maradt túlélő. Ringott a hullámokon. És forgatta a dinamó karját – mintha csak egy felfújható tutajon a karjával evezett volna. 

A fülhallgató felsípolt, vékony „Í-í-í-í” sivítást hallatott a sistergésen át, tüdőbajosan felhörgött; aztán elhallgatott, és újra sípolni kezdett. Mintha a tüdőbajosok elkülönítőjében bolyongana, keresve, kivel beszélhetne, de minden beteg eszméletlenül fekszik; csak az ápolónők teszik oda ujjukat a szájuk elé, és szigorúan rászólnak, hogy „cssssss”. Senki sem akar válaszolni, senki sem akar élni.

Pityerből semmi. Jekatyerinburgból semmi.

Hallgatott London. Hallgatott Párizs. Hallgatott Bangkok és New York.

Már rég nem volt fontos, ki kezdte azt a háborút. Nem volt fontos, mivel kezdődött. Meg miért. A történelem kedvéért? A történelmet a győztesek írják, itt pedig nem volt, aki írjon, és hamarosan nem lesz olyan sem, aki olvas.

Csssssss…

Üresség honolt az éterben. Végtelen üresség.

Íííííí…

Kommunikációs műholdak keringtek a pályájukon: senki sem hívta őket, megőrültek a magánytól, és lehullottak a Földre, hogy inkább égjenek el a légkörben, mintsem így keringjenek tovább.

Egy szó se érkezett Pekingből. És Tokióból is csak síri csend. 

Artyom viszont egyre csak forgatta ezt az átkozott kart, forgatta, evezett, evezett, forgatta.

Mekkora csönd volt! Hihetetlen csönd. Kibírhatatlan.

– Itt Moszkva! Itt Moszkva! Feleljetek!

Ez az ő hangja volt, Artyomé. Mint mindig, ő nem bírta tovább, ő vált türelmetlenné. 

– Itt Moszkva! Vétel! Feleljetek!

Ííííííí.

Csak nem leállni. Nem feladni.

– Pétervár! Feleljetek! Vlagyivosztok! Feleljetek Moszkvának! Rosztov! Feleljetek!

Mi van veled, Pityer városa? Csak nem lettél ennyire rozoga, rozogább, mint Moszkva?! Mi lehet ott a helyeden? Üvegtenger? Vagy befedett a penész? Miért nem felelsz? He?!

Hová tűntél, Vlagyivosztok, a világ másik végének büszke városa? Hiszen olyan messze vagy tőlünk, nem lehet, hogy téged is elpusztítottak! Az nem lehet, hogy téged se kíméltek meg! Khhh. Khhh.

– Válaszolj, Vlagyivosztok! Itt Moszkva!

Az egész világ élettelenül hever, arccal a sárban, és nem hallja ezt a végeérhetetlen esőt, amely a hátán kopog, és nem érzi, hogy a szája is, az orra is rozsdás vízzel van tele.

Moszkva pedig… Itt van. Áll. Talpon van. Mintha élne.

– Mi van, talán mindannyian megdöglöttetek?!

Csssss…

Előfordulhat, hogy a lelkek válaszoltak neki így, amint beléptek az éterbe? Vagy talán a sugárzás hangzott így? Hiszen a halálnak is kell saját hangot adnia. Valószínűleg éppen ilyet, mint ez: mint a suttogás. Cssss… Na, na! Hallgass már! Nyugodj meg! Nyugodj meg! 

– Itt Moszkva! Feleljetek!

Talán most meghallják.

Most mindjárt beleköhint valaki a fülhallgatóba, áthatol a susogáson egy izgatott hang, valahonnan nagyon messziről felkiált:

– Itt vagyunk! Moszkva! Hallak benneteket! Vétel! Moszkva! Csak ki ne kapcsoljatok! Hallak benneteket! Úristen! Moszkva! Moszkva kapcsolatot keres! Hány túlélőtök van?! Nálunk egész kolónia él, huszonötezer ember! A föld tiszta! A sugárzás nulla! A víz nem mérgezett! Hogy élelem? Persze hogy van! Meg gyógyszer! Küldünk értetek mentőexpedíciót! Csak tartsatok ki! Hallod, Moszkva?! A fő, hogy tartsatok ki!

Ííííí. Csönd.

Nem rádiókapcsolat volt ez, hanem spiritiszta szeánsz. És Artyomnak még az sem sikerült sehogy. A szellemek, amelyeket hívott, nem akartak hozzá jönni. Jó volt nekik a túlvilágon is. Csak néztek le Artyom görnyedt alakjára a felhőkön át, és hümmögtek: oda? Hozzátok? Na, még mit nem! 

Khhhhh.

Nem tekerte tovább az átkozott kart. Letépte füléről a fülhallgatót. Felállt, akkurátusan feltekerte az antennazsinórt, lassan, magára kényszerítve ezt az akkurátusságot, mert egyébként szerette volna úgy megrángatni, hogy darabokra szakadjon, aztán lehajítani a negyvenhat emeletnyi magasból. 

Visszapakolt mindent a hátizsákba. Aztán felkapta a vállára ezt az ördögi kísértőt. És elindult vele lefelé. Vissza a metróba. Másnapig.

– A fertőtlenítést elvégezted? – kérdezte orrhangon a kék cső.

– El.

– Érthetőbben!

– Elvégeztem!

– Elvégezte, aha… – utánozta hitetlenkedve a cső, mire Artyom gyűlölettel a falhoz vágta. 

Az ajtóban megnyikordult a zár, és kiöltötte a nyelvét. Aztán nehézkesen megdöndült, kinyílt, és a metró rálehelte Artyomra fülledt, nehéz leheletét. 

Szuhoj a küszöbön várta. Vagy megérezte, mikor ér vissza Artyom, vagy egyáltalán el se ment onnan sehová. De inkább megérezte.

– Na, hogy vagy? – kérdezte fáradtan, harag nélkül. 

Artyom megvonta a vállát. Szuhoj végigmérte. Finoman, mint egy gyerekorvos. 

– Keresett valaki. Egy másik állomásról jött.

Artyom közelebb lépett.

– Nem Melnyiktől?

Valami megcsendült a hangjában, mintha csak egy súlyzót ejtettek volna el. Remény? Vagy kishitűség? Vagy micsoda?

– Nem. Valami öregember.

– Miféle öregember? – Artyomból kiszállt az utolsó csepp erő is, amit arra az esetre szedett össze, ha a mostohaapja azt mondja, „igen”, lefolyt a lefolyóba, Artyom pedig semmi mást nem akart, csak lefeküdni.

– Homérosz. Homérosznak mondta magát. Ismered?

– Nem. Aludni szeretnék, Szása bácsi.

Ánya nem mozdult. Alszik vagy sem? – gondolta Artyom. Csak úgy, gépiesen gondolt erre, mert semmi gondja nem volt már azzal, alszik-e, vagy csak tetteti magát. Egy csomóban ledobta magáról a bejáratnál a ruháját, fázósan megdörzsölte a vállát, oldalról árván hozzásimult Ányához, magára húzta a takarót. Ha lett volna még egy, még csak oda se bújt volna.

Az állomás órája talán este hét órát mutatott. Ányának tízkor kelnie kell, és mennie a gombatenyésztőbe. Artyomot viszont, mint hőst, felmentették a gombászás alól. Vagy inkább mint rokkantat? És minden egyébbel is csak akkor foglalkozott, ha akart. Akkor kelt, amikor Ánya hazaért a műszakból, és már ment is fel a felszínre. És akkor ájult álomba újra, amikor Ánya tettette, hogy még alszik. Így éltek: ellentétes fázisokban. Egy ágyban, de más dimenziókban. 

Hogy fel ne ébressze Ányát, óvatosan magára húzta a vörös, steppelt takarót. Ánya megérezte, és anélkül hogy egy szót is szólt volna, dühösen visszarántotta. Egypercnyi idióta háborúskodást követően Artyom megadta magát, és ott maradt az ágy szélén fekve, meztelenül.

– Szuper – szólalt meg.

Ánya hallgatott. 

Mitől van az, hogy a villanykörte előbb ég, aztán meg kiég? 

Artyom a párnába fúrta az arcát – hála istennek, párnából volt kettő is –, megmelegítette a leheletével, és így aludt el. Az átkozott álomban viszont meglátta a másik Ányát: a nevető, élénk, még egészen fiatal Ányát, aki vidáman ugratta őt. Mennyi idő is telt el azóta? Két év? Két nap? Az ördög se tudja. Akkor úgy érezték, mindketten úgy érezték, egész örökkévalóság áll előttük. Most pedig úgy néz ki, visszafelé telt el egy örökkévalóság.

Az álomban is hideg volt, de ott Ánya játékból nem hagyta, hogy betakarózzon – s aztán meztelenül kergette az állomáson –, nem pedig gyűlöletből. És amikor Artyom felocsúdott, az álom inerciájából adódóan még egy teljes percen át hitte, hogy az örökkévalóság még nem ért véget, hogy Ánya és ő még csak a közepén járnak. Meg akarta szólítani, meg akart bocsátani neki, mindent tréfával ütni el. Aztán minden eszébe jutott.


2. FEJEZET

A METRÓ

– Figyelsz rám egyáltalán? – kérdezte Ányától. 

De Ánya már nem volt a sátorban.

A ruhája pontosan ugyanott volt, ahová ledobta, a bejáratnál. Ánya nem tette el, de nem is hajította el onnan. Egyszerűen csak átlépett rajta, mintha hozzáérni is félt volna. Nehogy megfertőzze. Lehet, hogy nem alaptalanul félt tőle. 

Valószínűleg a takaróra is nagyobb szüksége volt. Artyom majdcsak felmelegszik valahogy. 

Jó is, hogy elment. Köszönöm neked, Ánya. Köszönöm, hogy nem kezdtél el velem beszélgetni. 

– Köszönöm, bazmeg! – szólalt meg fennhangon. 

– Szabad? – szólalt meg valaki a sátorlapon keresztül, közvetlenül a fülénél. – Artyom? Nem alszik?

Artyom odamászott a nadrágjához. 

Odakint, egy összecsukható tábori stokin ülve egy öregember várakozott, akinek az életkorához képest túlságosan lágyak voltak az arcvonásai. Kényelmesen, stabilan ült, és világos volt, hogy régóta elhelyezkedett már itt, és egyáltalán nem áll szándékában elmenni. Az öreg idegen volt, nem az ő állomásukról való: Artyom összeráncolta az orrát, miután óvatlanul beleszimatolt a levegőbe. Rögtön megérezni, hogy ki az idegen.

Artyom ellenzőt formált a tenyeréből, és ezzel az ellenzővel védve a szemét a vörös fénytől, amely a VDNH-t elöntötte, a vendégére bámult.

– Mivel szolgálhatok, öreg?

– Maga Artyom?

– Lehet – szívta be orrán át a levegőt Artyom. – Attól függ.

– Én Homérosz vagyok – jelentette ki az öreg fel sem állva. – Így hívnak.

– Tényleg?

– Könyvet írok.

– Érdekes – válaszolta Artyom olyan ember hangján, akit ez egyáltalán nem érdekel. 

– Történelemkönyvet. Valami affélét. De a jelenről szól. 

– Történelemkönyvet – ismételte meg óvatosan Artyom, miközben körbepillantott. – Azt meg minek? A történelemnek, azt mondják, annyi! Vége.

– Hát mi? Valakinek muszáj megírnia mindazt, ami itt velünk… Elmesélni az utódainknak mindazt, ami velünk történik.

Ha nem Melnyiktől jött, gondolta Artyom, akkor kicsoda? Ki küldte? Minek?

– Az utódoknak. Ez szép dolog. 

– Egyfelől el kell mesélni a legfontosabbat… Hogy hogyan élünk itt. Lejegyezni, hogy úgy mondjam, az összes mérföldkövet és sorsfordulót. Másfelől viszont – hogyan csináljam? A puszta tények feledésbe merülnek. Hogy az emberek emlékezzenek rájuk, élő történelemre van szükség. Hősre. Úgyhogy anyagot kezdtem gyűjteni. Próbálkoztam mindenfélével. Úgy tűnt, megtaláltam. Aztán nekiláttam… De nem ment a munka. Nem sikerült. Aztán hallottam a VDNH-ról, és…

Látszott, hogy az öregnek nem könnyű beszélni erről, de Artyom nem akart segíteni neki; sehogy se tudta megérteni, mi is lesz most. Rosszindulat nem volt az öregben, mindössze csak kényelmetlennek érezte a helyzetet, de valami mégis összegyűlt a levegőben, valami olyasmi alakult ki közte és Artyom között, ami mindjárt felrobban, kigyullad, és szilánkokra hullik szét.

– Meséltek a VDNH-ról… A feketékről meg magáról. És rájöttem, hogy éppen magát kell megtalálnom ahhoz, hogy ezt a…

Artyom bólintott: végre kibökte.

– Nagyszerű történet.

És anélkül, hogy elköszönt volna, továbbindult, zsebre dugva örökké fázós kezét.

Az öreg ott ragadt a háta mögött a kényelmes stokiján, továbbra is magyarázva valamit Artyom hátának. De Artyom már eldöntötte: süket marad. 

Pislogni kezdett – a szeme már hozzászokott a fényhez, nem kellett tovább hunyorognia.

Ahhoz a fényhez, ami odafönt fogadta, hosszabb idő után szokott hozzá. Egy év után. De ez hamarnak számított! A metró lakóinak többsége a napfénytől, még az olyantól is, amely felhőkön szűrődik át, valószínűleg örökre megvakult volna. Hiszen az egész életük sötétségben telt. Artyom viszont kényszerítette magát, hogy lásson a szabadban. Hogy lássa azt a világot, amelyben született. Mert ha nem bírja elviselni a napfényt, hogyan fog visszatérni a felszínre, ha eljön az ideje?

Mindenki, aki a metróban született, napfény nélkül nőtt fel, mint a gomba. De ez normális: kiderült, hogy az embereknek nem napfényre van szükségük, hanem D-vitaminra. Kiderült, hogy napfényt drazsé formában is be lehet szedni. Élni pedig lehet tapogatózva is.

A metróban nem volt közvilágítás. Nem volt közös villanyrendszer. Egyáltalán: nem volt semmi közös: mindenki mindent magának csinált. Néhány állomáson kiügyeskedték, hogy elegendő fényt teremtsenek ahhoz, hogy majdnem olyan legyen, mint régen. Máshol egyetlen lámpa égett a peron közepén. Némelyik meg olyan sötétségre volt kárhoztatva, mint az alagutak. Ha valaki vitt oda magával egy zseblámpát, a semmiből darabokat tudott kihasítani magának: egy darab padlót, mennyezetet, márványoszlopot; és a sötétből előmásztak a zseblámpa fényére az állomás lakói, akik látni akartak egy kicsit. De jobb lett volna, ha nem mutatkoznak: szem nélkül még csak megtanultak létezni, a szájuk viszont nem nőtt be.

A VDNH állomáson az élet jól meg volt szervezve, a lakói el voltak kényeztetve: minden ember sátrában föntről lehozott kis diódák égtek, a közös helyiségeket pedig a régi vészlámpák – vörös üvegbúrás égők – világították meg; az ilyeneknél jól lehetett volna, mondjuk, fényképek negatívjait előhívni. Így hívódott elő lassan ebben a vörös fényben Artyom lelke is, előtűnt az előhívó folyadékból, és látni lehetett, hogy még odafönt örökítették meg, egy napfényes májusi napon. 

És egy másik, októberi, borús napon kapott fényt. 

– Nagyszerű történet, ugye, Zsenya? Emlékszel a feketékre? – suttogta Artyom; de mindig mások válaszoltak neki. Sosem azok, akiknek kellett volna. 

– Üdv, Artyom!

– Ó, Artyom!

Mindenki ráköszönt. Valaki rámosolygott, valaki elkomorult, de azért mindenki köszönt. Mert a feketékre mindenki emlékezett, nem csak Zsenyka meg Artyom. Mindenki emlékezett erre a történetre, habár senki sem ismerte.

A VDNH állomás – végállomás. Az otthon. Kétszáz méter hosszú, és kétszáz ember jut rá. A hely éppen annyi, mint amennyi kell: ha kevesebb lenne, nem kapnál levegőt, ha több, nem tudnál felmelegedni. 

Az állomást száz évvel ezelőtt építették, még az előző birodalom idején, a szokványos birodalmi építőanyagból: márványból és gránitból. Ünnepélyesre tervezték, mint egy palotát, de természetesen a föld alá volt építve, úgyhogy félig múzeum, félig kripta lett belőle. A dédapák szelleme, mint a többi állomáson, még az újabbakon is, teljesen kiirthatatlan maradt. Úgy tetszhetett, felnőtt a metró lakossága, de mintha mindegyikük a régi öregek bronztérdén ült volna, és lemászni róla nem lehetett – nem engedték őket. 

A füstös oszlopok szerteágaztak, a közöttük húzódó boltívek alatt régi és elnyűtt katonai sátrakat állítottak fel: mindegyikben egy-egy család, némelyikben kettő is. A családokat egészen egyszerűen át lehetne helyezni, valószínűleg senki sem venné észre a különbséget: ha együtt élsz másokkal egy állomáson már vagy húsz éve, amikor a titkaid meg a szomszéd titkai, a mindenféle nyögések és kiáltások között mindössze egyetlen sátorlapnyi réteg húzódik, akkor ez már csak így van. 

Valahol másutt az emberek talán már felfalták volna egymást – irigységből, az Isten iránti féltékenységből, mert a többi gyermekét jobban szereti, meg annak lehetetlensége miatt, hogy megosszák másokkal a férjüket vagy a feleségüket, és mert a lakótér megér annyit, hogy megfojtsák érte a másikat; de itt, a VDNH-n ez nem volt lehetséges. Itt valahogy egyszerűen és barátian alakultak a dolgok. 

Mint egy faluban vagy kommunában. Idegen gyerek nincs: ha a szomszédnak egészséges gyereke született, az közös öröm; ha a tiéd beteg, segítenek, ki mivel tud. Ha nincs hol letelepedned, a többiek arrébb húzódnak. Ha összeveszel a barátoddal, a szűk tér kibékít vele. Ha elhagyott a feleséged, előbb-utóbb megbocsátod neki. Valójában persze nem ment el sehová, hanem ugyanitt maradt, ebben a márványcsarnokban, amelyre felülről millió tonna föld nehezedik; legfeljebb csak egy másik sátorlap alatt fekszik most. De mindennap találkozni fogtok, nem is egyszer, akár százszor is. Úgyhogy meg kell állapodni vele. Nem tehetsz úgy, mintha soha nem is létezett volna. A fontos, hogy mindenki él, a többi meg… Mint a kommunában vagy a barlangban.

Máshová is vezetett innen út – a déli alagút, amely az Alekszejevszkajához és azon túlra, a metróhálózatba vitt, de… Talán éppen az volt a lényeg, hogy a VDNH végállomás volt. És azok éltek itt, akik nem tudtak és nem akartak már sehová se menni. Akiknek otthonra volt szükségük.

Artyom megállt az egyik sátor előtt, és megdermedt. Csak állt, belülről fény szűrődött át az elnyűtt sátorlapon, míg ki nem jött egy vizenyős arcú asszonyság.

– Szervusz, Artyom.

– Jó napot, Katyerina Szergejevna.

– Zsenya nincs itthon, Artyom.

Artyom csak biccentett erre. Szerette volna megsimogatni a haját, megfogni a kezét. Azt mondani neki, hogy tudom, tudom. Tulajdonképpen mindent tudok, Jekatyerina Szergejevna.

– Menj, Artyom! Menj! Ne álldogálj itt. Menj, van ott tea.

– Értettem.

A csarnok mindkét végében egy-egy mozgólépcső állt – ők maguk falazták és tömték be, hogy odafentről ne áramoljon be a mérgezett levegő… Meg persze a nemkívánatos vendégek elől. Az egyik oldalról, ahol új kijárat volt – teljesen. A másik oldalról, ahol a régi kijárat nyílt, hagytak egy zsilipet, hogy fel lehessen jutni a városba. 

Ahol a vakfalat felhúzták, konyhát és klubot alakítottak ki. Tűzhelyeket helyeztek el főzéshez, kötényes háziasszonyok szorgoskodtak, ebédet dobtak össze a gyerekeiknek meg a férjüknek; víz folyt a sarokban álló vízszűrők csövében, összegyűlt a tartályokban, szinte teljesen áttetsző volt; időnként elkezdett sípolni egy-egy teaforraló – a farmról beszaladt egy-egy futár forralt vízért, nadrágjába törölte a kezét, a háziasszonyok között keresni kezdte a feleségét, hogy megtapogassa a tomporát, hogy emlékeztesse a szerelemre, és egyúttal idő előtt magába tömjön valami félkész falatot. 

A tűzhelyek, a teaforralók, az edények, az asztalok és a székek – semmi sem volt saját, minden szövetkezeti, de az emberek vigyáztak rá, nem tették tönkre. 

Az ételen kívül mindent fentről hoztak le: a metróban nem lehet semmi értelmeset összeeszkábálni. Még jó, hogy a holtak, amikor még az életre készültek, mindenféle javakat összekészítettek maguknak: égőket, motoros generátorokat, vezetékeket, fegyvereket, töltényeket, edényeket, bútorokat, ruhákat. Most ezeket a levetett ruhákat hordani lehetett utánuk, mint a nagyobb testvérek után. Hosszú időre elegendő lesz. Az egész metróban nem éltek többen ötvenezernél. Pedig Moszkvában régen tizenötmillióan éltek. Vagyis mindenkinek lehet odafönt vagy háromszáz rokona. Hangtalanul tolonganak, szó nélkül nyújtják át használt holmijukat: fogd csak, vidd, vidd, szinte új még, én úgyis kinőttem. 

Egyszerűen csak meg kellett vizsgálni a holmijukat sugármérővel – nem pattog túlságosan? –, megköszönni szépen, és már lehetett is használni.

Artyom odaért a teáért sorban állókhoz, beállt utolsónak.

– Hé, Artyom, hát te meg? Nehogy már a sorban álldogálj! Ülj le, ne ácsorogj… Töltsek egy kis forró vizet?

Daska-Bunda dirigált itt, egy láthatóan már ötven év körüli asszonyság, aki azonban nem akart a koráról tudomást venni. Valami isten háta mögötti lyukból, Jaroszlavl mellől érkezett Moszkvába, három nappal azelőtt, hogy minden összeomlott. Bundát venni. Hát megvette; és azóta le se vetette magáról se éjjel, se nappal, még akkor se, ha vécére ment. Artyom sose nevette ki érte: ő vajon mit tett volna, ha megmaradt volna egy ilyen darab a régi életéből? Abból a májusból, vagy a fagyiból, vagy a nyárfák árnyékából, vagy az anyja mosolyából?

– Igen. Köszönöm, Dása néni.

– Mindig csak nénizel! – vetette oda szemrehányóan és kacérkodva az asszony. – Na, mi a helyzet odafent? Milyen idő van?

– Esik.

– Akkor megint eláraszt bennünket a víz, vagy mi? Hallod, Ajgul? Azt mondja, esik. 

– Allah büntet bennünket. A bűneinkért. Nicsak, nem ég oda a disznóhúsod?

– Mit emlegeted mindjárt Allahot? Folyton csak Allah! Jaj, tényleg odaég… Hát Mehmettel mi van, visszajött már a Hanzából?

– Harmadik napja nem láttam! Harmadik napja!

– Ne aggódj…

– Isten látja lelkemet, Dása, ez kerített ott magának valakit! Közületek valakit! Bűnbe esett…

– Közülünk-közületek… Hogy mondhatsz ilyet… Ajgulocska, mi itt mindannyian… Egyformák vagyunk.

– Összeszedett magának valami kis kurvát, Allah a tanú rá…

– Miért nem adtál te magad többet neki… A férfi olyan, mint a kismacska… Dugdossa, dugdossa, amíg bele nem talál…

– Mit össze nem hordanak itt?! Üzleti ügyben jár! – szólt közbe egy gyerekméretű férfi, akinek az arca is egészen gyermeki volt, csak éppen elnyűtt; valami miatt nem tudott rendesen felnőni.

– Jól van már, jól van. Kolja, te csak ne fedezd a cinkosaidat! Te meg, Artyom, ne is hallgass ránk, némberekre. Nesze! Fújd meg, forró!

– Köszönöm.

Odament hozzájuk valaki, akit régi, fehér sebhelyek hálóztak be, és teljesen kopasz volt, de mindeközben nem tűnt kegyetlennek a sűrű szemöldökével meg a köntörfalazó beszédével. 

– Üdvözlet minden jelenlévőnek, külön-külön is! Ki áll sorban teáért? Akkor utánad következem, Koljuny. A Hanzáról hallottatok már?

– Miért, mi van a Hanzával? 

– Lakatot tettek a határra. Ahogy egy klasszikus mondta, ha a lámpa piros, azt jelenti, tilos. Öten ott ragadtak közülünk.

– Nézd csak, Ajgulka! Kavard csak meg a gombádat.

– Az uram is ott van! Én pedig! Allahot emlegettem… Hogyhogy lezárták? He, Konsztantyin?

– Lezárták, és kész. Nem a mi tetves dolgunk. A parancs az parancs. 

– Már megint háborúskodnak! A Vörös Vonallal háborúskodnak már megint? Hogy dögölnének meg mindahányan!

– Ki tudja, Konsztantyin? Kihez forduljak? Az én Mehmetem…

– Ez csak megelőzés. Éppen onnan jövök. Valami kereskedelmi karantén. Hamarosan feloldják. Jó napot!

– Ó, adj’ isten, jó ember! Vendégségbe gyütt hozzánk? Ki és hunnan? 

– A Szevasztopolszkajáról. Leülhetek ide?

Artyom elvette ajkától a csorba, fehér, arany szélű bögrét. Az öregember idecsoszogott utána, megkereste, és most lopva, a szeme sarkából tanulmányozta. Sebaj. Csak nem fog elszaladni előle.

– Hát te meg hogy tévedtél ide hozzánk, öreg? Ha mindent lezártak? – Artyom egyenesen a furfangos öreg szemébe nézett. 

– Utolsóként kaptam még észbe – válaszolta egyenesen, szemrebbenés nélkül az öreg. – Aztán rögtön utánam le is zárták. 

– Száz évig is eléltünk volna nélkülük, a Hanza nélkül! Ők viszont, az ingyenélők, csak próbálnák meg a mi teánk és gombánk nélkül! Isten segedelmével mi valahogy csak kitartunk!

– Feloldják! És ha nem? Az én Mehmetemmel mi lesz?

– Menj el, Ajgulka, Szuhojhoz. Kihozza az a te Mehmetedet egy pillanat alatt. Nem hagyja odaveszni. Egy kis teát esetleg? Kóstoltad már?

– Nem utasítom vissza – rengette meg a szakállát méltóságteljesen az önjelölt Homérosz. 

Artyommal szemközt ült, szürcsölte a helyi gombafőzetet, amit büszkén, de minden alap nélkül teának neveztek – a valódi tea természetesen már vagy tíz éve elfogyott –, és várt. Artyom is várt.

– Ki áll sorban forralt vízért?

Artyomnak megdobbant a szíve: Ánya jött oda. Anélkül, hogy Artyomot észrevette volna, háttal neki beállt a sorba. 

– Dolgozol ma, Ányecska? – vonta be azonnal a beszélgetésbe Bunda, miközben kezét a szőrme kopott zsebébe törölte. – A gombánál?

– A gombánál – válaszolta Ánya még mindig háttal, csak hogy meg ne kelljen fordulnia; vagyis pontosan észrevett mindent. 

– A derekad, ugye? Folyton görnyedezni…

– Majd leszakad, Dása néni. 

– A gombatelep, az is valami? Még ha disznókkal kellene dolgoznod! – mondta rosszallóan szipogva a bandzsa, tömzsi Ajgul. – Még hogy kétrét görnyedve. Na és ha a szarban kéne turkálnod?!

– Turkálj benne te! Mindenki magának választ munkát – vetette oda neki nyugodtan Ánya.

Nyugodtan szólt, de Artyom tudta: épp, amikor ilyen nyugodt hangon beszél, képes ütni is. Egyáltalán, bármire képes, ki van rá képezve. Olyan apa mellett.

– Ne veszekedjetek, lányok – dohogott a sebhelyes Konsztantyin. – Minden munka fontos, minden munka dolgos, ahogy a klasszikus mondta. Gomba nélkül mivel etetnénk a malacokat?

A sampinyongomba az eltorlaszolt északi alagútban nőtt, az egyikben azok közül, amelyek korábban a Botanikuskert állomáshoz vezettek. Háromszáz méternyi gombatenyészet, azon túl pedig a sertéstelep. A disznókat távolabbra helyezték, hogy ne érződjön annyira a bűzük. Mintha annak a háromszáz méternek volna jelentősége. Inkább a pszichológiai hozzáállás számított.

Az újonnan érkezők is csak pár napig érezték az átható disznóbűzt. Aztán hozzászoktak. Ánya nem tudott azonnal hozzászokni. A helybéliek már régóta nem éreztek semmit. Nem is volt mivel összehasonlítaniuk. Artyomnak viszont volt.

– Jó is az, amikor az ember közel áll a gombákhoz – szólalt meg érthetően, tagoltan Artyom, miközben Ánya tarkóját bámulta. – A gombákkal könnyebb dűlőre jutni, mint az emberekkel. 

– Kár, hogy némelyek ilyen lekezelően viszonyulnak a gombákhoz – mondta Ánya. – Vannak emberek, akiket nem könnyű megkülönböztetni a gombáktól. Még a betegségük is hasonló – fordult végre felé Ánya. – Én is hogy jártam ma. A gombák felét valami rothadás kapta el. Érted, valami rothadás jelent meg rajtuk. Honnan lett vajon?

– Miféle rothadás? – kezdett nyugtalankodni Ajgul. – Már éppen csak valami rothadás hiányzott itt nekünk, Allah segíts!

– Kér valaki teát? – szólt közbe Bunda.

– Egy egész ládára való rothadtat szedtem össze – mondta Ánya Artyom szemébe nézve. – Pedig régebben normális gombák nőttek. Egészségesek. 

– Ez igazán nagy baj! – ingatta a fejét Artyom. – Elpusztulnak a gombák.

– És akkor mit fogunk zabálni? – reagált rá Bunda. 

– Na persze, hát baj ez? – kérdezte tőle halkan, de keményen Ánya. – Amikor a nagy hőst, az egész metró megmentőjét senki sem veszi komolyan – ez az igazi nagy baj!

– Menjünk, Ajgulka, levegőzzünk egyet! – húzta fel festett szemöldökét Bunda. – Túl meleg kezd itt lenni. 

– Khm… – állt fel és indult el a többiek után Homérosz is.

– Maradj! – állította meg Artyom. – Szóval, hallani akartál a hősről? Artyomról, aki megmentette az egész metrót? Hát, akkor hallgasd! Akkor halld meg az igazságot! Azt hiszed, érdekli ez az embereket?

– Mert az embereknek megvan a maguk dolga. Az igazi dolga. Hogy dolgozzanak. Enni adjanak a családjuknak. Neveljék a gyerekeiket. Amikor pedig valaki csak lődörög, és nem talál magának dolgot, és mindenféle baromságot gondol ki magának, hát igen, ez nagy baj. – Ánya elfoglalta a harci pozícióját, és sortüzet adott le: egy rövidet, még egyet, aztán egy hosszat. 

– Nem, baj akkor van, ha az ember nem akar úgy élni, mint az ember, hanem csak mint a malac vagy a gomba – válaszolta Artyom. – Amikor egyetlen dolog izgatja csak…

– Akkor van baj, ha a gomba úgy gondolja, hogy ember – mondta Ánya, már nem is rejtegetve a gyűlöletét. – És nem mondja meg neki senki az igazat, nehogy elvegye a kedvét.

– Tényleg igaz, hogy rothadás kapta el a gombát? – kérdezte már elmenőben Daska-Bunda. 

– Igaz.

– Pfuj, ez a vég.

– Allah büntet minket! – kiáltotta vissza a távolból Ajgul. – A bűneinkért! Mert disznóhúst eszünk, azért!

– Menj, menj te is… Várnak a gombák… – lökte meg a lecövekelt Ányát Artyom. – Köhécselnek, tüsszögnek. Hol vagy, mama, kérdezgetik.

– Rohadék vagy. Semmirekellő.

– Menj!

– A gombáktól többet várhat az ember.

– Menj! Menj már!

– Menj te! Hordd el magad, húzzál megint a felszínre! Akár az egész várost hálózd be az antennáiddal! Hogy a torkod szakadjon szét a mantrázásodban! Nem maradt ott senki, érted? Senki. Mindenki megdöglött. Amatőr rádiós. Balfasz!

– Majd meglátod magad is… – Nem lesz semmiféle „majd”, Artyom. Nem lesz.

A szeme száraz maradt. Az apja megtanította rá, hogy ne sírjon. Neki volt apja. Saját édesapja. 

Sarkon fordult, elment.

Artyom ott maradt a fehér, arany szélű bögréje és a gombafőzete fölött. Homérosz mellette ült, óvakodva, hallgatagon. A konyhába lassan visszaszállingóztak az emberek. Arról beszéltek, hogy a gomba elkapott valami fehér rothadást, sóhajtoztak, hogy csak ne legyen megint háború, arról pletykáltak, hogy a sertéstelepen kinek a férje kit melyik testrészén tapogatott meg. Sivalkodva elfutott mellettük egy rózsaszínű kismalac, utána egy sápadt, tüdőbajos kislány, körbekerülte az asztalt egy farkát felpördítő macska, odadörgölőzött Artyom térdéhez, belenézett a szájába. A bögre fölött kihűlt a pára, a tea tetejét hab lepte be. Artyomnak pedig az egész belsejét hab kezdte befedni. Eldobta a bögrét, nézett maga elé. Ott csak ezt az öreget látta.

– Hát, ez a helyzet, öreg.

– Nekem… Én… Bocsásson meg.

– Fölöslegesen jöttél, ugye? Az utódok az ilyesminek nem fognak örülni. Már akinek lesz.

– Nem jöttem fölöslegesen.

Artyom megszívta a fogát: csökönyös egy vénember.

Felemelte a seggét a padról, és kivonszolta a konyhából: a reggelinek vége, most eleget kell tennie a munkakötelezettségének. De Homérosz nem szállt le róla.

– Már elnézést, de… Miről beszélt ez a lány? Valami antennáról… Amatőr rádiózásról… Tudom, nem az én dolgom, de… Fel szokott menni? És rádiózik?

– Igen, feljárok és rádiózok.

– Abban reménykedik, hogy talál túlélőket?

– Igen, ebben reménykedem.

– És milyen eredménnyel?

Artyom nem fedezett fel a hangjában semmiféle gúnyolódást. Egyszerűen csak kíváncsiskodott, mintha Artyom valami egészen szokványos dologgal foglalatoskodott volna. Mondjuk, mintha kötözött sonkát szállított volna a Hanzába. 

– Semmilyennel.

Homérosz odabiccentett neki, elkomorodott. Készült mondani valamit, de aztán meggondolta magát. Sajnálkozni kezd rajta? Megpróbálja jobb belátásra bírni? Érdeklődést tettet? Artyom köpött rá.

Elérkeztek a biciklis karámhoz.

Artyom nem szerette a gombát, mert Ánya szerette; a disznókat meg a bűzük miatt, amit itt ő érzett csak egyedül. És megbeszélte, hogy őt, mint hőst, felmentsék az alól, hogy itt kelljen dolgoznia. Csakhogy semmittevőket a VDNH-n nem etettek. Ha letelt az alagútban a járőrszolgálat, még egy kicsit az állomáson is kellett dolgozni. És Artyom a bicikliket választotta. 

Tizennégy darab volt belőlük, kormányukkal a fal felé fordítva, a falon plakátok. Az egyik plakáton a Kreml meg a Moszkva folyó, a másikon valakinek a hervadó szépsége rózsaszínű fürdőruhában, a harmadikon New York felhőkarcolói, a negyediken behavazott kolostor és pravoszláv ünnepek a kalendárium hálójában. Válassz egy megfelelő hangulatot, és tekerd a pedálokat. A biciklik támasztékon álltak, a kerekükről szíjak vezettek a dinamókhoz. Mindegyikre fel volt szerelve egy aprócska lámpa, amely halványan világította meg aznapi plakátálmodat. A többi áram ment az akkumulátorokba, táplálni az állomást.

A biciklik az elbarikádozott déli alagútban álltak, idegeneket nem engedtek hozzájuk férni: stratégiai objektum. Úgy látszik, az öreg ide még nem tért be. 

– Velem van – intett oda, ki tudja, miért, Artyom az őrnek, és Homéroszt beengedték. 

Artyom felpattant az egyik rozsdás biciklire, megragadta a gumi kormányfogantyút. Előtte felbukkant a hanzai könyvkereskedőktől kicigánykodott Berlin: a Brandenburgi kapu, a tévétorony meg egy fekete szobor: nőalak a fejéhez emelt karral. Artyom rájött, hogy ez a kapu nagyon hasonlít a VDNH bejáratára, a berlini tévétorony pedig, habár a közepén volt egy gömb alakú pukli, az Osztankinóira emlékeztet. Ez a nőalak pedig talán kiabál éppen, talán a fülét fogja be... Artyom mintha nem is ment volna sehová.

– Nem akarsz biciklizni egyet, öreg? – fordult oda Homéroszhoz. – Jó a szívnek. Tovább fogod húzni. Tessék. 

De az öreg nem válaszolt – csak üveges szemmel nézte, hogy forognak a leeresztett kerekek, és próbálnak belekapaszkodni a levegőbe. Az arca ferdén állt, mint egy szélütésesnek: az egyik fele mosolygott, a másik merev volt.

– Minden rendben van veled, öreg? – kérdezte tőle Artyom.

– Igen. Csak eszembe jutott valami. Valaki. – Homérosz hangja rekedtté vált, megköszörülte a torkát, összeszedte magát.

– Aha.

Mindenkinek van kire emlékeznie. Háromszáz árny jut egy emberre. És csak várja mind, hogy gondoljanak rá. Van, akinek a kerék nélküli bicikli azt juttatja eszébe, hogyan tanította a gyerekeit biciklizni az udvaron, van, akinek a teaforraló ugyanúgy fütyül, mint a szüleinél a konyhában, amikor vasárnaponként vendégségbe ment hozzájuk, ebédelni meg osztozni velük az élet dolgaiban. Csak pislantania kell, és abban a pillanatban, a most és a most között megláthatja a tegnapot, megláthatja az arcukat. Az évek múltával persze egyre rosszabbul látja. De így van jól. 

– Honnan szereztél rólam tudomást?

– A hírnév már csak ilyen – mosolyodott el Homérosz. – Magát mindenki ismeri.

Artyom grimaszt vágott. 

– Hírnév – köpte vissza a szót.

– Hiszen megmentette a metrót. Az embereket. Ha azokat a lényeket akkor rakétákkal le nem… Őszintén szólva nem értem. Miért nem akar mesélni róla?

Előtte a tévétorony, a VDNH kapuja, a fekete nő a felemelt karjával. Át kellett volna szállnia egy másik biciklire, de már mindegyik foglalt volt, és Artyomnak éppen ez jutott. Szerette volna visszafelé hajtani a pedálokat, el a tévétoronytól, csakhogy így nem termelődött volna áram. 

– Melnyiktől hallottam magáról.

– Micsoda?

– Melnyiktől. Ismeri? A Rend vezetője. A Rendet nyilván ismeri. A spártaiakat… Ha jól értem, korábban maga is a tagja volt…

– Melnyik küldte hozzám?

– Nem. Melnyik csak mesélt magáról. Hogy maga jelentette nekik… a feketéket. Hogy maga végigment az egész metrón… Aztán pedig én magam… elkezdtem kutatni. De sok érthetetlen dolog maradt. Rájöttem, hogy maga nélkül nem fogok tudni eligazodni benne, és úgy döntöttem…

– Mondott még magának valamit?

– Hogy? Kicsoda?

– Melnyik mondott még rólam valamit?

– Mondott. 

Artyom abbahagyta a pedálok tekerését. Átvetette magát a vázon, a padlóra ugrott. Keresztbe fonta karját a mellén.

– Nos?

– Hogy… hogy maga megnősült. Hogy normális emberi életet kezdett élni.

– Így mondta?

– Így.

– Normális emberi életet – mosolyodott el Artyom.

– Már ha nem keverek össze valamit.

– És hogy az ő lányát vettem feleségül, azt nem mondta?

Homérosz csak a fejét ingatta.

– Ennyi?

Az öreg nyammogni kezdett. Felsóhajtott. Majd bevallotta:

– Azt mondta, hogy maga meghibbant.

– Na persze. Én hibbantam meg.

– Én csak azt mondom, amit hallottam…

– Semmi többet?

– Úgy tűnik…

– Azt, mondjuk, hogy éppen meg akar ölni? A lánya miatt… Vagy…

– Nem, semmi ilyesmit nem mondott.

– Vagy hogy visszavár… A kötelékbe?

– Nem emlékszem…

Elhallgatott, gondolkodott. Eszébe jutott, hogy Homérosz még mindig itt van, és figyeli.

– Még hogy meghibbantam! – Artyom felkacagott. 

– Én nem így gondolom – figyelmeztette Homérosz. – Akárki akármit is mondjon, én biztos vagyok benne, hogy…

– Honnan tudhatja ezt maga? Honnan tudhatod?

– Amiatt, hogy maga továbbra is túlélőket keres? Csak amiatt, mert maga nem akarja feladni, őrültnek kellene tartani? Ide hallgasson – nézett komolyan az öreg Artyomra –, hiszen maga az emberek érdekében sírba viszi magát, és őszintén szólva nem értem, miért viszonyulnak magához így az emberek.

– Mindennap felmegyek. A mozgólépcsőn fel a felszínre. Aztán a felhőkarcolóig. Aztán gyalog fel a lépcsőn. Hátizsákkal. 

A többi biciklis fülelni kezdett, lassabban tekertek.

– És igen – egyetlenegyszer sem hallottam még, hogy válaszoltak volna! Na és? Mit bizonyít ez?! – Artyom már nem Homérosznak kiabált, hanem ezeknek az átkozott biciklistáknak, akik a fal felé, a föld felé száguldottak. – Semmit sem bizonyít! Igenis kell lenniük túlélőknek máshol is! Kell lenniük még városoknak! Az nem lehet, hogy csak mi maradtunk meg: ebben a lyukban, ezekben a barlangokban!

– Bolond vagy, Artyom! – fakadt ki egy hosszú orrú, apró szemű alak. – Hiszen mindenkit szétbombáztak az amcsik! Semmi se maradt! Mit vered magad? Ők minket, mi őket, és pont!

– És ha nem csak mi maradtunk? – kérdezte mintegy magától Homérosz. – Ha azt mondom magának, hogy…

– Úgy megy oda, mintha munkába járna! – A nagy orrú sehogy se bírt leállni. – Beszopja a sugárzást, és másokat is megfertőz! Élő holttest!

– És ha én azt mondom magának, hogy maradtak túlélők? Ha azt mondom, hogy érkeztek jelek más városokból? És hogy fogták ezeket a jeleket?

– Ismételd meg! 

– Érkeztek jelek más városokból – mondta határozottan Homérosz. – És fogták ezeket a jeleket. Beszélgettek velük.

– Hazudsz!

– Ismerem azt, aki a rádiókapcsolatot létrehozta…

– Hazudsz!

– És ha az a valaki most maga előtt áll? Akkor erre mit mond? – Homérosz odakacsintott Artyomnak. – Nos?

– Hogy meghibbantál, öreg. Vagy hogy direkt hazudsz. Hiszen hazudsz, nem? Hazudsz?!


3. FEJEZET

A CSŐ

Az állomáson nem volt magas a mennyezet, csak körülbelül nagyságú. De az átjárókat nem rájuk szabták: faltól falig öt méter, a padlótól a plafonig ugyanennyi.

Távol, a metró túlsó végén vadak éltek, akik úgy hitték, hogy az alagutak – járatok, amelyeket a Nagy Féreg fúrt a kemény földbe, az istenség, amelyik megalkotta a Földet, és öléből megszülte az embereket; csak aztán az emberek megtagadták Teremtőjüket, a járatokat a saját szükségleteiknek megfelelően átalakították, a Féreg helyett pedig vasból vonatokat építettek maguknak, és azt hazudták, hogy azok a kezdetektől fogva léteztek, és nem létezett semmiféle Féreg. Miért ne lehetne hinni egy ilyen istenben? Sokkal alkalmasabb ehhez a föld alatti élethez.

Az alagutak sötétek voltak, félelmetesek, talajvíz áztatta őket, amely bármelyik pillanatban áttörhette a tartóállványzatot, és egész vonalakat nyelhetett el. A vízerekből párolgás csapott fel, és a hűvös köd nem engedte, hogy a fényszórók fénye távolra hatoljon. Az alagutakat nem az emberek számára építették, ez biztos, az embert pedig nem az alagutak számára alkották. 

Még itt, az állomástól mindössze háromszáz méterre is félelmetes volt. Hogy elnyomják a suhogó rettenetet, az emberek fecsegtek.

A tábortűz – amit nedves fából raktak – kissé füstölt.

Az alagút természetesen élettel volt teli: sípolva lélegzett, élvezettel szívta be a tábortűz füstjét lyukacsos tüdejével, mintha csak dohányzott volna. A füst gomolygott, felszállt, és eltűnt a szellőzőaknák bolyhos légcsöveiben. 

Távolabb, lentebb kézihajtány állt, amelyen az őrségváltás érkezett. Az állomásig – háromszáz méter. Ha az északi sötétségből közeledik valaki a VDNH-ra, az őrségnek magára kell vállalnia a csapást, és ha kell, elesnie, az állomásra pedig egyetlen embert, egy „megmenekültet” küldenie. Figyelmeztetéssel. Hogy a gyerekeknek legyen idejük elbújni, a nők pedig fegyvert tudjanak fogni, és a férfiakkal együtt eltorlaszolni a bejáratot.

Ez mindig működött: ezért húzta a VDNH jó két évtizede, s maradt lakott állomás mind a mai napig. De az utóbbi néhány évben legfeljebb csak tévedésből vetődött ide bármilyen lény. Az utolsó nagy veszélyt, amely az állomást – és az egész metrót – fenyegette, a feketéket éppen két évvel ezelőtt semmisítették meg rakétatámadással. 

És a VDNH-n mindenki emlékezett rá, ki mentette meg az embereket ezektől a lényektől: Artyom. 

Most a VDNH-tól észak felé csak kihalt, üres állomások láncolata húzódott, amelyben az első a Botanikuskert volt. A Botanikuskert egészen közel volt a felszínhez, és a hermetikus ajtókat, amelyeknek el kellett választaniuk egymástól a fenti és a lenti világot, feltörték és beszakították. Úgyhogy ott lehetetlenné vált az élet, az pedig, hogy mi kezdődött utána, az embereket nem érdekelte. Ezért a föld széle éppen azon a helyen húzódott, ahová még elért a tábortűz fénye. Azon túl már a kozmosz kezdődött. 

Az őrök mellvédnek felrakott homokzsákokkal elbarikádozva üldögéltek. Gúlába rakott Kalasnyikovok támaszkodtak egymásnak. A tűzön ütött-kopott teaforraló hasa melegedett. 

Artyom arccal a tűz, tarkóval az alagút üressége felé fordult. Oda ültette le maga mellé Homéroszt is, akit direkt hozott ide, a csöndes semmibe; nem akarta az elbeszélést amott, a biciklik mellett, mindenki füle hallatára végighallgatni. Minden tanú nélkül persze nem megy, de legalább minél kevesebb legyen belőle.

– Rosszul teszed, hogy az alagútnak háttal ülsz! – sziszegte oda neki Levasov. 

De Artyom most hitt ennek az alagútnak. Megtanulta érezni.

A többiek úgy helyezkedtek el, hogy le se vehessék szemüket az alagút torkáról. Homéroszt megkérte, hogy halkan beszéljen, ne izgassák fel a többieket; de Homérosz nem tudott halkan beszélni.

– Sarki Hajnalnak hívják azt a kisvárost. A Kola-félszigeten található. Van mellette egy atomerőmű, éspedig működőképes állapotban. Az erőműben lévő tartalék még száz évre elegendő! Mert mindössze egyetlen várost kell ellátnia. A várost pedig valóságos erőddé alakították. Kerítést építettek köré farönkökből, meg még más erősítést is. A védelmet kiválóan megszervezték. A közelben katonai egység állomásozott, védte az erőművet, belőlük válogatták össze a Sarki Hajnal seregét. Körös-körül holt terület, északon vagyunk. De ezek tartják magukat. Az atomerőmű ellátja őket fénnyel is, meleggel is. Úgyhogy…

– Miket össze nem hordasz itt, he? – kiáltott oda a túlvégről Levasov: a szeme vörös, a füle húsos, és még úgy-ahogy bajsza is nőtt. – Miféle kibaszott Hajnal?! A Botanikuskerten túl nincs ebben a csőben senki, legfeljebb kóbor kutyák! Nem volt elég nekünk egy agyalágyult, került még egy másik is!

– Lesz egy saját klubjuk – kacsintott oda neki Armencsik, aki épp a körmével igyekezett kipiszkálni a foga közül egy darabka disznóhúst. – Az álmodozók és romantikusok klubja.

– És ki vette a jelet? Ki beszélt velük? – Artyom az öreg szakállát bámulta, mint a süketnéma, úgy próbálta leolvasni mozgó ajkáról a szavakat.

– Én… – folytatta. – Én magam is arról a vidékről származom. Arhangelszkből. Ezért is reménykedtem, hátha megmaradt valaki az enyémek közül. Hallgatóztam… Kerestem. Végül megtaláltam. Igaz, az én Arhangelszkem néma maradt. De a Sarki Hajnal! Egy egész város, el tudja képzelni? A felszínen! Meleg víz, fény… De a legérdekesebb, hogy megmaradt egy nagyszerű elektronikus könyvtáruk is. Mágneshordozókon, CD-ken. Az egész világirodalom, filmek… Érti ezt? Hiszen van áramuk annyi, amennyit csak akarnak…

– Milyen hullámhossz? Milyen frekvencia? – türelmetlenkedett Artyom, megelégelve a kényelmes elbeszélést.

– Szóval, ez egy különös Noé bárkája. Amelyiken, igaz, nem a teremtmények menekültek meg párosával, hanem a mi civilizációnk egész kultúrája… – folytatta az öreg a pusmogást, mintha nem is hallotta volna a közbevetést. 

– Hányszor jött létre kapcsolat? Milyen gyakorisággal? Hol telepítetted az állomást? Milyen berendezésed volt? Milyen magasságban sikerült a jelet fognod? És nekem akkor miért nem sikerült?!

Az öreg beszélgetést remélt, nem kihallgatást: kellemes beszélgetést a tábortűz mellett. Artyom azonban túlságosan is várta ezt a pillanatot ahhoz, hogy könnyes-nyálas, rózsaszínű álmodozásra fecsérelje. Az első dolog: meggyőződni róla, hogy mindez igaz-e. 

Artyom maga is tudott azokról a délibábokról, amelyek odafönt, abban a pusztaságban ámítják. Nem, neki nem arra volt szüksége, hogy gyönyörködjön bennük, hanem hogy megérinthesse és elhihesse őket.

– Nos?! – nyaggatta az öreget; nem hagyhatta, hogy kicsússzon a kezéből. – Emlékezz vissza pontosan! Nekem miért nem sikerült?!

– Én… – Homérosz nyammogott és gondolkodott, szemét a sötétségbe vetette; de végül megadta magát. – Nem tudom.

– Hogyhogy nem tudod? Hogy nem tudod ezeket?! Ha egyszer fogtad a jeleiket?!

A gazember feszengett, aztán csak beismerte:

– Hát, nem én fogtam a jelet. Csak találkoztam valakivel. Egy rádióssal. Ő mesélte.

– Hol? Hol találkoztál vele? Melyik állomáson? 

Az öreg újra nagyot fújtatott.

– Úgy emlékszem, a Tyeatralnaján. Igen, a Tyeatralnaján. 

– Vagyis a pokolban? Az ördögnél? Azt hiszed, félek odamenni és ellenőrizni, mi?

– Semmi ilyet nem gondolok, fiatalember – válaszolta az öreg méltósággal. 

– Mikor történt?

– Pár évvel ezelőtt. Nem emlékszem.

Nem emlékszik. 

Artyom egyetlenegy alkalommal hallotta a sistergésen és süvítésen át az éterben azt a távoli és gyenge hangot, de örökre beleivódott az agyába, csak kicsit kell koncentrálnia, és rögtön újból a fülében csengett, mint a rég kiszáradt tenger zúgása a kagylóban. Hogy lehetne az ilyet elfelejteni?

Hogyan képes valaki arról ábrándozni, hogy erről az egész föld alatti életükről könyvet írjon az utódok, az elkövetkező nemzedékek számára, hogy ezek a nemzedékek tudják, honnan származnak, hogy ne veszítsék el a reményüket abban, hogy egyszer visszatérnek majd a felszínre – ha közben nem emlékszik egy ilyen esetre a legapróbb részletességgel?!

És még mindehhez a Tyeatralnaja!

– Hazudsz – mondta meggyőződéssel Artyom. – Csak imponálni akarsz.

– Téved. Én csak…

– Imponálni akarsz, hogy aztán kitálaljak mindent. Az egész idióta történetemet. Úgy gondoltad, megvehetsz ezzel, mi? Kitapogattad az érzékeny pontomat – és akkor bele oda a horgot… Ugye?

– Egyáltalán nem! Ez egy abszolút valós eset volt…

– Menj a fenébe!

– Ó – szívta vissza hangosan a taknyát a hosszú orrú Armencsik. – Az álmodozók azon veszekszenek, melyiküknek álomszerűbb az álma.

Artyom, aki haragudott magára is meg erre az ostoba, hazug öregre is, tarkóját a golyó lyuggatta homokra fektette, és szorosan lecsukta a szemét. Átkozott mesemondója. Amint egy kis kéreg nő az ember lelkén, jön valaki, és levakarja.

Az öreg csak ráncolta a homlokát, nem próbálta meggyőzni Artyomot.

De menjen is a francba!

A szolgálat végéig nem is szóltak már egymáshoz. Amikor visszaértek az állomásra, Artyom még csak egy pillantással se köszönt el az öregtől.

– Van ellenőrzött információ. Fogtak jelet a Kola-félszigetről. Maradtak ott túlélők! – Artyom jelentőségteljesen nézett Kirillre. 

– Igazán?!

– Igazán!

Kirill majdnem felugrott, úgy megörült. De nem számolt a levegővel, és köhögésben tört ki. Artyom, aki már tudta, mi következik, odanyújtott neki egy zsebkendőt – hogy a szája elé tehesse. Kirill, miután lecsillapodott, elvette a kendőt, és ijedten, bűntudatosan szemlélgetni kezdte. Artyomnak elszorult a szíve.

– Majd elmúlik. Fogod te még a patkányokat kergetni! Épp csak egy kis vér, semmiség!

– Anya le fog szidni. Ne mutasd meg neki, jó?

– Ugyan már! Hiszen te meg én egy csapat vagyunk! Te nem adsz fel engem, én nem adlak fel téged!

– Esküdj meg a Rendre!

– Esküszöm a Rendre.

– Esküdj ünnepélyesen!

– Ünnepélyesen esküszöm a Rendre.

Kirill a térdére telepedett. 

– Gyerünk! Mesélj!

– Szóval – kezdett bele Artyom –, pontos információm van róla. Észak felől jelet fogtak. A Kola-félszigetről. Megmaradt ott egy szinte érintetlen atomerőmű. És mellette egy város. Úgy hívják, Sarki Hajnal. Szép, ugye? Úgyhogy nem egyedül vagyunk itt. Érted, Kirill? Nem egyedül! Maradtak más túlélők is! És megtaláltuk őket! Na?!

– Ez klassz! – mondta Kirill, miközben rámeresztette hatalmas, fénytelen szemét. – És ez tényleg igaz?

– Tényleg. És ez az erőmű annyi áramot termel, hogy egész évben melegen tartja az egész várost. És a város fölé hatalmas üvegkupolát építettek. El tudod képzelni?

– Nem én.

– Olyan, mint egy pohár, csak nagyban.

– Minek?

– Hogy ne szökjön el a meleg. Kint hó és vihar, bent pedig mint egy melegágyban! Fák nőnek. Mint a könyvedben. És gyümölcsöskertek, almafák… Mellesleg még paradicsom is. Az emberek egy szál pólóban járnak az utcán. Mindenütt virágok. Kaja bőséggel. Mindenféle édességek is. Játékok is, nem úgy, mint itt nálad, hogy csak az üres töltényhüvelyek. Vannak mindenféle játékok.

Kirill összeráncolta a homlokát, igaz szívéből megpróbálta mindezt maga elé képzelni. Köhintett néhányat, csukott szájjal, halkan. Visszafogta magát. Hosszan kifújta a levegőt. Úgy látszik, nem tudta elképzelni. Artyom se tudta.

– Nyáron pedig felnyitják ezt a kupolát, és a szabad levegőn élnek. Nem a föld alatt, hanem a felszínen, házakban, amelyeknek ablakuk van. Az ablakokból látszik a többi ház, vagy, mondjuk, az erdő. Így éldegélnek. A tiszta, száraz, friss levegőn. Közvetlenül a napfényben. És az ilyen levegőben egyetlen mikroba se marad meg, mindegyik elpusztul. És az emberek gázálarc nélkül tudnak mászkálni az utcán.

– Minden mikroba? És a tébécé is elpusztul? – élénkült fel azonnal Kirill.

– Mindegyik. Legelőször is a tébécé. 

– Akkor csak el kell menni oda, gázálarc nélkül belélegezni a levegőt, és meg lehet gyógyulni?

– Azt hiszem, igen – mondta Artyom. – Igen. A tébécé csak itt, az alagutakban, a fülledtségben, a nyirkosságban tenyészik. A friss levegőn viszont azonnal elpusztul. 

– Húha! Ezt el kell mondani anyának! Hogy meg fog örülni neki! És te elmész oda? 

– Ez a Sarki Hajnal jó messze van. Nem juthat oda egyszerűen az ember. Erőt kell gyűjteni hozzá.

– Én gyűjtök! Mennyi erő kell hozzá? – Kirill felugrott Artyom térdéről. 

– Sok kell hozzá. Tudod, mennyit kell utazni odáig? Terepjárókon, valószínűleg… Úgy fél évet! A felszínen. Erdőkön, mocsarakon át. Szétrombolt utakon.

– Hát aztán? Akkor is odamegyek!

– Nem, nem vihetlek magammal. A Rend más harcosaival indulok el.

– De hát miért?

– Anyád azt mondja, nem eszel semmit. Egy ilyen ványadt alakra nincs szükség a terepjáró fedélzetén. Csak kölönc lennél. Az út pedig nehéz. Mindenféle akadályok nehezítik. Lépten-nyomon szörnyek. Egy rakás kalandot kell túlélni. És hogy akarnád túlélni őket, ha semmit sem eszel? Az első kaland alkalmával kiterülsz! Nem, a mi Rendünknek harcosokra van szüksége, nem disztrófiásokra. 

– Ezeket a gombákat látni se akarom többé, Artyom! Bleeee…

– És a zöldségek? Hiszen anyád még zöldségeket is szerzett. Láttad a paradicsomot? Ez a paradicsom a Szevasztopolszkajáról érkezett, az egész metróvonalon át.

– Pfuj.

– Egyébként ez ugyanolyan paradicsom, mint amilyen Sarki Hajnalban terem. Nesze, kóstold csak meg! Egész tonnányi vitamin van benne.

– Jól van, a paradicsomot megeszem. Ha ott is ugyanilyen terem.

– Akkor fald csak be! Itt, előttem.

– Te meg akkor mesélj még erről a hajnalról meg a pohár formájú kupoláról. 

Kirill anyja, Natalja odakint állt, a sátorlapon keresztül hallott mindent, minden szót. Arcán árnyak futottak át, ujjai összekulcsolódtak.

– Rávettem, hogy egye meg a paradicsomot – mosolygott rá Artyom.

– Minek mesélted neki ezt az ostobaságot? Most agyon fog gyötörni vele. – Natalja nem felelt a mosolyra.

– Miért lenne ostobaság? Lehet, hogy tényleg létezik ez a Sarki Hajnal. Csak hadd képzelje el. 

– Tegnap itt járt a doktor. A Hanzából jött.

Artyom elfelejtette, milyen szót akart kimondani. Félt kitalálni, mit fog vele mindjárt közölni Natalja, és egyszerűen nem gondolt semmire. Megpróbált semmire se gondolni, nehogy valami rosszat idézzen elő vele.

– Három hónapja maradt hátra. Ennyi. Te meg jössz ezzel a Sarki Hajnallal.

Natalja szája elhúzódott, és ekkor Artyom rájött, hogy egész idő alatt, amíg beszéltek, ezt látta a szemében is.

– És… semmi remény?

Hártya. Felszáradt könnyek.

– Anya-a-a-a! Artyom magával visz a terepjáróján északra! Elengedsz, ugye?

Azt hitte, Ánya már alszik; vagy tetteti, hogy alszik – mint mindig, csak hogy ne kelljen szólnia hozzá. De az asszony az ágyon ült, törökülésben maga alá húzva a lábát, és mindkét kezével egy zavaros löttyel töltött, félliteres üveget szorongatott, mintha attól félne, hogy elveszik tőle. Alkoholbűz terjengett.

– Nesze – nyújtotta felé az üveget. – Húzd meg!

Artyom engedelmeskedett, meghúzta a lőrét, visszatartotta a lélegzetét, pislogott. Egy kicsit elkábította, egy kicsit felmelegítette. És most?

– Ülj ide! – Ánya megpaskolta maga mellett a takarót. – Ülj ide, kérlek.

Artyom leült oda, ahová a felesége mutatta. 

Oldalról rápillantott.

Egyszerű, vékony pántos póló. 

A karján felálltak a pihék – talán a hidegtől?

Ugyanolyan, mint két évvel ezelőtt volt. Fekete haja fiúsra vágva. Ajka vékony, vértelen. Az orra kicsit nagy ehhez a finom archoz, kissé hajlott is, de nélküle érdektelen, unalmas lenne. A karja inas, mint egy anatómiai bábué, nincs benne semmi lányos puhaság; és a válla is izmos, mintha váll-lapot viselne. A nyaka hosszú, az artériája gyorsan lüktet, a gerince pedig… A kulcscsontja kiáll; korábban éppen ez a kulcscsont ébresztett benne szeretetet is, sajnálatot is, meg vágyat is, hogy maga alá gyűrje. Hegyes mellbimbója átüt a fehér anyagon. Miért ég előbb az égő, aztán pedig kiég?

– Ölelj meg!

Artyom kinyújtotta a karját, ügyetlenül Ánya vállára helyezte: félig barátian, félig úgy, mintha egy kisgyereket ölelne át. Ánya közelebb húzódott, mintha tényleg hozzá akart volna simulni; de közben ugyanolyan feszült maradt minden izom, minden ín a testében. Artyom se tudta elengedni magát; reménykedve még egy kortyot ivott.

Azt se tudta kitalálni, hogy mit mondjon: elszokott az ilyesmitől.

Ánya megérintette. Aztán végighúzta ajkát az arcán. 

– Tüskés.

Artyom felrázta a zavaros löttyöt a műanyag üvegben, és ivott még egy jó nagy kortyot. A fejében csak az északi város meg a terepjáró kavargott. 

– Gyere… Gyere, próbáljuk meg, Artyom! Még egyszer! Muszáj, hogy újra… Mindent.

Hideg, kemény ujjait bedugta Artyom öve alá. Ügyesen kikapcsolta a csatot. 

– Csókolj meg! Na! Csókolj meg!

– De, én…

– Bújj ide hozzám!

– Várj… Mindjárt.

– Mi van már? Húzd le… Húzd le rólam… Ezt is vedd le! Azt akarom, hogy te vetkőztess le.

– Ánya.

– Na, mi van már?… Fázom.

– Hát, én…

– Most te is… Gyerünk… Gyerünk… Vedd le ezt az ocsmány inget!…

– Mindjárt. Mindjárt.

– Ó, istenem! Adj egy kortyot!

– Fogd!

– Gyere már!… Ide! Ide! Ahogy régen csináltad. Emlékszel? Emlékszel még?

– Ánya… Ányecska…

– Na, mit csinálsz ott?... Mi van már?

– Te… Te olyan…

– Ne vacakolj annyit! Gyerünk már!

– Elszoktam tőle… Bocsáss meg…

– Dugd már… Miért nem?... Add, majd én.

– Ánya…

– Na? Na, végre! Ide, ni… Érzed?

– Igen… Igen.

– Olyan régóta nem…. Hogy teljesen… De miért?... Nem érted? Szükségem van rá. Rád. Na?

– Mindjárt. Mindjárt. Egyszerűen csak… Egyszerűen csak olyan napom volt…

– Hallgass! Add ide, majd én megpróbálom. Csak feküdj!

– Én ma…

– Fogd már be! Csukd be a szemed, és maradj csöndben. Úgy. Na… Most pedig… Most pedig egyszerűen csak… Na, mi van már?!

– Nem tudom. Nem megy.

– De hát mért?

– A fene se tudja. Nem megy. Mindenfélék motoszkálnak a fejemben…

– Micsoda? Mi motoszkál a fejedben?

– Bocsáss meg.

– Menj innen! Tűnj el!

– Ánya…

– Hol a pólóm?

– Állj meg!

– Hol a pólóm?! Fázom!

– De hát miért… Miért csinálod ezt? Nem a te hibád, nem miattad van…

– Kész, elég volt. Takarodj innen, hallod?! Takarodj!

– Jól van. Én…

– Hova lett az a kibaszott bugyi?! Ennyi. Ha nem akarod, hát nem akarod. Vagy már teljesen le is száradt? A sugárzástól?

– Dehogyis, miket beszélsz…

– Szóval csak nem akarsz velem… Tőlem…

– Mondom, hogy… Olyan napom volt…

– Azért nem jön össze a gyerek, mert tudja: nem akarod, nem várod!

– Nem igaz!

– Én meg miattad, Artyom… Miattad jöttem el onnan! Miattad balhéztam össze az apámmal. Miattad. A háború után, a vörösökkel folytatott harc után… tolókocsiba került! Lebénult a lába… És a kezét is levágták… Tudod te, mit jelent ez neki?! Hogy rokkant?! És tőle, az apámtól, hozzád jöttem. Az akarata ellenére!

– És én mit tehettem volna? Emberszámba se vett… El akartam mondani neki a teljes igazságot, de ő…

– Gyereket akartam tőled, érted?… Azért is nem mentem fel többé, hogy az egészségem… Mert a női szervek, mint a szivacs… Csak úgy szívják a sugárzást… Te is tudod. Átkozott gombák… De saját életet akartam, itt, a te állomásodon! Jövőt!... Te pedig, te pedig folytatod! Egyetlen napot se hagytál ki! Minden kiégett már belőled odafönt! Felfogod végre?! Lehet, hogy ezért nem jött össze! És nem jön össze most se! Mennyit kértelek pedig! Mennyit kért az apád is!

– Szuhoj éppenséggel…

– Minek csinálod ezt?! Egyszerűen csak nem akarsz gyereket, mi? Egyszerűen csak nem szereted a gyerekeket, ugye?! Tőlem nem akarsz gyereket? Vagy egyáltalán nem akarsz! Mindegy, szarsz te az egészre, te csak a világot vagy hajlandó megmenteni! Hát én? Hát velem mi lesz? Így elveszítesz engem! De el is akarsz veszíteni, mi?

– Ánya. Mire való ez…

– Nem bírom tovább. Nem akarok tovább várni. Nem akarok szexet kunyerálni. Nem akarok folyton csak álmodozni róla, hogy teherbe esek. És nem akarok félni tőle, hogy ha véletlen mégis teherbe esek, akkor korcsot szülök.

– Elég volt! Fogd már be!

– A tiéd viszont korcs lesz, Artyom! Te is olyan vagy, mint a szivacs! Minden egyes felmeneteledet megbánod még! Hát nem érted?!

– Fogd már be, te kurva!

– Menj el! Menj el, Artyom! Menj el végleg!

– El is megyek. 

– Menj!

Végig suttogva beszéltek. Suttogó kiáltások, suttogó nyögések, suttogó könnyek. 

A szomszédok pedig úgy tesznek, mintha aludnának.

De mindenki tud mindent.

A vegyvédelmi ruha éppen belefért még a hátizsákba. Artyom felülre rakta még az állványról a Kalasnyikovot, amelyet tilos volt kivinni az állomásról, hat tár töltényt, amelyeket kék szigetelőszalaggal kettesével összefogott, meg egy csomag szárított gombát. A gázálarc üvege homályosan meredt rá, amíg Artyom össze nem cipzározta a hátizsákot, durván, erőszakosan, mintha megmerevedett holttestet rakott volna egy zsákba. Aztán a vállára vetette az adó-vevős táskát – a kínját, a Sziszüphosz-kövét. 

– Öreg! Kelj fel! Szedelőzködj! Csak ne csapj zajt!

Az öreg, mintha csak nyitott szemmel aludt volna, azonnal felocsúdott.

– Hová?

– Igazat beszéltél nekem a Tyeatralnajáról? Arról a rádiósról? Ott van még?

– Igen… Igen.

– Hát akkor… Odavezetsz?

– A Tyeatralnajára? – Homérosz elbizonytalanodott.

– Azt gondoltad, hagyom a fenébe? Egy frászt, öreg! Valaki másnak talán pokol lenne. Nekünk viszont a harci dicsőség színtere. Nos? Vagy hazudtad az egészet?

– Nem hazudtam.

– Akkor gyerünk a Tyeatralnajára! Látnom kell az emberedet. Személyesen. És kikérdezni mindenről. Azt akarom, hogy mindenre megtanítson. Akár az adó-vevőjét is ideadhatja… Hogy elhiggyem.

– De annak már két éve…

– Egyezzünk meg! Te elviszel engem a rádióshoz, én pedig beszámolok neked mindarról, amire kíváncsi vagy. Mintha csak gyónnék. Feketékről, sárgákról, zöldekről, amilyenekről csak akarod. A hőstettem történetéről. Elmondok neked mindent, amit senki másnak nem mondtam el. Az egész kibaszott görög tragédiát, alfától ómegáig. Rendben? Becsszóra. Nos? Csapj bele!

Homérosz lassan, kétkedve nyújtotta a kezét – mintha félne, hogy Artyom beleköpött a tenyerébe, de aztán erősen megszorította.

Amíg az öreg a fehérneműjét pakolta az útitáskájába, Artyom az öntöltő zseblámpájával foglalta le magát: megszorította, majd visszaengedte a fogantyúját, hallgatta a szerkezet berregését, feltöltötte az akkumulátorát. Hirtelen megszólalt:

– Figyelj csak! Ez a te könyved… magyarázd el nekem, hogy mire jó!

– A könyv? Hát, úgy adódott, hogy mi itt éldegélünk, az idő meg megállt, érti? Nincsenek történészek, nincs, aki lejegyezze, hogyan élünk, és akkor ez úgy fest, mintha feleslegesen telne az életünk. Pedig ez nem igaz. – Homérosz elhallgatott, kezében egy összegyűrt, szürke párnahuzattal. – Mondjuk tízezer év múlva kiásnak bennünket, mi pedig nem írtunk le egy sort sem. A csontjainkból, a cserpákjainkból próbálják majd kitalálni, kiben hittünk és miről álmodoztunk. És csupa hazugság lesz az egész.

– Ki fog kiásni bennünket, öreg?

– A régészek. Az utódaink.

Artyom csak a fejét ingatta. Megnyalta az ajkát, igyekezett visszafogni a bosszúságát, de epeként ömlött ki belőle, és őt magát is megégette:

– Én viszont talán nem is szeretném, hogy kiássanak majd minket. Nem akarok csont meg cserpák lenni egy közös sírban. Inkább én akarok ásni, ahhoz semmi kedvem, hogy engem ássanak. Van itt éppen elég jelentkező arra, hogy az egész életet kurgánban töltse el. Inkább úszóhártyát növesztek odafönt a sugárdózistól, semmint itt a metróban várjam ki, míg megőszülök. Ez nem embernek való élet, öreg. A metró. Az utódok, bazmeg! Én nem akarom, hogy az utódaim egész életüket a föld alatt töltsék. Hogy az utódaim tébécébacilusokat etessenek a testükkel? Nem akarom! Hogy az utolsó doboz konzervért elvágják egymás torkát? Nem akarom! Hogy a disznókkal együtt röfögjenek és hemperegjenek?! Öreg, te könyvet akarsz írni nekik, ők pedig nem fogják tudni elolvasni! Ki fog száradni addigra a szemük, érted?! Viszont olyan érzékük fog kialakulni, mint a patkányoknak! Ők már nem emberek lesznek! Ilyeneket nemzzek én?! Viszont ha akár csak egy a millióhoz esélye is van annak, hogy valahol, bárhol, lehet élni odafent, a csillagos ég alatt, ha ebben a kibaszott világban lehet még valahol lélegezni gázálarc nélkül, csak úgy, szájon át, én azt a helyet megtalálom, világos?! Akkor ott lehet új életet kezdeni! Gyerekeket nemzeni! Hogy ne patkányként nőjenek fel, ne Morlockként, hanem emberként. Ezért küzdeni kell! De idő előtt, még élve a földbe temetkezni, összekuporodni, és csöndben-nyugodtan megbújni nem szabad!

Homérosz, akit elvakított és megsüketített mindez, nem szólt semmit. Artyom pedig azt szerette volna, ha az öreg vitatkozik vele, szeretett volna legalább még egyszer egy nagyot veszekedni. De az öreg csak mosolygott – barátságosan és fogatlanul. 

– Nem jöttem hiába. Éreztem, hogy nemhiába jövök.

Artyom kiköpött. De csak a mérget, az epét köpte ki; az öreg csempe mosolyától valahogy megkönnyebbült, megnyugodott a lelke. Ostoba, ügyetlen öregember, de Artyomnak hirtelen mégis olyan érzése támadt, hogy ez a vénember együtt van vele. Az öreg is valami effélét érezhetett, és már egészen hetykén, fiatalosan odaszólt neki:

– Készen vagyok.

Lopakodva surrantak át az állomáson. Az állomás órája, amely az alagút szája fölött lógott, mint valami helyi szentség, azt mutatta, éjszaka van. Vagyis hogy mindenkinek éjszaka van. Csak Artyom szállhatott volna vele vitába, de Artyom már nem volt az állomáson. A csarnok kiürült, csak a konyhában főzött még teát valami kései lakó. A vörös fényű közös világítást letompították, az emberek visszahúzódtak a sátraikba, odabent felkapcsolták gyenge fényű diódáikat, és árnyszínházzá változtatták a sátorlapokat. Mindegyikben külön előadás zajlott. Elhagyták Szuhoj sátrát – csak egy asztal fölé görnyedő sziluett látszott; és elhagyták azt a helyet is, ahol arcát a térdei közé fúrva Ánya üldögélt.

Az öreg óvatosan megkérdezte:

– Mi van, nem akarsz elköszönni?

– Nincs kitől, öreg.

Homérosz nem állt le vele vitatkozni.

– Az Alekszejevszkajára! – közölte Artyom az őrséggel a déli alagút bejáratánál. – Szuhoj tud róla.

Az őrök tisztelegtek neki: ha tudja, hát tudja. Még szerencse, hogy nem a felszínre megy újra. A hegesztett vaslétrán leereszkedtek a sínekre.

– A cső – mondta magában Artyom, miközben belépett a sötétségbe, kedvesen megtapogatta az érdes és penészes vasszerkezetet, tekintetével felmérte az öt méter magas plafont meg az alagút mérhetetlen mélységét. – Hív a cső.


4. FEJEZET

A FIZETSÉG

Az Alekszejevszkaja hasonlított a VDNH-ra, csak lepukkantabb kiadásban. Itt is megpróbáltak gombát termeszteni, és szintén kínlódtak disznókkal is, de a gombák is, a disznók is mintha félig döglöttre sikeredtek volna, úgyhogy még az alekszejevszkajaiak számára is alig-alig volt elég, kereskedésre nem maradt. A helybéliek olyanok voltak, mint a disznaik: satnyák, akik megbékéltek azzal, hogy a meséjüknek az eleje is, a vége is unalmas, és úgyis tudja már mindenki előre. Régen a falak fehérek voltak, márványból készültek, de mára már ki tudja, milyen színűvé váltak. Amit mozdítani lehetett, azt leszerelték és eladták. Csak a beton maradt, meg egy kevéske emberi élet. A betont nehéz lett volna kibányászni, és a metróban efféle áru amúgy se kellett senkinek; úgyhogy az alapvető kereskedelmet az jelentette, kiért fognak meghalni harcban az alekszejevszkajaiak. Ha lett volna választás, az ár is magasabb lett volna. A VDNH-n kívül azonban nem akadt vásárló. Úgyhogy az Alekszejevszkaja metróállomás legfőbb célja most ez volt: megvédeni a VDNH-t. 

Ezért a VDNH Alekszejevszkaja felé vezető déli alagútja nyugalmasnak számított. Egyik-másik alagúton vagy egy hét alatt lehetett volna keresztülvergődni, erre viszont Artyom és Homérosz, minden kötelező elővigyázatossággal együtt is, mindössze fél órát fordított. Bár a percek ott maradtak, ahol az óra: a VDNH-n. Az Alekszejevszkaján az órát már vagy tíz éve ellopták, és azóta mindenki csak a saját időszámítása szerint létezett. Aki azt akarta, hogy éjszaka legyen, annak éjszaka volt. Végül is a metróban az éjszaka sosem fejeződött be, inkább a nappalt kellett elképzelni.

Az őrség minden érdeklődés nélkül pillantott a jövevényekre; a szembogaruk akkora volt, mint egy tűfok. Az őrhely fölött bús fehér felhőcske lengett, kapcabűz áradt: valami vackot szívtak. A rangidős mélyet lélegzett: munka van.

– Hová?

– A Proszpekt Mirára. A piacra – mondta Artyom, és azon volt, hogy még ebbe a tűfokba se férjen bele.

– Nem engednek át. 

Artyom barátságosan elmosolyodott.

– Az nem a te dolgod, bátyám.

– Tangensszer tangens az kotangens – válaszolta a rangidős, akit levett a lábáról Artyom jósága, és ő is szeretett volna valami kellemeset mondani.

Ezzel el is váltak.

– Hogy megyünk tovább? – kérdezte Artyomtól Homérosz. 

– A Proszpekttől? Ha beengednek bennünket a Hanzára, akkor a Gyűrűn. Minden jobb, mint a mi vonalunkon lefelé indulni. Kellemetlen emlékeim vannak onnan, tudod? A Hanza biztosabb lesz. Van vízumom, még Melnyik szerezte. Téged beengednek?

– De hisz ott karantén van.

– Mindig van náluk valami karantén. Valahogy csak átjutunk. A problémák csak utána kezdődnek. A Tyeatralnaja… Akármilyen irányból is közelítsük meg… Jó helyet találtál, öreg, hol legyen a tartózkodási helye a te rádiósodnak. Az aknamező kellős közepén.

– Hát én…

– Csak viccelek.

Az öreg valahogy furcsán kezdett nézni – befelé, a homlokán belülre, ahol, úgy látszik, ki volt terítve a metró térképe. Artyomnak ez a térkép mindig a szeme előtt lebegett, mintha azon keresztül tanult volna meg nézni. A Melnyiknél töltött egyéves szolgálat alatt tanulta meg. 

– Azt mondanám… A Paveleckaja felé jobb lenne. Hosszabb ugyan az út, de gyorsabb. Onnan aztán már a zöld vonalon felfelé. Ha szerencsénk van, egy nap alatt odaérünk.

Aztán tovább – az alagúton át.

A pittyegő zseblámpa igyekezett, ahogy csak bírt, de a fényfolt, amelyet kibocsátott, csak tíz lépésre hatolt el, aztán felfalta a sötétség. A mennyezet csöpögött, a falak nedvesen csillogtak, valami morgott a mélyből, a fejükre csepegő cseppek pedig úgy égették a bőrüket, mintha nem is víz, hanem gyomornedv cseppjei volnának. 

A falban ajtók tűntek fel, néha oldaljáratok fekete nyílásai – javarészt keretes ráccsal eltorlaszolva és behegesztve.
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