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  Fraser Macnaught emlékére


  Kétszer teljesebb életet éltem másoknál, százszor jobban szerettem. Úgy szippantottam magamba a világ szépségét, mint az osztrigát szokás. Mert bizonyítani akartam, értékesebb vagyok annál az embernél, aki a legrosszabb tettemet elkövette. De az éjszakák könyörtelen sötétjében mégis csupán az az egyetlen tettem létezik.


  GUY LESTER


  EGY


  1948. május 20.


  Ha Vera hamarabb érkezik Harrynél, az életem hirtelen megváltozik. Eve figyel és vár. Igazából odakint kellene lennie, lekapkodni a lepedőket a kötélről, mielőtt teljesen eláznak, de a végtagjait mintha a kanapéhoz bilincselték volna. A tekintetével két esőcseppet követ, amelyek lefelé haladnak az ablaküvegen, míg apró tócsába nem futnak össze a legalján. Vera összeolvad Harryvel, azaz végül nem győzedelmeskedett. Múló csalódottság rándulása.


  De vajon nem az fog-e számítani, hogy a háromból melyik a legjobb? Dehogynem, nagyon is.


  Eve merőn nézi az ablaktábla felső peremét, amíg meg nem lát két valószínűbbnek látszó cseppet, amiket Bertnek és Louisának nevez el. Ám még mielőtt elérnék az alsó peremet, megzavarja a csengő éles hangja.


  Mr. Wardnak, a postásnak, kerek, pirospozsgás képe van, amelyen mindig ott fénylik valamiféle mázszerű, nedves bevonat; vagy a nyári forróság miatti izzadság, vagy, mint most is, az állhatatos esőszitálás okozza. Mr. Ward barátságos és kíváncsi, mindig olyan érzése van az embernek, mintha valamiért többet várna az Eve-vel való találkozásaiktól, mint amennyit ő adni tud.


   Egy van köztük a maga nevére  nyújt át egy köteg borítékot.


  Eve szíve elszorul. Az egyetlen ember, akitől leveleket kap, az anyja, és úgy érzi, ma nincs elég lelkiereje ahhoz, hogy ellenálljon a csalódottsága erejének.


  Mr. Ward úgy téblábol a küszöbön, mint aki arra számít, hogy Eve ott, az orra előtt bontja ki a levelet, és meg is osztja vele, milyen híreket kapott. De Eve nem siet.


   Köszönöm, Mr. Ward  mondja, és már csukja is az ajtót, miközben a jóember egy hófehér zsebkendővel az arcát törülgeti.


  Eve újra leveti magát a göröngyös felületű kanapéra, de már nem tud újra elmerülni a pár perccel ezelőtti kellemes tunyaság állapotában. Bár a betűk biztonságban elbújtak a tekintete elől a hallban lévő asztalon, a tudat, hogy ott vannak, úgy zümmög a fülében, mint egy kitartó rovar.


  Felnéz a nagyapai örökségre, arra a csúf órára, a szemközti falon. Minden bútordarab Cliffordé. Sötét, súlyos darabok, amelyek a férje nagyszüleinek a házából valók. Miután Eve és Clifford összeházasodtak, Clifford mindig búskomor arcú apja nagy habozás után adta át nekik a bútorokat, és nem mulasztotta el megjegyezni, hogy miután Eve nagy valószínűséggel nem tudja, hogyan kell ilyen minőségű bútorokat gondozni, kétségkívül hamarosan az enyészeté lesznek.


  De jó volna, ha igaza lenne.


  12.15. Attól a négy órakor kezdődő tizenöt perctől eltekintve, amikor elmerülhet a drótnélküli hírmondón futó Mrs. Dale naplójában, a nap további része hosszadalmasan és üresen nyúlik el előtte, és a csendet csak a rémisztő óra tiktakolása töri meg.


  Clifford 5.40-kor fog hazaérni. Eve-en erőt fog venni a szokásos izgatott előérzet… társaság, csevegés… amit elkerülhetetlenül csalódás fog követni, mert Clifford letelepszik majd a karosszékébe, jobb lábát átveti a bal fölött, és az arca elé emeli az újságot. Onnantól az élet egyetlen jele, hogy a jobb cipője, amit minden vasárnap este kifényesít, időnként moccan egyet.


  Miután összeházasodtak, Eve ilyenkor mindig lekuporodott a szék mellé a padlóra, és apróra kikérdezte, hogy ment a férfi napja, és milyen hírei vannak. De Clifford hamarosan megálljt parancsolt neki. Drágám, vállalatigazgató vagyok. Az egész napomat azzal töltöm, hogy az emberek mindenfélét kérdezgetnek tőlem. Miután hazajövök, nagyra értékelnék egy kis nyugalmat. Biztos vagyok benne, hogy megérted.


  Így hát mostanában Eve vár a vacsoráig.


  Az eső mintha elállt volna mostanra. Szürke, nyirkos nap marad utána. Az ablakfülkén át a szemben lévő, harminckilences számú ház ablakfülkéjére lát. A saját házuk tükörképe. Ikerház, oldalt garázzsal, előtte takaros járda vezet az ólomüveggel díszített bejárati ajtóhoz. Egy idősebb testvérpár lakik ott, akikről Eve még most, majdnem két év elteltével sem tud többet, mint azt, hogy Judd nővéreknek hívják őket. Néha látja egyiküket vagy másikukat állni az egyik emeleti ablakban, amint kifelé bámul az utcára. Átmegyek hozzájuk, mondja ilyenkor Eve magában. Ki tudja, miféle történetek lapulnak a tarsolyukban. Talán még barátok is lehetünk. De sohasem teszi meg.


  Nehéz súllyal nehezedik a lelkére a tudat, hogy az anyja levele ott várja a hall asztalán. Végül képtelen tovább elviselni. Feláll, elindul visszafelé, a társalgó vastag, borvörös szőnyegén keresztül, és amikor újra kiér a hallba, felkapja a borítékköteget, türelmetlenül végigpörgeti a Mr. Forrester nevére érkezetteket, míg végül megtalálja azt az egyet, rajta a saját nevével.


  De… ó, nahát.


  Az anyja kék tintával írott, görcsös, precízkedő kézírása helyett, amely általában vékony kék borítékon szokott érkezni, ezúttal egy vastag, sárgás papírból hajtott borítékra gépelt nevet lát. Mrs. Eve Forrester.


  Eve halvány bizsergést érez az idegvégződéseiben. Visszateszi az asztalra a többi borítékot, és visszasétál a társalgóba. A szalonba. Clifford ragaszkodik hozzá, hogy így hívják. Ahogy mindig, amikor átlépi a küszöböt, most is olyan érzés fogja el, mintha valami sűrű masszába lépne be, és minden formátlanná válna előtte.


  Visszatér a kanapéra, de ezúttal egyenes háttal ül le, a párna legszélén feszengve, lába szilárdan a padlón marad.


  Butaság, rója meg magát. Ennyi izgalom egy levél miatt.


  Feltépi a borítékot, és kellemesen vastag manila papírt talál benne, háromba hajtva. Nem sieti el, hogy kihajtogassa, aztán először a lap tetején, a vastag betűkkel szedett fejlécen akad meg a szeme.


  PEARSON & WILKES


  ÜGYVÉDI IRODA


  KÖZJEGYZŐI IRODA


  A nyomtatás kissé kiemelkedik, Eve végigfuttatja rajta az ujját.


  Nagy levegőt vesz, és elolvassa.


   Biztos vagy benne, hogy ez nem valami tévedés?


  Clifford olyan arccal néz rá, amelyről süt, hogy szerinte az, és biztosra veszi, hogy ki fog derülni, hogy Eve az, aki téved.


   A levelet egyértelműen nekem címezték. És azt sem lehet félreérteni, amit írnak benne. Felkérnek, hogy jelenjek meg a cég irodájában, Londonban, jövő kedden, ahol valami számomra előnyös hírt fogok kapni. Hát nem fantasztikusan titokzatos?


   Inkább fenemód alkalmatlan. Jövő kedden fontos megbeszélésem lesz.


   Tehát úgy készülsz, hogy te is eljössz?


  Clifford úgy pislog rá, mintha Eve hirtelen, valami csak maga számára világos okból, szuahéli nyelven kezdett volna beszélni.


   Természetesen ott a helyem. Ez az egész ügy nagyon gyanús. Elképzelésünk sincs, hogy Parson és Wilkes kik és kit képviselnek. Amit tudunk, az alapján könnyen kiderülhet, hogy ez az egész egy nagy humbug, és te, drágám, attól tartok, a palimadár szerepet kaptad. Ne feledd, Eve, hogy egyenesen az anyád házából költöztél ide. Nagyon kevés tapasztalatod van azzal kapcsolatban, hogyan vigyázz magadra.


  Clifford éppen eszik, és egy kis, fehér krumplidarab ráragadt a bajuszára. Eve a krumplimorzsát figyeli, ami fel és le mozog, miközben a férfi beszél. Máris érzi, hogy a korábbi izgalma kezd elillanni.


  Végül úgyis ki fog derülni, hogy tényleg hiba volt. Humbug, ahogy Clifford fogalmazott. Utána visszatérnek Londonból ide, és minden ugyanúgy folyik majd tovább, mint eddig.


   De felajánlották, hogy fedezik az útiköltségeket  jut eszébe Eve-nek hirtelen.  Tennének ilyesmit, ha valami alattomos ügyről volna szó?


  Clifford, akinek az imént megállt a kezében a villa, félúton a szája felé, most visszatér iménti tevékenységéhez, és a barnálló májdarab a szájába kerül. Úgy tűnik, mintha egy örökkévalóságig rágná. Mrs. Jenkins, aki hetente két délelőtt jön el, hogy főzzön, nem hisz a könnyű bánásmódban, ha húsételek készítéséről van szó. Ki tudja, milyen kórokozók tanyázhatnak bennük, felelte, amikor Eve egyszer meg merészelte kérdezni, hogy a kincset érő húsokat, amelyeket még most, három évvel a háború után is jegyre lehet kapni, nem tudná-e valamivel kevésbé átsütni. Clifford végül lenyeli a falatot, és Eve a szemével követi a torkán a kitüremkedést, ahogy lefelé halad. Végül a férfi megszólal.


   Az üzleti élet egyes számú szabálya az, hogy addig sosem szabad bízni senkiben, míg be nem bizonyította, hogy érdemes az ember bizalmára, és ezt a szabályt az élet bármely területén alkalmazni érdemes, Eve. Másképp ki fognak használni. Minden tőlem telhetőt megteszek, hogy átütemezzem a tárgyalásomat, és el tudjalak kísérni.


  Megpaskolja a szája két sarkát a szalvétájával, mire a krumplidarab eltűnik. A kék szemek, amelyek annyira közel ülnek, hogy néha az a szemlélő benyomása, mintha keresztbe állnának, mint általában, most is egy távolabbi pontra szegeződnek, valahol Eve válla fölött. Benne mindig azt az érzést kelti ez, mintha állna a háta mögött valaki, akit Clifford érdekesebbnak talál nála.


   Köszönöm  feleli Eve.


  KETTŐ


  1948. május 25.


   Gyanítom, igazán összezavarhattam most önöket mindezzel.  Mr. Wilkes egyik kövérkés keze széles gesztussal körbemutat az irodájában.  Biztosra veszem, hogy erősen eltűnődtek rajta: Vajon mi a fészkes fenéről lehet szó?


  Barna szeme úgy kandikál elő a húsos párnák közül, mint Eve egyik gyerekkori plüssmackójáé, és most egyenesen Eve-re szegeződik. Ő annyira nincs hozzászokva, hogy nézik, hogy máris érzi az arcába szökő forróságot, szinte úgy kell leküzdenie magában a késztetést, nehogy odaemelje a kezét, ellenőrizni, mennyire meleg.


   Kíváncsiak vagyunk rá, ahogy feltételezheti  szól Clifford.


  Suttonból idáig vezető útjukon hideg és magába zárkózó volt, kétséget sem hagyott Eve-nek afelől, mekkora áldozatot jelent számára, hogy elkísérje feleségét erre a hiábavaló utazásra. Amikor Eve megpróbált beszélgetni vele a szegény kis June Anne Devaney szörnyű meggyilkolásáról, amivel tele vannak a lapok mostanság, a férfi szinte mondat közben megállította azzal, hogy nem hajlandó belemerülni ilyen ostoba, kísérteties pletykákba. De amióta megérkeztek a pompás saroképülethez, amely alig egy utcányira állt a Chancery Lane-től, és megmutatták nekik az utat az aranyozott szegélyekkel díszített lifthez, amely felvitte őket

  a Pearson & Wilkes cég irodáihoz, jelentősen olvadt a ridegsége.


  E pillanatban már szinte lelkes. Amikor megérkeztek, azonnal előre dőlve ült le, és megjegyzést tett a robusztus tölgyfa íróasztalra, meg a modern telefonrendszerre. Nálam is ideje lenne beruházni egy ilyenbe, jegyezte meg. A saját vállalatomnál, tette hozzá. Igyekszik jómódú ember benyomását kelteni, ismerte fel Eve, és magát is meglepte, mennyire kínosan érinti a férfi viselkedése.


   Azonnal el is oszlatom minden nyomorúságukat  ragyog rájuk Mr. Wilkes olyan arccal, mintha a legremekebb poén résztvevői volnának mindnyájan.  Azzal kezdtem, hogy volt egy ügyfelem  egy rendkívül nagyra becsült ügyfelem, Guy Lester. Ismerős esetleg a neve önök előtt?


  Eve magán érzi a barna szempárt, és ismét elfogja a kellemetlen érzés, hogy látják.


   Ha jól következtetek, nem. Kár. Amikor legutóbb telefonon beszéltem Mr. Lesterrel, az volt a benyomásom, hogy arra készül, közvetlenül kapcsolatba lép önnel, Mrs. Forrester, és elmagyarázza, miről van szó.


   Ki ő? Ez a Guy Lester nevű illető?  Clifford szeretné visszanyerni a helyzet feletti irányítást, és azt akarja, hogy jelentős tényező legyen.


   Ki volt. Sajnos Mr. Lester tíz nappal ezelőtt elhunyt. Igen váratlanul. Tudtuk, hogy nem acélos az egészsége, de semmilyen jel nem utalt rá, hogy ennyire hamar távozik az élők sorából. Dél-Franciaországban lakott, ezért személyesen csak egyszer-kétszer járt itt az irodában. Mindazonáltal így is igen népszerűvé tudta tenni magát.


  Eve érzékeli, hogy Clifford kihúzza magát ültében az övé melletti bőrkárpitos széken, és szinte hallja, ahogy surrog az agya.


   Az a helyzet, Mrs. Forrester, hogy Mr. Lester megjelölte önt örökösként a végrendeletében.


   Engem?


  A döbbenet minden gondolatot kisöpör Eve agyából.


   De miért?  kérdezi Clifford.  Kije volt ez a Mr. Lester az én feleségemnek?


  Tulajdonosi önérzettel hangsúlyozza a két szót. Eve tűszúrásnyi bosszankodást érez, bár maga sem érti, miért. Miután összeházasodtak, közel két évvel ezelőtt, ő maga volt, aki különféle ürügyeket eszelt ki, minél többször kimondhassa a beszélgetései során a férjem szót, és akárhányszor Clifford a feleségének hívta őt, átfutott rajta az öröm. Eve most döbben rá, milyen régen nem hallotta tőle ezt.


  Mr. Wilkes olyan széken ül az íróasztala mögött, amely összességében túl könnyűnek látszik jelentékeny körfogatához képest. Szürkülő haját takarosan elválasztotta a füle fölött, és kopasz fejebúbján átfésült néhány hosszabb tincset. Sötét zakója megfeszül pocakján.


  Clifford, ezzel szemben, elegáns és jóképű. Vagyis inkább Eve valamikor annak látta. A haja, amire kifejezetten hiú, dús, szőke, a bajusza fenséges, a körmei tökéletesen manikűrözöttek. Eve meglepetten tapasztalta, milyen sok figyelmet szentel Clifford a teste ápolásának, milyen fontos számára, milyen ruhákat visel, és ki vágja a haját.


  De Mr. Wilkes kifejezetten kedvesnek tűnik. Még amikor úgy ráncolja a homlokát, mint e pillanatban, az is inkább tűnik együttérzőnek, mint megrovónak.


   Attól tartok, magam is ugyanannyira sötétben tapogatózom a Mr. Lester és Mrs. Forrester közötti kapcsot illetően, már ha létezik ilyen egyáltalán, mint önök.


   Nevetséges  mondja Clifford.  Muszáj, hogy legyen valami kapocs. Az emberek nem szoktak csak úgy örökséget hagyni olyanokra, akiket nem ismernek. Azonnal lépj érintkezésbe az anyáddal, Eve. Küldhetnénk neki egy táviratot. Ő biztosan tud erről valamit.


   Ha javasolhatok valamit…  Mr. Wilkes hanghordozása, különösen a testalkata fényében, igen gyengéd. Eve hálás a közbeszólásért. Nem akarja, hogy az anyja ebbe belefolyjon, nem akarja idecitálni ebbe az irodába, és ezzel esélyt adni neki rá, hogy eltiporja az izgalom szikráját, ami azóta ott izzik Eve-ben, amióta megérkezett a levél.


  Mr. Wilkes folytatja:


   A tapasztalataink azt mutatják, hogy az igazán értékes hagyatékok várományosai jobban szeretik, ha minden tény a tudomásukra jut, mielőtt döntenek arról, kit tájékoztatnak az örökségről, és kit nem.


   Tehát ön szerint ez a hagyaték értékes?  Clifford a széke legszélén ül, és annyira előrehajol a kerekded ügyvéd felé, hogy az az embernek a benyomása, mindjárt felborul.


   Mr. Forrester, újra csalódást kell okoznom önnek. Az a helyzet, hogy nincs tudomásom az örökség mibenlétéről.


   Ezt nem értem.


  Eve hallja Clifford hangjában a türelmetlenségről árulkodó vibrálást.


   Ha ön nem tudja, Mr. Wilkes, akkor ki?


   A Mrs. Forrester örökségére vonatkozó részleteket Mr. Lester végakaratának záradéka tartalmazza, amelyet azonnal elolvashat, amint jelentkezik Mr. Lester ügyvédjénél. Monsieur Bernard Gaillard irodájában, Cannes-ban.


   Már elnézést! A felkiáltás úgy tör ki Cliffordból, mint egy köhintés.  Nem mondhatja komolyan, hogy azt kívánja tőlünk, hogy mindent dobjunk sutba, és komoly költségekbe verve magunkat utazzunk el Dél-Franciaországba, csak azért, hogy ott derüljön ki, a feleségem mit örökölt és mit nem egy férfitól, akiről mindezidáig még csak nem is hallottunk?


  Mr. Wilkes bánatos arcot vág. A szája sarka lefelé görbül, az állán gödröcskék keletkeznek.


   Megértem, hogy mindez meglepetésként érte önöket, Mr. Forrester. De Monsieur Gaillard utasított minket, hogy minden, utazással kapcsolatos költséget vállaljunk, természetesen első osztályon, és a szállásköltséget is, a csodaszép Appleton Hotelban. De természetesen választhatnak másik hotelt is, ha máshol szívesebben szállnának meg.


   Attól tartok, még így is lehetetlen. Üzletember vagyok, Mr.. Wilkes. Igen nagy forgalmat lebonyolító árufuvarozó céget vezetek. Nem tehetem meg, hogy csak úgy felpattanok, és se szó se beszéd otthagyom őket.


  Clifford folyton úgy emlegeti három éve alapított vállalatát, mintha valami nagy, virágzó konszernről volna szó, ám amikor Eve ellátogatott a külvárosi irodába, szűkösnek és lehangolónak találta; poros udvar, két-három üresen álló teherkocsi. És néha már elgondolkozik azon, vajon miért lehet, hogy nem engedhetnek meg maguknak néhány saját bútort, ha annyira jól megy a cég, vagy Mrs. Jenkins miért nem jön minden reggel, miért csak hetente két alkalommal. Természetesen ezekben az időkben, a háborúval épp csak a hátuk mögött, mindenkinek megrogyott az üzlete, de Eve akkor is furcsának találja, mennyire nincs összhangban az, amit Clifford mond erről, és az az élet, amit élnek.


   Tökéletesen megértem, Mr. Forrester.  A testes ügyvéd olyan tekintettel néz Cliffordra, mintha azt mondaná, Mennyi súly nyomja a vállunkat, nekünk, fontos embereknek.  De tisztelettel hadd jegyezzem meg, Mr. Forrester, csak Mrs. Forrester jelenléte elengedhetetlenül szükséges a végakarat felolvasásakor.


   Lehetetlenség. Sajnos Eve nem afféle kalandvágyó személy, Mr. Wilkes. Nagyon védett élete van. Még Sutton belvárosába is csak ritkán merészkedik be, nemhogy átszelje a Csatornát, és egy olyan országban utazgasson, amelynek még a nyelvét sem beszéli.


   Nos, ez nem teljesen igaz.  Eve maga is meglepődik rajta, hogy nyilvánosan ellentmond Cliffordnak.  Mármint tudok franciául. Tanultam az iskolában. Nem túl jól, bevallom, de egyértelműen eleget ahhoz, hogy elboldoguljak.


  Mr. Wilkes arca úgy ragyog, mintha Eve egymaga elhozta a volna a világbékét.


   Kiváló. A szervezést vagy mi oldjuk meg, vagy Monsieur Gaillard irodája Franciaországban. Tehát önnek valóban semmi más dolga nem volna, mint néhány holmit bepakolni egy kisebb méretű utazótáskába, és voilà!


   De hiszen ez nevetséges  jegyzi meg Clifford.  Bizonyára van valami más módja is, hogy kiderüljön, mit örökölt a feleségem, mint az, hogy el kelljen utaznia a világ túlsó felére. Bármi lehet az. Egy festmény. Vagy egy könyv.


  Clifford úgy ejti ki a könyv szót, mintha valamiféle alacsonyabb rendű létezési formát idézne fel.


   Igaz, hogy fogalmunk sincs arról, mit hagyott az ügyfelünk Mrs. Forresterre. És természetesen önökön kettőjükön múlik, hogy eldöntsék, vállalkoznak-e egy ekkora utazásra. De tudniuk kell, hogy a néhai Mr. Lester igen jómódú ember volt. A nagyapja igen szép vagyonra tett szert Hong Kongban és Indiában a múlt század végén, amikor sokan megcsinálták ott a szerencséjüket, és Mr. Lester igen jelentékeny örökségre tett szert.


  Este Eve már az ágyban fekve figyeli Cliffordot, hogyan akasztja fel a nadrágját, tökéletesen eligazítva az élét, mielőtt beakasztaná az óriási mahagóniszekrénybe, amely a hálószobájuk legdominánsabb berendezési tárgya.


   Nem tetszik nekem ez  mondja, ahogy újra meg újra elmondta már, amióta eljöttek a Pearson & Wilkes ügyvédi irodából aznap délután.  A legkevésbé sem.


  Magára öltve merev kék pizsamáját, Clifford leül az ágy szélére, hogy felhúzza az óráját, mielőtt leteszi az éjjeliszekrényre, úgy hajtva a szíjat, hogy ráláthasson a számlapra, amikor lefekszik. A házasságuk minden egyes estéjén ugyanígy tett, de Eve hirtelen úgy érzi, összeaszalódik és elpusztul, ha még egyszer végig kell néznie a mozdulatsort.


  Amikor Clifford félrehúzza a takarót és a dunyhát, és bemászik az ágyba, hideg légáramlat keletkezik, és Eve ösztönösen közelebb mozdul a férfi felé, a teste melegét keresve. A lábát átveti Clifford lábán. Bár jéghideg, ez a férfi egyetlen testrésze, amit nem fed pamutszövet. Érzi, ahogy megmerevedik mellette, de ezúttal nem húzódik el tőle, mint néha szokott.


  Eve felbátorodva a férfi mellkasára teszi a kezét, majd, mivel nem tapasztal ellenállást, kószálni kezd vele a testén. A férfi hirtelen mozdulattal leoltja a lámpát, sötétségbe süppednek. Ezután a szokásos csendes mozdulatok következnek, Clifford leveszi a pizsamaalsóját, és Eve olyan hirtelen magában érzi, hogy meglepett Ó! kiáltás hagyja el a száját, majd amilyen váratlanul kezdte, a férfi olyan gyorsan abba is hagyja, és már kint is van, csak nedves szivárgás jelzi Eve combján, hogy egyáltalán történt valami.


   Valamit rosszul csinálok?  kérdezi Eve, miközben Clifford visszaveszi a nadrágját, és odább húzódik.  Szeretnéd, hogy valamit másképp csináljak?


   Miért kell folyton újra feltenned ezeket az átkozott kérdéseket? Már megmondtam korábban is, hogy nincs másképp. Ezt egyszerűen így lehet, és kész.


  Eve, aki felvilágosultabb, mint Clifford gondolná, igenis tudja, hogy ezt nemcsak így lehet. Annak idején épp elég fülledt simogatásban volt része Archie-val, szűkös öltözőkben és elhagyott padokon a parkban, így hát megtanulta, hogy a szex nem mindig ilyen szótlan és örömtelen, és nem mindig csupán másodpercekig tart.


  Egymás mellett fekszenek a sötétben.


  Clifford megköszörüli a torkát.


   Gondolkoztam. Talán mégis jót tenne neked egy franciaországi utazás. Növelné az önbizalmadat.


  És bár Eve azonnal eltöpreng, Clifford nemcsak pár napnyi szabadságra vágyik-e, arra, hogy megszabaduljon egy kicsit tőle, egyúttal a remény is forrón átcikázik rajta.


  Még jóval azután is éberen fekszik, hogy Clifford elfordul tőle, és horkolni kezd. Érzékeli azt a csöppet finoman lefelé haladni a combján, és azt képzeli róla, simogató ujjbegy.


  HÁROM


  1948. május 31.


  Le Train Bleu.


  Attól a pillanattól, hogy Mr. Wilkes elmesélte, hogyan fog a francia Riviérára utazni Párizsból az éjszakai Kék Vonattal, Eve újra és újra megformálta a nyelvével a szavakat magában, és elképzelte, hogyan zajlik majd az egész. De semmi sem készítette fel a vegytiszta luxus élményére. Arra az örömre, amit érezni fog, amikor a vonat, magasba szökő, boltíves üvegmennyezetével, nyüzsgő kis kávézóival, elindul kifelé a pompás Gare de Lyonról, és őt is magával viszi.


  Cliffordot mintha máris elnyelte volna a távolság. Eve maga elé képzeli, úgy, ahogy reggel látta, mereven lecövekelve a Victoria peronján. Hosszú listát adott Eve-nek, kikkel legyen óvatos, és kiket kerüljön el nagy ívben, és amikor tudatosult benne, milyen gyors iramban közeledik az indulás, még vadul kiegészítette újabbakkal. Vigyázz a cigányokkal, mondta. A nők elcsábítanak azzal, hogy azt mondják, milyen csinos vagy, vagy adnak egy szál virágot, és aztán bang! Úgy összecsattintotta két tenyerét, hogy Eve összerándult. Már el is adtak prostituáltnak.


   Én nem hinném…  próbálkozott Mr. Wilkes.


  De Clifford közbevágott.


   Mi világlátott férfiak vagyunk  mondta , de attól tartok, a feleségem könnyű préda a rosszindulatú személyek számára.


  Nem számított, hányszor magyarázta el Mr. Wilkes, hogy valaki várni fogja Eve-et Cannes-ban az állomáson, és elkíséri a hotelba. Clifford továbbra is meg volt győződve róla, hogy Eve-et tolvajok és csalók hada fogja megrohamozni, amint leszáll a vonatról.


  Kínos volt az elválás. Mr. Wilkes  miután rátukmált Eve-re egy csomag Polo mentacukrot, mondván, ez most a sláger, bár Clifford kifejezett gyanakvással meredt az ajándékra, visszatért az irodába. Eve úgy sejtette, a maga finom módján magukra akarta hagyni őket, hogy bizalmasan elköszönhessenek egymástól. Nem mintha szükségük lett volna rá. Már jóval azelőtt kifogytak minden mondanivalóból, hogy elérkezett az indulás ideje, és végül Clifford így szólt: Jobb, ha felszállsz, mielőtt nélküled indul el. Egymás felé léptek, és Eve épp abban a pillanatban mozdult, hogy szájon csókolja a férfit, amikor Clifford az arca felé mozdította a száját, hogy megpuszilja, így végül a lett a vége, hogy a nő egy adag bajuszszőrt kapott a szájába.


   Vigyázz magadra  motyogta a férfi az utolsó percben, amikor Eve már fellépett a vonat lépcsőjére. Mivel háttal állt, pár pillanatba beletelt, hogy felfogja a férfi által mondottakat, és mire ez megtörtént, valaki már felfelé haladt mögötte a fokokon. Az ülésén ülve Eve azt figyelte, hogyan nézi Clifford homlokráncolva az óráját, aztán elnéz a pályaudvar teteje felé. Mindenfelé járt a tekintete, csak épp azon az ablakon nem, amely mögül Eve az arcára fagyott mosollyal gondolt arra, bárcsak a vonat igyekezne, és mi­előbb elindulna.


  Milyen feszültnek látszik Clifford a saját bőrében, jegyezte meg magában Eve. Aztán azonnal meg is enyhült a férfi felé. Újra ki kellene szállnom. Rendesen elköszönnöm, gondolta magában. Mégsem mozdult. Végül az irányító belefújt a sípjába, a vonat kigördült, Clifford pedig még mindig mereven állt ott, és egyik karját felemelve búcsút intett.


  Most az étkezőben ül, a Mr. Wilkestől kapott édesség maradékát szopogatva  milyen furcsa, hogy a kellős-közepén üreget lel az ember  újra az önvádat hívja elő, hiszen gyerekkora óta arra nevelték, hogy sose hagyja túlságosan szabadjára magát. De Clifford képe máris úgy enyészik el, mint a forró pára.


  A helyét átveszi a fal faborítása, és a fehér, keményített asztalterítők, meg a falra szerelt bronzkampók, amelyekre a táskákat és kabátokat lehet akasztani. Fehér kabátos pincérek, az összes asztalon karcsú vázákba helyezett virágok, arany-kék tányérok, rajtuk kagyló alakra hajtogatott szalvéta. Az első Al Fresco koktéljukra gondoló vendégek várakozásteljes zümmögése, és a nap első sugarai.


  Eve korábban már kipakolt a kis utazótáskájából a hálófülkében, jóleső ámulattal, hogy egyedül az övé a kis zug. Egy párnázott ülés, amit ággyá lehet alakítani, a falon díszes faborítás, keskeny polc, amire néhány dolgot letehet, és az alatta futó kerekek ismétlődő, megnyugtató zakatolása. Átöltözött az útiruháiból: a súlyos, szabott gyapjúkabátot és szoknyát, meg a hozzájuk illő kalapot levette. Most egy barna kreppruha van rajta, finom V kivágással, derékban húzott, csípőben újra kibővül. Nem új, de minőségi darab, ahogy az anyja oly lelkesen hangsúlyozta, amikor együtt megvették, közvetlenül a háború előtt. Nagyon ügyes vagy, hogy felkutattál egy olyan ruhát, ami pontosan ugyanolyan színű, mint a szemed, jegyezte meg Archie, amikor először meglátta Eve-en. A szegélyén immár stoppolás emlékeztet rá, hogy egy légiriadó során elesett benne az óvóhely felé futtában.


  Amikor vége lesz a ruhajegy-rendszernek, Eve el fogja égetni azt a nyomorult rózsaszín füzetet, és vásárol magának egy rakás ruhát a szivárvány minden színében. Érd be vele, és toldozd-foldozd, míg végképp szétfeslik, hasonlítja össze magában a saját szürkeségét azzal a francia anyáéval, aki két lánya társaságában ül az asztalnál, és mindhármukból könnyed sikk sugárzik. Pasztellszínű pulóvert és szűk gyapjúszoknyát viselnek. De a gondolatot szorosan követi egy másik, az elkerülhetetlen kérdés, hogy hová venné fel azokat a ruhákat. És kinek?


  Az utasok nagy része, ránézésre, angol. Eve jobbján egy nagyjából vele egykorú férfi mesél hosszan egy csavaros történetet a vele szemben ülő nőnek és férfinak, amiben fontos szerepet kap egy vonat, amit lekésett, meg egy ezt megelőző, vad, párizsi éjszaka. A nőnek dús, válla körül táncoló szőke haja van, és csinos, még ha nem is túl barátságos arca. Kék selyemruhát visel, amelynek hosszú, bőven hullámzó ujját szűk kézelő fogja össze a csuklóján. Hosszú szipkán keresztül szívja sorra az egyik cigarettát a másik után.


   Most tényleg, Duncan  jegyzi meg olyan bágyadtan, mintha csupán az, hogy vörösre rúzsozott száját szóra nyissa, végsőkig kifárasztaná  szükséges ennyire nagy erővel törekedned a züllött életre? Nem inkább természetesen kellene jönnie?


  A nő mellett ülő férfi egy kicsivel idősebb. Eve szerint a harmincas évei elején járhat. A másik férfival ellentétben, akinek lágy, határozatlan vonásai vannak, és a haja máris ritkulásnak indult, de még dacosan hosszúra hagyja, ez a második férfi szélesebb, masszívabb. Szögletes állán árok, sötét szemöldöke alól villogó szeme megdöbbentően zöld. Whiskyt iszik, és úgy tekintget körbe a kocsiban, mint aki távolságot akar tartani az utastársaitól. Egy pillanatra futólag Eve-re villan a tekintete, de szinte azonnal átrebben másra, mintha csak az asztal érdekelné, vagy a szék, amin a nő ül.


  A közvetlenül Eve-vel szemben lévő asztalnál középkorú pár ül, barátságos csendben eszegetik az előétel gyanánt rendelt főtt lazacot.


   Nem ül ide hozzánk?  kérdezi a nő Eve-től, amikor felnézve elkapja a pillantását.  Van egy üveg borunk, elkél a segítség, hogy megigyuk.


  Eve érzi az arcába szökő vért. Mindig rettegéssel tölti el a gondolat, nehogy mások sajnálatának tárgyává váljék. De

  a nő mosolya őszinte és kedves, emellett észszerű kifogás sem jut eszébe. Így hát zavartan felemelkedik ültéből, és átlépked a másik asztalhoz. Mialatt elhalad mellettük, a zöld szemű férfi egy pillanatra ismét ráemeli a tekintetét.


  A párt, amelynek odatolakodott az asztalához, Rupert és Ruth Collett-nek hívják.


   Hála a magasságosnak, hogy megmentett minket attól, hogy még egy étkezést kettesben kelljen elköltenünk  mondja Ruth.


   Szegény Ruth már minden viccemet legalább százszor hallotta  mondja a férj.  Inkább az utcáról rángat be idegeneket, csak ne kelljen még egyszer elviselnie őket.


  Rupert öles termetű, barátságos arcú, szinte csintalan tekintetű. A felesége ezzel szemben karcsú és idegeskedésre hajlamos, az arca csupa szöglet és árnyék, amelyeken úgy tör keresztül a mosolya, mint a felhők közti hasadékon a napsugár.


  Kikérdezik Eve-et az utazása céljáról, és hosszan álmélkodnak az ügy titokzatossága miatt.


   A férjem attól tart, hogy könnyen szélhámosok és csalók céltáblája lehetek  mondja Eve, máris felvéve Collették finoman derült beszédmodorát. Késve jut eszébe, hogy eleve azzal figyelmen kívül hagyta Clifford tanácsát, hogy elmondta nekik az igaz történetet.


   Ez lehetséges  jegyzi meg Rupert komoran.  De másfelől az is kiderülhet, hogy maga Galina Nyikolajevna hercegnő, Anasztázia Nyikolajevna nagyhercegnő eltitkolt lánya, a mesés Romanov-örökség egyetlen túlélő örököse.


  Eve úgy tesz, mint aki mérlegeli a két lehetőséget.


   Mindent összevetve, jobban tetszik a második eshetőség  határoz végül.


  Vidáman folyik az étkezés. Collettékről kiderül, hogy sokkal többet tudnak az úticéljukon folyó eseményekről, mint Eve. Ruth úgy tesz, mint aki teljesen megbotránkozik, amikor kiderül, hogy Eve nem is hallott a szezon legnagyobb eseményéről  Laurent Martin, a virágzó Martin hajózási vállalat örököse és Gloria Hayes, a filmsztár jövő héten esedékes esküvőjéről.


   Mindenki, aki számít, itt lesz a Riviérán  mondja Ruth.  Egy lépést sem lehet majd tenni anélkül, hogy az ember ne botolna bele egy ünnepelt matinésztárba vagy egy királyi hírességbe.


   Nos, én addigra már rég nem leszek itt  mosolyog Eve.  Nélkülem kell Marlene-nel, Gretával és Wallisszal találkozniuk.


  Csak akkor szűnik meg a könnyed hangulat, amikor Eve megkérdezi új barátait, hogy mi célból tartanak a francia Riviéra felé.


   A legidősebb fiunk, Leo miatt  felel Ruth, furcsa arckifejezéssel.


   Hát, ez igazán kedv…


   Meghalt 1944-ben a Dragoon hadművelet során.


   Ó, nagyon sajnálom.


  Eve, aki éppen a desszert közepén jár, a szája elé kapja a kezét. Ahogy mindenki másnak, neki túlságosan is sok hasonló beszélgetésben volt része. A halál és a veszteségek átszövik

  a hétköznapi témákról folyó könnyed csevegéseket. Eve-nek még mindig nem sikerült hozzászoknia. Sohasem volt mestere annak, hogy egy tea mellett, vagy a postán, sorbaállás közben beszélgessen mások tragédiáiról.


   Nem nyílt ki az ejtőernyője, érti?  mondja Rupert, segítőkészen kiegészítve az eddig mondottakat.  A rohadt balszerencse. A hadművelet minden további része ragyogó siker volt, amint kegyed is tudja.


  A szövetségesek győzelmét, amikor elkergették a németeket Dél-Franciaországból, a tengerparti települések elleni meglepetéstámadás után gyakran emlegették a háború fordulópontjaként.


   Tehát Franciaországban temették el?  Eve igyekszik felvenni Collették majdnem tárgyilagos hangnemét, de megremeg a hangja.


  Rupert megrázza a fejét.


   Nem halt meg azonnal. Marseille-ben, a kórházban ápolták néhány napig, aztán hazahozták, de nem élte túl az utazást  feleli.  Azért jöttünk el ide, hogy legyen róla benyomásunk, hogyan teltek az utolsó napjai. Egy éjszakát Marseille-ben töltünk, aztán keletre indulunk, megnézzük, hol ért földet, és körbemegyünk Saint-Raphaël környékén, meg a partvidéken, ahol a többiek landoltak. Egy kis nyaralást csinálunk belőle.


   Leo sosem bocsátaná meg nekünk, ha elutaznánk Dél-Franciaországba, és csak búsulnánk a fekete ruháinkban a kezünket tördelve.  Ruth szavai úgy hangzanak, mintha úgy érezné, muszáj igazolnia magukat.  Az életünk nagyon csendes nélküle. Szerencsére Jack, Leo öccse még megvan nekünk. Ő is eljön, és egy-két napon belül csatlakozik hozzánk. Párizsban maradt pár napra, hogy befejezzen valami kutatást a művészettörténészi diplomájához.


  Később, amikor Ruth elmegy a mosdóba, Rupert azt mondja:


   Nagyon rosszul érintette Leo halála. Ők ketten nagyon közel álltak egymáshoz. Már korábban is készültünk erre az utazásra, de a francia vasútvonalak nagyon megrongálódtak, és őszintén szólva nem voltam biztos benne, hogy Ruth készen áll rá.


  Amikor Ruth visszatér, vörös a szeme, de az arcán eltökélt mosoly ül.


   Szégyenletes módon kisajátítottuk a beszélgetést Ruperttel  fordul Eve-hez.  Ragaszkodom hozzá, hogy mindent mondjon el magáról.


  Eve is meglepődik rajta, de azon kapja magát, hogy Archie-ról mesél nekik.


   A tizennyolcadik születésnapomon jegyeztük el egymást. Én azonnal össze is akartam házasodni vele. Az otthoni életem nem volt éppen boldog. Az apám meghalt, amikor tizenöt éves voltam, és az anyámmal nem álltunk túl közel egymáshoz. De Archie azt mondta, várnunk kellene, míg befejezi a főiskolát. Aztán a másodéve után kitört a háború, és őt persze behívták. 1940-ben meghalt. Dunkirknél.


  Most Collettéken volt a sor, hogy elszomorodjanak. De Eve csalónak érzi magát, amiért elfogadja a részvétüket. Hiszen nyolc év eltelt azóta. És ő már egészen más ember, mint az a fiatal lány, aki a Picturehouse hátsó sorában szorongatta Archie Saunders kezét. Aki egy saroknyira az anyja házától, Banburyben csókolózott vele. Mostanában már azért is küzdenie kell, hogy az emlékezetébe tudja idézni Archie arcát. Ha a fiúra gondol, mintha különféle, elkülönült vonások furcsa kirakósjátékát látná: az izgatóan sötét, dús szőrszálak a karján, szögletes keze, ami olyan durvának érződött a sajátján, meglepően magas hangú nevetése.


   Annyira örülök, hogy mégis sikerült újra megtalálnia a boldogságot  jegyzi meg Ruth, és Eve jegygyűrűjére néz.


  Eve reméli, hogy nem gyúlt az arca lángvörösre.


   Hát, igen. Egy előadáson ismertem meg Cliffordot, közvetlenül a háború után. Illetve, hogy pontos legyek, az anyját ismertem meg egy előadáson, és Clifford jött el érte. Beszédbe elegyedtünk, és, nos, hát értik.


  Azt nem említi meg, hogy mennyire elkeseredetten igyekezett saját életet kezdeni az anyja ajtaján kívül. Sem azt, hogy milyen erővel sulykolta magába, hogy majd megszereti Cliffordot. Nagyon sok férfi  ahogy Leo Collett  nem érte meg a háború végét; és Eve emlékeztette magát, hogy szerencsés, amiért talált magának valakit, aki hajlandó feleségül venni. Már nem vagy a csúcson, mondta neki az anyja, amikor Eve hangot adott kételyeinek. És: Nektek, fiatal nőknek meg kell értenetek, hogy az élet nem olyan, mint a képeken. Nem csupa jóképű férfi meg hegedülgetés.


  Clifford már akkor elmúlt harmincéves, amikor kitört a háború, és mivel egyke volt, hosszú ideje fennálló légzőszervi gyengeséggel, megúszta, hogy a tengerentúlra vezényeljék. Úgy szolgálta végig a háborút, hogy valamilyen szállítási adminisztratív munkát végzett a Királyi Hadseregellátó Testületnél. Eve reméli, hogy Collették nem kérdezősködnek ezzel kapcsolatban, mert zavarba ejtően homályosak előtte a részletek. Nagyon unalmasnak találnád, drágám, ez Clifford állandó válasza, ha Eve megpróbálkozik a témával.


  Szerencsére Ruth az iránt érdeklődik, hogy Eve milyen munkát végzett a háború alatt, és Eve-et borzasztóan felvillanyozza, hogy beszélhet azokról a napokról, amit a Női Önkéntes Szolgálatnál töltött, és segített az adományként felajánlott bútorokat elosztani olyan emberek között, akiknek a házát bombatalálat érte.


   Olyan jó volt végre hasznosnak érezni magamat.  Boldog, hogy alkalma van visszaemlékezni; Clifford kijelentette, hogy a háborúról beszélgetni morbid foglalatosság. Eve szégyelli ugyan bevallani, de a háborúnak azok az évei, amikor ott dolgozott a nők között, hosszú órákra, sőt napokra távol az otthonától, élete legboldogabb időszakát jelentették.


  Miközben beszélgetnek, a hátuk mögötti asztalnál ülő két fiatalember, meg a durcás kinézetű nő egyre túlfűtöttebb vitába bocsátkoznak. Most szinte robban a zaj. Eve odafordul, és látja, hogy a két férfi közül a fiatalabb talpra szökkent, az arcát olyan vörös foltok tarkítják, amelyek mintha a kezében lengetett nagy pohár bor színét tükröznék vissza.


   Ugyan ki mondta neked, hogy az erkölcsi nagyság mintaképeként tetszeleghetsz?  mondja épp a zöld szemű férfinak, és Eve észreveszi, mennyire ingatagon áll a lábán.  Nem mondhatod meg nekem, hogyan viselkedjek. Te nem ő vagy. Bármennyire akarod is azt hinni.


   Jaj, ülj már le, Duncan, annyira fárasztó vagy, hogy szavakkal el sem lehet mondani  szól közbe a fiatal szőke nő, de a hangjába valami élénkebb szín vegyül: mint akiben izgatott várakozás ébredt a küszöbön álló jelenet miatt.


   Hát ez szép. Söpörjük félre. Ahogy mindig szoktad. Nem tudom, miért nem hozzá mégy feleségül helyettem. Ja, hiszen elfelejtettem, ő nem kért meg. Hanem valaki mást. Csak épp erről sem szabad beszélgetnünk, nem igaz?


  Most a nagyobb termetű férfi is feláll, és a szalvétáját az asztalra dobja. Ő sem tűnik túl stabilnak. Háttal áll Eve-nek, ezért nem látja az arckifejezését, de azt megjegyzi magában, hogyan feszül meg a válla, és hogyan szorítja ökölbe a két kezét az oldala mellett.


   Csak menj a jó fenébe, rendben?  mondja a másiknak.


  A kocsi utasai visszafojtják a lélegzetüket.


   Figyeljenek, kérem…  kezdi az egyik vendég a túlsó falnál, félig felemelkedve ültében.


  De a férfi megfordul, és tántorogva elindul keresztül a kocsin, kezében a scotch-csal. Eve mellett elhaladtában egy pillanatra összeakad a tekintetük, és úgy tűnik, mintha egy pillanatra tétovázna. Eve-nek az a furcsa benyomása támad, mintha bocsánatot akarna kérni tőle a férfi. De a pillanat tovaszáll, és a férfi már ki is lép a kocsi távolabbi végén lévő ajtón, ahonnan a hálófülkékhez lehet jutni.


   Hát ilyet!  Ruth kék szemében olyan fény villan, mint akit mulattat a jelenet.  Azt kell hogy mondjam, pontosan effélére számítottam, itt, a francia Riviérán. Drámára. Rossz magaviseletre. Éppen ilyen harcra van most szükségünk. Vagy ami még jobb, egy párbajra.


   Igyekszem eleget tenni a kívánságodnak  feleli a férje.  Bár azt nem merem megígérni, hogy győzni fogok. A reflexeim már nem a régiek.


  Eve együtt nevet velük. De később, a hálófülkéjében, egyedül, érzi, ahogy elkezdenek előkúszni benne a kételyek. Cliffordnak igaza volt, amikor azt mondta Mr. Wilkesnek, hogy Eve világtól elzárt életet élt. Bár a háború valamelyest tágította a látókörét, abban még mindig bizonytalan, hogyan is kellene reagálnia az olyan emberek viselkedésére, mint akik a mellettük lévő asztalnál ültek. Vajon taszítónak kellene-e találnia a durvaságukat, ahogy, ebben biztos volt, Clifford viszonyult volna a jelenethez? Vagy nevetni az egészen, mint Ruth tette? Vagy csak futólag tudomásul venni, és hagyni, hogy a szavak átfussanak rajta, mint a víz egy olajos felületen?


  Lehunyja a szemét, és a vonat ritmikus zakatolása az anyja hangjává változik a fejében. Ezt nem teheted, mondja. Aztán újra: Nem teheted. Nem teheted.
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  Már azelőtt érzékeli a változást, mielőtt kinyitná a szemét. Az aprócska ablakot elfedő sötétítő körül befolyó fény jellegének változása, és a levegő új frissessége.


  Könyökére emelkedik, kinyitja a sötétítő rolót, és… ó!

  A napsütés úgy árad el az égen, mintha tűzijáték robbanna, és a világra narancs, lila és rózsaszín sávokat festene. Eve kedve újra sokat javult, a tegnapi kételyeket feledteti az új, egzotikus napkelte izgalma. Bár a tengert nem látja, úgy képzeli, hogy érzi a jelenlétét; a tágas és nyílt vizét, amelynek felszínét az Afrika felől érkező szellő borzolja fel.


  – Presque Marseille, Madame – mondja a steward, aki teát, pirítóst és dzsemet hoz be a fülkébe.


  Eve előző este elbúcsúzott Collettéktől, de most mégis elhagyatottnak érzi magát, amikor a vonat megáll, és kiáradnak belőle az utasok. Annyira megkedvelte a házaspárt, hogy most különös veszteségérzet tölti el, és szomorúan gondol a házaspár szívszaggató küldetésére.


  Eve sosem járt Archie sírjánál. Mire véget ért a háború, a fiú már öt éve halott volt, és az az Eve is, aki valaha a kezét fogta, és boldogabb jövőről ábrándozott, rég a múlt ködébe veszett. Ők ketten már külön világokhoz tartoznak, és abban, amelyikben Eve találta magát, miután a bombázásoknak vége lett, vele a felgyorsult életnek is, elkezdődött az utólagos rendbetétel és a kijózanodás időszaka. Eve-nek lassan rá kellett döbbennie, hogy ez már ugyanaz, mint ami régen volt, és az élete újra egyre jobban magába zárul, és összecsomagolódik, míg elég kicsi nem lesz újra ahhoz, hogy beleférjen a régi kis hálószobájába, az anyja házában.


  A vonat áthalad a Cassis nevű, álmos falucskán, és a kora reggeli napfényben az állomás körüli bougainvilleák lángra gyúlni látszanak. Eve hangosan felsóhajt, amikor megpillantja a Földközi-tengert, amelynek üvegszerű felületét csak időnként töri meg egy-egy enyhe hullám.


  Délelőtt derekára, amikor a vonat keresztülhalad a lélegzetelállító Viaduc d’Anthéoron, a világ két oldalt meredeken szétesik, egészen addig, míg a kocsi, amiben Eve ül, szárnyat ereszt, és felröppen a Riviéra egére, vele Eve szíve is felszárnyal. Hogyan is ne szárnyalna, amikor a nap ilyen fényesen süt, a színek ennyire élénkek, a tengeren olyanok az arany csillámok, mintha éjjel átfestették volna az egész világot.


  Bekopog az utaskísérő. „Cannes, le prochain.” Olajszín bőre van, és a homlokán egy sebhely, ami mintha mosolyogna. Eve nem sokat töpreng a sebhely eredetén. Többé-kevésbé mindenki visel sebeket, ilyen vagy olyan formában.


  Most, hogy eljött a leszállás pillanata, Eve érzi, hogy az idegszálai megfeszülnek. Honnan is tudhatná, végtére is, milyen helyzetbe sétál bele mindjárt?


  Megáll a peronon, és rossz előérzetei még erősebben megrohamozzák, miután elnéz egyik irányba, majd a másikba, és keresi a megígért kísérőt. Ám miközben körülötte peregnek az események, az utasok sorra szállnak le a vonatról, kezüket máris üdvözlésre emelve, semmi nyoma táblának, amelyen Madame Forrester neve állna, és sehol egy unott képű francia irodista, akit elébe szalajtottak.


  Eve-ben egyre dagad az idegesség, magához szorítja a táskáját, amiben a vészhelyzetre tartogatott pénze van.


  Nagy rémületére a könnyek szúrni kezdik a szemét. Összeszorítja a száját, igyekszik, hogy el ne sírja magát, és a vonat belsejébe mered, hogy ne kelljen látnia a gyorsan kiürülő peront.


  És azon veszi észre magát, hogy egy megdöbbentően zöld szempárba néz. Az a férfi ül a vonatablak túlsó oldalán, a hozzá legközelebb eső helyen, aki tegnap este elviharzott mellette az étkezőkocsiban, és Eve először megbántottnak érzi magát, aztán bosszankodik, amikor látja, hogy a pasas szája sarkán mosoly játszik.


  Vajon a férfi mulatságosnak találja a kínlódását? Vajon viccesnek látja, ahogy ott áll a mostanra majdnem kiürült peronon, és a bőröndje, amit a ragyogó mosolyú utaskísérő hozott el idáig, most elhagyottan hever a lábánál?


  Az összes ajtó be van csukva, és a vonat nagy rándulással új életre kel az irányító sípszavára. A vonatkocsiban ülő férfi felemeli a kezét, és diszkréten mutat Eve háta mögé. Eve elfordítja róla a tekintetét. Amikor visszafordul, a férfi megismétli a mozdulatot, fél szemöldökét megemelve.


  Mellette ott az étkezőkocsiból ismerős szőke nő, és úgy keresztülnéz Eve-en, mintha ott sem volna.


  A vonat elindul kifelé az állomásról. Egy perc sem telik bele, elhomályosul Eve szeme előtt a kép. Már alig látja az utolsó kocsi hátulját, ami egészen kicsire összement a távolban, amikor végül elnéz a háta mögé, ahová a férfi mutatott. És ott siet felé, kezében egy papírdarabbal, amire gondos, szépen kanyarított betűkkel fel van írva, „Mme Forrester”, egy nő, akinek annyira vörös az arca, hogy olyat Eve talán még sohasem látott.


  – Ó, Madame, annyira sajnálom. Désolée, désolée. – A nő erősen zihál, és Eve csak nagy kínnal tudja megérteni az erős akcentussal ejtett angol szavakat. – A kocsi… az út… – Bonyolult történet egy teherkocsiról, ami elzárta az utat, Eve fel is adja közben, hogy kövesse.


  – Marie Gaillard a nevem – mutatkozik be végül a nő, és valahonnan sikerül elővarázsolnia egy hordárt, aki elcipeli Eve poggyászát. – Elviszem a hotelba, hogy pihenni tudjon, és később mehetünk a férjemhez. Kérem, ne árulja el neki, hogy ennyire megvárattam. Bernard nem dicsérne meg érte. Az mondaná, hogy Marie, nem megmondtam már ezerszer, hogy mindig fél órával korábban indulj, mint gondolnád, akkor talán van esélyed, hogy idejében odaérj.


  Úgy ejti, korrában.


  – Tényleg a világon semmi gond – nyugtatja Eve. – Alig késett egy kicsit.


  Amikor odaérnek a kocsihoz, hátrahőköl. A kis narancssárga jármű, amivel Marie szemlátomást el akarja vinni a szállodába, inkább hasonlít egy kerekeken guruló konzervdobozhoz. Az utasülésből lopott pillantást vet a volán mögött ülő nőre.


  Most, hogy a vörösség eltűnt az arcáról, úgy tűnik, sofőrje a negyvenes évei második felében járhat, széles, lapos arcát eleven, szürke szempár világítja be, és rendezetlenül a feje búbjára halmozott, meghatározhatatlan színű haj keretezi. Rosszul szabott, nem ráillő nadrágban van, amin Eve, akiben idáig az az általános elképzelés élt a francia nőkről, hogy mind tetőtől talpig selyemben, parfümfelhőben libegnek, meglepődik.


  A kis autó száguldani kezd, majdnem eltalál egy egyenruhát viselő motorost, aki öklét rázza feléjük, miután elhaladnak mellette, és valamit utánuk kiabál.


  – Óvatosan kell itt közlekedni, Cannes-ban. Az emberek nagy részének fogalma sincs a vezetésről.


  Eve vet Marie-ra egy pillantást, hogy vajon a saját rovására tréfálkozik-e, de az asszony arcán határozott bánat tükröződik honfitársai közlekedés terén tanúsított hiányosságai miatt.


  Előttük kocsisor. Marie ajkát valamiféle torokhang hagyja el, hirtelen mozdulattal elrántja a kormányt jobbra, és keresztülvágtatnak a szembe jövő autók során, majd egy mellékútra térnek.


  – Ha! – ragyog győzedelmesen Marie a félig elhagyatott úton. A konzervdoboz cikcakkban halad előre, és Eve-nek az ülésbe kell kapaszkodnia, hogy a helyén maradjon. Elhaladnak egy hentesbolt előtt, a várakozók sora az utcán kígyózik előtte.


  – Még mindig mindenki éhes – jegyzi meg Marie. – Sosem elég a hús. Sosem elég a kenyér. Folyton egyre kisebbek a napi adagok. Látja? – Egy férfira mutat, akinek annyira be van esve az arca, hogy úgy tűnik, mintha összeérne a szája belsejében. Egy újságpapíron ül az ajtóban, és üres tekintettel mered maga elé.


  Végül rákanyarodnak a parti útra, amelyet jobbról ritkásan ültetett, a lágy szellőben lengedező pálmafák szegélyeznek. Mögöttük, valamivel lejjebb a széles, homokos tengerpart, amelyen elszórva napozóágyakat látni még az évnek ebben a szakában is, azon túl pedig maga a végtelen tenger.


  Csikorogva fékeznek egy pompás fehér épület előtt, amelynek mindkét végén fekete tetős tornyocskák díszlenek. Legalább hétszintes, nagy felületű ablakok sorakoznak egymás fölött, mindnek saját kis erkélye van. A vakító homlokzata csak úgy csillámlik az ég kéksége előtt.


  Eve-ben a boldogság apró buboréka robban, elmosva a fejében Clifford intő hangját. De hol a csalás? Mit fognak várni tőled cserébe mindezért?


  – De gyönyörű – fordul Marie Gallard-hoz.


  A francia nő vállat von, ezúttal nem mosolyog. Eve azon tűnődik, valami rosszat mondott-e.


  A nagystílű, fekete-fehér, fényezett padlós előcsarnokban Marie rövid beszélgetést folytat a recepcióssal. Bár Eve elhencegett a franciatudásával Cliffordnak és Mr. Wilkesnek, most nagy szomorúságára el kell ismernie, hogy majdnem mindent elfelejtett, amit az iskolában tanult, és nagyon nehezen tudja követni a beszélgetést. Ehelyett a recepciós takaros ősz szakállára koncentrál, meg a lila bemélyedésre, amit a szemüvege vájt az orrnyergébe.


  Az elmúlt hét során Clifford igyekezett intenzív gyorstalpalót tartani neki az aktuális helyzetről, különösen a régió ügyeiről, emlékeztetve Eve-et rá, hogy míg Észak-Franciaország német megszállás alatt állt, addig a dél névleg önálló maradt: a Riviéra nehézkesen fenntartotta az együttélést először az olasz fasisztákkal, aztán a nácikkal.


  – Alig pár éve még az ellenségeink voltak azok az emberek – mondta. – Akárhányszor találkozol valakivel, mindig meg kell kérdezned magadban, vajon mit csinált a háború alatt, és kikhez törleszkedett.


  Eve a férfi húsos ujjait nézi, amelyek a tollra kulcsolódnak, amikor beírja a nevét a hotel vendégkönyvébe, és eltűnődik, hogy vajon kinek a kezét rázta meg a múltban.


  Miközben a boy felemeli Eve egyetlen bőröndjét, Marie újra Eve felé fordul. Az arcán ismét mosoly fénylik, de mellette valami hirtelen elcsigázottság is megjelent rajta, mintha alig várná, hogy indulhasson.


  – Itt hagyom, hadd pihenjen egy kicsit, de négyre visszajövök, ha megfelel.


  A liftben felfelé menet Eve azt próbálja kitalálni, hogy vajon ő mondott-e valamit, amivel kiválthatta a francia nő hirtelen hangulatváltozását. De minden aggodalmáról megfeledkezik, amikor megérkeznek az ötödik emeletre, és a boy kinyitja előtte a folyosó közepén nyíló ajtót, odalépked a padlótól a mennyezetig érő ablakhoz, elhúzza a sötétítőfüggönyöket, és huss!, Eve minden érzékét eltölti a fény, amely fehér ragyogással, forrón ömlik el a szobán. A sirályok éles rikoltozása verseng a lent hömpölygő forgalom bömbölésével, a ragyogó égbolt egy sávjára meg az alatta csillogó kékségre látni, só és frissesség illata keveredik azzal a megfoghatatlan valamivel, amit Eve meg sem tudna fogalmazni, csak azt tudja, hogy olyan távol áll az angol külvárosi utcák szagától, amilyen távol csak lehetséges.


  Itt vagyok, gondolja Eve. Tényleg itt.


  Eve csak az után veszi szemügyre alaposabban a szobát, hogy a boy elmegy, zsebébe süllyesztve a pénzérmét, amit Clifford kifejezetten erre a célra tett külön előző reggel – Isten tudja, mennyit adnál, ha rád lenne hagyva, hogy eldöntsd. Az ágyat a halványkék-rózsaszín csíkos ágytakaróval meg a magas, faragott ágyvéggel, a diófa éjjeliszekrényt meg a komódot. A helyiség magasságát. A fényt.


  Az ablakhoz lép, aztán ki az erkélyre, ahol csak a világ legkecsesebb kovácsoltvas erkélyrácsa áll közte és a mélyen alant futó utca között. A Földközi-tenger szinte az orra előtt csillog, úgy, mintha ezernyi apró mécses tündökölne rajta. Bal felől móló nyúlik a vízbe, akár egy hosszú, fából ácsolt ujj.


  A hosszú út után pihennie kellene, de Eve tudja, hogy úgysem bírna aludni. Helyette kicsomagolja a bőröndjét, elővéve azokat a ruhadarabokat, amelyek máris egy egészen más élet illatát hordozzák. A nap átható fényében a legjobb szoknyája, amit palackzöld lenből varrtak, és még tegnap is oly kifinomultnak tűnt, most színtelennek látszik, és egyáltalán nem lelkesítő; az úszódressz, amit az utolsó pillanatban gyömöszölt be, reménytelenül régimódi.


  Hátraveti magát az ágyra, maga alá gyűrve sárga selyemblúzát. A nap lejtős sugárpászmája betör az ágy fölötti nyitott ablakon át, megmelengetve Eve arcát. Lehunyja a szemét, csukott szemhéja mögé narancsszín fény kúszik be, és érzi, ahogy az izmai ellazulnak, a bőre pedig mintha kitárulna.


  Hirtelen nem tűnik olyan fontosnak, miért is van itt. Elegendő, hogy itt van. Egyedül.


  Öt perccel négy előtt elindul az előcsarnok felé. Vett egy fürdőt a hálószobából nyíló, kicsi, de pazar fürdőszobában, és most a legjobb szoknyája van rajta, a gyűrött selyemblúzzal. A lábán harisnya meg a vaskos talpú bőrcipő, ami Clifford szerint „jó befektetés” volt, de Eve, akárhányszor felveszi, mindig úgy érzi magát, mint egy patkolt igásló.


  Marie az előcsarnok kijárata mellett várakozik. A szeme felragyog, amikor meglátja Eve-et közeledni.


  – Látja – közli –, fél órával korábban indultam, ahogy Bernard mindig mondja. Et voilà!


  Belekarol Eve-be, és olyan sebesen ragadja el a kijáraton keresztül, hogy Eve-nek még arra sem marad ideje, hogy leadja a kulcsát a recepciósnak.


  A kis narancsszín kocsi az épület előtt parkol, olyan távol a járdaszegélytől, hogy a többi arra járó kocsinak nagyokat kell kerülnie miatta.


  – Most elmegyünk Bernard-hoz – közli Marie ragyogó arccal, amelyen nyoma sincs a korábbi szúrósságnak. Eve máris kétségbe vonja, hogy egyáltalán jól látta-e korábban.


  – Ismerte Guy Lestert, Marie? – kérdezi kalauzát, miközben keskeny mellékutcácskákon kanyarognak.


  – Ó, igen. Természetesen. Mindenki ismerte Mr. Lestert.


  – És kedves ember volt?


  Milyen fontoskodón hangzik. Mintha az anyját hallaná. Mintha az embereket muszáj volna vagy a kedves vagy a nem kedves kategóriába besorolni. Mintha nem volna lehetséges kedvesnek lenni az egyik napon, a másikon meg úgy sétálni végig az utcán, hogy vadidegeneknek kíván az ember rosszat.


  – Mr. Lester? Nagyon elragadó ember volt. És annyira jóképű.


  Marie tágra nyílt szemmel fordul Eve felé, aki már bánja, hogy feltette a kérdést, mert a kocsi húzni kezd balra.


  Végül megérkeznek egy régi épület elé, ami valaha pompás látvány lehetett, bár mostanra már pereg róla a festék, és lyukak és üregek tarkítják a mogyorószín homlokzatot, amelyeket ugyanúgy okozhatott az idő is, mint az, hogy a golyó ütötte nyomokat és bombatalálatok helyét még nem javították ki. Eve nem tudja eldönteni, hogy melyikről van szó.


  A magas mennyezetű folyosó végén bepréselődnek egy apró liftfülkébe, amelyet kovácsoltvas ketrec vesz körül. Marie megnyomja az ötödik emelet feliratú rézgombot. Semmi. Az asszony motyog valamit franciául, amit Eve nem ért ugyan, de könnyen ki tud találni, aztán újra megnyomja a gombot. Megint nem történik semmi.


  – Sajnálom – vonja meg a vállát Marie. – Rendszeresen előfordul. Gyalog megyünk.


  A negyedikre érve Eve vádlija már tiltakozik, és zavartan észleli, hogy a blúza a hátához tapad. Erősen zihál, és egészen addig fel sem tűnik neki a keskeny kőlépcsőn közeledő cipősarkak kopogása, míg egy nő olyan hirtelen elő nem bukkan a lépcsőház kanyarulatában, hogy csaknem összeütköznek.


  – Jaj, elnézést! – Annak ellenére, hogy még nem ismerik egymást túl régóta, Eve pontosan meg tudja mondani, hogy Marie pironkodik a találkozás miatt, mert a nyaka rákvörössé válik.


  – Madame Lester, hadd…


  – Ne most, Marie. Sietek.


  A nő elsiet mellettük, amilyen gyorsan csak tízcentis cipősarkai, és szűk fekete szoknyája engedik. A haja a tölgydeszká­éra emlékeztető mézszín, és még a lépcsőházi félhomályban is úgy csillog, mintha kifényesítették volna. Már-már illetlenül viruló virágok illata lengi körül. De borostyánszínű szeme, amely egy pillanatra Marie-ra villan, miközben elhalad, könnyes és véreres.


  Eve a nő után fordul, hogy alaposabban szemügyre vegye, aztán megdermed, amikor rájön, hogy a másik nő is feszülten visszabámul rá. Eve udvariasan rámosolyog, de a nő csak tovább mered rá, majd hirtelen mozdulattal sarkon fordul.


  Eve és Marie sokatmondó pillantást váltanak, amikor a kopogás egyre jobban elhal. Aztán tovább kaptatnak felfelé

  a lépcsőn. Eve nem mer megszólalni, mert fél, hogy a lépcsőház tovaviszi a hangját.


  Csak akkor kockáztat meg egy suttogó kérdést, amikor felérnek az ötödikre, és megállnak az ajtó előtt, amelyen egy réztáblán felirat hirdeti, hogy „B. Gaillard, ügyvéd és közjegyző” irodájának bejárata.


  – Ez volt Guy Lester felesége?


  Marie bólint.


  – De miért?


  Marie a karjára teszi a kezét.


  – Mindent meg fog tudni – mondja, és lenyomja a kilincset, jelezvén, hogy lezártnak tekinti a beszélgetést.


  Egy apró helyiségbe lépnek, amelynek magas, dohányfüst színezte mennyezete van, és egyetlen, magas ablaka, ahonnan az utcára látni. Négy szék sorakozik az egyik fal mellett, meg egy méretes íróasztal, amely mögött idősebb nő ül, aki nyeles teknőckeretes szemüveget emel a szeme elé, amikor belépnek.


  – Bonjour, Madame Galvin – kiált oda neki Marie.


  Madame Galvin összerándul, és úgy kapja a kezét a mellkasához, mintha a kettejük hirtelen megérkezése valamiféle aggasztó szívritmuszavart okozott volna nála. Rövid beszélgetést folytatnak Marie-val, amelynek során többször mutogatnak a Madame Galvin íróasztala mögötti, félig üveges ajtó felé.


  Végül Marie Eve-hez fordul.


  – Bemegyünk – mondja, és mutatja az utat Madame Galvin mellett. Eve bocsánatkérő pillantást vet az idős nőre, akinek tekintetéből a legmélyebb helytelenítés árad.


  A helyiség, amibe belépnek, zsúfolt és gyéren megvilágított, az egyetlen ablakon lévő árnyékolót lehúzták. Így hát Eve-nek először küszködnie kell, hogy kivegye a férfi vonásait, aki felugrik az asztala mellől, és kezet ráz vele. Aztán a szeme fokozatosan hozzászokik a félhomályhoz, és először a férfi dús, rugalmas, göndör haját veszi szemügyre, a magasan a homloka fölött kezdődő hajvonallal, ami mintha úgy szorítaná hátra, mint a folyó gátja a vizet, aztán a két függőleges, mély ráncot, amelyek az ügyvéd szája két oldalán futnak lefelé, az orra közepétől, szinte az álláig. Végezetül egy lágy, barna szempárt lát.


  – Mrs. Forrester – köszönti Eve-et a férfi, alig érezhető akcentussal. – Nagyon boldog vagyok, hogy láthatom.


  A férfi két tenyere közé szorítja Eve kezét, ő pedig ismét azt érzi, hogy a könnyek abszurd módon csípni kezdik a szemét, mert eszébe jut a pillanat, amikor ott állt a cannes-i pályaudvar peronján, kifejezetten magányosnak és bolondnak érezve magát, és az járt a fejében, hogy íme, a bizonyíték, Cliffordnak mennyire igaza volt, hogy kihasználták őt, és minderről ki fog derülni, hogy csupán gondosan kitervelt csalás.


  – Odakint megvárom – mondja Marie.


  Eve figyeli, ahogy az az asszony szájon csókolja a férjét, mielőtt kimegy. Megpróbálja elképzelni, hogy ő is ugyanígy köszön el Cliffordtól az irodában, és a mellkasa elszorul a gondolatra, hogy ez lehetetlen.


  Amikor kettesben maradnak, Bernard visszabaktat az íróasztal mögötti székhez, és int, hogy Eve üljön le a vele szemben lévő párnázott székre. Eve már éppen letelepedni készül, amikor a párna ijesztő módon életre kel.


  Bernard talpra szökken, és kiabálni kezd.


  – Horace! Qu’est-ce que tu fais?


  A macska lusta mozdulattal ugrik le a padlóra, és az ajtó felé settenkedik, Bernard pedig utána veti magát, és kidobja a folyosóra, aztán becsapja az ajtót.
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