
		
			[image: 1.png]
		


		
			
				[image: ]
			

		

		
			Prolog

			Partea I. Căutarea unui refugiu

			1. Adierea revenirii acasă

			2. Plecarea de acasă: transa micului sine

			3. Meditația: calea spre prezență

			4. Trei porți către refugiu

			PARTEA a II-a. Poarta adevărului

			5. DANS: cultivarea mindfulnessului în momente grele

			6. Trezirea la viață a trupului

			7. Sub stăpânirea minții: închisoarea gândirii compulsive

			8. Investigarea credințelor profunde

			PARTEA a III-a. Poarta iubirii

			9. Leacul inimii pentru frica traumatizantă

			10. Compasiunea față de sine: lansarea celei de-a doua săgeți

			11. Curajul de a ierta

			12. Să ne ținem de mână: compasiunea vie

			13. Să pierzi ceea ce iubești: durerea separării

			Partea a IV-a. Calea către conștientizare

			14. Refugiul în conștientizare

			15. O inimă pregătită pentru orice

			MULȚUMIRI

			NOTE ȘI REFERINȚE

		

		
			[image: ]

		

		
			Tara Brach este doctor, psiholog clinician, profesor şi organizator de ateliere de lucru, precum şi fondator și profesor îndrumător la Insight Meditation Community din Washington. Practică meditaţia din 1975 și organizează taberele din centrele de meditaţie budistă din America de Nord. Este şi co-fondator al asociaţiei Buddhist Peace Fellowship din Washington. Tara locuieşte în Maryland, împreună cu fiul său, Narayan, şi cu pudelul lor şi două pisici. 

			De aceeași autoare, la Editura Litera a mai apărut Acceptarea necondiționată. Cum să-ți îmbrățișezi viața cu inima unui Buddha.

			 

		

		
			[image: ]

		

		
			True Refuge

			Finding Peace and Freedom in Your Own Awakened Heart

			Tara Brach

			Copyright © 2012 Tara Brach 

			[image: ]

			Introspectiv este o divizie a Grupului Editorial Litera

			O.P. 53; C.P. 212, sector 4, București, România 

			tel. 021 319 6390; 031 425 1619; 0752 548 372

			email: comenzi@litera.ro

			Ne puteţi vizita pe

			www.litera.ro

			Adevăratul refugiu 

			Cum să găsești pacea și libertatea în inima deschisă

			Tara Brach 

			Copyright © 2017 Grup Media Litera

			pentru versiunea în limba română

			Toate drepturile rezervate

			Editor: Vidrașcu și fiii

			Coordonator editorial: Doru Someșan

			Redactor: Isabella Prodan

			Corector: Georgiana Enache

			Copertă: Claudia Pascu

			Tehnoredactare și prepress: Anca Suciu

			Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României

			Brach, Tara

			Adevăratul refugiu. Cum să găsești pacea și libertatea în inima deschisă/ Tara Brach; trad.: Alexandru Bumbaș/Graal Soft. – București: Litera, 2017

			Isbn 978-606-33-1419-3

			Isbn EPUB 978-606-33-4468-8

			I. Bumbaș, Alexandru (trad.)

			159.9

		

		
			
			

		

		
			Lui Jonathan, a cărui inimă este un sanctuar pentru iubire, siguranță și umor de bună calitate, una dintre marile încântări ale vieții.

		

		
			Prolog

			Să iubim viața, orice-ar fi! 

			Primele mele amintiri fericite sunt despre cum mă jucam aproape de ocean. Familia începuse să-și petreacă verile la Cape Cod. Pădurile joase de pin, dunele înalte, spațiile întinse cu nisip alb  – ne simțeam ca acasă. Petreceam ore întregi la plajă, scufundându-ne printre valuri, făcând surfing sau înotând în adânc. Vară după vară, casa noastră se umplea cu prieteni și rude  – apoi au venit soții și soțiile noastre și copiii. Era un rai împărtășit din plin. Mirosul aerului, cerul deschis, marea mereu îmbietoare, toate îmi ordonau spațiul propriei vieți  – dincolo de orice problemă pe care aș fi ascuns-o în inima mea.

			Apoi, într-o dimineață, nu cu mult timp în urmă, puzderia de prieteni și de rude a gonit către plajă fără mine. De unde înainte trebuia să fiu scoasă cu forța din apă, ca să merg să mănânc, acum nu mai eram în stare nici să pășesc pe nisip, nici să înot în ocean. După zeci de ani în care starea de sănătate mi se tot deteriorase, primisem, în final, un diagnostic: aveam o boală genetică incurabilă, iar tratamentul principal consta în analgezice. Stăteam pe prispa casei de vacanță și mă uitam, cu inima mâhnită și sfâșiată de singurătate, cum ieșeau mașinile din parcare, îndreptându-se către plajă. Printre lacrimi, mai aveam o singură dorință: „Te rog, te rog, să găsesc calea către pace, să iubesc viața, orice-ar fi!“

			Această carte este rezultatul căutării unui loc al păcii, al conexiunii și al libertății interioare, dincolo de cele mai grele provocări. Îmi place să numesc acest loc „adevăratul refugiu“, întrucât nu depinde de ce se află în afara noastră  – situații, persoane, remedii, nici măcar de stări sau de emoții. Toți visăm la un asemenea refugiu. Este substratul dorințelor și al fricilor noastre. Sperăm să ne putem descurca în orice situație. Vrem să avem încredere în noi, să avem încredere în această viață. Vrem să trăim din preaplinul propriei ființe.

			Căutarea acestui refugiu m-a condus spre învățăturile spirituale budiste, care deja se aflau în centrul vieții mele. Sunt psiholog clinician și am predat tehnici de meditație vreme de treizeci de ani. De asemenea, sunt fondatorul Insight Meditation Community, din Washington D.C. Lucrul cu propria persoană și cu alții a dus la scrierea primei mele cărți, intitulată Acceptarea necondiționată, în care am încercat să le arăt psihologilor și oamenilor, în general, cum să mediteze în vederea vindecării emoționale. Când mi-am primit diagnosticul și mi-a fost zdruncinată lumea, învățăturile după care mă ghidasem înainte au devenit mai proeminente, mai vii.

			În tradiția budistă pe care o am în vedere, cuvântul dukkha, din idiomul pali, este folosit pentru a descrie durerea emo­țională care ne traversează viețile. Adesea tradus ca „suferință“, dukkha înglobează toate experiențele noastre legate de stres, insatisfacție, anxietate, supărare, frustrări sau neliniște primară. Termenul desemna, inițial, o căruță cu roți stricate. Când suferim, suntem descentrați, înaintând greoi pe drumul pro­priei vieți. Ne simțim frânți, „depășiți“ de situație, nu avem apartenență. Uneori, apare și o oarecare neliniște; alteori, resimțim totul ca pe o durere acută, ca pe o mâhnire combinată cu frică. Dar, dacă luăm bine aminte la noi, singurătatea capătă sens, în culisele acestor emoții de suprafață. Descoperim ceva ce ne domină viața în mod fundamental.

			În Acceptarea necondiționată, am scris despre adânca și pătrunzătoarea suferință adusă de rușine, despre durerea pe care o produce crezul că „e ceva în neregulă cu mine“. Mă refer la dukkha în sens larg. De la publicarea cărții, am suferit pierderi importante în viață  – moartea tatălui meu, declinul fizic și mental al celor dragi, precum și provocările propriei boli. Am avut, de asemenea, mulți elevi care au suferit și ei. Unii și-au pierdut slujbele, duc grija zilei de mâine și sunt însetați să facă lucruri cu sens. Alții s-au înstrăinat de familie și de prieteni și tânjesc după legături umane. Și mulți alți oameni duc povara bătrâneții, a bolii sau sunt în pragul morții. Pentru ei, „e ceva în neregulă cu mine“ s-a amestecat cu durerea zbaterii împotriva vieții însăși.

			Buddha ne-a învățat că experiența nesiguranței, a izolării și a „inadecvării“ primare este inevitabilă. Noi, oamenii, spunea el, suntem condamnați la a ne simți separați și în dezacord cu schimbările din viețile noastre. Iar din acest sentiment de fond pornesc emoții dezbinatoare  – frică, furie, rușine, mâhnire, gelozie  –, toate fiind scenarii care limitează, toate fiind comportamente care se așază peste durerea inițială.

			Dar Buddha ne-a lăsat și o promisiune radicală, una pe care budismul o împărtășește cu multe tradiții ale înțelepciunii: putem găsi refugiul veritabil în inimile și în mințile noastre  – aici, acum, în vâltoarea momentului. Găsim adevăratul refugiu oricând recunoaștem tăcutul spațiu al conștientizării de dincolo de dorințele și de faptele care ne acaparează. Găsim refugiu când ne deschidem inimile spre gingășie și iubire. Găsim refugiu când ne conectăm la claritatea internă și la inteligența adevăratei noastre naturi.

			În Adevăratul refugiu folosesc cuvântul „prezență“ în ideea de a reda caracterul imediat și viu al acestei conștientizări interioare. Prezența este greu de descris, întrucât este o experiență a întrupării, și nu un concept. Eu, când simt starea tăcută și interioară de vigilență asociată prezentului, mă simt întreagă. Sunt acasă în trupul și în inima mea, acasă pe pământ și în preajma tuturor ființelor. Prezența conturează un sanc­tuar infinit, unde există spațiu pentru orice din viața mea  – chiar și pentru boala care mă împiedică să fac surf pe valurile oceanului.

			Această carte cuprinde nenumărate povești ale unor oameni care au descoperit prezența în mijlocul crizei existențiale și a confuziei. De asemenea, explorează unele dintre cele mai dificile provocări pe care le-am avut și eu de înfruntat în ultimele decenii. Sper ca o parte dintre povești să ajungă la inima ta, să te ajute în problemele tale. Prin ele, vom descoperi ce forțe ne îndepărtează de prezență, precum și motivul pentru care vizăm, adesea, false refugii. De asemenea, sugerez, în carte, practici diferite  – unele vechi, altele noi, unele susținute de neuroștiințe  – care m-au făcut pe mine și pe alții să ne deschidem spre prezență. Printre ele, se numără și una dintre cele mai facile și mai bune meditații de eliberare mentală, cu care am lucrat de-a lungul anilor. Numită DANS (acronim pentru cei patru pași ai procesului), aceasta te ajută să accepți multe emoții dificile, pe loc, pretându-se la aproape orice situație.

			Cartea Adevăratul refugiu prezintă trei căi fundamentale de acces la refugiul adevărat, regăsibile în orice curent budist, precum și în multe alte tradiții: adevărul (momentului prezent), iubirea și conștientizarea. După cum vei vedea, fiecare dintre acestea duce direct la vindecare și la libertate spirituală. Sunt chei pentru depășirea unor dificultăți foarte întâlnite, precum gândirea obsesivă, convingerile limitative, frica traumatizantă, precum și pentru accesarea compasiunii de sine și a intimității în relații. Sunt chei prin care regăsim pacea și fericirea  – și ne simțim acasă în propriile vieți.

			În ziua aceea, pe când mă aflam în Cape Cod, nu știam dacă aveam să mai fiu vreodată fericită, sub perspectiva durerii și a limitării fizice. Plângeam, iar pudelul meu, Cheylah, stătea așezat la picioarele mele, înghiontindu-mă cu îngrijorare. Prezența sa mă sprijinea; mă păstra aici și acum. L-am mângâiat pe Cheylah o vreme, apoi ne-am ridicat să ne plimbăm. El a mers înainte, în timp ce înaintam pe un drum șerpuit spre golf. Ca o consecință a suferinței mele, eram tăcută și deschisă. Inima mea cuprindea tot  – durerea resimțită în genunchi, cuprinsul apelor strălucitoare, pe Cheylah, viitorul meu incert și sunetele scoase de pescăruși. Nu lipsea nimic, nu era nimic greșit. Momentele acelea în care m-am simțit cu adevărat protejată anunțau unul dintre cele mai mari daruri ale căii budiste  – acela de a fi fericiți „fără motiv“. De a iubi viața oricum ni se înfățișează.

			Dacă te atrage această carte înseamnă că ești deja pe calea spre adevăratul refugiu. Poate ai dus un război cu tine însuți și vrei să devii mai bun. Poate ai o dependență și vrei să scapi de încordare și de rușine. Poate te confrunți cu o pierdere  – a unei slujbe, a unei persoane iubite, a stării de sănătate fizică sau mentală  – și te întrebi dacă inima ta va mai fi vreodată întreagă. Poate te mâhnește imensa suferință pe care o vezi în lume și cauți o modalitate prin care s-o vindeci. Oricât ar fi provocarea de mare, prezența vindecătoare și eliberatoare constituie întotdeauna un refugiu.

			Scrierea acestei cărți a reprezentat o călătorie a descoperirii, întrucât am învațat zi de zi din experiențele mele, precum și din ale celor din jur. Sper ca învățăturile și practicile din următoarele pagini să te însoțească și să te susțină pe drumul spiritual pe care-l vom parcurge împreună în cele ce urmează.

			Partea I. Căutarea unui refugiu

			1. Adierea revenirii acasă

			Ah, să nu fii desprins,

			nici prin cea mai mică depărtare,

			să nu fii rupt de legea stelelor.

			Interiorul  – oare ce e?

			dacă nu un cer intens

			azvârlit în sus, laolaltă cu păsările, și în adâncuri,

			împreună cu adierea revenirii acasă. 

			Rainer Maria Rilke

			La sfârșitul unui workshop de o zi, Pam, o femeie la aproape șaptezeci de ani, m-a tras deoparte. Ea și soțul ei, Jerry, se apropiau de capătul unei situații grele care începuse cu trei ani înainte. Pe moarte, din cauza unui limfom, Jerry o rugase pe Pam să-i ușureze trecerea în neființă. 

			–  Tara, m-a implorat ea, am mare nevoie de ajutor. 

			Pam era disperată. Ar fi făcut orice pentru soțul ei. 

			–  Îmi doresc atât de tare să-l pot salva, mi-a zis ea. Am încercat medicină ayurvedică, acupunctură, ierburi chinezești, orice tratament alternativ pe care l-am putut găsi, țineam evidența rezultatelor… Eram pe drumul vindecării. 

			S-a lăsat pe spate în scaun, coborând umerii. 

			–  Iar acum sunt în legătură cu toți, îi țin la curent… coordonând tratamentul. Dacă nu poate dormi, încerc să-l liniștesc, îi citesc… 

			I-am răspuns blând:

			–  Mi se pare că ai făcut tot ce puteai face ca să-l îngrijești pe Jerry… dedicându-i tot timpul. 

			La aceste cuvinte, mi-a zâmbit cu recunoștință.

			–  Hmm, tot timpul. Sună nebunește, nu-i așa? 

			A făcut o pauză. 

			–  Da, chiar mi-a ocupat tot timpul… Dar, mă rog… nu pot să-l las să plece fără să lupte. 

			Pam a tăcut câteva momente. Apoi mi-a aruncat o privire profund neliniștită. 

			–  Ar putea muri oricând. Tara… nu există vreo practică budistă, vreun ritual pe care să-l învăț? E ceva ce-aș putea citi? Ce zici de Cartea tibetană a morților? Cum să-l ajut să plece în liniște dintre noi?

			Înainte să-i răspund, am rugat-o să-și asculte vocea interioară și să-mi spună cum se simte. 

			–  Îl iubesc atât de mult și mi-e frică să nu-l dezamăgesc! 

			A început să plângă. După un timp, mi-a vorbit iar. 

			–  Toată viața mi-a fost frică să nu dezamăgesc pe nimeni. Cred că întotdeauna m-am forțat să mă autodepășesc. Dar, acum, mi-e frică să nu eșuez la lucrul care contează cel mai mult pentru mine. El va muri, iar eu mă voi simți foarte singură, pentru că l-am dezamăgit.

			–  Pam, i-am spus, ai făcut atâtea… e timpul să te oprești. În punctul în care ai ajuns, nu mai trebuie să faci nimic, absolut nimic. 

			Am așteptat un moment, și i-am spus: 

			–  Stai cu el. Transmite-i iubirea ta prin prezență totală.

			Apoi am adus în discuție o învățătură centrală a activității mele cu elevii și cu clienții la terapie: doar înțelegând că prezența plină de iubire este esența noastră ultimă și fiind această prezență descoperim adevărata libertate. În pragul unei pierderi inevitabile, această prezență sustrasă timpului aduce vindecare și pace în inimile noastre și ale celorlalți.

			Pam a încuviințat. Ea și Jerry erau catolici, mi-a zis, iar practicile de meditație deprinse în cadrul întâlnirii noastre săptămânale îi învățaseră să-și simtă credința cu mai multă convingere. Dar Pam era, acum, copleșită de turnura pe care o luase situația lui Jerry.

			–  Știu că asistentele de la spital fac tot ce pot pentru a ne ajuta, dar simt că nu e drept să ni se întâmple asta  – atâta uzură emoțională, atâta durere. Nimeni nu ar trebui să treacă prin așa ceva: este fundamental greșit. Pentru Pam, precum și pentru mulți alții, boala se simte ca o nedreaptate, ca un inamic căruia trebuie să-i ținem piept. Ea era față-n față cu dukkha, suferința vieții.

			–  În momente dificile ca acesta, i-am sugerat eu, fă o pauză scurtă și recunoaște ce simți  – frică, sau furie, sau mâhnire  –, apoi spune-ți în sinea ta: „Lasă să fie“. Auzisem recent acea formulare de la părintele Thomas Keating și m-am gândit că, fiind catolică, Pam putea să o găsească realmente de folos. Spunând: „Lasă să fie“ sau, după formula utilizată de mine, în general, spunând „da“ la orice vine, calmăm tensiunea la adresa momentului prezent și întâmpinăm provocările vieții cu inima ceva mai deschisă.

			Pam aproba, dar încă i se citea neliniștea în privire.

			–  Asta încerc și eu, Tara, dar, când sunt supărată, nu reușesc să-mi controlez mintea. Încep să vorbesc cu mine… Vorbesc cu el… Cum să-mi amintesc să iau o pauză? 

			Era o întrebare bună, una pe care mi-o adresează lumea des. 

			–  E normal să uiți, măcar pentru o perioadă, i-am răspuns. Nu poți avea mai mult decât intenția de a lua o pauză, de a simți ce se întâmplă și de a lăsa să se manifeste. 

			Chipul lui Pam s-a luminat a înțelegere.

			–  Pot face asta. Pot încerca, cu toată inima, să fiu alături de Jerry.

			Strigătul nostru de ajutor

			„Toate religiile și tradițiile spirituale încep cu strigătul: «Ajutor!»“, scria filosoful american William James. În cadrul ședințelor mele de consiliere și al întâlnirilor cu studenții, strigătele de ajutor vin pe diverse căi. „Cum să gestionez această frică ce mă blochează? Acest sentiment al eșecului total, al lipsei de valoare? Această anxietate a pierderii?“

			După cum și-a dat seama și Pam, indiferent de cât ne chi­nuim să ne controlăm viețile, nu avem nici o putere asupra imperiului schimbării, al pierderii și al morții. Nesiguranța este inerentă lumii impermanenței. „Ajutor! Vreau să mă simt protejat și în siguranță… iubit și împăcat. Vreau să fac parte din ceva mai cuprinzător decât mine. Vreau să mă simt ca acasă în propria viață.“

			Cu toate acestea, dacă ne uităm sincer la viețile noastre, este clar că nu răspundem prea des cu înțelepciune la rugile noastre. În loc să căutăm un refugiu adevărat, ne îndreptăm către ceea ce eu numesc un fals refugiu. Fals pentru că, deși ne poate da, un timp, senzația confortului și a siguranței, de fapt, pe termen lung, ne face să suferim mai mult. Poate avem, precum Pam, frică de eșec și ne refugiem în muncă, în dorința de a excela sau de a-i îngriji pe ceilalți. Sau poate ne considerăm de neiubit și ne canalizăm pe succes și pe adunat averi. Poate ne e frică să fim criticați și ne găsim refugiul în evitarea riscurilor sau în a le face pe plac tuturor. Sau ne simțim anxioși ori goi și ne refugiem în alcool, în mâncare sau în pierderea timpului pe internet toată ziua. În loc să lăsăm sentimentele să fie așa cum sunt ele, în loc să ne deschidem către ceea ce simțim, ne orientăm către refugii false, ca modalitate de a evita durerea emoțională. Dar asta nu face decât să ne îndepărteze de confortul real, de acel acasă interior.

			Câtă vreme urmărim refugii false, durerea e nelipsită. Câți dintre noi dormim cu adevărat bine? Câți ne trezim în mijlocul nopții, copleșiți de griji și de frici? Câți ne chinuim să ajungem la capătul unei alte zile împovărătoare, prea tensionați pentru a mai savura prezentul? În loc să ne aducă satisfacție sau să ne blocheze fricile, falsul refugiu ne alimentează o neîncredere fundamentală în noi înșine. Pam i s-a dedicat total lui Jerry. Cu toate acestea, nu simțea că era îndeajuns. Eforturile ei de a face ce trebuie, ghidate de anxietate, i-au întărit sentimentul de nesiguranță, sentimentul că nu era unde trebuia și că nu-i oferea destul lui Jerry.

			Adesea, până nu ajungem într-o criză totală  – o trădare în dragoste, moartea unei persoane iubite sau apropierea propriului sfârșit  –, nu vedem adevărul: falsul refugiu nu funcționează. Nu ne poate salva de ce ne temem cu adevărat, de durerea pierderii și de separare. O criză are puterea de a ne sfărâma iluziile, de a ne arăta că, în această lume lipsită de eternitate, chiar nu există un sol stabil pe care să ne așezăm, nimic de care să ne ținem la infinit. În momente ca acestea, când viețile par să ni se dezintegreze, strigătul de ajutor are șanse să fie conștientizat din plin. Este chemarea, dorința inimii de un refugiu îndeajuns de vast cât să conțină cea mai profundă experiență a suferinței.

			Reîntoarcerea acasă, la prezența iubitoare

			La o lună după conversația noastră, Pam mi-a telefonat să-mi spună că Jerry murise. Apoi mi-a zis ce se întâmplase       în după-amiaza de după discuția noastră. Reîntorcându-se la Jerry, i-a propus să se roage în liniște, împreună.

			–  După ce am terminat, mi-a zis ea, ne-am împărtășit motivele rugăciunii. I-am spus cât de mult îmi doream să simtă iubirea mea. 

			Pam a tăcut pentru un moment, apoi vocea i s-a întristat. 

			–  Ne rugaserăm pentru același lucru… Ne-am îmbrățișat și am plâns.

			În acele ultime săptămâni, Pam a recunoscut că s-a luptat cu tendința stringentă de a oferi sprijin, de a găsi modalități prin care să se facă utilă. Într-o după-amiază, Jerry a început să vorbească despre puținul timp pe care-l mai avea și despre faptul că nu îi era frică de moarte. Ea s-a aplecat spre el, i-a dat un sărut și i-a spus:

			–  Dragul meu, azi a fost o zi bună, mi s-a părut că ai avut mai multă energie. Lasă-mă să-ți fac un ceai. 

			El n-a zis nimic, iar tăcerea a destabilizat-o pe Pam. 

			–  Am înțeles clar, în acel moment, că orice altceva am fi făcut, în afară de a ne asculta unul pe celălalt  – sau de a fi prezenți  – ne separa. Nu reușeam să văd ce se întâmpla, de fapt; era o realitate prea dură. Așa că, pentru a evita acea realitate, l-am întrebat dacă nu voia o cană de ceai. Dar încercarea de a ocoli adevărul m-a îndepărtat de el și asta mi-a frânt inima.

			Cât a fiert apa, Pam s-a rugat și i-a cerut inimii ei să fie pe de-a întregul aproape de Jerry. Această rugă a călăuzit-o în zilele ce-au urmat.

			–  În ultimele săptămâni, a trebuit să pun deoparte toate gândurile mele despre moartea lui și despre ce era de făcut și doar să-mi amintesc să spun: „Lasă să fie“. La început, repetam cuvintele mecanic, dar, după câteva zile, am simțit că inima mea chiar se supunea. Pam mi-a spus că lua o pauză când o copleșea vâltoarea sentimentelor, gândindu-se la ce simțea. Când înghițea în sec, de frică sau de neajutorată ce era, rămânea doar cu sentimentele ei, acceptându-le în lumina propriei vulnerabilități. Când apărea pornirea de „a face ceva“, o observa și stătea locului un timp, așteptând să treacă. Când o traversau valurile durerii, zicea din nou: „Lasă să fie“, deschizându-se spre greutatea enormă a pierderii.

			Accesarea intimă a experienței interioare i-a permis lui Pam să fie pe deplin lângă Jerry. După cum mi-a zis ea însăși: „Când le permiteam cu adevărat fricii și durerii să se manifeste, știam cum să am grijă de el. Simțeam când să spun cuvinte de încurajare sau doar să ascult și găseam căi de a-l încuraja prin atingeri… îi cântam, tăceam lângă el. Știam cum să-i fiu alături.“

			Înainte de a încheia conversația la telefon, Pam mi-a spus ce considera ea a fi fost darul ultimelor zile împreună cu Jerry, răspunsul la rugăciunile ei:

			–  În liniștea mea, am văzut dincolo de „mine“ și de „el“. Mi-a fost clar că fuseserăm un orizont de iubire  – deschidere totală, căldură, lumină. El a plecat, însă acest orizont al iubirii mă însoțește în permanență. Inima mea știe că sunt acasă… sunt aici să iubesc.

			Să avem încredere în valuri!

			Deschiderea lui Pam spre viața ei interioară, indiferent de intensitatea durerii, a conectat-o cu universalitatea iubirii. Capacitatea ei crescută de a fi prezentă, de a fi în adevărul fiecărui moment al experienței ei i-a permis să găsească drumul către casă, în mijlocul unei enorme pierderi. Prezența este esența adevăratului refugiu.

			Tot o pierdere m-a dus și pe mine spre primul centru de meditație budistă axată pe conștientizare. La vremea aceea, fiul meu, Narayan, avea patru ani, iar eu eram în prag de divorț. Beneficiasem deja de meditația budistă și speram ca o perioadă de practică intensă să mă ajute să depășesc stresul și anxietatea. L-am lăsat pe Narayan cu părinții mei, în New Jersey, și apoi am plecat cu mașina, printr-o furtună de zăpadă, spre un centru de meditație din Massachussetts. Era polei și mergeam încet, așa că am avut suficient timp să mă gândesc la ce conta cel mai mult pentru mine. Nu voiam o despărțire care să îngroape iubirea pe care încă o nutream pentru soțul meu; nu voiam să devenim niște străini cărora să nu le pese unul de celălalt. Și nici dușmani. Nu-mi doream nici o despărțire care să îl priveze pe Narayan de sentimentul iubirii și al siguranței. Dorința mea interioară era, în ciuda a tot ceea ce se întâmpla, să găsesc o modalitate să rămân conectată la inima mea. 

			Pe parcursul următoarelor cinci zile, după ore de meditație în tăcere, am trecut prin mai multe perioade de claritate și atenție, urmate de momente în care mă cuprindea o stare de somnolență, intensificată de un disconfort fizic sau de rătăcire prin gânduri. Într-o seară, mă preocupau lunile ce aveau să urmeze: oare eu și soțul meu trebuia să angajăm avocați sau un mediator, ca să ne ajute să gestionăm procesul de divorț? Când aveam să ne mutăm în case diferite? Și, cel mai important, cum aveam să-i fiu alături fiului meu, într-o perioadă cu asemenea schimbări dureroase? Cu fiecare gând angoasant care-și făcea loc în mintea mea, eu nu-mi doream decât să mă adâncesc și mai mult în mine și să-mi fac ordine în idei. Cu toate acestea, ceva din mine știa că aveam să rămân cu senzații nedorite în corp. Mi-au venit în minte versurile lui Ryokan, poet din tradiția zen, care a trăit în secolul al XVIII-lea: „Pentru a găsi legea lui Buddha, plutește în derivă spre est și vest, du-te și întoarce-te și încrede-te în valuri“. 

			„Legea budistă“ se referă la adevărul lucrurilor, la modul în care sunt ele. Nu putem înțelege natura realității până nu încetăm să ne mai controlăm experiențele. Nu există modalitate de a vedea clar ce se întâmplă, dacă, la un anumit nivel, continuăm să ignorăm efectele furtunii. În ultimele zile în care am bătut în retragere, am încercat să ignor problemele, să trec peste ele, ajungând să mă simt total blocată de banala mea strategie de a mă simți mai bine  – aceea de a rezolva lucrurile. Versurile lui Ryokan sunt pline de înțeles: poate că trebuia să mă încred în valuri! Poate că singura cale spre adevărata pace interioară era aceea de a mă deschide spre viață, așa cum era ea. Cu toate acestea, dincolo de eforturile mele de a rezolva lucrurile, simțeam mereu o amenințare ascunsă, care avea să îmi creeze probleme.

			Am încercat să-mi accesez bogăția de sentimente, dar vechile obiceiuri nu prea îmi dădeau pace. Simțeam un nod în piept, reveneam numaidecât la grija pentru grădinița fiului meu, la tărăgănările de zi cu zi și la preocuparea de a găsi o bonă cu program flexibil. Apoi am devenit excesiv de critică în ceea ce mă privea, mă judecam aspru pentru că „pierdeam“ timpul bătând în retragere. Ușor, ușor, am descoperit că aveam inima în chingi, pentru că mă temeam să las intensitatea vieții să mă traverseze. Aveam nevoie de ajutor în procesul de a avea „încredere“.

			Profesorii ne orientau în fiecare după-amiază în practicarea bunătății întru iubire și am decis să aplic totul în felul meu. Forma clasică a meditației constă în a formula rugăciuni de iubire către noi înșine, apoi către cei din jur. Am început prin a formula dorințe plăcute pentru mine: „Fie să fiu fericită și liniștită; fie să fiu fericită și liniștită“. La început, repetarea acestor cuvinte îmi dădea senzația unui exercițiu mental superficial, dar, pe nevăzute, ceva s-a mișcat în mine. Inima mea chiar credea: începea să îmi pese de viața mea, deveneam conștientă de faptul că bunătatea pe care mi-o arătam atenua duritatea care-mi învăluia inima.

			Mă lăsam cu mult mai multă ușurință în voia valurilor de teamă și de durere și-mi observam gândurile și senzațiile care pluteau în derivă  – copleșindu-mă și umplându-mă de răni; mă traversau, pur și simplu, înainte și înapoi. Ori de câte ori ieșeau la iveală durerile care mă chinuiseră, le simțeam tot ca pe niște valuri, ca pe niște valuri puternice care mă apăsau cu forță în piept. Fără să mai opun rezistență, le-am lăsat să mă traverseze și am început să mă relaxez. Nemailuptându-mă cu tensiunea, m-am trezit într-un ocean de conștientizări, care conținea toată tensiunea. Eram deja într-un sanctuar atât de încăpător, încât puteam depozita în el absolut tot ce se întâmpla în viața mea. 

			Prezența naturală: trezire, deschidere, tandrețe

			Prezența nu este o stare exotică, pe care să fie nevoie să o căutăm sau să o fabricăm. În termeni simpli, aceasta constă într-un sentiment asumat al trezirii, al deschiderii și al tandreții, care apare atunci când suntem totalmente aici și acum, în propria experiență. Cu siguranță și tu ai simțit gustul prezenței, chiar dacă nu ai numit-o așa. Poate că ai avut revelația ei pe când stăteai treaz în pat sau ascultai greierii, într-o seară călduroasă de vară. Poate că ai simțit prezența în timp ce te plimbai singur prin pădure. Poate că ai ajuns la starea de prezență deplină în clipa în care ai fost martor la moartea sau la nașterea cuiva.

			Prezența este o formă de conștientizare intrinsecă a naturii noastre. Este imediată și întrupată, percepută prin interme­diul simțurilor. Dacă analizezi cu atenție orice experiență a prezenței, vei găsi cele trei calități pe care le-am menționat mai sus.

			Trezirea este conștiința de bază, care este conștientă de ceea ce se întâmplă, este inteligența ce recunoaște fluxul schimbărilor din orice clipă în care se manifestă experiența  – sunetele din jur, senzațiile din corp, gândurile noastre. Este calitatea „conștientizată“ a cunoașterii.

			Deschiderea este spațiul asociat conștientizării în care are loc viața. Conștientizarea nu se opune experienței noastre și nici nu o evaluează în vreun fel. Deși sentimentele și gândurile noastre sunt în mod dureros afectate, deschiderea, pur și simplu, este cea prin care recunoaștem ce se întâmplă și lăsăm ca viața emoțională să fie așa cum este. Precum cerul traversat de manifestările meteorologice, spațiul deschis al conștientizării este neafectat de expresiile schimbătoare ale vieții care ne traversează. Cu toate acestea, conștientizarea are o sensibilitate naturală și capacitatea de a exprima căldura. Această formă de răspuns este ceea ce eu numesc tandrețe. Tandrețea ne permite să răspundem cu compasiune, dragoste și uimire în fața celor ce ni se înfățișează, în toată splendoarea și durerea lor.

			Cele trei calități ale prezenței sunt, de fapt, inseparabile. Gândește-te la soarele care strălucește pe cer. N-ai cum să separi lumina cerului de spațiul pe care îl iluminează; n-avem cum să separăm căldura pe care o resimțim de spațiul și lumina din jur. Lumina, spațiul și căldura sunt expresii inextricabile ale unui întreg.

			Dorința de a trăi la capacitate maximă  – în deplinătatea ființei noastre  – ne face să ne întoarcem la noi înșine, la această prezență naturală. Realizarea adevărului personal e dată de luciditatea prezenței. Iubirea curge prin receptivitatea prezenței. Vitalitatea și creativitatea înfloresc atunci când viețuim în deschiderea prezenței. Tot ceea ce iubim se află deja aici, își găsește sursa în prezență. Ori de câte ori strigăm după ajutor, nevoia ne amintește să ne întoarcem la adevăratul nostru refugiu, în vederea vindecării și a eliberării prezenței naturale.

			Reîntoarcerea la prezență

			După perioada de meditație, m-am întors acasă, cu intenția de a mă refugia în prezență, ori de câte ori eram nervoasă, anxioasă și încordată. În momentul în care a sosit primul semnal, la o săptămână după întoarcerea mea, eram în alertă. Fostul soț mi-a telefonat pentru a-mi spune că nu putea avea grijă de Narayan în acea seară și m-a lăsat să mă chinuiesc singură, să caut o bonă, ca să reușesc să mă ocup și de clienții veniți la terapie. „Eu sunt cea care aduce pâinea în casă, nici măcar pentru asta nu pot conta pe el!“, mi-au urlat gândurile în cap. „Iar nu își face treaba și mă lasă baltă!“ Dar, la sfârșitul zilei, am luat o pauză și am început să mă gândesc mai în profunzime, dar vina își făcea deja culcuș în corp și spiritul justițiar mi se domolise. Stăteam nemișcată, iar gândurile și senzația de enervare apăreau și dispăreau. Dincolo de toate resentimentele, mă chinuia o întrebare care îmi dădea o stare de anxietate: „Cum aveam să gestionez totul?“ Pe măsură ce lăsam valurile de anxietate profundă să mă traverseze, am găsit un spațiu interior unde era liniște și unde puteam respira mai bine, un spațiu care oferea mai multe perspective. Desigur că nu puteam ști cum avea să se întâmple totul în viitor. Nu aveam decât clipa prezentă și mă simțeam bine. Din acest loc, eram capabilă să simt stresul care îl măcina pe soțul meu, referitor la găsirea unui loc nou în care să stea, la respectarea programului nostru și, mai mult, stresul referitor la faptul de a se adapta unui viitor pe care nu și-l imaginase. Acest moment m-a făcut mai tolerantă și mai blândă.

			Altădată aș fi fost foarte refractară la ideea de a mă lăsa pradă valului, mai ales în clipele în care eu și fostul soț nu reușeam să cădem de acord asupra cheltuirii banilor sau a problemelor legate de custodie. Orice formă de a înainta odată cu valul îmi părea o înscenare, menită să mă facă să trag niște foloase. Am aflat că, înainte de orice, trebuia să îmi arăt mie mai multă compasiune și să-mi onorez nevoia a avea grijă de propria persoană. Apoi trebuia să mă aplec cu iertare spre cele mai furioase și răutăcioase gânduri ale mele. Ușor, ușor, inima asimila câte puțin din această iertare, iar eu îmi dădeam voie să simt curenții dureroși de furie și de teamă traversându-mă. Apoi, întocmai ca în perioada meditației, m-am reconectat la o prezență spațioasă, care urma să conțină în ea tot ce avea să se întâmple și să îmi permită să privesc viața cu mai multă înțelepciune. Odihnindu-mă în această prezență, am început să disting între propriile nevoi sănătoase  – împărțirea banilor în mod echitabil, noile locuințe pe care eu și soțul meu urma să le avem  – și impulsurile mele anxioase și distructive. În momentul în care am pus piciorul în prag, făcând ceea ce aveam nevoie, m-am simțit la mine acasă, în ființa mea; nu s-a întâmplat la fel și când am încercat să dețin controlul, dovedind mână de fier. Și, după cum aveam să constat ulterior, soțul meu, simțindu-mi nevoia de respectabilitate și flexibilitate, a ajuns să le onoreze în aceeași măsură.

			Faptul de a-mi fi găsit refugiul în prezență ne-a ajutat pe mine și pe soțul meu să rămânem prieteni apropiați și să ne considerăm unul pe celălalt ca fiind parte din familia pe care o construiserăm. Dar nu a fost ușor. Amândoi eram dedicați practicii spirituale, așa că am intrat în procesul de divorț cu multă naivitate, crezând că aveam să îl traversăm în mod onorabil, matur. Nici unul dintre noi nu anticipase faptul că, în condiții de stres, aveam tendința de a ne răni unul pe celălalt, în mod voit. Uneori, chiar așa am procedat  – ne-am indus reciproc în eroare, am spus lucruri pe care mai apoi le-am regretat sau am dovedit furie și ură unul față de celălalt. Ceea ce ne-a ajutat să traversăm această perioadă dureroasă din punct de vedere emoțional a fost angajamentul pe care ni l-am luat amândoi, de a pune interesele copilului nostru pe primul plan și de a nu înceta să ne iubim unul pe celălalt. Practica de a mă refugia în prezență mi-a permis să mă iert și pe mine, dar și pe el, pentru greșelile comise, și ne-a ajutat să păstrăm vie grija reciprocă.

			Când suferim, strigătul de ajutor poate izvorî dintr-un loc foarte profund al ființei noastre. Așa cum a descoperit Pam la căpătâiul lui Jerry și așa cum am experimentat și eu la sfârșitul primului mariaj, iubirea sinceră este cea care ne trezește. Este cea care ne ghidează prin completitudinea și libertatea din momentul prezent. Cu toate acestea, însă, atunci când avem necazuri, prezentul este ultimul loc în care căutăm să fim. Ce ne împiedică să ne întoarcem acasă, la adevăratul refugiu, al prezenței? Ce ne împiedică să alegem să fim acolo? Numele pe care i l-am dat eu acestei încercări este „transa sinelui mic“, un aspect pe care îl voi explora în capitolul următor.

			Meditație îndrumată: Pauză pentru prezență

			Accederea naturală a prezenței se face prin corp. Poți realiza acest lucru oricând, în orice moment de liniște și de intimitate, prin mici pauze de meditație. 

			Găsește un loc în care să stai confortabil și închide ochii. Începe cu trei respirații conștiente: inspiră îndelung și profund, pentru a-ți umple plămânii cu aer, apoi expiră încet și desprinde-te de toată încordarea din corp și din minte.

			Conștientizează-ți întregul corp. Imaginează-ți că forma ta fizică e un câmp de senzații. Simte mișcarea și calitatea senzațiilor  – furnicăturile, vibrația, senzația de cald sau de rece, duritatea și moliciunea, încordarea sau eliberarea. Acordă-ți câteva momente să conștientizezi dansul acestor senzații.

			În continuare, lasă conștientizarea să cuprindă spațiul din jurul tău. Imaginează-ți că accesezi simfonia sunetelor, c-o lași să te purifice. Auzi cum se schimbă sunetele, nu numai în urechile tale, dar în tot ceea ce conștientizezi? Dă-ți un timp să asculți sunetele!

			Cu ochii închiși, primește în conștientizarea ta jocul de imagini și de lumini care ți se înfățișează dincolo de pleoape. Este posibil să simți o rază de lumină și întuneric sau chiar forme foarte diverse, umbre și figuri de lumină. Dă-ți un timp pentru vizualizare!

			Ține-ți respirația și simte spațiul din jur, fii receptiv la orice miros din aer. Descoperă ce înseamnă să miroși și simte aromele din jurul tău!

			În continuare, deschide-ți simțurile și trupul, relaxează-ți mintea și fii receptiv! Lasă viața să treacă liberă prin tine! Ia-ți cât timp îți trebuie, ca să receptezi și să trăiești fiecare clipă din această experiență. Când ai terminat, concentrează-te pe posibilitatea de a fi alert la orice conștientizare sau orice vei fi făcând în continuare. Pe măsură ce se scurge ziua, fă pauze periodic și trezește-ți simțurile, întâi prin receptarea senzațiilor din corp, apoi prin ascultarea sunetelor. Cu ceva practică, vei ajunge să fii tot mai acasă în tine, în prezența naturală.

			2. Plecarea de acasă: transa micului sine

			Orice provine din ființă 

			e captiv în ființă 

			și uită, ca un om beat, drumul înapoi.

			Rumi

			Ne naștem cu un spirit frumos și deschis, cu un spirit viu, plin de inocență și receptiv. Dar bunătatea noastră ajunge într-o lume complicată.

			Imaginează-ți că, în momentul nașterii, începem să dezvoltăm un spațiu prin intermediul căruia să navigăm prin ciudata lume în care tocmai am intrat. Scopul acestui spațiu este de a ne proteja de violență și de lăcomie și de a ne ajuta să obținem hrană de la cei care au grijă de noi, în grade diferite, și care sunt legați de propria absorbire-de-sine și de incertitudini. Când nu ne sunt împlinite nevoile, spațiul nostru creează cele mai bune strategii proactive de apărare. Printre acestea se numără tensiunile din corp și emoții ca furia, anxietatea și rușinea; activitatea mentală, de tipul judecăților de valoare, a obsesiilor și a fanteziilor, precum și o paletă largă de tactici comportamentale care ne ajută să recuperăm tot ceea ce lipsește: siguranța, mâncarea, sexul, dragostea.

			Spațiul nostru este esențial pentru supraviețuire, iar unele dintre strategiile pe care le adoptăm ne ajută să devenim adulți productivi, stabili și responsabili. Cu toate acestea, însă, același spațiu protector ne poate împiedica să ne mișcăm spontan, liber și cu bucurile prin viețile noastre.

			Acum, spațiul nostru devine închisoarea noastră. Senti­mentul a ceea ce suntem ajunge să fie definit de „lucrurile“ pe care le face spațiul, de slăbiciunile și de punctele lui forte. Începem să ne identificăm cu abilitățile care ne ajută să rezolvăm probleme sau să comunicăm; ne identificăm cu judecățile de valoare și cu obsesiile noastre; ne identificăm cu anxietatea și cu furia noastră. Prin „identificare“, vreau să spun că avem impresia că suntem costumul cu care este îmbrăcat spațiul. Avem senzația că noi suntem acel sine anxios sau nervos; sinele care judecă; sinele care e admirat de ceilalți; sinele special, imperfect și singur.

			Odată îmbrăcați în costumul-spațiu, intrăm, după părerea mea, într-o așa-zisă transă, iar sentimentul a ceea ce suntem se reduce radical. Uităm cine privește prin masca acestui costum; uităm de inima noastră complexă, uităm de conștientizare. Am uitat de prezența misterioasă care este tot timpul în noi, dincolo de orice emoție trecătoare, dincolo de orice gând sau faptă.

			Transa este asemănătoare unui vis și, cât suntem prinși în acest vis, suntem deconectați de la experiența momentului prezent, suntem deconectați de la lumea vie. Plecăm de acasă  – din conștientizarea și vitalitatea noastră  – și suntem reven­dicați, pe neștiute, de un fragment distorsionat de realitate.

			Avem cu toții propriul stil de a pleca de acasă  – strategiile noastre de conectare la costumul-spațiu ne ajută să cooperăm cu durerea de a ne fi lovit de nevoi neîmplinite. Cu toate acestea, trezirea este un proces universal. Încet sau rapid, ajungem să înțelegem că am trăit într-o realitate dureroasă și îngustă. Vrem să ne reconectăm la inocența noastră, la bunătatea de bază. Vrem să știm adevărul despre ceea ce suntem. Dorul nostru sincer ne ghidează spre calea adevăratului refugiu.

			Această trezire a început în viața mea cu opt ani înaintea primei mele practici de meditație budistă. Aș vrea să vă vorbesc și vouă despre începuturi. Așa cum știți deja din primul capitol, trezirea nu s-a întâmplat dintr-odată. Cu toate acestea, atunci când starea de transă se dizolvă, chiar și pentru scurt timp, întrevedem posibilitatea eliberării, precum și calea prin care să scăpăm de suferință. 

			Proiectul perfecțiunii

			De când țin eu minte, mi-am dorit să cunosc adevărul, să fiu conștientă și bună. Când am descoperit yoga, în facultate, am fost convinsă că am găsit calea rapidă de a deveni persoana care voiam să fiu. Imediat după absolvire, am intrat într-o comunitate de yoghini, un ashram, în apropiere de Boston. Eram convinsă că, dacă aveam să mă străduiesc îndeajuns, calea aceasta urma să mă ducă la libertate spirituală.

			Comunitatea noastră urma un regim riguros, trezindu-ne înainte de răsăritul soarelui, apoi un duș rece, plus ore întregi de yoga, meditație, psalmodiere și rugăciune. Am lucrat ore bune la un centru de yoga, la un restaurant vegetarian și la un magazin din Harvard Square. Eram devotată și plină de zel și deseori mă trezeam devreme sau stăteam trează până noaptea târziu, chiar mai mult decât colegii mei yoghini, în vederea conturării unei practici spirituale mai bune.

			Dorința mea de spiritualitate se întrețesea cu o credință anume  – o credință susținută de multe comunități spirituale și religioase  –, aceea conform căreia, dacă suntem fericiți și liberi, trebuie să ne purificăm egoul de orice formă de egoism, agresivitate și nesiguranță. Stările înalte ale practicii yoga și senzațiile puternice pe care le-am resimțit în timpul meditației m-au asigurat, de multe ori, că eram pe calea cea bună și că progresam. Cu toate acestea, în alte momente, deveneam în mod acut conștientă de „impuritățile“ mele și-mi intensificam practicile spirituale.

			Strădania de a fi perfect este un semnal exterior ce arată că trăiești în transă. Transa mea era alimentată și susținută de credința potrivit căreia eram un sine limitat, imperfect. Fără a fi conștientă de asta, nutream multe idealuri vizavi de cum se cuvenea să simtă, să privească și să arate un individ spiritual. Aveam idealuri și despre cum ar trebui să fie o persoană „completă“. Deseori, mă analizam pentru a vedea în ce stadiu mă aflam, comparativ cu noțiunea pe care o aveam despre sinele perfect. Desigur, adesea mă simțeam foarte insignifiantă  – ieșeau repede la iveală egoismul și scopurile mele amestecate, ambițiile și judecățile de valoare. Privind înapoi, înțeleg, acum, că amestecul de aspirații spirituale și de perfecționism inconștient devenise extrem de confuz și de înflăcărat. Acum înțeleg mai bine versurile poetei Danna Faulds: „Perfecțiunea nu este decât o premisă pentru durere“.

			Proiectul perfecțiunii eșuează

			Practicile matinale pe care le derulam la ashram îmi dădeau energie și mă eliberau temporar de tensiunea și de concentrarea pe sine. Îmi plăcea mult blândețea stării de meditație și incantațiile pe care le făceam cu prietenii, precum și camaraderia generală, mesele de dimineață luate împreună, precum și drumurile noastre cu mașina. Acest sentiment al binelui dura, de obicei, ore întregi, dar, într-o dimineață, am avut o cădere puternică.

			La vremea aceea, eram directoarea unui centru de yoga și tocmai ne pregăteam pentru promovarea unui eveniment anual de mare importanță, care implica participarea unor maeștri foarte cunoscuți. Președintele comunității locale a ajuns cu întârziere la reuniunea săptămânală și era vizibil supărat; l-am întrebat ce era în neregulă.

			–  Cum adică ce e în neregulă? mi-a spus el, abia contro­lân­du-și tonul. Uită-te la asta!

			Mi-a pus în față afișul pe care îl pregătisem pentru eveniment și am văzut imediat greșeala  – data era incorectă. Am simțit că mor de rușine și m-am înroșit la față. Scoseserăm la imprimantă 3 000 de afișe. O făcusem cu adevărat lată.

			Am discutat despre redactarea unui alt afiș, am retrimis invitațiile pe mail și am căutat tot soiul de metode prin care să informăm lumea asupra modificărilor. Mă străduiam să rezolv problema, dar greutatea eșecului mă apăsa. La sfârșitul întâlnirii, mi-am cerut scuze:

			–  Era responsabilitatea mea, am spus încet, și îmi pare rău că am făcut-o de oaie… 

			Apoi, când am simțit că toți aveau ochii ațintiți pe mine, m-a cuprins furia și am continuat să vorbesc: 

			–  De fapt, știi ce? A fost o muncă infernală și am făcut-o de una singură! 

			Simțeam că îmi ardeau ochii, dar mi-am șters lacrimile. Ar fi fost bine să fi existat cineva care să facă toate corecturile finale… poate am fi putut evita asta.

			Tot restul săptămânii, am simțit doar dezgust pentru mine. Orele treceau, iar mintea rememora fiecare incident care îmi pusese în evidență defectele. M-am trezit mințind, pentru a scăpa de obligații, și exageram foarte mult practica yoga alături de maestrul meu, ba chiar bârfeam cu o prietenă, pentru a-mi marca apartenența la un grup. În loc să mă raportez la spiritul generozității și la nonegoism, mă concentram foarte tare pe progresul meu spiritual și mă străduiam să strălucesc ca maestru de yoga. M-am trezit din nou că mă confruntam cu ceea ce detestam cel mai mult la mine: nesiguranța și concentrarea pe sine. M-am simțit deconectată de toți cei din jur, blocată într-un sine pe care nu mi-l doream.

			În încercarea de a încheia acele zile dificile, mi-am amintit că încercasem mereu să îmi dovedesc că eram bine, să mă autoconving că evoluam. Aveam o listă cu „lucruri de făcut“  – ca studentă și ca activistă, ca yoghină și ca maestră. Prin prisma acestor roluri, încercam să întruchipez definiția „omului bun“  – de ajutor pentru ceilalți, o bună ascultătoare, o confidentă constructivă, „pozitivă“, indiferent de situație. Ardeam de dorința de a practica yoga și de a medita. Și, totuși, în acel moment anume, ideea mea de competență personală clacase printr-o singură greșeală; faptul de a fi o ființă bună și spirituală fusese complet șters prin reacția dintr-un moment de furie.

			În ciuda tuturor strategiilor mele de perfecționare, eram față în față cu ideea propriului sine plin de defecte.

			Sinele oferit de costumul-spațiu este un sine mic

			Atunci când le povestesc studenților despre transă, ei își formează uneori ideea că orice experiență a sinelui este rea și nonspirituală și că acesta ar trebui eliminat și depășit prin transcendere. Viziunea mea, cât am stat la ashram, era că nu putea fi separat de imperfecțiune! Acum mă gândesc la costumul-spațiu ca la un sine mic sau, așa cum e denumit prin limbajul comun, ego.

			Termenul „ego“ are, de obicei, conotații negative, dar, în realitate, sinele mic (sau egoul) este parte integrantă a condi­ționării tale și este esențial pentru navigarea prin viață. Egoul uman se conturează prin sentimentul „eului“ și este un ansamblu de activități mentale care promovează și apără modul nostru de funcționare. Include sinele protector și temător, care, în unele culturi, este considerat corpul fricii. Include sinele doritor, care caută satisfacerea propriilor nevoi alimentare, sexuale, de siguranță și respect.

			Cu toate acestea, sinele mic nu este adevăratul nostru sine  – nu cuprinde totalitatea a ceea ce suntem. Altfel spus, atunci când ne identificăm cu sinele mic, ne percepem ca pe o multitudine de valuri oceanice și nu mai recunoaștem că noi suntem, de fapt, oceanul. Când realizăm că adevăratul nostru sine este oceanul, schema atât de familiară a valurilor  – alcătuită din temeri și atitudini de autoapărare, dorințe și obligații  – rămâne o simplă parte din noi, dar nu ne mai definește.

			Identitatea noastră greșită este subiectul principal al învățăturilor lui Buddha. El a observat că suntem toți dependenți și legați de experiențe familiare (atitudine pe care Buddha o numește „lăcomie“ sau „agățare“), rezistând în fața celor neplăcute (atitudine pe care el o numește „aversiune“). Atât agățarea, cât și aversiunea limitează sentimentul a ceea ce suntem  – ne fac să depindem de o identitate, care se manifestă ca o existență limitată, individuală și izolată.

			Identitatea greșit înțeleasă este susținută de poveștile pe care ni le spunem fiecare. Credem că suntem vocea din capul nostru, credem că suntem personajul singular din propria poveste și credem că viziunea noastră despre lumea „exterioară“ este adevărata realitate. Poate că ai o viață agitată și stresantă, cu multe cereri din partea celor de la serviciu, a familiei și a prietenilor. Poate că asta se traduce prin povești și sentimente din care răzbate faptul că ești copleșit  – că ai multe de făcut tot timpul, că alții așteaptă prea mult de la tine, că îți dorești mai mult timp liber, fără a fi, totuși, iresponsabil. Asemenea povești conduc deseori la refugii false, de tipul surmenajului, al minciunilor cu privire la modul în care îți petreci timpul sau în care te consumi, pentru a contracara anxietatea. Reluând constant poveștile în mintea ta, nu faci decât să consolidezi identificarea cu un sine dificil și extrem de comod. Acest sine devine sensul dominant a ceea ce ești. Devii prizonier al spațiului-costum.

			Sau gândește-te cum ar fi să crezi că toți umărim doar binele propriu și că, dacă nu profiți de situații, va profita altcineva. Este posibil să te simți furios, agresat ori de câte ori oamenii încearcă să-și urmeze drumul. Acest lucru poate conduce la refugii false precum controlarea celorlalți și concentrarea pe un cumul de putere și de posesiuni. Spunându-ți povești care îți susțin viziunea despre viață, identitatea ta se consolidează sub forma unui sine controlat și agresiv.

			Când poveștile noastre sunt alimentate de furie, suntem întemnițați în această viziune a sinelui. Nu doar că mintea crede că „e ceva în neregulă cu tine“, dar corpul este, și el, cuprins de emoțiile corelate cu această convingere  – depresie, rușine și chiar teamă. Mai apoi, „e ceva în neregulă cu tine“ nu mai este doar o idee de care ne putem descotorosi ușor, ci devine o convingere profundă. Simți că este reală. Când ești rănit de cineva, credința că e ceva în neregulă cu acea persoană este, și ea, reală. Suntem prinși într-o transă care ne separă de viața noastră interioară, dar și de ceilalți. Identificarea cu un sine mic este tot timpul generată și susținută în afara luminii facilitate de conștientizare. Aceasta persistă tot timpul cât nu ne dăm seama că poveștile noastre sunt doar povești (și nu realitatea în sine), tot timpul cât nu ne dăm seama de senzațiile primare din corp și nici de fricile sau de dorințele care ne dictează comportamentele. Aceasta este natura transei: e incompatibilă cu conștientizarea și se dizolvă atunci când accedem la prezență.

			Trezirea din transă

			Săptămâna mea de aversiune față de sine, generată de acea greșeală de tipar, s-a transformat într-un proces îndelungat de recunoaștere și de dezidentificare cu sinele meu mic. Dat fiind că îndoielile pe care le aveam cu privire la propria persoană păreau atât de „nespirituale“, nu am discutat cu nimeni despre ele. La slujbă eram preocupată numai de muncă. M-am sustras de la glumele și chicotelile pe care le făceau colegii mei la prânzurile luate împreună și, ori de câte ori încercam să fiu sociabilă, mă simțeam ca o impostoare.

			Câteva săptămâni mai târziu, o femeie din ashramul nostru a decis să creeze un grup de sensibilizare, unde să putem vorbi despre provocările personale. M-am întrebat dacă asta nu ar fi putut să fie o oportunitate pentru mine de a deveni mai autentică.

			Întrunirea de deschidere a avut loc într-o seară de vară. Din prima oră, în timp ce celelalte femei vorbeau despre stresul de la muncă, despre copii și probleme de sănătate, am simțit cum mă cuprinde anxietatea. În cele din urmă, după o pauză, mi-am făcut și eu confesiunea.

			–  Știu că practic yoga în mod intens și că predau mult și pare că sunt o persoană căreia îi pasă de ceilalți și îi ajută… Într-un fel, e adevărat, dar e și o mască. Ceea ce ascund, ceea ce nu vreau ca alții să vadă este faptul că sunt foarte orientată spre sine, egoistă și foarte critică cu ceilalți. După o scurtă pauză și după ce i-am privit pe toți cei care se uitau serioși la mine, am reușit, în cele din urmă, să zic: 

			–  Mi-e foarte greu să spun asta, dar… nu cred că sunt un om bun, ceea ce îmi îngreunează apropierea de ceilalți.

			Nu îmi amintesc ce mi-au spus celelalte femei, ca răspuns la tentativa mea de a fi onestă. Poate că au fost empatice, poate că au admis că există sentimente asemănătoare și în ele. Eu eram prea prinsă în propria-mi rușine, ca să mai aud ceva. Am plecat numaidecât de la întrunire. Retrăgându-mă în camera mea, m-am cuibărit în poziție de fetus și am început să plâng.

			Povestindu-mi cu voce tare experiența în fața grupului, am reușit să dau la o parte unul dintre straturile protectoare ale sinelui mic. Simțindu-mă rănită și expusă, am început să mă dojenesc mental, pentru că mărturisisem acele lucruri. Cum aveam să dau ochii cu cei de acolo a doua zi? Mi-am spus că trebuia să mă ridic și să fac niște exerciții de yoga. În schimb, am încercat să îmi dau seama ce anume nu a mers cum trebuia, ce m-a făcut să mă simt atât de rău.
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