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			Paul Beatty s-a născut în Los Angeles, în 1962. A absol­vit, în 1980, El Camino Real High School din Woodland Hills, California și a făcut un masterat în scriere creativă la Brooklyn College și un masterat în psihologie la Boston University.

			Beatty a scris două volume de poezie, Big Bank Take Little Bank (1991) și Joker, Joker, Deuce (1994). Primul său roman, The White Boy Shuffle (1996), a fost numit de The New York Times „o explozie de satiră din inima talentată a vieții negre americane“. A doua carte, Winston Duru’ (Tuff, 2000), a fost recenzată pozitiv în revista Time. În 2006, Beatty a editat o antologie a umorului afro-american numită Hokum și a scris un articol în The New York Times cu același subiect. Cartea sa din 2008, Slumberland, are ca personaj principal un DJ american aflat în Berlin, la puțin timp după unificare. În romanul Io contra Statele Unite ale Americii (The Sellout, 2015), Beatty scrie cronica unui fer­mier urban care încearcă revitalizarea sclaviei și a segre­gării într-un oraș fictiv de la periferia Los Angelesului. The Guardian a descris cartea, care a avut nevoie de peste cinci ani pentru a fi finalizată, ca fiind „o capodoperă care face din Beatty cel mai amuzant scriitor din America“. Romanul Io contra Statele Unite ale Americii a fost distins cu National Book Critics Circle Award în 2015 și cu Man Booker Prize în 2016. Beatty este primul american care a câștigat Premiul Man Booker, după ce, în 2014, toate romanele scrise în limba engleză au devenit eligibile. A primit, de asemenea, John Dos Passos Prize în anul 2015. 

			Paul Beatty trăiește în New York.
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			1. Duru’ şi Chisăliță

			Când Winston Foshay se trezi pe podeaua unui bârlog de drogați din Brooklyn și-și veni în fire, nu deschise din reflex ochii, ci strânse și mai tare din pleoape.

			În loc să clipească, revenindu-și treptat în starea de trezie cum ar fi făcut o persoană normală, se ridică în picioare, cu ochii încă închiși, brațele întinse și degetele rășchirate, căutând orbește oglinda de un stat de om pe care o știa pe undeva între canapeaua de piele și lampa cu halogen. Simțindu-se ca un băiețel ce se juca de-a baba-oarba, Winston găsi oglinda, îi atinse ușor sticla cu buricele degetelor și deschise încet ochii; în secunda următoare, căpătă confirmarea felului în care bănuia că arată.

			Baba-oarba care se holba la el avea pielea tăbăcită, fața înnegrită de vipie și inima unui băștinaș de pe râu parcă scos dintr-o carte de-a lui Joseph Conrad. Niște peri subțiri și încrețiți îi colcăiau pe bărbie. Riduri adânci de îngrijorare îi brăzdau fruntea. Pleoapele-i erau căzute, acoperindu-i pe jumătate ochii. Buzele groase, strânse, nu arătau nici urmă de rânjet sau de zâmbet. Mutra lui Winston era un chip din acela care putea la fel de bine să-ți ceară banii din buzunar ori să te întrebe pașnic cât e ceasul. Atât de impenetrabilă, atât de plină de răceala inscrutabilă de East Harlem îi era căutătura, încât de obicei nici chiar el nu știa la ce-i umblă gândul, numai că de data asta treaba stătea altfel. De data asta gândurile îi erau la fel de clare ca reflexia crăpată din oglindă. Duse un deget la gaura de glonț ce-i sfărâmase nasul, făcând din el un terci albicios de sticlă spartă, și se gândi: „Ciorile astea, n-ai ce le face“.

			Cu doar câteva clipe înainte fusese inconștient ca un boxer alb de categorie grea și, la fel ca respectivul boxer, o rușine pentru rasa lui, așa că parcă nu-i dădea mâna să se încreadă în aerul aparent nevătămat al oglindirii sale. Se pipăi frenetic, ca și cum ar fi căutat o brichetă prin buzunare, și, când nu găsi nici o gaură de glonț, se izbi bucuros cu pumnul în piept. „Paștele mă-sii, încă răsufli, cioară.“

			Prin micul apartament din Brooklyn mai erau răspândite încă trei specimene de ghetou, nelegiuiți tineri și fără suflare, nemișcați pe unde zăceau, cu gurile căscate și ochii deschiși ca niște statui dintr-un muzeu de ceară al interlopilor. În încăpere era o tăcere mormântală, dacă nu puneai la socoteală fâșâitul perdelelor zdrențuite lovindu-se ușor de perete și gâlgâitul continuu al unui filtru de acvariu. Expresia sigură de sine pe care Winston o pierduse cu câteva minute în urmă, cât duraseră împușcăturile, îi revenea iute pe chip. Cuprinzându-și testiculele în palma stângă, păși spre cadavrul cel mai apropiat, un tip pe care-l cunoscuse doar ca Pipăruș din Flatbush. Pipăruș era lăbărțat peste măsuța de cafea, cu fruntea odihnindu-se între bicarbonatul de sodiu și balanța pe sistem metric.  Cu cinci minute în urmă, Pipăruș își făcuse de lucru cu greutățile minuscule, așteptând sosirea cocainei-bază, în vreme ce-l făcea cu ou și cu oțet pe idiotul de primar, invitat la o emisiune de radio unde-și asuma meritele pentru scăderea nivelului infracționalității din oraș. „Primaru’ crede că melodiile cu rimă, cetățenii vigilenți și pedeapsa cu moartea o să-i oprească pe fraieri să-și ia banu’. Îmi zici mie, infractor, care aproape am în buzunar diploma de licență-n criminologie, că un slogan prostesc gen «Poartă-te frumos, iubește-l pe Hristos», un polițai pe motoretă și camera de gazare or să-ți taie gândul? Hai, mă, odată ce-ai hotărât să treci la treabă ai gânduri berechet. Te strecori sau pe de-a dreptu’? Zici un: «Ridică aripa, cioară!» ori mai tradiționalul «Mâinile sus!»? Pui țeava la nasu’ unui cioroi, te gândeşti: «În mă-sa, n-ar trebui să-i găuresc tărtăcuța lu’ ăsta», apoi îți zici: «Mi se rupe». Și uite-așa ai încă două gânduri. Frățică, pedeapsa cu moartea te face să omori mai mult. Îl termini pe vreunu’ şi parcă și simți izul de gaz, așa că ai face bine să nu lași nici un martor. Orice fraier cu o țâră de cuget ar ajunge la concluzia asta. Și dacă orașu-i așa de sigur, de ce, mă rog, primaru’ umblă peste tot cu nouă gărzi de corp după el? Tot rahatu’ ăsta cu alegerile, total de pomană – dacă delincvența-i scăzută, asta-i din cauză că niște negrotei omoară alți negrotei. Ca atunci când rămân aligatorii fără păpică și se-apucă să-nfulece alți aligatori și-n felul ăsta reglează populația.“

			Situația lui Pipăruș fusese, într-adevăr, reglată. În creștet avea o cavitate de mărimea unei găuri de golf, iar din crevasa înnegrită se prelingea o dâră groasă de sânge și creier de absolvent de facultate. Retrăgându-se din fața masacrului, Winston își supse măseaua, își aruncă o gumă de mestecat în gură și îngână un: „Paștele mă-sii, ce mă seacă Brooklynu’!“

			Când Winston împlinise opt ani, taică-său îl dusese, împreună cu verii săi cei neastâmpărați, într-o excursie de o zi la bâlciul din Coney Island. Cadoul lui Winston fusese biletul de intrare la întrecerea anuală de mâncat hotdog. Câștigase aici premiul întâi, însă numai pentru a fi descalificat fiindcă se ajutase la înghițitul crenvurștilor lungi de zece metri cu sorbituri din berea călâie a lui taică-său. Așa că, în loc să se aleagă cu câr­nați de vită cât să-i ajungă pe-un an de zile, căpătase o amendă de cincizeci de dolari pentru consum de alcool sub vârsta legală.

			Petrecerea se deplasase apoi spre cortul de spectacole, unde Harry Hortensia, Femeia-cu-Barbă, îi lăsase pe copiii ceilalți să bată pas de defilare pe pântecele ei în vreme ce era întinsă pe un pat de cuie. Când  îl zărise pe Winston însă, înaintând spre ea legănat și greoi ca un pui de hipopotam, sărise în picioare, îl bătuse râzând pe burtică și-i oferise băiețelului posac primul sărut din viața lui. În timp ce Salamandra Sam, Băiatul-Amfibie, jongla cu făclii aprinse, vărul Carl, imitând o gazdă de talk-show, se tot fâțâia încoace și-ncolo printre bănci înfigându-și în mutrele necunoscuților microfonul imaginar și întrebând: „Dacă Femeia-cu-Barbă l-a pupat pe văru-meu Winston… asta-l transformă-n poponar?“ Apoi se dăduse în Gaura Iadului.

			Gaura Iadului era un cilindru de metal pus pe verticală care, învârtindu-se la viteze mari, folosea forța centrifugă pentru a-i lipi pe cei care se dădeau în el de pereții metalici, cum se lipesc magneții de frigider. Operatorul luase biletul lui Winston și-i aruncase o uitătură băiatului negru și rotofei, ridicându-și apoi privirea către cablurile de siguranță ruginite ce-i atârnau deasupra capului. „Ce greutate ai, copile?“

			„N-am așa de mult, răspunsese Winston cu lacrimi adunându-i-se în ochi. Vă rog, domnu’, e ziua mea.“ Și operatorul, încă șovăind, îi făcuse semn să intre. „Ai grijă să te ții departe de ușă. Și voi, ceilalți răhăței cu ochi, să vă așezați de partea ailaltă a lu’ Băiatu’ Buddha, pentru echilibru.“ Winston se lipise de metalul rece, încercând să evite privirile nemulțumite ale verişorilor dornici de senzații tari. „Iote, Winston, curu’ tău gras o să ne-ncetinească.“ Apoi, cu un scrâșnet pițigăiat, Gaura Iadului începuse să se-nvârtă, căpătând viteză până ce accelerația îl lipise până și pe Winston de perete. Totul era uitat, iar verișorii țipau și râdeau, strigând la operator să tragă podeaua. Podeaua începuse să se retragă cu un geamăt chinuit, mecanic, și pentru o clipă greutatea lui Winston nu stânjenise cu nimic distracția: stătea lipit de perete ca o muscă strivită, la fel ca și ceilalți. Apoi, aproape de îndată ce-și îngăduise un zâmbet, începuse să alunece încetișor pe perete, ca o picătură de vopsea. Ce, se și terminase tura? Nu, verișoara Julie era încă la orizontală, dând din brațe ca și cum ar fi înotat prin cilindru. „Iote la Winston, țipa ea, cade, al naibii, ca o pasăre moartă!“ Copiii se învârteau deasupra lui, aruncând o ploaie de insulte spre grăsunul de opt ani prins în vortexul de metal. Winston își adunase din gât niște flegmă și-o scuipase înspre văru-său Antoine cel efeminat, capul răutăților. Gogoloiul de mucus stăruise în aer o clipă chinuitoare, apoi fusese azvârlit înapoi, nimerindu-i pe nas. Râsese până și taică-său. Pe Winston îl bușise plânsul. Lacrimile nu-i curseseră pe obrajii durdulii, ci o apucaseră înapoi, pe lângă tâmple, prelingându-se către marginile urechilor. Sunetele batjocoritoare din urmă cu treisprezece veri înlocuiau acum, în urechile lui Winston, ecourile focurilor de armă. „Să-mi bag picioarele-n Brooklyn și-n voi, negrotei dă Brooklyn!“

			În prezent, în ultima noapte răcoroasă a verii, Brook­lyn număra mai puțin cu trei ciori pe care să le urască Winston. Deși li se adresase tuturor bărbaților de culoare cu apelativul „Zeule“, Pipăruș, acum cam departe de statutul divin, se dovedea incapabil să revină la viață. Zoltan Yarborough, care mereu dădea din gură despre mândrele-i origini brooklyneze, „din Brownsville, n-am fugit în veci și n-o să fug pă vecie“, devenise acum întru­chiparea rigidă a sloganului său. Avea un picior petrecut peste pervazul ferestrei și-o gaură datorată unui glonț care, la fel ca tot ce-l învățase mămica lui, îi intrase pe-o ureche și-i ieșise pe cealaltă. Demetrius Broadnax din „Fă-sau-mori Bed-Stuy“ era întins pe jos, la bustul gol, cu un șir de găuri de glonț ce se întindea dinspre stern spre buric pe pielea-i cafeniu-pământie. Winston se uită triumfător la cadavrul lui Demetrius, privindu-și fostul șef în ochii sticloși, tentat să scoată un „Îmi dau demisia“ și să ceară o plată compensatorie. Însă se mulțumi să pășească spre acvariu, să-și lipească nasul de sticlă și să se-ntrebe cine avea să-i mai dea de mâncare peștișorului auriu.

			Ca majoritatea slujbelor de care se ținuse Winston de când terminase liceul, și asta se sfârșise prematur, după un interviu de angajare ce avusese loc cu abia două săptămâni în urmă, când mutra îi ținuse loc de CV, iar ca recomandări avusese două propoziții rostite de cel mai bun prieten al lui, Fariq Cole: „Cioara asta grasă-i pă bune. E știut pân cartier c-a mardit mulți negrotei la viața lui.“ Nici vorbă de întrebări gen: „Așadar, domnule Foshay, cum se armonizează aspirațiile dumneavoastră cu misiunea corporației noastre? V-ați considera un autodidact? Care a fost ultima carte citită?“ Demetrius nu făcuse decât să-i întindă lui Winston insigna clubului local, un mic pistol semiautomat Raven de calibru 22, pe care Winston, calm, i-l dăduse îndată înapoi.

			– Ce, nu-ți trebe trancan?

			– Noo.

			– Uite ce-i, fraiere, poate că stâlcești tu ciori pă stradă, dar în învârteala noastră n-ai de-a face cu lume care dă cu vastu’.

			Winston ridicase din umeri.

			Demetrius îl măsurase de sus până jos cu privirea, întrebând:

			– Nu clintești, așa-i? Nu pari genu’ care se sperie.

			– Niciodată nu dai înapoi. Odată ce-ai dat înapoi, acolo rămâi, dacă-nțelegi ce vreau să zic. Doar că nu-mi place armele.

			– Păi na, de-o fi să iasă ceva ciori la împușcat, după curu’ ăla mare al tău, dacă-l scoți la înaintare, se mai poate ascunde vreo doi–trei băiețași. Să vii mâine după-a­miază, la patru.

			Când începuse treaba, Winston își scosese curul „la înaintare“, dar nu în felul în care sperase Demetrius. Fișa postului era simplă: de la patru la zece, cinci zile pe săptămână, răspundea la ușă, își punea pe mutră un aer amenințător și răcnea câte un: „Banu’ pă loc, fraiere!“ la mușteriii mai căpoși. Însă nu se simțea în apele lui în Brooklyn. Traumele copilăriei îl prindeau din urmă și-i boțeau răceala imperturbabilă. În loc să pășească suav și să-și numere paralele la câte cinci minute, Winston bâjbâia prin bârlogul de drogați, călcând lumea pe degete, răsturnând tot ce atingea și trăncănind fără oprire. Încerca să mai lumineze sumbra atmosferă delincventă zicând glume jenant de proaste („O știți pă aia cu scoțienii, că de ce poartă kilt?“). După ce termina poanta căznită („Fincă oile aude de la cincizeci dă metri când să deschide un fermoar“) se auzea un clic metalic, sunetul scos de arma lui Demetrius când i se trăgea piedica.

			Winston nu izbutea să se pună la punct cu năravurile drogangiilor din Brooklyn. Ce soi de capace colorate se potriveau la ce fel de flacoane de plastic? Erau televizoarele portabile o formă de plată acceptabilă? Nu izbutea să distingă un fluierat secret de-al brigăzii de altele. De câte ori nu zbierase la el Demetrius: „Prostane, nu arunca drogurile-n budă! Ăla-i ciripitu’ de-mperechere a cintezei cu capu’ roşu!“ Apoi i se alăturau într-ale băşcăliei Pipăruș şi ceilalți:

			– Mai avem, spre deosebire de fluieratu’ nostru secret…

			– Cântecul ciocârliei.

			– Un cip-cirip-ciripel ușurel.

			– Drăguța de Alauda arvensis, de fel din Eurasia, însă obișnuită și-n teritoriile nord-vestice ale Canadei, dacă nu mă-nșel io.

			– Nu te-nșeli, cioroi ornitolog ce ești!

			Ultima dată când Winston auzise prețiosul fluierat secret dăduse drumul la ușă, iar doi băiețași pe care nu-i mai văzuse, cu arme de foc în mâini, se năpustiseră pe lângă el, nelăsându-i timp să-i anunțe cum se cuvine, și se anunțaseră singuri cu un glonț în căpățâna proaspăt rasă a lui Pipăruș. Winston făcuse ce profețiseră dintotdeauna colegii săi de serviciu c-o să facă dacă i s-ar fi fluturat vreodată o armă prin față: căzuse leșinat „ca o balegă“.

			Trei minute trecuseră de când își recăpătase cunoștința, și tot nu putea ieși din apartament. Era ca și cum ar fi pășit pe loc prin spațiu, priponit de o navă-mamă ce străbătea cosmosul din Brooklyn. Cum dădea să se-ndrepte spre ieșire, un sunet înfundat pe coridor ori o sirenă auzită în depărtare îl goneau înapoi în camera de zi. Începu să îngâne:

			– E ca-n filmu’ ăla spaniol, ăla dement cu bogătanii care nu mai putea ieşi dân casă. Luis Bustelo sau cam aşa. Cum îi zice… suprarealism? Mda, iote c-am dat-o în suprarealism și io.

			Un scârțâit la ușă îl opri din bâiguială. Se întoarse într-acolo iute, strângându-și pumnii tremurători.

			– Care-i colea?

			– Care-i colea? veni și răspunsul.

			Winston se relaxă și zâmbi.

			– Cioară, zise el desfăcând pumnii și lăsându-se să cadă greoi pe canapea.

			Fariq Cole se opinti în camera de zi, împingându-se în cârjele răsfirate de-o parte și de alta. Amicii lui Fariq îi ziceau Chisăliță, fiindcă nasul, buzele și fruntea împărțeau același plan geometric, dându-i un profil ce avea contururile unei cutii de carton strivite. Fiece pas smucit ondula corpul lui Fariq spre Winston ca un arc de jucărie ce se strângea și apoi se destindea. Un medalion de aur masiv cu simbolul dolarului și o cruce egipteană bătută cu diamante i se zbânțuiau la gât pe o orbită eliptică, asemenea unor sateliți încrustați cu pietre prețioase. Fariq se opri lângă pragul ușii, își lăsă capul pe-o parte și aruncă o privire plină de îndoială către prietenul său.

			– Cu cine vorbeai?

			– Cu nimeni. Încercam numai să-mi dau seama de ce-s încă aici.

			– Ești încă aici fiindcă n-ai putut să pleci fără mine, așa-zisu’ tău tovarăș.

			– Păi ești tovarășu’ meu. Dar nu dân cauza ta – abia am ajuns la lucru dă zece minute, nici n-am știut că ești p-aici. Noo, e altceva.

			Fariq era cel mai șmecher dintre mulții șmecheri cu handicap din Harlemul de Est. Arăta foarte urban și pus la punct, părea un tip funcțional și-n formă, integrat în societate. În ciuda punctului moale din creștet unde craniul nu i se sudase niciodată complet, nu mai purtase de mult cască de ciclist. Cozorocul șepcii sale întărite cu fibră de sticlă îi cădea pe ochiul stâng, ascunzând cicatricele de la operații. Nădragii largi îi acopereau ortezele. Labele strâmbe ale picioarelor erau înghesuite într-o pereche de pantofi scumpi de sport, deși nu alergase un pas în viața lui. Fariq își trecu limba peste gura plină de metal prețios, unde primii patru incisivi, de sus și de jos, erau acoperiți cu un model stil tablă de șah din aur și argint. Pe cei doi dinți din față se vedeau piese mici și negre, un rege și o regină, inscripționate cu numele „Fariq“ și „Nadine“ în litere microscopice.

			– Iote colea la amărâții ăștia rupți în cur – cine-o să aibă grijă dă familiile lor? zise Fariq întinzând spre masacru capătul cauciucat al unei cârje. De aia unu’ haladit şi prudent ca mine are un cont la IRA, ceva obligațiuni pă termen scurt, bani investiți pă termen lung la corporații şi-un stoc de acțiuni străine cu risc înalt. Rahat, negroteiu’ dă secol douăşunu trebuie să aibă un portofoliu diversificat, că nu se ştie când se strică vremea. Și p-aci mi se pare c-a dat cu fulgere și vijelie.

			Winston și Fariq se știau încă din vremea când o călătorie cu metroul costa șaptezeci și cinci de cenți. Fariq era un șmecher cu nas pentru afaceri care-l băgase și pe Winston, cel responsabil cu forța brută, în schemele lui menite să aducă parale; începuseră cu o operațiune de răpire a câinilor de companie de o asemenea anvergură, că trebuiseră să rechiziționeze toate porumbarele de pe acoperișurile dintre Park și Second Avenue ca să adăpostească potăile.

			Ideea era să pândească prin parcurile și pe străzile din Manhattan, ademenind în tufe câinii lăsați liberi din lese cu fluierături, chemări duioase de „cuțu-cuțu“ și bucăți de cârnați afumați de vită. Bietele făpturi care schelălăiau legate de automatele de parcare, în vreme ce proprietarii stăteau la taclale la vreun cappuccino, erau eliberate cu ajutorul unor foarfeci de grădină. Apoi băieții așteptau să apară afișele cu recompense și se duceau frumușel să-și culeagă răsplata. „Mda, doamnă, cățelul umbla de capul lui prin Harlem. Niște drogangii i-au pus un măr în gură și numai ce voiau să-l pârlească la proțap, vorbind de «javră la rotisor», când l-am salvat noi și vi l-am adus. Dacă-s dă ajuns cincizeci de dolari? Păi, sincer, nu prea.“

			Winston se repezi la Fariq și, cu un braț pe care atârna osânza, își cuprinse prietenul într-o strânsoare prietenească. Ochii lui Fariq se bulbucară de durere.

			– Au, Durule! Știi doar că nu-i cazu’ de mizerii d-ăstea.

			– Pardon, omule – încercam și io să-mi arăt iubirea, că-s bucuros că ești viu și căcaturi. Cum îți mai merge cu spina bifida sau rahitismu’ ăla? Tot nu țin minte pă care dân astea o ai.

			– P-amândouă, frățică. Doar că m-am julit că m-am ascuns în cadă, atâta tot. Când am auzit primu’ foc mi-am săltat nădragii, m-am aruncat în cadă și-am tras perdeaua de la duș. Doamne sfinte, bine că nu le-a venit ciorilor ălora să tragă o pișare.

			– Tre’ s-o ştergem rapid, flăcău, că acuși apare potera.

			– Dacă n-a ajuns încă polițaii, nici nu mai apar.

			– Bun, atuncea pistolarii lu’ peşte o să se-ntoarcă să-mi facă felul, să nu lase vreun martor.

			– Omule, după ce i-au găurit pe clovnii ăștia, i-am auzit cum se hlizesc pă seama curului tău umflat căzut lat pe dușumea. Nu le pasă lor că vine cineva după ei. Am crezut c-o să trebuiască să ies și să te stropesc cu apă rece. Să-ți ard niște palme, în stil James Cagney.

			– N-am leșinat. O făceam, așa, pă mortu’ şi alea.

			– Mda, cum să nu. Hai să-i dăm cu praf dă mers.

			– Da’ ce, acuma ești tu șefu’?

			– Să te fut, creier de plută. Pe cai și să dăm bice.

			– Robin ce ești.

			– Batgirl.

			– Cioară vopsită.

			– Ah, lovitură sub centură!

			Ieșiră din apartament afișând o bravură menită să pună stavilă fricii. Coridoarele, pline de obicei cu puștani și cu sunetele bubuitoare ale televizoarelor, erau tăcute acum. Refugiații se pitiseră prin maghernițele din zona de regenerare urbană, așteptând ca forțele de ocupație să se retragă. O fetiță purtând un lănțișor cu clopoțel se ivi în cadrul unei uși și scoase limba la cei doi, apoi fu apucată de părul prins în coadă și trasă înăuntru cu o asemenea iuțeală, încât clopoțelul nu  apucă să scoată un clinchet măcar. Ascensoarele  nu funcționau niciodată, așa că Winston îl duse pe Fariq în brațe cale de douăsprezece etaje, apoi îl așeză jos cu blândețe, alături de un perete de cutii poștale hodorogite. După ce-i îndreptă și gulerul cămășii, Winston făcu un pas înapoi și pocni din degete.

			– Stai aici. Acuma știu dă ce nu puteam io să plec. Am uitat ceva. Mă-ntorc îndată.

			Până să apuce Fariq să scoată un: „Negrule, nu mă lăsa acilea“, Winston se și năpustea înapoi pe scări, sărind câte două sau trei trepte deodată.

			Pe Fariq îl neliniștea că fusese lăsat singur, dar se bucura văzând că lui Winston îi revenise faimoasa agilitate. „Negru’ nostru se tot foia și scotea la glume  pă gură de ziceai că-i mare comic și alta nu, se gândi el. Vorbea singur. Știu că nu-i place Brooklynu’, dar ce naiba, să leşini aşa? Alte dăți, când era-n bătaia puștii, Duru’ zicea, gen, «Trage, băiețaș!» Da’ leșinatu’ înaintea morții are și-o parte bună, te scuteşte să te rogi pentru viața ta. Ăsta-i Winston Duru’ pe care-l știu io, gonind pă scări în sus ca ditai namila de urs.“ Fariq zâmbi larg, amintindu-și cum, când jucau leapșa cât era vara de lungă, doar puștii cei mai iuți de pe 109th Street puteau să alerge mai iute ca Duru’ și să se ferească de laba lui grea, care altfel i-ar fi pocnit în spinare de i-ar fi lăsat lați. Pe el, degetele picioarelor începeau să-l furnice. Simțea vibrațiile de la frecușul pantofilor ortopedici pe asfaltul crăpat, când încerca să alerge. Fariq fusese, cât ținea vara, cel nevoit să dea leapșa: șchiopătând greoi în cârje pe urmele unei găști de copii, simțindu-se ca un lepros, nereușind vreodată să prindă pe nimeni. În prima zi din clasa a cincea trebuise să recurgă  la stratagema de a suna, la șase jumătate dimineața, la  ușa lui Sharif Middleton și de a-i transmite leapșa fraierului care nu bănuia nimic prin intermediul unei izbituri cu cârja în burtă, când acesta deschisese ușa încă frecându-se la ochii somnoroși. „Durule, frățică, pă unde-mi ești?“ se întrebă acum.

			Winston intră în apartament, păși peste un cadavru și înșfăcă din fundul frigiderului o plasă maro. Băgă mâna și scoase un sendviș rece și unsuros cu brânză și șuncă. Cu gura încă plină, întoarse pe dos punga de plastic, păși spre acvariu și scutură în apă firimiturile. Când peștele ieși la suprafață, îl trase din apă cu îndemânare, abia udându-se pe degete.

			Tocmai înnoda punga, pe cale să iasă, când auzi un clinchet slab. Fetița de pe hol se ghemuise într-un ungher al camerei de zi ținând în mână niște portofele umflate și ceva bijuterii, iar pistolul lui Demetrius de calibru 22 i se ițea prin cutele rochiței. Winston se rățoi la ea:

			– Hienă mică, fraierii ăștia nici nu s-a răcit bine, și tu i-ai și luat la buzunărit.

			– Cine pleacă la plimbare pierde locul de onoare.

			– Paștele mă-sii, s-a întors lumea cu curu-n sus. Dă-mi arma aia.

			Puștoaica se strâmbă la el și se retrase în adâncimea ungherului, scoțând iarăși limba. Winston păși spre ea și-i luă pistolul din mâini, apoi o apucă de cot și-o săltă în picioare.

			– Treci acasă.

			Fetița o zbughi pe coridor spre apartamentul ei, ușa se deschise, iar un braț subțire o apucă de poala rochiei și-o trase înăuntru. Ușa se închise cu zgomot. Winston așteptă să audă sunetul încuietorii, apoi își vârî arma în buzunarul de la pantaloni, așeză cu blândețe peștele în pungă și-o porni iute pe scări în jos.

			– Unde-ai fost, omule? șopti agitat Fariq. A apărut cineva.

			– Ți-am spus că am uitat o chestie, răspunse Winston ridicând mâna în care ținea punga.

			– Ți-ai uitat prânzul? Mda… niște ciori încearcă să ne omoare, și tu…

			– Șș! Cállete, omule.

			Winston aruncă o privire după colț. Portarul stătea la birouașul lui, mâzgălind nume false în registrul de vizitatori. Zombii putrezi ai lui Al Capone, King Kong și Mao ar fi putut pătrunde nestingheriți în clădire, cu mitraliere în mâini, tânjind după Fay Wray sau pălăvrăgind despre Revoluția Culturală, iar paznicul ăsta angajat pe salariul minim le-ar fi făcut semn să treacă fără să le pună vreo întrebare.

			– Nu-i nimica încolo în afară de polițaiu’ ăla dă-nchiriat – ia să vedem dacă știe el care-i mișcarea.

			Winston, încă fără să se arate, îi atrase atenția paznicului.

			– Hei, șerifule, ai văzut cumva doi negrotei pe-aci, zicând povești dă război?

			– Mda, acuma câteva minte au trecut, și ziceau că acuma trebuie să găsească şi s-omoare un nenorocit  de schilod. Și m-au întrebat dacă vreau să pun mâna pe pistoale. Am pus mâna, și erau fierbinți ca scoase din cuptor.

			Trupul lui Fariq se îndoi de mijloc, iar cârjele îi alunecară de sub brațe. În vreme ce încerca să-și recapete echilibrul, mațele îi huruiră ca un vulcan activ și-un gogoloi de excremente calde i se prelinse în chiloți.

			– Rahat.

			– Încotro s-au dus? întrebă Winston.

			– Nicăieri.

			– Ce?

			– Sunt și-acuma în față, fumează Phillies și stau de vorbă cu niște mândruțe.

			Ochii galbeni ai lui Fariq se închiseră încetișor, în vreme ce toate beteșugurile de care suferea îl păleau deodată. Aritmia cardiacă i se făcu și mai aritmică, iar sângele bolnăvicios începu să i se vânture sacadat prin vene. Sprijinindu-se de ascensorul stricat, se apucă să-și înjure mama fiindcă băuse, fumase și nu se dusese să-și facă controale medicale cât fusese gravidă. Înghițind tare în sec, în timp ce apăsa repetat butonul de „Urcare“, se apucă să-și blesteme tatăl fiindcă socotise că nașterea lui, produsă cu două luni înainte de termen, însemna că venise pe lume „gata de acțiune“. Băiatu’ n-are nevoie de incubator, că doar nu-i pui de găină.

			Winston își înfipse dinții în buza de jos, urmărindu-și prietenul cum tremura, apoi o zbughi deodată pe lângă paznic, luând-o spre ieșirea de incendiu. Forță încuietoarea și izbi cu umărul în ușa grea, deschizând-o larg către apus. O pală de vânt primăvăratic pătrunse înăuntru și, preț de o clipă, îi răcori fața asudată. Se auzi alarma, umplând cu vuietul său asurzitor culoarele blocului. Winston se grăbi să se-ntoarcă la Fariq și, dintr-o singură mișcare, își săltă prietenul pe-un umăr și-o porni în goană spre ușa din față. Se opri în vestibulul îngust, uitându-se cum pistolarii se-ndreptau spre partea din dos a imobilului. Purtându-l pe Fariq ca pe un camarad rănit în tranșee, Winston o zbughi cu viteză maximă spre Buswick Avenue, sărind peste boscheți și furișându-se pe lângă șirul pestriț de copaci precum jucătorul de leapșa ce fusese cândva. Plesnetul sec al armei lovindu-l peste coapsă, zuruitul mărunțișului din buzunar și scrâșnetele armăturii metalice care-l ținea laolaltă pe Fariq îi sunau lui Winston precum coloana sonoră a unui film de Hitchcock ajuns la punctul culminant. Aruncă o privire furișă în spate, aproape așteptându-se să fie atacat de vreun avion utilitar.

			La intersecția dintre Buswick și Myrtle, un șir de autobuze stăteau nerăbdătoare la coadă în spatele unui bețivan singuratic ce bolborosea în legea lui în mijlocul străzii. Ca o coloană de tancuri din Piața Tiananmen, autobuzele încercau să-l ocolească, însă respectivul le oprea de fiecare dată înaintarea făcând un pas către ele și alungându-le cutezător cu fluturările unei geci de sport zdrențuite. Winston știa, fiindcă făcuse ceva comisioane cu droguri prin zonă, că pe la ora aceea omul se confrunta de obicei cu piticii de pe creier. Contase pe prezența lui acolo, dând piept vitejește și fără noimă cu inamicul. „Sunt negru și plouă. Comisia Warren, presupun. Baterie-foc!“ Winston și Fariq se strecurară pe lângă individ („Hei, soldați, întoarceți-vă la pozițiile voastre“), săriră în cel de-al treilea autobuz din șir și se îndreptară spre partea din spate a vehiculului. Se lăsară greoi în scaunele de plastic, trăgând cu lăcomie aer în piept, așteptând ca autobuzul să miște. Fariq gâfâia. Își scoase inhalatorul, smucindu-l din buzunarul gecii, și trase două doze prelungi.

			– Rahat, cioară, nu trebuia să faci toată treaba aia! Dacă-mi spuneai ce mișcare aveai dă gând, mă țineam după tine pă picioarele mele.

			– Ha, pufni Winston.

			Fariq dădu să-l plesnească cu cârja, însă era blocată sub scaunul din față.

			– Nu, pă bune, rahatu’ ăsta-i umilitor. Am io grijă dă mine și singur, înțelegi ce zic, Durule?

			– Mai scutește-mă, coaie. A trebuit să-ți salvez hoitu’ ca-n Vânătorul de cerbi. Dacă nu eram io, ai fi acuma într-o colibă dă bambus, jucând ruleta rusească cu Vietcongu’ dân Brooklyn. Bang, bang, zdrang! Winston adulmecă aerul. Te-ai căcat cumva? îl întrebă pe Fariq.

			Fariq nu răspunse, dar își umflă un obraz cu vârful limbii. Pentru majoritatea tinerilor, gestul era un indicator al sexului oral; la Fariq însemna codul pentru „am pățit un accident“. Winston întinse mâna sub scaun și-i eliberă cârja.

			Autobuzul înainta pe Broadway și, claxonând, se depărta acum de Bedford-Stuyvesant și intra în mai cosmopolitul Williamsburg. În vreme ce clădirile de apartamente se micșorau în spatele lor, cei doi supraviețuitori se îndreptară în scaune, privind prin geamurile unsuroase. Pe trotuarele aglomerate lumea arăta furioasă și ostenită, luptând pentru spațiu în drumul de la muncă spre casă. Albi boemi se ițeau când și când prin mulțime, cu capetele plecate, plini de draci că nu-și puteau permite să locuiască în Manhattan. Evrei tradiționaliști umblau câte doi, înveșmântați în pardesie lungi și negre, pășind ca niște aristocrați, cu genți diplomat în mâini, forfecând meciul celor de la Knicks din ajun. Singurii pe care-i putea diferenția Winston ca indivizi erau portoricanii. Pentru el albii, evrei sau creștini, aveau cam aceeași fizionomie. Cu expresii rigide și buze strânse, mărșăluiau toți ca unul, pășind măsurat, cu coatele atingându-li-se. Portoricanii îi aminteau de lumea pe care-o cunoștea. Erau mai mult sau mai puțin de prin zonă, mai mult sau mai puțin negrotei și ei, mai mult sau mai puțin sărăntoci. Portoricanii aveau fețe cărora le putea spune salutare. Pe mutește, îi adresă un „Care-i treaba?“ tăcut femeii în pulover verde de vâscoză. „Da, tu, dulceață mică, cu punga de cumpărături. Ce-o iei așa repede la picior? Te grăbești la copilași, să-i ajuți la teme? Te cred și io. Capitala Kansasului e Topeka, asta-i tot ce-mi amintesc.“

			Winston se uită în ochii ce clipeau des ai puștilor care se-ntindeau ca plantele cățărătoare pe lângă peretele halei. Își dădea seama care dintre ei erau băieți cuminți, acasă-la-ora-unșpe, și care pășeau pe linia subțire dintre rebeliune și sfințenie. Unii, precum tânărul cam de vârsta lui, proțăpit trufaș în mijlocul șuvoiului de pietoni, se lăsaseră pradă străzii. Winston îl știa bine pe băiat, un războinic pierdut ce-și căuta o arenă ca să-și încerce puterile. Rânjind, slobozi  o provocare șoptită:

			– Ai baftă că nu-s colo jos. Ne-am putea îmbrânci o țâră. Ți-aș face curu’ arșice, cioară. Apoi, ceva mai tare: Fraiere!

			Își lipi posteriorul vast de scaunul încălzit de motor. Mașinăria făcea scaunul să vibreze și, timp de o clipă, se relaxă bucurându-se de masajul gratis. Fariq își privi prietenul. Cunoștea rânjetul ăla, expresia aia satisfăcută de după ce Winston bătea pe câte unul de se căca pe el.

			– Duruletz?

			– Mm.

			– Tu chiar ai leșinat acolo, așa-i?

			– Oboseală în luptă, așa cred. Dar mi-a salvat viața. Poate că a-ntins Dumnezeu mâna și mi-a pus-o în cap. M-a scutit pentru niște scopuri mai de soi, râse Winston. Haide, Chisăliță, înveselește-mă.

			Fariq își bătu darabana cu degetele pe falcă.

			– Îl mai ții minte pe cocalaru’ ăla de l-ai caftit săptămâna trecută în față la Old Timers’ Lounge?

			– Da, ăla care tot agita cutteru’, „În gardă, coaie“, dă ziceai că chiar o să facă ceva.

			– Am auzit că gagiu’, ca să nu se facă dă râs prin cartier, a vrut să se-nroleze în armată. Și-a umblat pă la toți – Marină, Forțe Terestre, Garda de Coastă –, dar n-a putut să treacă dă psihologic. I-ai boțit creieru’ sau ceva. Acuma, din două în două minute şi fără motiv, răcneşte câte-un „La Mega!“, de zici că-i DJ pe la vreun radio hispanic. Și-o tot dă cu un legământ, „Jur solemn să respect La Mega.“ „Da, domnule, sunt foarte interesat de mecanica aeronautică și La Mega Noventa y siete punto nueve!“ Cioara a ajuns o reclamă dă radio ambulantă.

			Winston zâmbi.

			– Atunci hai să-i zicem La Mega de-acu’ înainte, bun aşa?

			– Mda.

			Duru’ trase din buzunarul gecii o pungă boțită de hârtie şi i-o oferi lui Fariq.

			– Ți-e foame?

			– Ce-ai acolo?

			– Jumări dă porc și pește.

			– Mai bine te-mpușcau. La cum mănânci, te omori tu singur. Câte ocale mai ai acuma?

			– Nu știu, vreo sută cincizeci, o sută șaizeci. De mult n-am mai fost la abatoru’ din Edgecombe să mă pun pă cântar. Astea, oricum, e jumări dă porc fără grăsime.

			Fariq îşi azvârli în sus mâinile.

			– Tembelule! Jumările-s bucăți dă porc prăjite-n untură dă porc. Cum să n-aibă grăsime, dacă ele-i sută la sută grăsime? Iote, negrotei nătângi ca tine-l țin pă omul alb deasupra.

			Winston ridică din umeri şi scoase la iveală un bidonaş de plastic transparent ce conținea un lichid albăstrui.

			– Și-acuma bei și Thirstbuster. Dă câte ori nu ți-am spus io că ăia de la Klan deține marca? Și-o să ajungi steril de la mizeria aia. Crezi că-și permit să ceară numa’ douășcinci de cenți pe-o butelcă? Porcăria asta-i finanțată dă CIA. Prin cartiere dă albi vezi vrodată Thirstbuster? Nu, ce naiba. Și cum adică, albii să nu vrea și ei ieftineli?

			Ce zicea Fariq avea oarecare noimă. Ori de câte ori era prin Midtown făcând chestiile pe care nu le putea face în Harlem, ca de pildă să vadă vreun film ori să-și caute țoale fără inscripții de firme, și-l apuca pofta de-un Thirstbuster, băutura lui preferată era imposibil de găsit. Pline ochi cu cola și nectaruri, rafturile din prăvăliile curățelului East Side găzduiau ape minerale din toate lacurile din Europa, numai Thirstbuster nu. Winston cerea la tejghea vreun Thirstbuster de struguri sau de ananas și se alegea la schimb cu o privire goală, care-l forța să bată în retragere examinându-și sticla cu topitură de ghețar, pe care dăduse doi dolari, în căutare de păr de mastodont.

			Winston își dădu gata iubita licoare din două înghițituri, îşi luă încetişor bidonaşul de la gură şi slobozi un „Aaahhh“ răsunător.

			– La naiba, Fariq, ai dreptate, simt că-mi fierbe sper­ma-n coaie.

			– Du-te dracului.

			Winston zdrobi într-o mână recipientul și, după ce-l făcu ghemotoc, îl azvârli printre scaune. Autobuzul continua să înainteze pe Broadway.

			– Am o idee cum să facem ceva parale. Te bagi, Durule?

			– Nu știu.

			– Panarama asta cu drogurile s-a cam fâsâit. I-o bătaie de cap de numa’. Îți trebe muşterii constanți, inventaru-i prea complicat, ai de-o parte UIPA și de-alta PIPA. Prea mulți băiețași fără organizare îți stau pă chelie. Tre’ să ne băgăm într-o chestie care se ține laolaltă. O mișcare rapidă, și-am ieșit. Dăm o lovitură și gata.

			– UIPA și PIPA? Ce pula mea dai pă gură acolo?

			– Ultimu’ înăuntru, primu-afară; primu’ înăuntru, primu-afară. Coaie, eu zic de-o revoluție-n afacerea cu droguri. Să inventăm o marfă la care, dacă te uiți mai multă dă douăj’ dă secunde, te faci dependent. Ceva să-ți stea în sistem pă veci, ca PCP, și poate să mai băgăm și ceva Prozac ca să-l facem atractiv pentru băiețașii albi cu dare dă mână – țac-pac, un drog care să-i țină pă fraieri prăjiți pă vecie.

			Fariq atinse ușor antebrațul lui Winston, cum fac vânzătorii de mașini uzate când îți promit afacerea secolului.

			– O mină de aur, o singură doză care te prinde pă viață. O să-i zic Fericire Eternă, Paradisul Prăjiților.  O să fiu ca Willie Wonka și ciocolata lui, pă bune.

			Winston îi dădu mâna deoparte.

			– Ești razna.

			Netulburat, Fariq continuă, ridicând vocea cu o octa­vă și căpătând astfel un glas desprins parcă dintr-o reclamă isterică:

			– Durule, gândește-te numa’ la ce economii ar face consumatoru’ pă termen lung.

			În vreme ce Fariq trăncănea mai departe despre strategia sa de piață, Winston își mută atenția de la el și privi cum se apropia zarea Manhattanului, căzând într-o stare aflată undeva între semialertă și adormire. Imaginile corpurilor pe care le lăsase în urmă îi pâlpâiau în minte ca niște diapozitive la ora de științe ale naturii. Închise ochii și începu să numere câte cadavre văzuse în cei douăzeci și doi de ani ai săi. Dacă o punea și pe bunica lui Fariq, la capela mortuară, îi ieșeau șaisprezece.

			După o noapte caldă de sfârșit de săptămână, la intersecția dintre 109th și Fifth Avenue, granița dintre Harlemul hispanic și cel african, corpurile apăreau pe străzi precum râmele pe caldarâm la sfârșitul unei ploi de după-amiază. Uneori legiștii târau mortăciuni țepene de prin apartamente abandonate din 116th Street, sau niște puști descopereau, în drum spre școală, vreun vagabond înghețat pe sub armătura podețului de cărămidă de pe Park Avenue. Cu două săptămâni în urmă, ducându-se să-și cumpere o înghețată italienească de la o prăvălie de pe 103rd cu Lexington, Winston auzise scrâșnetul unor frâne de camion. Ridicase ochii și-o văzuse pe micuța Ursula Huertas, de șapte ani, zburând peste Lexington Avenue de parcă ar fi fost propulsată dintr-un tun de circ. Poposise în șanț, un ghemotoc mototolit și nemișcat de păr negru și mădulare osoase, cafenii, cu maică-sa și florile mov de pe rochița cea bună rămase să țipe în locul ei. Winston pusese o lumânărică cu aromă de santal în altarul de carton ridicat de rubedeniile Ursulei în locul unde murise. Plin cu candele arzând, iconițe kitsch cu Fecioara Maria și niște sfinți cu mecle angelice de care Winston n-avea habar, altarul era unul dintre nenumăratele locuri de nemuritoare aducere aminte ce se iveau pe la colțurile de stradă ale Harlemului hispanic și dăinuiau cam două săptămâni.

			Zgârie-norii bătători la ochi ai metropolei începeau să-i pară lui Winston niște mausolee dedicate unor giganți. Simțea că-l apucă, ciudat lucru, dorul de casă. Negroteii mor oriunde, Winston o știa, însă tânjea să fie iarăși acasă, în mijlocul tragediei familiarului. Să bage pileală pe la vreun colț unde știa sau cel puțin auzise de numele scrise cu sprayul pe zidurile din cartier. Să se uite la copii cum se jucau cu banul la peretele ce găzduia epitaful cioroiului cutare, care căzuse acolo. Bocitorii cu dare de mână angajau artiști locali ca să picteze grafitti cât peretele. Un portret grandios al defunctului era acompaniat, îndeobște, de închipuiri ale unor mașini de lux și de semnăturile stilizate ale tovarășilor. Femeilor din cartier nu li se închinau niciodată asemenea memoriale pe ziduri. Winston își dorea să fi putut desena. Ar fi pictat un tablou pe trei etaje dedicat surorii sale mai mari, Brenda. Winston avea doisprezece ani când îl strigase Fariq, în ziua aceea, la geam: „Cioară, ai face bine să vii încoa, s-a luat dă Brenda pe Seventeenth“. Winston sosise la locul faptei exact când pleca ambulanța. Se dusese la un telefon public, unul de la care, mulțumită dereglementării, putea să sune oriunde în State și să vorbească treizeci de secunde cu un sfert de dolar. Winston sunase la un număr local, al maică-sii. „Pot vorbi cu doamna Foshay?… Mami, du-te repede la Metropolitan. Ne vedem la Urgențe.“

			Winston scoase un marker și mâzgăli absent tagul lui din gimnaziu pe husa sfâșiată a autobuzului: DURU­LETZ 109.

			– Și zi, te bagi, copile? întrebă Fariq împungându-l cu cotul în coastă. Vorbim aci de bani grămadă. Parale la greu.

			– N-o să meargă rahatu’ ăsta.

			– Şi de ce cucu’ meu nu?

			– Fiindcă dependenții caută un motiv să se scoale dă dimineață, și cracku’, davaua sau ce-o mai fi e motivu’ cu pricina. S-aprinzi pipa aia e ca şi cum te-ai îndrăgosti în fiecare zi – ba chiar mai bine. Îți închipui tu cum e să te trezești și să știi că, de-ndată ce-ai băgat la-naintare zece biștari, o să rămâi îndrăgostit pă vecie? Ca să faci asta nu te poți trezi deja-ndrăgostit. Tre’ să te scoli într-o cameră rece, turbat ca toți dracii că ai dormit pe-o saltea subțire sau fără pernă, convins  că viața te urăște și că tu urăști viața. Abia după aia te poți bucura dă blăneală. Vrei ca prăjeala să țină, da’ să nu țină pă viață, nu.

			Fariq îşi pocni prietenul în umăr cu pumnul.

			– Vorbești dă parc-ai ști ce vorbești.

			Winston se gândi să mărturisească faptul că, atunci când se împliniseră cinci ani de la moartea soră-sii, încercase și el niște crack, și-și petrecuse următoarele patru zile în debaraua din camera lui, cu mințile vraiște. Ca un giuvaiergiu dependent, lua cristalele cu o pensetă și le ridica spre ochi, examinând mărgeluțele alb-cafenii în căutare de imperfecțiuni. Când rămăsese fără coca­ină, decretase că firimiturile de pâine și bilele de scamă erau perfecte și le îndesase în pipă. În a patra zi, Winston își dăduse seama că se masturba cu role de hârtie igienică și cu vaselină, așa că renunțase la miniadicție din cauza rușinii sexuale. Însă ori de câte ori auzea expresia „vreau să mă dau hâța-hâța“ din clasica piesă hip-hop a lui Rob Base „It Takes Two“, simțea că i se usucă gâtlejul. Întorcându-și fața de la Fariq, își șterse fruntea asudată.

			– Io nu știu nimic dă asta, da’ am auzit lume vorbind.

			Fariq tăcu o clipă, apoi zise:

			– Poate că Fericirea asta Eternă are nevoie de un mecanism de dozaj lent.

			Winston scoase un geamăt. Chiar atunci, autobuzul se opri.

			– Stația Broadway, capăt de linie.

			De acolo luau trenul J peste pod, în direcția Canal Street, de unde era cale lungă de mers prin tunelele umede și pline cu alge până la trenul local ce ducea în partea de nord. Odată ajunși în vagon, Fariq se plecă de mijloc și-i aruncă o privire plină de silă unui bărbat de vârstă mijlocie așezat lângă ușă.

			– Nu știi să citești, gagiule? țipă el arătând cu degetul spre un mic afiș pe care scria Locuri rezervate pentru persoanele cu dizabilități și vârstnici.

			Omul se ridică stânjenit și-i oferi politicos locul. Pe Winston îl buși râsul, în vreme ce bărbatul cu sacou de tweed aflat în picioare alături se căuta nonșalant de portofel. Winston trase o gură bună de aer și, ca să se abțină să-i ardă ăluia o scatoalcă peste ceafă, îl apucă cu putere de încheietură, apăsându-i în piele cureaua ceasului.

			– Am avut o zi plină dă activități delincvente. Nu mă deranjează încă una. A mai scăzut ea infracționalitatea, da’ nu s-a oprit dă tot.

			Omul se grăbi să coboare la prima. O femeie aflată la două scaune mai încolo își piti broșa sub bluză și-și răsuci pe deget inelul de logodnă, ascunzând strălucirea pietrei prețioase în întunericul palmei.

			– Spre nord, frățică.

			– Gata cu ciorile-comando dân Brooklyn în pantaloni dă camuflaj.

			– Să mor io. Mă cac pă Brooklyn.

			– Spike Lee, Jackie Robinson, Barbra Streisand, Woody Allen, Mary Tyler Moore n-are, la naiba, decât să mă pupe-n curu’ meu negru dă Manhattan.

			Winston își aruncă în gură ultima lamă de gumă, despături banda desenată care, ca de obicei, n-avea nici un haz și citi panseul de pe hârtiuță. Să nu porți pică prea multă – are să te tragă în jos. Nepăsător, făcu baloane până ce trenul opri în stația din 116th Street.

			2. Paquetes de seis de Bud

			Ca niște hârciogi abia ieșiți din vizuină întâmpinând răcoarea nopții în deșert, cei doi urcară din stația de metrou și rămaseră nemișcați la ieșire, privind lung la Harlemul hispanic ce tocmai ieșea din siesta de început de seară. Vreo patru tipi mai bătrâiori, solizi, în maiouri, jucau leneși domino în fața unei spălătorii. Un zvon frenetic de salsa izbucni dintr-odată, prăvălindu-se de la o fereastră de sus precum o cascadă portoricană. Winston, venindu-și în simțiri din transă, se cufundă bucuros în valul de muzică latină și începu să pășească legănat, mișcându-și șoldurile și cântând versurile. No tengo miedo, tengo bravura, tu y yo, tenemos amor pura. Se întor­sese acasă la el.

			– Ăla-i Hector Lavoe.

			– Tu zici că toți e Hector Lavoe. Ăla-i singuru’ cân­tăreț hispanic care-l știi. Ar putea să fie și Marco Manteca dă vizavi.

			– Schimbă-ți scutecele, băiețaș. Puți.

			Fariq scoase la iveală o pereche de chiloți de rezervă și intră într-un KFC ca să folosească baia. Winston o porni glonț către T&M Tienda, Dos paquetes de seis de Bud, por favor, apoi pătrunse iarăși în zarva nopții, trăgându-și gluga cenușie a fâșului peste cap. După ce Fariq termină cu toaletatul, cei doi o apucară spre est către Third Avenue. Fariq era nebun de invidie că Winston putea să meargă și să bea în același timp, pe când el însuși trebuia să aștepte să ajungă la destinație înainte să poată sorbi din bere. Winston se opri și ridică doza la buzele prietenului său, care luă două înghițituri.

			– Frățioare…

			– A fost bună, așa-i?

			Cu o mișcare fermă a degetului mare, Winston îi șterse spuma de la gură. Se gândi să-i spună despre armă, însă hotărî că nu era cazul. Odată ce se află că ai o armă,  e ca atunci când ai o mașină – toată lumea se roagă să i-o împrumuți, toată lumea vrea s-o folosească și să-și ușureze viața. Winston arătă cu mâna spre locul lor obișnuit de pileală, lângă bazinul golit din Jefferson Park. Le plăcea să stea pe margine, cu picioarele atârnând în gol, și să depene amintiri despre cum o pipăiseră cu rândul pe Henrietta Robles, în partea mai puțin adâncă a piscinei. Până și Fariq riscase să-i ruginească ortezele de la picioare pentru un pic de pipăială.

			După vreo patru, cinci beri, își zise Winston, Fariq avea să fie de acord să-i împrumute ceva bani, cât să-i ajungă pentru restul lunii. Ceva îi vibră la șold, și Winston își coborî privirea spre pager, punând în lumină cifrele de pe ecran. Fariq știu îndată, din expresia acră de pe chipul tovarășului său, cine îl apela.

			– Ai face bine s-o tai acasă, cioară, ești tată acum.

			– Mmm.

			Winston închise pagerul și scoase încă o bere din învelișul de plastic, gândindu-se la acea duminică de demult, de pe Coney Island, când scăpase în cele din urmă din Gaura Iadului, plângând și blestemându-și verișorii. Și-l aminti pe taică-său alinându-l cu promisiuni pe care nu și le ținuse niciodată. Acea zi fusese ultima în care plânsese, ultima în care-și mai ținuse tatăl de mână.

			Berea îi curse iute pe gâtlej, făcând gazul să-i iasă pe nări. Arătă cu doza pe jumătate goală spre trambulină.

			– Mai știi când a căzut Raymond Vargas dă pă rahatu’ ăla şi şi-a rupt dinții dă margine?

			– Da, și tare-i plăcea să vorbească despre cum o să facă el sărituri la Olimpiadă. S-a pus pe marginea  trambulinei și a zis? „Asta-i o Evadare-Domini­ca­nă-din-Ghetou Salt-Înainte-Șurub cu Plâns-Pe-Me­dalia-de-Aur-la-Im­nul-Național. Nivel de dificultate: faptu’ că albii are impresia că negrii nu știe să înoate.“ Și-apoi zbang, puștiu’ a și ajuns în fundu’ bazinului, inconștient și fără un dinte-n gură. Nu te-ai coborât tu să-l tragi de-acolo?

			– Îhî. Și i-am rupt iar falca lu’ Raymond după o lună, când a zis că arăt, când înot, ca o pată mare și neagră dă scursură petrolieră.

			Fariq se săltă anevoie în picioare, își termină berea, apoi, cu o cârjă folosită ca o crosă de golf, lovi doza goală, propulsând-o spre cealaltă parte a bazinului. Cutia se opri la vreo jumătate de metru de gura de scurgere, iar Fariq imită anunțul șoptit al unui comentator de golf: „Și astfel Fariq Cole se apropie la o lovitură de finalizarea acestui punct“.

			– Stai jos, mă faci să mă simt agitat.

			Fariq se așeză la loc.

			– Durule?

			– Ce-i?

			– Golfu-i un joc ori un sport?

			– Ce dracu’, n-ai dăloc liniște. Nu vrei și tu să stai odată locului? Să te uiți la stele? Știi ce, dacă poți să porți ceas la mână când joci profesionist – la golf, tenis, bowling – atuncea-i joc, e dă distracție, nu-i sport.

			– Voiam să zic că ai avut grijă fain dă mine azi. Mersi, atâta.

			Winston răspunse recunoștinței lui Fariq cu o încli­nare stânjenită a capului. Ținându-se de propria-i povață, se întinse pe spate la marginea bazinului și se apucă să se uite la cele vreo douăzeci de stele vizibile în noaptea pâcloasă newyorkeză. Folosind doza de bere pusă pe stomac pe post de sextant, închipui un curs prin marea cea neagră de deasupra sa, navigând pe un traseu extracorporal menit să-l scape de nebunie.

			Zece metri deasupra: Plutesc pe lângă o femeie între două vârste care se uită pe geamul ei de la etajul trei, cu coatele pe un prosop de baie. Nu poartă nimic decât un capoțel alb și subțire și se uită în zare ca o bufniță urbană.

			Zece mii de metri: Merg pe-o bicicletă tandem cu E.T. Extraterestrul. Eu sunt în spate, iar E.T. conduce bicicleta prin niște nori ce aduc cu fumul de țigară. Îi zic: „Dă-i la pedale mai repede, că ne-ajunge naibii puștii ăia albi“.

			Un milion de metri: Suprafața Pămân­tului arată ca netezită cu glaspapir. Munții Himalaya sunt la fel de-nalți ca Oceanul Indian și Marele Canion. Toată planeta arată de parcă ar fi dată cu o pojghiță de lumină.

			Un miliard de metri: Sunt pe Lună.  Mă bag în telefericul lunar și călătoresc așa, agale, de la Marea Liniștii până la Golful Curcu­beielor.

			Zece milioane de kilometri: De aici Pământul pare doar una dintre găurelele mâncate de molii din cortina unui teatru interstelar. „Când începe piesa?“

			O sută de milioane de kilometri: Strănut, fiindcă-s alergic la praful spațial din centura de asteroizi. Peste cincizeci de ani, un meteorit o să aterizeze în deșert cu urme de muci pe el și savanții o să-și piardă mințile.

			Un miliard de kilometri: Inelul înclinat din jurul lui Saturn e borul de fetru de pe căpățâna gazoasă a unui codoș interplanetar. Japițele alea, Venus și Uranus, ar face bine să-mi dea bănuții.

			Zece miliarde de kilometri: De aici, Soarele e ca scăpărarea unui chibrit văzută de peste două terenuri de fotbal. Paștele mă-sii, e frig.

			O sută de miliarde de kilometri: Iau radioul și caut printre pârâielile din spațiu. Ascult, odată cu constelațiile, o transmisie din 1937. Bună seara celor de pe Coasta de Est, iar celor de pe Coasta de Vest, bună dimineața. Programul acesta de ritmuri ultramoderne vă este oferit de Sala de Dans Savoy, cunoscută drept Casa Picioarelor Vesele, aflată în nordul orașului New York. Îi avem pe Count Basie și orchestra sa acompaniind-o pe Billie Holiday, cu piesa „They Can’t Take That Away From Me“. Constelațiile joacă în draci, parte a unui maraton dansant care ține de la începutul timpului. Orion o învârte pe Casiopeea. O fac pe Andromeda să-mi alunece printre picioare.

			Un milion de miliarde de kilometri: Culorile dispar. Totul e alb-negru acum. Mintea mea și universul au aceleași dimensiuni. Tata prezidează o întrunire într-un salon depărtat, discută cu poeți străvechi, zicând: „Ți-am spus io că totul e totul“.
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