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Fordította

Nemeskürty Harriet


Szüleimnek


Ma, november ötödikén, nekilátok a beszámolómnak. Mindent leírok, olyan pontosan, amennyire csak telik tőlem. De még abban se vagyok biztos, hogy ma valóban november ötödike van. A tél folyamán bizonyos napok egyszerűen kiestek. Azt se tudom, ma milyen nap van. Bár szerintem ez nem is lényeges. Pár szavas naptári bejegyzésekre hagyatkozhatok csak, mivel nem számítottam arra, hogy beszámolót fogok írni és attól tartok, hogy papíron nem fogom tudni úgy visszaadni az emlékeimet, mint ahogyan megéltem azokat. Bár a teljesség egy beszámolónak amúgy is fogyatékossága. 

Nem azért írok, mert örömömet lelem benne. Egyszerűen úgy alakult, hogy muszáj írnom, ha nem akarok megbolondulni. Hiszen nincs senki, aki helyettem gondolkodna, rólam gondoskodna. Teljesen egyedül vagyok és meg kell próbálnom túlélni a hoszszú, sötét, téli hónapokat. Nem számítok rá, hogy valaha is megtalálják ezt a följegyzést. E pillanatban még azt se tudom, hogy akarom-e egyáltalán, hogy megtalálják. Talán megtudom, ha a végére érek.

Azért vállalkoztam erre a feladatra, hogy megóvjon attól, hogy a szürkületet bámuljam és eluralkodjon rajtam a félelem. Mert félek. A sarkamban lohol a félelem és nem akarom megvárni, amíg utolér és leteper. Addig fogok írni, amíg rám nem sötétedik. Ettől a szokatlan tevékenységtől azt várom, hogy elzsibbassza az agyamat és üres fejjel, kimerülten zuhanjak az ágyba. A reggelektől nem félek, csak a hosszú, félhomályos délutánoktól. 

Nem tudom, mennyi a pontos idő. Úgy délután három körül lehet. Valahol elhagytam az órámat, nem mintha eddig túl nagy segítségemre lett volna. Kicsike kis karóra volt, színarany, voltaképp csak egy drága játékszer, amely soha nem is akarta pontosan tudatni velem az időt. Van egy golyóstollam és három darab ceruzám. A golyóstoll majdnem kiszáradt, ceruzával pedig nem szeretek írni, mert a ceruzás írás halvány. A grafitszürke vonalkák beleolvadnak az elsárgult lapokba. De hát nincs más választásom. Régi naptárak hátlapjára, megsárgult céges levélpapírokra írok. A levélpapír Hugo Rüttlingeré, nagy gyűjtő volt és hipochonder. 

Úgy illő, hogy Hugóval kezdjem. Az ő gyűjtőszenvedélye és hipochondriája nélkül én most nem ülnék itt, sőt talán már nem is volnék életben. Hugo az unokatestvérem, Luise férje, és gazdag. Volt egy kazángyára, abból szedte meg magát. Egészen különleges kazánok voltak, amelyeket csak Hugo gyártott. Sajnos már elfelejtettem, mitől is voltak olyan különlegesek, pedig számtalanszor elmagyarázták nekem. De hát ez nem is tartozik ide. A lényeg, hogy Hugo annyira gazdag volt, hogy muszáj volt valamilyen luxust megengednie magának. A vadászatot választotta. Ennyi erővel tarthatott volna versenylovakat vagy vehetett volna egy jachtot, de a lovaktól félt, a hajóktól meg tengeribeteg lett, ha csak rájuk nézett. 

Nem mintha kedvelte volna a vadászatot. Hugo pocsék lövő volt és szívből ellenezte ártatlan vadak kilövését. Vendégül látta az üzleti partnereit, a dolog véres részét Luiséra és a vadászra bízta, ő meg a nyugágyon fekve ölbe tett kézzel süttette terebélyes hasát a nappal. Olyan zaklatott életet élt és annyira kimerült volt, hogy rögtön elbóbiskolt, mihelyst ülőalkalmatosság került alája. Hugo nagydarab, kövér, sötét félelmektől gyötört, minden szempontból agyonhajszolt ember volt.

Én kedveltem, osztoztam vele az erdő iránti vonzalmában és szívesen időztem a vadászházában. Nem bánta, ha a közelében vagyok, mialatt ő a fotelben szunyókált. Sétálgattam az erdőben, élveztem a csöndet a város zaja után.

Luise szenvedélyes vadász volt, egy telivér vörös hajú nő, majd kicsattant az egészségtől. Minden férfival kikezdett, aki az útjába került. Mivel a háztartást ki nem állhatta, szívesen vette, ha mellékesen törődöm kicsit Hugóval, kakaót főzök neki, kotyvasztom a különféle turmixait. Hugo betegesen féltette az egészségét, amit nem is értettem, hiszen állandó stresszben élt és egyetlen élvezete az a kis szunyókálás volt a napon. Nyűgös volt, mint egy kisgyerek és az üzleti rátermettségét leszámítva – amiben nincs okom kételkedni – félénk, mint egy nyuszi. A tökéletességre törekedett, a rend volt a mindene és mindig két fogkefével utazott. Minden használati tárgyból több volt neki egyszerre, úgy látszik, ettől érezte magát biztonságban. Amúgy művelt volt, tapintatos és rossz kártyás.

Nem emlékszem, hogy valaha is mélyenszántó eszmecseréket folytattunk volna. Hugo néha ugyan bátortalanul kísérletezett ezzel, de hamar letett róla; félénkségből, szégyenlősségből vagy egyszerűen, mert fárasztotta, nem tudom. Én csöppet se bántam, mert akárhogy is, de zavarba jöttünk volna.

Akkoriban az atomháború és annak várható következményei voltak a nagy téma, ami miatt Hugo a vadászházban bespájzolt élelmiszerekből és alapvető háztartási cikkekből. Luise ezt marhaságnak tartotta, ami csak arra jó, hogy fecsegjenek róla és odavonzza a betörőket. Amiben volt is némi igazság, de Hugo ebben a kérdésben nem ismert pardont. Szinte belebetegedett, fájt a szíve meg a gyomra, míg végül Luise beadta a derekát. Bár neki igazából édes mindegy volt. 

Április harmincadikán Rüttlingerék meghívtak a vadászházukba. Akkor már két éve özvegy voltam, a két lányom szinte felnőtt, szóval szabadon rendelkeztem az időmmel. Amúgy számomra nem jelentett túl sokat ez a szabadság, mert világéletemben otthon ülő fajta voltam. De Luise meghívásait csak ritkán utasítottam vissza. Szerettem a vadászházat, szerettem az erdőt, szívesen vállalkoztam a háromórás autóútra. Ama bizonyos április harmincadikán is boldogan tettem eleget a meghívásnak. Úgy volt, hogy három napot maradunk és csak hármasban leszünk, rajtam kívül más vendég nem jön.

A vadászház emeletes, masszív gerendákból épült villa, még ma is jó állapotban van. A földszinten tágas lakókonyha paraszti stílusban berendezve, mellette egy háló és egy kis kamra. Az emeleten, amit faveranda vesz körül, három kisebb szoba található, a vendégek számára. Ebből a legkisebb volt mindig az enyém. A háztól mintegy ötvenlépésnyire, a patakhoz vezető lejtőn egy deszkaház vagy inkább egyszobás kunyhó áll, ez volt a vadászé. Mellette, közvetlenül az útnál egy tároló, a sílécek számára, Hugo építtette. 

Szóval háromórás autózás után megálltunk a faluban, hogy elhozzuk a vadásztól Hugo kutyáját. Bajor véreb volt, a Hiúz névre hallgatott és bár Hugóé volt, de a vadász nevelte föl és idomította be. Érdekes módon sikerült a kutyánál elérnie, hogy Hugót tekintse a gazdájának. De Luiséról tudomást se vett, nem is engedelmeskedett neki, egyszerűen kikerülte. Engem barátságos semlegességgel kezelt, de szívesen tartózkodott a közelemben. Szép, vörösesbarna állat volt, kiváló vadászeb. Elbeszélgettünk kicsit a vadásszal és megállapodtunk, hogy másnap kimennek Luiséval és a kutyával őzeket cserkészni. Luise őzet akart lőni és a vadászati tilalmat éppen május elsején oldották föl. A beszélgetés, mint ahogy ez faluhelyen szokás, kissé hosszúra nyúlt, de Luise, akit mindig untattak ezek a csevejek, kivételesen visszafogta magát, nehogy a vadász, akire most szüksége volt, meggondolja magát. 

Így csak délután három körül értünk a vadászházhoz. Hugo azonnal nekiállt kipakolni a kocsijából a tartalék élelmiszerkészlet újabb adagjait és becipelte a konyha melletti kamrába. Én kávét főztem a spirituszfőzőn, s miután meguzsonnáztunk és Hugo éppen elbóbiskolt volna, Luise hirtelen azzal állt elő, hogy menjenek le még egyszer a faluba. Ez persze színtiszta rosszindulat volt a részéről. De nagyon ügyesen adta elő, mintha Hugónak az egészsége érdekében lenne égető szüksége a mozgásra. Fél ötre sikerült is végre rábeszélnie és Luise győzelemittasan vonszolta magával a faluba. Tudtam, hogy a helyi fogadóban fognak kikötni. Luise szeretett a helybéli legényekkel hetyegni és eszébe se jutott, hogy a háta mögött kiröhöghetik.

Leszedtem az asztalt és elakasztottam a ruhákat; amikor ezzel végeztem, kiültem a verandára, a napra. Kellemes meleg volt és az előrejelzés szerint továbbra is derűs idő volt várható. A nap lemenőben ferdén tűzött a vörösfenyők fölött. A vadászház egy kis völgykatlanban áll, egy szurdok végén, meredeken emelkedő hegyek tövében.

Ahogy ott üldögéltem és éreztem az arcomon a nap utolsó meleg sugarait, láttam Hiúzt hazakullogni. Nyilván nem engedelmeskedett Luisénak, aki erre büntetésből hazazavarta. Lelki szemeimmel láttam, ahogy szidja. Hiúz odajött hozzám, szomorúan rám nézett és a fejét a térdemre fektette. Így ültünk egy ideig. Megsimogattam és vigasztaló szavakat mondtam neki, mivel tudtam, hogy Luise milyen rosszul kezeli.

Ahogy a nap lebukott a fenyők mögött, kezdett hűvösödni és kékes árnyak vetődtek a tisztásra. Bementem Hiúzzal a házba, begyújtottam a sparherdbe és nekiláttam rizses húst készíteni. Természetesen nem kellett volna főznöm, de éhes voltam és tudtam, hogy Hugo tisztességes meleg ételre vágyik.

De a vendéglátóim még hétkor se értek haza. Számítottam is erre, gondoltam, fél kilenc előtt úgyse jönnek. Így aztán megetettem a kutyát, elfogyasztottam a rizses hús rám eső részét, majd az újságokat lapozgattam, amiket Hugo hozott magával. A melegtől és a csendtől elálmosodtam. Hiúz bekuckózott a vackába, a kályhasutba, csendben és elégedetten szuszogott. Kilenckor úgy döntöttem, hogy lefekszem. Bezártam az ajtót és a kulcsot magammal vittem a szobámba. Olyan álmos voltam, hogy a nyirkos paplan ellenére nyomban elaludtam.

Arra ébredtem, hogy az arcomba süt a nap és rögtön eszembe jutott az előző este. Mivel csak egy kulcsunk volt, a másik a vadásznál, Hugóéknak föl kellett volna ébreszteniük, amikor hazaérnek. Pongyolában leszaladtam a lépcsőn és kitártam az ajtót. Hiúz türelmetlen farkcsóválással üdvözölt és kirohant a szabadba. Bementem a hálóba, holott biztos voltam benne, hogy senkit se találok ott. Az ablakon rács volt, de ha nem lett volna, Hugo akkor se tudta volna bepréselni magát rajta. Az ágyak természetesen érintetlenek voltak.

Nyolc óra volt; Hugóék nyilván a faluban maradtak. Ezen nagyon csodálkoztam, mert Hugo ki nem állhatta a fogadók keskeny ágyait és különben se lett volna olyan tapintatlan, hogy éjszakára magamra hagyjon a házban. Elképzelni se tudtam, mi történhetett. Visszamentem a szobámba és fölöltöztem. Még nagyon hűvös volt, harmat csillogott Hugo fekete Mercedesén. Főztem egy teát, hogy kicsit átmelegedjek, aztán elindultunk Hiúzzal a faluba. 

Alig éreztem, milyen hűvös és nyirkos a szurdok, mert Rüttlingeréken járt az eszem, hogy mi történhetett velük. Talán Hugo infarktust kapott. Az ember sose veszi elég komolyan a hipochondereket. Fölgyorsítottam a lépteimet és Hiúzt magam elé engedtem. Hiúz boldogan ugatva szaladt előre. Nem jutott eszembe túracipőt húzni, ügyetlenül bukdácsoltam mögötte az éles köveken. 

Mire végre elbotladoztam a szurdok kijáratához, Hiúz hangját hallottam, fájdalmasan és rémülten nyüszített. Félrehajtottam egy nagy ágat, ami eltakarta előlem a kilátást és láttam, ahogy Hiúz ott ül és nyüszít. A szájából véres nyál csorgott. Lehajoltam hozzá és megsimogattam. Reszketve és nyüszítve bújt hozzám. Nyilván beleharapott a nyelvébe, vagy beütötte a fogát. Amikor noszogatni kezdtem, hogy menjen tovább, behúzta a farkát, megállt előttem és a testével visszafelé tolt. 

Nem látszott, Hiúz mitől ijedhetett meg ennyire. A szurdokból itt lépett ki az út és én csak a békés, kihalt utat láttam magam előtt a reggeli napfényben. Odébb toltam a kutyát és egyedül mentem tovább. Hiúz jóvoltából szerencsére lassabban lépkedtem, mert alig tettem pár lépést, úgy bevertem a fejemet, hogy megtántorodtam.

Hiúz megint nyüszítve bújt oda hozzám. Meghökkenve nyújtottam ki a kezemet és valami simához és hideghez értem hozzá; sima felülethez egy olyan helyen, ahol felületnek semmi keresnivalója, mert ott csak levegő lehet. Óvatosan újra próbálkoztam, de a kezem megint csak fennakadt ezen az ablakszerű valamin. Aztán hangos dobogást hallottam, megfordultam és rájöttem, hogy a saját szívdobogásom visszhangzik a dobhártyámban. A szívem már akkor félt, amikor az eszem még nem tudott róla.

Leültem egy fatörzsre és megpróbáltam gondolkozni. De nem ment. Mintha egy csapásra eltűntek volna belőlem a gondolatok. Hiúz közelebb kúszott hozzám, véres nyála a kabátomra csorgott. Addig simogattam, amíg meg nem nyugodott és aztán ketten figyeltük a ragyogó reggeli fényben mozdulatlanul elterülő utat.

Háromszor álltam föl és győződtem meg arról, hogy itt, három méterre tőlem, tényleg áll egy láthatatlan, sima, hideg valami, ami lehetetlenné teszi, hogy továbbmenjek. Érzéki csalódásra gondoltam, bár tudtam, hogy nem erről van szó. Egy átmeneti kis elmezavart könnyebben elfogadtam volna, mint ezt a borzalmas, láthatatlan valamit. De itt volt Hiúz a véres szájával és itt voltam én dudorral a homlokomon, ami fájni kezdett.

Nem tudom, meddig ültem a fatörzsön, csak annyit tudok, hogy a gondolataim egyfolytában jelentéktelen dolgok körül forogtak, mintha semmiképp se akarták volna fölfogni a fölfoghatatlant.

A nap már magasan járt, a hátamat melengette. Hiúz addig nyalta magát, amíg el nem állt a vérzése. Ezek szerint nem volt súlyos a sérülése. 

Tudtam, hogy tennem kell valamit. Ráparancsoltam Hiúzra, hogy maradjon ülve. Akkor óvatosan, kinyújtott kézzel közelítettem a láthatatlan akadályhoz és széltében végigtapogattam, mígnem elértem a szurdok utolsó szikláját. Innen nem volt tovább. Az út túloldalán a patakig jutottam. Akkor vettem észre, hogy a patak enyhén megduzzadt és kilépett a medréből. De csak éppenhogy. Az április száraz volt, a hó rég elolvadt. A fal túloldalán – merthogy közben ezt a valamit falnak neveztem el, valaminek csak hívnom kellett, ha már egyszer ott termett a semmiből –, szóval, a fal túloldalán a patakmeder kis darabon szinte teljesen ki volt száradva és aztán a víz vékony csíkban csordogált tovább. Nyilvánvalóan átfúrta magát a vízáteresztő mészköveken. Vagyis a fal nem nyúlhatott túl mélyen a földbe. Ettől valahogy megkönnyebbültem kicsit. Nem volt kedvem átkelni a megduzzadt patakon, minek. Ha a fal ott hirtelen véget ért volna, Hugóék gond nélkül visszaértek volna. 

Csak most vettem észre, holott nyilván egész idő alatt szúrta a szememet, hogy az út teljesen kihalt. Sehol egy lélek. Pedig rég riadót kellett volna elrendelni. Az lett volna a természetes, ha az egész falu ott tolong kíváncsian a fal előtt. De még ha a falusiaknak föl se tűnt volna a fal, Hugóéknak hazafelé bele kellett volna ütközniük. A néptelen út látványa még a falnál is nagyobb talány volt a számomra. 

A nap melegen sütött, de engem a hideg rázott. Az első, ide legközelebb eső tanya, vagy inkább vityilló, itt állt rögtön a kanyarban. Ha átkelek a patakon és pár métert megyek hegynek föl a réten, onnan már látom is.

Visszamentem Hiúzhoz és a lelkére beszéltem. Értelmes kutya volt, jól jött a biztatása, hamarabb is elkelt volna. Nagy megnyugvás lett hirtelen, hogy velem van. Levetettem a harisnyámat és a cipőmet és átgázoltam a patakon. Odaát a fal a rét peremén folytatódott. Innen végre ráláttam a tanyára. Ott állt a napfényben, mélységes csöndben; maga volt a megtestesült békesség. Egy öregembert láttam a kútnál állni, a jobb tenyerét behajlítva a víz fölé hajolt. Mosakodni készül? Inni készül? Ápolt öregembernek látszott. A nadrágtartója kétoldalt lecsúszott, kígyóként tekergett a nadrágszárán, az ingujja fel volt tűrve. De nem érte el a kezével az arcát. Csak állt ott, mozdulatlanul.

Becsuktam a szemem, vártam egy kicsit, aztán újra kinyitottam és újra odanéztem. Az öregember még mindig ott állt, ugyanúgy, mozdulatlanul. Most vettem csak észre, hogy a térdével és a bal kezével a kútkávára támaszkodik, talán ezért nem esett el. A ház melletti kertben a pünkösdirózsák és szívvirágok mellett konyhai fűszernövények nőttek. Volt ott egy nyeszlett, zilált orgonabokor is, a virágok már lehervadtak róla. Az április szinte nyáriasan meleg volt, még itt, a hegyekben is. A városban is elvirágzott már a pünkösdirózsa. A kéményből nem szállt föl füst.

Az öklömmel az üvegre csaptam. Kicsit fájt, de nem történt semmi. Már nem is volt kedvem szétverni a falat, ami elválasztott attól a fölfoghatatlan dologtól, ami az öregemberrel történt a kútnál. Óvatosan átgázoltam a patakon, vissza Hiúzhoz, aki éppen szimatolt valamit, úgy tűnt, elmúlt az ijedtsége. Egy halott madárka volt az, egy kis csuszka. A feje összetört, a mellkasán szétkenődött a vér. A számtalan madáráldozat közül ez a kis csuszka volt az első, amelyik ezen a ragyogó májusi reggelen ilyen borzalmas módon volt kénytelen halálát lelni. Valamiért mindig emlékezni fogok erre a madárkára. Amíg elnéztem őt, felfigyeltem a többi madár fájdalmas ricsajára. Nyilván eddig is hallottam őket, csak nem tudatosult bennem. 

Nem vágytam másra, mint vissza, a házba. El innen, a fájdalmas ricsajtól, az apró, véres madártetemtől. Hiúz is újra nyugtalankodni kezdett és nyüszítve bújt hozzám. A visszaúton, a szurdokon át, el se moccant mellőlem, én pedig egészen hazáig nyugtatgattam őt. Már nem emlékszem, miket mondtam neki, de nem is fontos, a lényeg az volt, hogy megtörjem a síri csöndet a nyirkos és homályos szurdokban, ahová a bükkfák levelein át szűrődött be csak némi zöldes fény és ahol a meztelen sziklákról apró patakok csordogáltak a bal oldalamnál. 

Nagyon nehéz helyzetbe kerültünk mi ketten, Hiúz és én, de hogy mennyire nehézbe, azt akkor még nem mértük föl. Ám nem volt veszve minden, mert itt voltunk egymásnak.

A vadászház, mintha mi sem történt volna, ott állt a déli napsütésben. A harmat felszáradt a fekete Mercedesen, a teteje vörösesfeketében ragyogott. Pillangók libegtek a tisztás fölött, a fenyőlevelek édeskés illatot árasztottak. Kiültem a verandára és a látottak egyszeriben teljesen valószínűtlennek tűntek. Ez az egész nem lehet igaz, ilyen dolog nem történhet meg, vagy ha mégis, akkor nem egy kis hegyi faluban, nem Ausztriában és nem Európában. Igen, tudom, nevetséges, de leírom, mert pontosan ezt gondoltam. Üldögéltem csöndben a napon, gyönyörködtem a pillangókban és azt hiszem, akkor tényleg nem gondoltam semmire. Hiúz ivott a kútból, aztán fölugrott mellém a padra és a térdemre fektette a fejét. Örültem, hogy kitüntet a kegyeivel, aztán rájöttem, hogy hiszen nincs is más választása. 

Egy óra múlva visszamentem a házba, megmelegítettem a maradék rizses húst magamnak és Hiúznak, aztán főztem egy kávét, hogy tiszta fejjel tudjak gondolkodni és elszívtam három cigarettát. Az utolsó szálakat szívtam el. Hugo, aki erős dohányos volt, véletlenül négy paklival vágott zsebre a faluba menet, arra pedig még és már nem volt ideje, hogy elegendő kartonnal halmozzon fel háború esetére. Miután elszívtam azt a három szálat, nem bírtam tovább a házban és még egyszer kimentem a szurdokba Hiúzzal. A kutya nem volt valami lelkes és el se mozdult mellőlem. Szinte loholva tettem meg az utat és lélegzet-visszafojtva álltam meg azon a ponton, ahol már várható volt az Akadály. Onnan lassan, tapogatózva haladtam az irányába, mígnem elértem a rideg falat. Nem számíthattam ugyan másra, most mégis jobban sokkolt, mint először.

A patak még mindig duzzadt volt, de a vízcsík a túloldalon kicsit már kiszélesedett. Levetettem a cipőmet és némi hezitálás után átgázoltam rajta. Hiúz kelletlenül követett. Nem félt a víztől, de a patak jéghideg volt és a hasáig ért. Idegesített, hogy nem látom a falat, letörtem egy terebélyes ágat egy mogyoróbokorról és elkezdtem a vesszőket a fal mentén a földbe szurkálni. Kézenfekvő tevékenységnek tűnt, teljesen lefoglalt, és, ami a lényeg, közben nem kellett gondolkodnom. Szorgalmasan dugdostam hát az ágakat. Az út kissé emelkedni kezdett és hamarosan elértem azt a helyet, ahonnan rálátás nyílt a szomszéd tanyára. 

Az öregember még mindig ott állt a kútnál, behajlított jobb tenyerét az arca elé tartva. A völgynek az a kis része, ami innen látható volt, napfényben úszott, az erdő széle aranyos-zölden és áttetszőn vibrált a levegőben. Most már Hiúz is láthatta az alakot. Leült, fölszegte a nyakát és egy elnyújtott, rettenetes vonítás szakadt ki belőle. Megértette, hogy a kútnál álló valami nem élő ember.

Idegtépő volt a vonítás, minden idegszálam rángatózott és legszívesebben Hiúzzal együtt vonítottam volna. Megragadtam a kutyát és a nyakörvénél fogva rángatni kezdtem magam után. Erre elhallgatott és remegve követett. Lassan tapogatóztam tovább a fal mentén és rendületlenül szurkáltam az ágakat a földbe. 

Ha visszanéztem, az új határt a patakig tudtam nyomon követni. Úgy festett, mintha gyerekek játszottak volna valami vidám tavaszi játékot. A gyümölcsfák a fal túloldalán már elvirágzottak és halványzöld lombot hajtottak. A fal a pataktól fokozatosan emelkedett egy vörösfenyőfa-csoportig, ami a rét közepén állt. Innen két másik tanyára és a völgy egy darabkájára lehetett rálátni. Bosszantott, hogy nem hoztam magammal Hugo távcsövét. Megint feltűnt, hogy sehol egy teremtett lélek és egyetlen házból se száll föl füst. Úgy véltem, a szerencsétlenségnek estefelé kellett bekövetkeznie, és Rüttlingeréket a faluban, vagy útközben érte. 

Amennyiben az az ember ott a kútnál halott volt, márpedig az volt, semmi kétség, akkor a völgyben élő többi embernek is halottnak kellett lennie, és nemcsak az embereknek, hanem mindennek, ami életben volt valaha. Csak a fű élt a réten, a fű meg a fák; a fiatal lombkoronák ragyogva terpeszkedtek a fényben. 

Ott álltam, mindkét tenyeremet az üvegre tapasztva, és megigézve bámultam a túloldalt. Aztán megelégeltem a látványt. Magamhoz hívtam Hiúzt, aki a vörösfenyők tövében éppen ásni kezdett és elindultunk hazafelé az ágas-bogas játék határ mentén. A patakon átkelve folyamatosan megjelöltem az utat egészen a szikláig és onnan lassan visszamentünk a vadászházhoz. A szakadék zöldes, hideg homályából a tisztásra érve egyszerre forrónak érződött a napsütés. Úgy láttam, Hiúznak is elege volt a kirándulásból és bevackolta magát a kályhasutba. Hiúz, mint mindig, ha tanácstalan volt, pár szuszogás és nyüszögés után nyomban elaludt. Irigyeltem ezért a képességéért. Most, hogy aludt, hiányzott nekem az enyhe nyugtalanság, ami állandóan körüllengte. Persze még mindig jobb egy alvó kutya a háznál, mint teljesen egyedül lenni.

Hugo nem ivott, de tartott egy kis konyakot, gint, whiskyt a vadászó vendégei számára. Töltöttem magamnak egy whiskyt és odaültem a terebélyes tölgyfa íróasztalhoz. Nem állt szándékomban leinni magam, csak kétségbeesetten kerestem valami orvosságot, ami elűzi a fejemből a tompa nyomást. Ejnye, úgy nézek már a whiskyre, mint a sajátomra, vagyis már nem számítok arra, hogy visszatér a jogos tulajdonosa. Újabb sokkoló felismerés. A harmadik korty után undorodva toltam el magamtól a poharat. A whiskynek olyan íze volt, mint a szájvíznek. Nincs az én fejemnek semmi baja. Az történt, hogy bizonyítást nyert, hogy az éjszaka folyamán kinőtt a földből egy láthatatlan fal és képtelen vagyok észszerű magyarázatot adni erre. Nem estem kétségbe, nem roppantam össze, nem is lett volna értelme ilyen állapotot kierőszakolni magamból. Jön az magától is, tudom jól, van benne tapasztalatom bőven. Most elsősorban az a kérdés izgatott, hogy a szerencsétlenség csak a völgyet érintette-e, vagy az egész országot. Az elsőre szavaztam, mert ez azt jelentette, hogy él bennem a remény: néhány napon belül szabadulhatok. De visszatekintve mintha már akkor se hittem volna ebben igazán. De – ebben se vagyok biztos. Mindenesetre volt annyi eszem, hogy ne adjam fel a reményt. Hirtelen éreztem, hogy fáj a lábam. Levetettem a cipőmet és a harisnyámat, és láttam mindkét sarkamon a vízhólyagot. Még jól is jött ez a kis fájdalom, legalább elterelte a figyelmemet a semmire se jó gondolatoktól. Lábfürdőt vettem, kenőccsel bekentem a sarkamat, sebtapasszal leragasztottam, majd elhatároztam, hogy átrendezem a házat a saját igényeim szerint. Először is fogtam Luise ágyát és a hálóból áttoltam a konyhába és a falhoz állítottam úgy, hogy az egész helyiséget jól lássam belőle; az ajtót is és az ablakokat is. Luise birkaszőrét leterítettem az ágy elé, abban a reményben, hogy Hiúz ezt választja majd. De sajnos Hiúz továbbra is a kályhasutban aludt. Kihoztam az éjjeliszekrényt is. Később a ruhásszekrényt is áttoltam a konyhába. A hálószoba spalettáját becsuktam, az ajtót a konyha felől kulcsra zártam. Az emeleti szobákat is lezártam és a kulcsot a sparherd mellé akasztottam, egy szögre. Nem tudom, miért csináltam mindezt, nyilván ösztönösen cselekedtem. Mindent át akartam tekinteni és védeni akartam magam betörés ellen. Hugo sörétes puskáját, ami egyébként töltve volt, az ágyam mellé akasztottam és a petróleumlámpát az éjjeliszekrényre állítottam. Igaz, hogy az óvintézkedéseim emberek ellen irányultak, ami jelen helyzetben komikus volt, de mivel eddig minden veszély emberi formában leselkedett rám, nem ment gyorsan az átállás. Eddigi életem során egyetlen ellenségem volt, éspedig az ember. Fölhúztam az úti ébresztőórát és a karórámat, aztán behordtam a veranda alá halomba rakott tűzifát és a sparherd mellé tornyoztam. 

Közben beesteledett, lehűlt a levegő, a hegyek felől fújni kezdett a szél. A nap megvilágította még a tisztást, amely hidegebb és keményebb színárnyalatokban játszott már. Az erdőben harkály kopácsolt. Jó volt hallani a hangját és jó volt hallani a kút vizének csobogását, amely karvastagságú sugárban ömlött egy favályúba. Vállamra terítettem a kabátomat és kiültem a padra. Innen el lehetett látni a szurdokig, idelátszott a vadászkunyhó, a tároló, mögötte a sötét fenyők. Néha lépéseket véltem hallani a szurdok felől, persze csak képzelődtem. Bambán figyeltem a lábam alatt lázasan futkározó hangyákat.

A harkály abbahagyta a kopácsolást, a levegő egyre hűvösebb lett, a fény kékes és hideg. A darabka égbolt a fejem fölött rózsaszínbe borult. A nap eltűnt a vörösfenyők mögött. Az időjárás-előrejelzés helyesnek bizonyult. Erről eszembe jutott az autórádió. A kocsiablak félig le volt tekerve, benyúltam és megnyomtam a kis fekete gombot. Rövid várakozás után tompa zúgás hallatszott. Előző nap Luise bosszúságomra tánczenét hallgatott. Most bezzeg a fél karomat adtam volna egy kis tánczenéért. Ide-oda csavargattam a gombot, de zúgásnál többet nem tudtam kicsikarni a rádióból. Valami baja lehetett. Pedig már akkor tudnom kellett volna. Csak nem akartam tudni. Inkább azzal hitegettem magam, hogy a rádió egyik napról a másikra elromlott. Újra és újra próbálkoztam, tekergettem, csavargattam, de csak tompán zúgott. 

Végül föladtam és visszaültem a padra. Hiúz kijött a házból és a térdemre hajtotta a fejét. Egy jó szóra várt. Beszéltem hozzá, ő figyelmesen hallgatta és nyüszítve odabújt hozzám. Aztán megnyalta a kezemet és a farkát ütemesen a földhöz csapkodta. Mindketten féltünk és próbáltunk erőt önteni egymásba. A hangom idegennek és természetellenesnek hatott, ezért halkabbra fogtam, a végén csak suttogtam úgy, hogy a hangom szinte egybefolyt a kútból csorgó víz csobogásával. Ez a kút még sokszor hozta rám a frászt. A csobogás bizonyos távolságból úgy hangzott, mintha két álomittas ember beszélgetne. De ezt akkor még nem tudtam. Abbahagytam a suttogást, de észre se vettem. Fáztam a kabát alatt és néztem, ahogy az égbolt lassan elszürkül. 

Bementem a házba és befűtöttem. Később láttam, hogy Hiúz fölment a szurdokig, ott megállt és mozdulatlanul várt. Aztán megfordult és leszegett fejjel visszakocogott a házba. Ezt három-négy napon át ismételte. Végül abbahagyta; talán föladta, legalábbis többé nem csinálta. Lehet, hogy megfeledkezett róla – nem tudom. Talán a kutyaeszével hamarabb fölfogta az igazságot, mint én. Ez tűnik a legvalószínűbbnek.

Rizses húst adtam neki és kutyatápot, a tálkáját teletöltöttem vízzel. Hiúz ugyan csak reggel kapott enni, de nem akartam egyedül vacsorázni. Aztán teát készítettem és visszaültem az íróasztalhoz. Meleg volt idebent, a petróleumlámpa fénye sárgásan világította meg a sötét színű bútort. 

Csak most vettem észre, hogy milyen álmos vagyok. Hiúz, miután végzett a vacsorájával, fölugrott mellém és hosszan, figyelmesen nézett. Meleg, barnásvörös szeme volt, kicsit sötétebb, mint a bundája. Az írisze körüli fehérség nedvesen, kékesen csillogott. Most örültem csak igazán, hogy Luise hazazavarta a kutyát.

Elmostam az üres teáscsészét, meleg vizet öntöttem a pléhlavórba, megmosakodtam, és, több teendőm nem lévén, aludni mentem.

Becsuktam a spalettákat, bezártam az ajtót. Hiúz kisvártatva leugrott a padról, odajött hozzám és megszimatolta a kezem. Aztán az ajtóhoz ment, utána az ablakhoz, majd visszajött az ágyamhoz. Hosszasan beszéltem hozzá, míg végül egy majdnem emberinek hangzó sóhaj után bemászott a fekhelyére. 

Kicsit égettem még a petróleumlámpát, és amikor végül lecsavartam, a szoba teljes sötétségbe borult. Pedig nem is volt teljesen sötét. A sparherdben pislákoló tűz imbolygó fényében egyre élesebben rajzolódtak ki a bútorok körvonalai. Gondolkodtam, hogy bevegyek-e egyet Hugo altatóiból, de letettem róla. Féltem, hogy nem hallok meg valamit. Aztán az jutott az eszembe, hogy mi van, ha az a borzalmas fal az éj leple alatt közel kúszik a házhoz. De nem éreztem félelmet, ahhoz túl fáradt voltam. A lábam még mindig fájt, elnyújtózva feküdtem a hátamon és még ahhoz se volt erőm, hogy elfordítsam a fejem. Az aznap történtek után úgy éreztem, nehéz éjszaka vár rám. De mire ez tudatosult volna bennem, már el is aludtam.

Nem álmodtam semmit, kipihenten ébredtem reggel hat körül, madárcsicsergésre. Rögtön eszembe jutott minden, rémülten behunytam a szemem és megpróbáltam újra az alvásba menekülni. Persze nem sikerült. Szinte meg se moccantam, Hiúz mégis tudta, hogy ébren vagyok és élénk farkcsóválással jött az ágyamhoz. Így hát fölkeltem, kitártam az ablakokat és kiengedtem Hiúzt a szabadba. Nagyon hűvös volt, az ég szürkéskék, a bokrok harmattól nedvesek. Ragyogó napra ébredtünk. 

Hirtelen úgy éreztem, képtelen leszek ezt a ragyogó májusi napot túlélni. De tudtam, hogy túl kell élnem, muszáj túlélnem és hogy számomra nincs menekülőút. Nyugalom. Túlélem. Ahogy a többi napot is eddig. Nem ez lesz az első nehéz nap az életemben. Minél kevesebbet kapálózom ellene, annál könnyebb lesz elviselni. Elmúlt az előző napi kábaságom, tiszta fejjel tudtam gondolkodni, már amennyire egyáltalán gondolkodni tudtam. Csak akkor éreztem, hogy gondolataim egy hideg, sima, legyőzhetetlen akadályba ütköznek a fejemben, amikor a fal felé kezdtek kalandozni. Jobb volt nem gondolni a falra.

Pongyolában és papucsban kicaplattam a vizes úton az autóhoz és bekapcsoltam a rádiót. Tompa zúgás. Olyan idegen és lélektelen volt ez a hang, hogy rögtön elzártam. 

Már nem hittem, hogy elromlott a rádió. Nonszensz volt a reggel rideg világosságában ebben hinni.

Arra már nem emlékszem, hogy mit csináltam aznap délelőtt. Csak azt tudom, hogy dermedten álltam az autó mellett, amíg el nem jutott a tudatomig, hogy átázott a papucsom. 

Talán azért nem emlékszem arra a délelőttre, mert olyan rettenetesek voltak azok az órák, hogy mindenáron el akartam felejteni őket. De lehet, hogy valami bódulatfélében teltek – nem tudom. Csak azt tudom, hogy délután kettő körül tértem magamhoz, amikor Hiúzzal átmentünk a szurdokon. 

Ez volt az első eset, hogy a szurdokot nem romantikusnak találtam, hanem sötétnek, nyirkosnak és komornak. Még a legnagyobb kánikulában sem éri nap soha. Zivatarok után tűzszalamandrák másznak elő a kövek rejtekéből. Egyik nyáron megfigyeltem őket, akad belőlük szép számmal. Volt olyan délután, hogy tíz-tizenötöt is megszámoltam. Pompás, fekete-vörös foltos kis teremtmények ezek, inkább bizonyos virágfajtákra, tigrisliliomra, turbánliliomra emlékeztetnek, nem gyíkfélékre. A szalamandrához hozzá se mernék érni, de gyíkot már fogtam a kezemben. 

De azon a május 2-án szalamandrának nyoma se volt. Igaz, hogy nem is esett, így azt se tudtam, megvannak-e még egyáltalán. Sietősre fogtam a lépteimet, hogy mielőbb kijussak ebből a nyirkos, zöldes homályból. Ezúttal készültem, túrabakancs volt rajtam, térdnadrág és egy meleg bekecs. Előző nap, amikor az ágakat szurkáltam, a kabát inkább hátráltatott, mert folyton beleakadt valamibe. Hugo távcsövét is magammal hoztam, a hátizsákba kakaót és néhány szelet vajas kenyeret csomagoltam. 

És elhoztam a kis zsebkésemet is, amivel ceruzát szoktam hegyezni. Meg Hugo éles vadászkését. Ágnyesésre teljesen alkalmatlan volt, túl veszélyes, csak a kezét vágná el vele az ember. Nem szívesen vallom be, de önvédelemből vittem magammal. Ennek kellett elhitetnie velem, hogy biztonságban vagyok. Később sokszor otthon felejtettem, de amióta Hiúz meghalt, újra magammal hordom mindenhová. És pontosan tudom, miért, és már nem hitetem el magammal, hogy ágnyesésre kell. A fal persze ugyanott állt, az ágakkal megjelölt helyen, nem kúszott közelebb, mint ahogy attól éjszaka féltem, de nem is távolodott, miért is tette volna. A patak visszanyerte eredeti vízszintjét, persze mit neki fal, könnyű a víznek átsiklania a kövek közt. Kőről kőre ugrálva keltem át rajta. A leszurkált faágak mentén fölmásztam a kilátópontig, a vörösfenyőkhöz. Ott friss ágakat törtem és folytattam a szurkálást a fal tövében.

Fárasztó tevékenység volt, hamar megfájdult a hátam a sok hajladozástól. De a megszállottja lettem és szentül hittem, hogy csinálnom kell. Megnyugtatott és valami rendszert vitt a hirtelen fenekestül felfordult életembe. Ennek a falnak nem lett volna szabad léteznie. A szurkálás arra szolgált, hogy megpróbáljam kijelölni a helyét, ha már egyszer ott volt. 

Az út két erdei réten, egy fiatal vörösfenyő-ültetvényen és egy elburjánzott málnáson át vezetett. Perzselt a nap, a kezemet összevissza szurkálta a tövis és a szálka. A gallyak csak a réten voltak alkalmasak határkijelölésre, az aljnövényzetnél egész ágakra volt szükség; a kiskésemmel még a fal közelében álló fákat is megjelöltem itt-ott. Sokáig szöszmötöltem, nehezen haladtam. 

A málnás magasságából szinte az egész völgyet be lehetett látni. Távcsővel minden élesen és pontosan kivehető volt. A bognár háza előtt egy asszony ült a padon, mozdulatlanul. Nem tudtam kivenni az arcát, lehajtott fejjel ült és mintha aludt volna. Addig néztem, amíg könnyezni nem kezdett a szemem és csak elmosódott alakokat és színeket láttam. A ház küszöbén egy német juhászkutya feküdt mozdulatlanul, a fejét a mancsán pihentette. 

Ha ez volt a halál, akkor nagyon gyorsan jött, szinte lábujjhegyen, mondhatni szeretettel. Talán bölcsebb lett volna, ha Hugóékkal tartok. 

Végre sikerült elszakadnom a békességet sugárzó képtől és folytattam a szurkálást. A fal most megint lejteni kezdett és egy kis völgyteknőben folytatódott. Itt újabb magányos parasztház állt, vagy inkább kisebb porta, sok ilyet látni errefelé. 

A fal a ház mögött kettévágta a rétet és levágta egy almafa két ágát. De az ágak nem úgy néztek ki, mint amiket levágtak, inkább úgy, mint amik megolvadtak, már amennyire olvadt fát el lehet képzelni. 

Nem értem hozzájuk. A ház mögött, a fal túloldalán, a réten, két tehén feküdt. Hosszan, figyelmesen néztem őket. Az oldaluk nem süllyedt és nem emelkedett. Mintha aludtak, nem pedig meghaltak volna. Rózsaszín orrlyukaik már nem voltak nedvesek és simák, inkább játékosan kifestett szemcsés kövekre hasonlítottak. 
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