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Wir hatten immer ein geregeltes Leben geführt, Coen und ich. Er hatte seine Arbeit, ich hatte mein Haus und unsere Kinder, was uns den ganzen Tag lang beschäftigte. Die Abende hatten uns gehört, manchmal teilten wir sie mit guten Freunden oder Bekannten. Im Laufe der Jahre weniger mit Freunden und mehr mit Bekannten. Was war mit den Menschen geschehen, mit denen wir früher einen Bund ewiger Treue zu haben glaubten? Harry und Edda waren seit langem geschieden. Harry war wieder verheiratet mit einer Frau, die mir nicht sehr lag. Edda hatte durch ihre Wandteppiche Zugang zu einem Kreis von Künstlern gefunden und fand uns nun bürgerlich. Joost und Maria – er ein Studienfreund von Coen – hatten sich zum gleichen Zeitpunkt verlobt wie Coen und ich. Maria und ich hatten Geschirrtücher und Tischdecken für die Aussteuer gesammelt und uns gekabbelt, wieviel wir davon haben müßten. Wir hatten regelrechte Konferenzen abgehalten über das Muster unseres Wedgwood-Service, dem wir mit Hilfe unseres Sekretärinnengehaltes jeden Monat etwas hinzufügten. Das war Ende der fünfziger Jahre gewesen. Auch das Ende einer Zeit, die der Vergangenheit angehörte. Maria und ich saßen auf der Tribüne, als Coen und Joost Ritter spielten im ›Gulden Sporenspel‹; wir waren stolz auf unsere Rolle, die Mädchen wichtiger Jungen zu sein.
Zehn Jahre lang schien es, als entwickelten Joost und Maria sich genauso wie wir. Sie wohnten auch zuerst in einer Mietswohnung, zwar luxuriös, aber es blieb doch eine Mietswohnung. Nach fünf Jahren kauften wir Häuser, mit Hilfe von hohen Bankdarlehen. Das war steuerlich vorteilhaft. Wir bekamen die Darlehen durch Coens Position bei einem großen Konzern und Joosts Universitätsstelle. Ihr Kamin war schöner als unserer, aber unsere Couch war bequemer.
Das einzige, was wir in diesen zehn Jahren nicht gemeinsam taten, war Kinder bekommen. Ich bekam zwei, wie Coen und ich es geplant hatten. Zuerst Tanja und dann, wie es sich gehört, anderthalb Jahre später, Coen junior. Maria und Joost bekamen keine Kinder. Sie sagten, daß sie keine Kinder wollten, aber wahrscheinlicher war, daß sie keine bekommen konnten.
In den ersten zehn Jahren ging alles gut zwischen uns vieren. Ich versuchte, sie so wenig wie möglich mit der Nase auf unser großes Glück zu stoßen, und sie erweckten niemals den Anschein von Eifersucht. Nein, schwierig wurde es zwischen uns erst gegen Ende der sechziger Jahre. Coen hatte hart arbeiten müssen, um die Position zu bekommen, die er nun innehat. Das Lernen fiel ihm schwer, und sein Studium war ein Kampf. Dann das Arbeitsleben, in dem auch gerungen werden mußte um jeden Schritt nach vorn, um jede neue Idee, um jede Beförderung. Es ist schließlich nicht ohne Grund so, daß Männer, statistisch gesehen, eher einen Herzinfarkt bekommen als Frauen.
Alles, was Joost damals zu Coen sagte, war nicht wahr. Daß er rechts sei, daß er erzkonservativ sei. Es ist doch Unsinn, daß man, wenn man nicht eine brandneue kleine Partei wählt, sofort abgestempelt werden kann als ›rechts‹. Joost ließ sich durch die Geschehnisse an der Universität blenden. Eines Tages konnte man ihn und Maria nicht mehr einladen, wenn auch andere Gäste dabei waren, denn sie wußten nicht mehr, wie sie sich zu benehmen hatten. Das betraf auch ihre Kleidung. Und lud man sie zu einem Essen ein, kamen sie in Jeans und taten sich auch noch wichtig. Wenn wir bei ihnen eingeladen waren, waren es auch nicht mehr die netten Abende von früher. Es waren immer Menschen dort, die nicht zu uns paßten.
Der endgültige Bruch kam dann, als Coen erzählte, daß er einen Platz in der Freimaurerloge bekommen hatte, natürlich eine große Ehre für ihn. Später habe ich Maria noch einmal im Fernsehen gesehen. Sie nahm teil an einer Demonstration für Abtreibung und hielt ein Transparent hoch. Wie konnte das angehen, eine Frau, die nicht einmal wußte, wie schön es ist, Kinder zu haben, eine Frau, die nicht einmal Kinder bekommen konnte.
Aber mit Joost und Maria, Harry und Edda waren alle unsere alten Freunde weg. Ich wäre so gerne gemeinsam mit ihnen alt geworden. Die anderen Menschen, zu denen wir durch Coens Arbeit Kontakt hatten, waren doch irgendwie anders. Sie kannten uns nicht, als wir jung waren. Nicht, daß wir schon alt wären, noch lange nicht. Ich war noch nicht einmal vierzig, und Coen war es gerade geworden. Aber die beste Zeit, die Zeit, in der es schien, als könnte sich noch alles verändern, war vorbei. Nun blieb uns nur noch, so lange wie möglich zu versuchen, jugendlich zu bleiben, so lange wie möglich die guten Tage des Lebens zu genießen.
Was sich früher einfach erreichen ließ, kostete nun Geld. Mit Hilfe von guten Cremes erhielt ich meine Haut genauso schön wie damals, als ich mir noch erlauben konnte, sie nur mit Wasser und Seife zu waschen. Für die Eleganz, die ich früher mit Kleidern von C & A erreichte, mußte ich nun etwas mehr ausgeben. Coen trieb Sport. Er war nicht mehr so schlank wie damals als Junge, aber er verstand es, seine Neigung zum Dickwerden im Griff zu behalten. Die Kinder waren stolz auf uns. Sie sprachen nicht mehr über ihre ›alten Herrschaften‹, wie Coen es früher getan hatte, sondern sahen uns eher als ältere Freunde an. Sie kamen mit allem, was sie bewegte, zu uns. Das glaubten wir zumindest.
Tanja war ein hübsches Mädchen geworden, rein äußerlich war sie mir ähnlich. Sie besaß mein glattes blondes Haar, nur eine Idee heller als meins. Obwohl … vielleicht war mein Haar im Laufe der Jahre einfach nur etwas dunkler geworden. Sie hatte den gleichen zarten Körperbau wie ich, vielleicht war sie sogar noch etwas schmaler als ich. Ich glaube, charakterlich gesehen hatte sie mehr von Coen. Sie war selbstsicherer, als ich es in ihrem Alter war und eigentlich sogar jetzt noch bin. Keine Hürde war ihr zu hoch, kein Ziel zu weit entfernt. Tanja kam immer dort an, wo sie hinwollte, bekam immer, was sie haben wollte.
Aber warum hing sie dann nur an diesem Jungen, an diesem Willem? Er war nicht halb so gebildet wie sie, absolut nicht strebsam, sondern völlig zufrieden mit seinem Hobby: Trommeln in einer Band. Manchmal dachte ich sogar, daß ihm das Trommeln wichtiger war als das hübsche Mädchen, das meine Tochter war.
Ohne daß ich zuvor eine Bemerkung gemacht hatte, sagte sogar Coen, der seinen Kindern sonst nicht viel Aufmerksamkeit schenkte, ein wenig verächtlich: »Tanja ist eine Art Groupie geworden.«
Was einmal aus dem kleinen Coen werden würde, war noch nicht abzusehen. Alles konnte sich noch zum Guten wenden, er war erst siebzehn Jahre alt. Es war doch gut, wenn ein Junge so lange wie möglich seinen eigenen Interessen nachgehen konnte, so lange wie möglich Kind blieb. Die Schule war Coentje ziemlich egal, Zensuren fand er nicht wichtig, obwohl er wirklich intelligent war. Und was machte es schon aus, wie lange ein Kind für seinen Schulabschluß brauchte. Wenn sie den Abschluß hatten, gab es keine Arbeit für sie, wenn sie arbeiten wollten. Hatten sie vor zu studieren, bekamen sie Probleme mit dem Numerus Clausus. Laß die Kinder nur auf der Schule bleiben, solange sie können und wollen. Denn solange sie lernen, haben sie keine Sorgen.
Es war September, als Coen mich anrief. Schon mein ganzes Leben lang hat der Monat September etwas Magisches für mich gehabt. Try to remember, that kind of september, singt Nana Mouskouri. Es war nicht die Melodie, es waren bestimmt nicht die Worte, es war der September, der dieses Lied zu meinem Lieblingslied machte. Welcher Banause übersetzte diese Worte als ›Ein Sommer in Zeeland‹? Sie versuchten, mir meinen Monat wegzunehmen.
Meine Eltern hatten im September geheiratet, und ich wurde im September geboren. Als kleines Mädchen sang ich in der Schule: Drei kleine Knirpse, die saßen auf einem Zaun, an einem schönen warmen Tag im September. Es hatte mit mir zu tun, mein Monat, mein September, und ich fühlte mich verwandt mit dem Jungen aus meiner Klasse, der auch im September geboren war und der zusammen mit mir aufstand, wenn die, die im September Geburtstag hatten, aufstehen mußten.
Es blieb so, daß mir die guten Dinge stets im September passierten. Zu Beginn eines Schuljahres begegnete ich Coen, wir verlobten uns ein Jahr später. Nach weiteren zwei Jahren heirateten wir im September, und unsere Tanja wurde im nächsten September geboren.
Deep in december, try to remember. Ein Satz mit einem anderen Monat. Davon wollte ich nichts wissen. Im Dezember versuchte ich, mich an nichts mehr zu erinnern, dann war ich beschäftigt mit dem Nikolaustag, mit Weihnachten, mit Silvester. Ein neuer September kam bestimmt, wenn er auch noch in weiter Ferne lag.
Vielleicht habe ich genug Telefonanrufe, Verabredungen und Einladungen zum Essen, genug Chancen und Möglichkeiten gehabt, um auf Nebengleise zu geraten. Ich weiß nicht, vielleicht war das Telefongespräch, die Verabredung gefährlich, weil es im September war, weil ich in einer Septemberstimmung war. Alles geschah schließlich in diesem Monat.
»Mach dich schön, Schatz«, sagte Coen durchs Telefon, »wir müssen heute abend mit Geschäftsfreunden essen gehen, und ich möchte, daß du so schön wie möglich bist.«
Das versetzte mir einen kleinen Stich. Früher brauchte ich mich nicht schön zu machen, um so gut wie möglich auszusehen, früher war ich einfach schön. Früher sträubte ich mich auch gegen einen so abrupten Eingriff in mein Privatleben. Ich hatte es mir abgewöhnt.
Einmal, vor Jahren, als Coen mich mal wieder plötzlich und unerwartet dabei haben wollte, versuchte ich, mich herauszureden. Niemand zum Aufpassen, Tanja hatte ihre Hausaufgaben noch nicht fertig, und ich mußte Coentje noch vorlesen, sonst wollte er nicht schlafen gehen. Es war einen Moment lang still in der Leitung. Dann sagte Coen, leise, und etwas vorwurfsvoll: »Jenny, du lebst auch davon.«
Damals konnte ich nicht schnell genug alles regeln und mich hübsch anziehen, denn ich wußte, daß Coen recht hatte. Wir lebten alle davon. Nach diesem Abend habe ich mich nie mehr dagegen gesträubt.
»Was für Menschen sind es?« fragte ich nach dem bekannten Schema. Es war immer die gleiche Art von Menschen. Er ein Geschäftsfreund aus Übersee. Wieso benutzen wir ein Wort wie ›Übersee‹ eigentlich noch, sie kommen mit dem Flugzeug, weil Zeit jetzt Geld kostet. Die Firma bezahlt und setzt es dann auf die Spesenrechnung. Das Wort ›Übersee‹ stammt noch aus der Zeit, als die Niederlande Kolonien hatten, Indonesien, Surinam und welche Länder nicht noch alle. Früher mußte ein Mensch eine wochen- oder monatelange Reise unternehmen, um das Mutterland zu erreichen, um mit der Mutterfirma zu beratschlagen. Damals war es also verständlich, daß man sie einlud und feierte, sie hatten Entbehrungen auf sich genommen, um anzukommen, wo sie nun waren, die Geschäftsfreunde aus Übersee. Die See war etwas Abstraktes, es war dieselbe See, in der ich mit meinen Kindern schwimmen ging, es war die See, die eine Springflut auslösen konnte und Deiche durchbrach. Sie lebte und war für jedermann greifbar.
Heutzutage kamen die Geschäftsfreunde aus Übersee durch die Luft. Was ist Luft? Man atmet sie ein, und man atmet sie aus. Das eine ist Sauerstoff, und das andere ist Kohlensäure. Sie umgibt dich, und du fliegst mit dem Flugzeug mitten hindurch.
Während Coen mit dem Herrn aus Übersee geschäftliche Gespräche führte, erzählte die Dame aus Übersee mir, was ihre Kinder morgens, gerade vier oder fünf Stunden zuvor, zu ihr sagten, als sie abreisten. Meistens hatten sie Mama gefragt, was sie ihnen diesmal mitbringen würde. Ich hatte also zwei Kinder, wie schön. Ihre Kinder hatten das und das Alter, hatten den und den Charakter, aber immer waren sie unübertrefflich. Manchmal ging es allerdings auch anders. Ich wußte schon im voraus, wie ein solches Essen verlaufen würde. Fand es nämlich bei Dikker und Thij, im Sonesta-Hotel oder im Restaurant Gravenmolen statt, dann wollte Coens Firma etwas von diesen Menschen und dann hatte die Dame immer das Sagen. Ich hatte dann nur zu antworten: »Ist das wirklich wahr? Sie sagen es, wie schön!«
War ein kleineres Restaurant der Ort des Geschehens, wollten die Menschen etwas von Coens Firma, und dann sagte so eine Dame zu mir: »Ist das wirklich wahr? Sie sagen es, wie schön!«
 
Ob ich um sieben Uhr auf ein Gläschen in der Sherry-Bodega sein könnte? Es seien zwei Ehepaare aus Südamerika da. Nein, sie sprachen gut Englisch, auch die Frauen. Ich bräuchte mir keine Sorgen zu machen. Coen würde gut achtgeben und schnell einspringen, wenn das Gespräch ins Stocken geriete. Nach der Sherry-Bodega ein argentinisches Restaurant. Sie wollten einmal wieder etwas ihnen Vertrautes essen, nachdem sie schon einige Wochen durch Europa gereist waren.
Als ich den Hörer auf die Gabel gelegt hatte, fühlte ich – wie immer – einen leichten Anflug von Panik. Ich bin ein bißchen ängstlich vor Fremden, bin es schon immer gewesen. Als Mädchen lief ich schnell einen Block weiter, wenn ich sah, daß fremde Kinder in einer Straße spielten. Was könnten sie alles zu mir sagen, was könnten sie mir tun, wenn ich an ihnen vorbeiginge. Die fremden Kinder in den Straßen, die Kinder von anderen Schulen, die Kinder von meiner Schule aus den höheren Klassen. Später fuhr ich lieber endlos lange mit dem Auto, um bestimmte Straßen zu suchen, anstatt einmal nach dem Weg zu fragen. Am liebsten kaufte ich ein in Kaufhäusern, wo ich so viel wie möglich selbst aussuchen konnte, um nur ja nicht eine Verkäuferin ansprechen zu müssen. Ich war nicht neurotisch, denn wenn ich wirklich mußte, konnte ich auch auf jemanden zugehen. Aber ich vermied es lieber, mit anderen Menschen kurzfristig in Kontakt zu treten. Das Distanzierte in meinem Charakter, wie Coen es manchmal zärtlich nannte, egozentrisch und ein Mangel an Wärme, wenn er sich darüber ärgerte.
Ich ging vom Flur ins Wohnzimmer. Tanja lag faul mit einem Buch auf der Couch. Seit sie das Abitur bestanden hatte, las sie nichts Anspruchsvolles mehr. Nur noch leichte Lektüre oder Krimis. Sich erholen, nannte sie das. Coen meinte, es sei eine Reaktion auf ihr Studium.
»Papa hat angerufen: Ich soll in die Stadt kommen, essen gehen«, sagte ich mit einem entschuldigenden Unterton in meiner Stimme.
»Willem kommt«, antwortete Tanja gleichgültig. Warum konnte sie so etwas nun nicht eher sagen? Warum erst dann, wenn ich den Tisch für uns vier deckte? Oder, noch schlimmer, manchmal spazierte Willem einfach um Viertel nach sechs ins Haus hinein und rief: »Hallo, alle zusammen«, als ob er dazugehörte. Ich schluckte meinen Ärger hinunter, wie gewöhnlich.
»Soll ich schnell Kartoffeln schälen und das Gemüse aufsetzen?« fragte ich. »Dann kannst du vielleicht die Karbonade für euch drei braten.«
»Laß nur«, sagte Tanja, »wir machen uns schon selbst etwas.«
Ich halte nichts von ›wir machen uns schon selbst etwas‹. Es ist schließlich meine Küche, meine Speisekammer und mein Kühlschrank. Sobald die Kinder sich selbst etwas machten, entstand ein Chaos. Sie kratzten mit Metallöffeln Teflonpfannen aus, öffneten Dosen, die ich für besondere Gelegenheiten vorgesehen hatte, und spülten die Teller nicht vor, bevor sie abwuschen.
»In Ordnung«, sagte ich, zündete mir mit dem silbernen Tischfeuerzeug eine Zigarette an und fragte mich, ob dies der richtige Moment sei, um über Willem zu sprechen.
»Was ziehst du denn an?« fragte Tanja und betrachtete kritisch den graukarierten Rock und den grauen Mohairpullover, den ich trug.
 
Sie ging noch zur Grundschule, Tanja, und betrachtete genauso kritisch das grüne Kostüm, das ich mir neu gekauft hatte. Es war aus schönem Velours und hatte einen großen Biberkragen, der gut zu meinem lichtblonden, im Grace-Kelly-Stil frisierten Haar paßte.
»Gefällt es dir nicht?« fragte ich, mich kokett hin- und herdrehend.
»Wenn du das anhast, brauchst du mich nicht direkt von der Schule abzuholen. Dann kannst du lieber an der Ecke warten«, sagte Tanja.
»Warum denn das?« fragte ich lächelnd, denn ich fand es gut, wenn Kinder ehrlich zu ihren Eltern waren.
»Weil ich mich zu Tode schäme. Du bist nicht so wie die anderen Mütter.«
War Tanjas Kritik an meiner Kleidung eine abgewandelte Kritik an mir? Die anderen Mütter hatten oft Jeans angehabt, bunten Schmuck getragen und rotgefärbte Haare gehabt. Die anderen Mütter waren in, während ich eine klassische Mutter mit Stil war.
 
»Was soll ich anziehen?« fragte ich. »Wir müssen mit vier Südamerikanern ausgehen, in ein argentinisches Steakhaus oder so etwas, nicht in so ein schickes Restaurant.«
»Los Gauchos im Geelvincksteeg«, sagte Tanja, »das ist ausgezeichnet. Fleisch aus Argentinien und sonst nichts, kein Schnickschnack. Aber um auf deine Kleidungsprobleme zurückzukommen, Ma – laß mal deine Perlen zu Hause und zieh was Flottes an.«
 
Ma. Ich war ungefähr sechs Jahre alt und wohnte mit Mama, Papa und meiner Schwester in Eindhoven. Wir wohnten im Julianadorf, einem Komplex von Behelfsheimen außerhalb der Stadt. Hinter uns wohnte ein Ingenieur von Philips, neben uns ein Tischler. Die Frau des Ingenieurs hieß Tante Nel, die Frau des Tischlers Tante Ans. Nach dem Krieg, als die Niederlande sich selbst wieder aufbauten, schienen die Standesunterschiede nicht mehr zu bestehen. In den Behelfsheimen wohnten alle sozialen Schichten durcheinander, jeder konnte mit jedem befreundet sein. Ein beschädigter Ameisenhaufen, und alle Ameisen waren sehr damit beschäftigt, die Eier zu retten, die Stöckchen und Hälmchen für den Wiederaufbau heranzuschleppen. Erst wenn alles wieder in Ordnung ist, bestimmt jede Ameise wieder ihren eigenen Platz.
Meine Freundin hieß Lenie Kwaaivlieg und sprach Brabants. Sie war, wie ich, zehn Jahre alt und hatte eine zwölfjährige Schwester, einen vierzehnjährigen Bruder, einen Bruder von sechzehn Jahren, und ein zwei Jahre altes Baby gehörte auch noch dazu. Ihr Haus war genauso groß wie unseres. Sie hatten im Schlafzimmer und in der Waschküche einige Mauern abgerissen und dadurch eine große Küche bekommen. Lenie hatte blaue Marienmedaillons in den Ohren, die hin- und herschaukelten, wenn sie ihren Kopf bewegte.
»Ma, darf Jenny mit reinkommen?« fragte Lenie, und ihre Mutter sagte: »Wenn du deine Schuhe ausziehst, sonst wird der Boden schmutzig, hörst du?«
Sie knetete mit bloßen Armen Teig in einer Schüssel.
»Willst du auch gleich Pommes frites essen, Mädel?« fragte sie. »Dann mußt du aber das Baby neu windeln, Lenie.«
»Ma«, rief ich am nächsten Tag, woraufhin meine Mutter seufzend sagte: »Warum mußt du dir nur immer alles gleich angewöhnen, Jenny?«
 
»Deinen schwarzen Glockenrock«, sagte Tanja, »mit meinem neuen grünen T-Shirt.«
»Etwa das mit dem tiefen Ausschnitt?« schreckte ich zurück. Ging das, bei Geschäftsfreunden?
»Du Trutsche«, sagte Tanja, »warum denn nicht, und dann nimmst du meine silbernen Ketten dazu, die sind sowieso besser als dein goldener, klassischer Mist – du wirst sehen, du machst das Rennen.« Will ich überhaupt das Rennen machen? Mein Mann und meine Tochter wollten es und waren offensichtlich felsenfest davon überzeugt, daß ich es konnte.
Während ich mich anzog, dachte ich an Hellen. Sie existiert nicht wirklich, sie wird gespielt. Hellen war die Frau des wichtigsten Mannes einer Fernsehserie, die im Moment lief, die ich sehr bewunderte. Ich hatte noch keine Folge ausgelassen. Menschen, die reicher waren als wir, Menschen in Amerika.
Ihr Mann war ein hohes Tier, liebte sie, aber hatte nicht genug Zeit für sie.
Ihr Sohn war nach Hause zurückgekommen, nachdem er sich einige Zeit herumgetrieben hatte, und hatte sich nun in ein schwarzes Mädchen verliebt, ein schönes schwarzes Mädchen allerdings. Ihre Tochter war eine Art Patricia Hearst, auf die terroristische Tour, aber jetzt zurückgekommen, aus dem Gefängnis freigekauft, verliebte sie sich auf der Stelle in einen Gewerkschafter. Hellen, schon etwas älter, aber immer noch schön, vernachlässigt, war nun im Zweifel, ob sie sich in David Valerio, den Amateurtheaterregisseur, verlieben oder ihrem Mann treu bleiben sollte.
Ich schminkte mich und zog mich an. Wir sollten uns ein Videogerät anschaffen, dachte ich, denn heute abend würde ich eine Folge verpassen. Aber Coen würde das wahrscheinlich unsinnig finden. Er hielt nicht viel vom Fernsehen, zumindest nicht von Serien. Manchmal sah er sich Dokumentarfilme an oder Spielfilme. Er kannte das enttäuschende Gefühl nicht, wenn eine Folge gerade vor etwas Wichtigem aufhörte. Mittwoch das Gefühl der Spannung, wenn man am Donnerstag sehen würde, wie es jetzt weiterging.
Tanja mochte zwar einige Serien, aber auf eine andere Weise als ich. Das liegt an der Zeit und dem Generationsunterschied. Wenn ich bei meiner Hellen denke: »Tu’s nicht!«, sagt Tanja bestimmt: »Was für eine dumme Kuh, daß sie das nicht tut!« Auf Mary Hartman wurde sie einfach böse, bei all deren Zweifel, ob sie nun mit Seargant Foley ins Bett gehen sollte oder nicht.
»Ist doch ein netter Kerl, warum also nicht?« sagte Tanja.
»Sie muß ihre Ehe retten, darum nicht!« antwortete ich.
Ich hatte den weiten Rock angezogen, mit den hochhackigen schwarzen Stiefeln. Tanjas T-Shirt machte mich zu jung, und die Baumwolle sah billig aus. Dann, einem Impuls folgend, zog ich die Haarnadeln aus meiner ordentlichen Frisur und sah im Spiegel, wie das Haar lose um mein Gesicht und bis auf die Schultern fiel. Das letzte Mal, daß ich mein Haar in der Öffentlichkeit offen getragen hatte, lag sicherlich fünfzehn Jahre zurück. Damals hatte ich beschlossen, daß ich dafür zu alt geworden war. Ab meinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr hatte ich mich endgültig für die Rolle der ›sophisticated lady‹ entschieden.
[...]
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