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            Die Seelen der Toten

         

         In der jähen Stille steht das Mädchen vor Notre-Dame de Paris. Die Kathedrale ruht in der späten Sonne,
               ein ungeheures Tier mit zwei Köpfen, das allen Lärm der Stadt tief eingeatmet hat.
               Lichttupfer huschen wie Geckos über die Arabesken, erkunden die Falten von Königsgewändern,
               f‌litzen frech in die Mäuler der unheimlichen Chimären. Bald funkeln zu viele, um
               sie noch zählen zu können. Sie vereinigen sich zu einer Flut, deren Gleißen die alles
               beherrschende Bleikristallrosette in ein glühendes Zyklopenauge verwandelt.

         Es ist die Woche nach dem Osterfest, der »Weiße Sonntag«. Sie ist zwölf und zum ersten Mal in Paris. Im Geschwätz fremder Menschen, ihrem
               Schubsen, Rufen, Lachen folgt sie dem Vater zum Mitteltor.

         Dort bleibt er stehen. »Das ist das Portal des Jüngsten Gerichts«, sagt er und lenkt ihren Blick nach oben. »Siehst du den Erzengel Michael mit den Waagschalen?«

         Sie legt den Kopf in den Nacken.

         »Ja.«

         »Er wiegt die Seelen der Toten.«

         Dafür kommen ihr die Schalen sehr groß vor.

         »Schließ die Augen und öffne sie erst, wenn ich es dir sage.«

         Sie hält ihrem Vater die Hand hin, damit er sie führt. Dann spürt sie unversehens
               eine Kühle, die sie in dem dünnen Kleid zittern lässt, hört ein Rauschen wie von Blut,
               das Flüstern von Vielen und wird eine Weite gewahr, so schrecklich und gewaltig wie
               in einem der Träume, in denen sie fällt und fällt.

         »Jetzt«, sagt ihr Vater.

         Als sie die Augen öffnet, erblickt sie ein Gewölbe wie keins zuvor; ein steinernes
               Gemälde, aber auch eine Kaskade aus Licht. Nichts ist schwer, alles schwebt, selbst
               die riesigen Fenster, die wie Schmetterlingsf‌lügel aussehen.

         Benommen setzt sie einen Fuß vor den anderen. Unter dem aus Fels gewobenen Baldachin
               eines Seitenschiffs f‌indet sie sich in einer auf ewig erstarrten Prozession von Frauen
               und Kindern und Herrschern und Bettlern wieder, sieht kniende Ritter, nach denen Flammen
               lecken.

         An der Wand sind verwitterte Buchstaben, eine Runzel in einer fremden Sprache. »Ist das Latein?« fragt sie ihren Vater. Als er keine Antwort gibt, bemerkt sie, dass er ihre Hand
               längst losgelassen hat.

         Erst jetzt tritt er zu ihr. »Tempus edax, homo edacio. Die Zeit ist blind, der Mensch töricht. Verstehst du, was das bedeutet?«

         »Nein.«

         »Dass die Zeit durch die Welt rast und uns mitreißt. Dass wir nicht bestimmen, ob es
               uns Verderben oder Glück bringt. Hast du das Buch gelesen, das ich dir gegeben habe?«

         »Ja.«

         »Dann weißt du, dass draußen vor langer Zeit etwas in die Mauer geritzt war. Was stand
               dort?«

         »Unausweichliches Schicksal.«

         »Es meint dasselbe. Und ist genauso falsch.«

         Als sie sich auf eine Bank setzen, ist sie froh, dass ihr Vater den Arm um sie legt,
               denn ihr ist kalt. Lange schweigen sie mit Kardinälen und Heiligen und Fabelwesen.

         »Kann man die Seele wiegen?« fragt sie.

         »Ein kluger Mann hat einst gesagt, dass sie aus einer Art Atem gemacht ist. Wie schwer
               wird Atem wohl sein?«

         »Also gibt es kein Jüngstes Gericht?«

         »Die Kirche behauptet, dass die Guten ins Paradies kommen und die Bösen ins Höllenfeuer.
               Dass wir von dem Tag unserer Geburt an schuldig sind.«

         »Und du glaubst das nicht?«

         »Das Gemäuer ist fast ein Jahrtausend alt«, erwidert ihr Vater. »Aber die meisten Statuen sind Kopien, weil man in der Französischen Revolution alles
               zerstört hat. Notre-Dame wurde von den Jakobinern zum Tempel des höchsten Wesens erklärt:
               der Vernunft. Doch auch die ist nichts als ein Götze, ein Goldenes Kalb, um das die
               Unwissenden tanzen. Das höchste Wesen kann nur einer sein. Weißt du, wen ich meine?«

         Sie denkt nach. »Wir selbst«, sagt sie.

         »Ja. Darum gibt es kein Gut und Böse. In uns ist beides eins.«

         Ihr ist, als ob Zeit vergeht. Aber es muss eine Täuschung sein, denn an diesem Ort
               gibt es keine Zeit.

         »Erzähl mir von dem Buch«, fordert ihr Vater sie auf. »Wovon handelt es?«

         Nach den ersten Seiten war sie enttäuscht gewesen; es war altmodisch geschrieben,
               und die Menschen redeten über unverständliche Dinge. Doch bald konnte sie es nicht
               mehr aus der Hand legen, verschlang es am Ende regelrecht.

         »Es geht um das wunderschöne Mädchen Esmeralda, dessen Herz dem Hauptmann Phoebus gehört.
               Obwohl er sie abweist, glaubt sie an die ewige Liebe und ist bereit, dafür zu sterben.
               Als sie schon unterm Galgen steht, wird sie von Quasimodo gerettet, einem buckligen,
               einäugigen Wesen, das so hässlich ist, dass kaum einer wagt, es anzuschauen. Er ist
               der Glöckner von Notre-Dame, und seine einzigen Freunde sind die Ungeheuer, die er
               beneidet, weil sie aus Stein sind. Die Glocken haben ihn taub gemacht, aber er ist
               glücklich, wenn er an den Seilen hängt und vom Kopf bis zu den Füßen zittert. Nachts
               wirft er verzauberte Dinge durch die Schornsteine der Stadt. Er tanzt auf den Dachrinnen
               und lebt in einer Welt, in der Blinde sehen und Tiere reden können. Niemand weiß,
               dass die Zigeuner, die Esmeralda ihrer Mutter geraubt hatten, Quasimodo als Baby auf
               die Stufen von Notre-Dame gelegt haben. Er ist mit Esmeralda durch das Schicksal verbunden.«

         »Wie sah Esmeralda aus?« fragt ihr Vater.

         Sie grübelt. »Ich weiß nicht. Das muss ich überlesen haben.«

         »Sie hatte schwarzes Haar und f‌lammende Augen, so wie du. Was ist aus ihr geworden?«

         »Esmeralda will nicht wahrhaben, dass sie Phoebus egal ist. Sie wird der Hexerei beschuldigt,
               und Quasimodo versteckt sie hier in der Kirche. Aber man f‌indet sie und henkt sie
               auf dem Place de Grève. Quasimodo legt sich zu ihr ins Grab. Er liebt sie über den
               Tod hinaus.«

         »Hast du nicht jemand Wichtigen ausgelassen?«

         Fragend schaut sie ihren Vater an.

         »Frollo«, sagt er.

         »Ach, der. Das ist ein Mann, der sich an schwarzer Magie versucht. Er glaubt, dass
               Licht nichts anderes als Gold ist. Er will einen Sonnenstrahl vergraben und das Geheimversteck
               erst in achttausend Jahren öffnen lassen.«

         Sie schaut zu der gigantischen gläsernen Rosette hoch, sieht sie im frühen Abendrot
               pulsieren. Wenn Licht wirklich Gold ist, denkt sie, muss man es zu dieser Stunde einfangen, weil es dann am allerschönsten ist.

         »Hat Frollo Esmeralda nicht auch geliebt?« fragt ihr Vater.

         »Schon.«

         »So sehr, dass er sie dem Galgen ausgeliefert hat, damit kein anderer sie besitzen
               durfte«, fährt er fort.

         Diesen Teil der Geschichte mag sie nicht.

         »Hältst du Frollo für einen schlechten Menschen?« fragt er.

         »Ja, sicher.«

         »Weil er nur an sich gedacht hat?«

         »Ja.«

         »Dennoch war er der Einzige, der wusste, wie lächerlich der Glaube an Schicksal ist.
               Er war kein Sklave der eigenen Angst.«

         Darauf bleibt sie stumm.

         Ihr Vater steht auf, sie folgt ihm zu einem Tisch mit Kerzen. »Zünd eine an und wünsch dir etwas«, sagt er.

         Sie hält ein Streichholz an den Docht, schließt die Augen und wünscht sich nichts.
               Ganz fest glaubt sie, dass es das Schicksal gibt und eine Kerze es nicht ändern wird.

         Draußen schlendern sie an den weit gespannten Strebebögen der Kathedrale entlang,
               die kolossal und zartgliedrig in einem sind, den Beinen einer riesenhaften schlafenden
               Spinne gleich. Vater und Tochter schweigen zusammen, wie sie es oft tun. Sie weiß,
               dass manche Angst vor ihm haben. Die schlossen nie ihre Augen in dem Wissen, dass
               er über ihren Schlaf wacht. Sie sucht nach dem Ausdruck für seine Schritte. Bemessen vielleicht. Als ob keiner überf‌lüssig wäre. In der Parkanlage sieht sie einen anderen
               Vater mit einem Mädchen und einem etwas älteren Jungen. Sie ist froh, keine Geschwister
               zu haben, schon gar keinen Bruder. Will den Vater mit niemandem teilen müssen. Das
               andere Mädchen ist in ihrem Alter. Aber noch ein Kind. Der andere Vater hat breite
               Schultern, dicke Halsmuskeln. Ihr Vater ist schlanker, kleiner. Und doch könnte er
               den Mann mit seinem Daumen töten, ohne aus dem Tritt zu geraten.

         Oft denkt sie darüber nach, wie es wohl ist, die Seele eines Menschen in Händen zu
               halten. Immer wieder war sie versucht, ihren Vater zu fragen.

         Tat es nicht.

         Sie will es wissen und will es nicht wissen.

         Musik reißt sie aus ihren Gedanken, Straßenkünstler auf der Pont Saint-Louis. Einer
               trägt Frack und Zylinder, sein Gesicht ist eine weiße Maske mit einer schwarzen Träne.
               Unbewegt steht er auf einer Kiste, den Rumpf eingeknickt, eine Hand hinterm Rücken,
               die andere weist mit großer Geste zum Publikum, eingefroren in einer Verbeugung. Menschen
               bewundern und fotograf‌ieren ihn, werfen Geldstücke in seine Dose.

         Sie schenkt ihm kaum einen Blick. Stunden kann sie so stehen wie er, bewies es, als
               ihr Vater ihr die Aufgabe gestellt hatte, sich in das Schaufenster des Kauf‌hauses
               zu schleichen und mit den Puppen zu wetteifern. Keiner von denen, die draußen die
               Auslage betrachteten, ahnte, was sie ist. Nicht ein einziges Mal hat sie geblinzelt.

         Ein dickes Schiff tuckert unter der Brücke durch, mit lärmenden Menschen, die unwissend
               sind wie die vor dem Schaufenster, dumm wie jene, die um das Goldene Kalb tanzen.

         Ihr Vater hat sie einen anderen Tanz gelehrt.

         Sie dreht sich um. Die Sonne steht so tief hinter der Kathedrale, dass sie gerade noch die Zinnen der Türme erreicht. Tiefrot
               glimmen sie auf, als seien es die Köpfe zweier mächtiger Streichhölzer, die der Himmel
               angezündet hat. Sie stellt sich vor, dass Quasimodo auf dem linken Turm steht und
               Esmeralda auf dem rechten, beide verzweifelt, denn unter ihr im Treppenschacht sind
               schon die grausamen Fackel-Männer, die sie zum Place de Grève schleifen wollen.

         Aber sie träumt sich ein Seil, straff zwischen den Türmen gespannt, und sieht, wie
               Quasimodo hinübertanzt und Esmeralda auf die andere Seite trägt.

         Als ob ihr Vater in ihrem Kopf wäre, fragt er: »Was glaubst du, was uns zum Menschen macht und was zum Ungeheuer?«

         Sie f‌indet die Antwort nicht.

         »Es ist die Liebe«, sagt er. »Sie macht uns zu beidem.«

         Auf der Rive Droite winkt er einem Taxi und weist den Fahrer an, sie ins Faubourg-du-Roule
               zu bringen. Sie passieren das Zuckerbäckerrathaus und biegen in die Rue de Rivoli
               ein, durch deren Kolonnaden sich Touristen wälzen. Das Radio spielt leise einen französischen
               Schlager, irgendetwas über den Schmerz, der das Herz durchbohrt. Ohne dass ihr Vater
               es aussprach, weiß sie, dass sie sich alle Straßen bis zum Ziel einprägen soll. Es
               kostet sie keine Anstrengung, während sie sich fragt, wohin die Fahrt geht. Sie werden
               etwas zum Anziehen für sie kaufen, denn heute ist ein besonderer Abend. Inständig
               hofft sie, dass es kein Geschäft für Kinder ist, sondern eine richtige Boutique, vielleicht
               in der Passage mit der Glaskuppel, auf der die vielen Spatzen hüpften. An diesem Abend
               möchte sie so erwachsen aussehen, wie sie sich fühlt, möchte schön für ihren Vater
               sein, damit er stolz auf sie ist.

         Links ist der Louvre. Morgens waren sie dort. Doch die meisten Gemälde waren dunkel,
               wie mit Tee übergossen, und als sie schließlich vor der »Mona Lisa« standen, entpuppte sie sich als schielende Frau ohne Augenbrauen. Das weltberühmte
               Lächeln kam ihr blasiert vor; sie fragte sich, woher die Zicke ihre Hochnäsigkeit
               nahm.

         Zuletzt ging es in die Ägyptische Sammlung. Ihr Vater zeigte ihr einen Krummdolch.
               Die Klinge war tiefschwarz und beidseitig geschliffen; der Griff stellte einen Skorpion
               dar, mit Augen aus feuerroten Edelsteinen.

         Eine solche Waffe hatte sie noch nie gesehen.

         »Damit wurde Pharao Echnaton erstochen«, sagte ihr Vater.

         »Woraus ist der Dolch gemacht?«

         »Aus Obsidian. Eine Art Glas, das entsteht, wenn Lava erkaltet. Schwerer als ein Keramikmesser,
               aber genauso scharf.«

         Was hätte sie dafür gegeben, ihn in der Hand zu halten.

         Stellte sich vor, wie er eins mit der Hand wurde.

         »Findest du ihn perfekt?« fragte ihr Vater.

         »Nein. Nur wunderschön.«

         »Warum?«

         »Zum Töten wäre eine gezackte Klinge besser, dann schließt die Wunde sich nicht.«

         Ihr Vater sagte: »Das ist wahr, aber in diesem Fall nicht nötig. Der Dolch birgt ein Geheimnis. Im Inneren
               gibt es einen Kanal, kaum dicker als ein Haar. Man kann den Griff abziehen und Gift
               hineinträufeln, das in die Wunde sickert. Ob Echnatons Mörder das tat, ist nicht überliefert.
               Falls ja, wäre er ein kluger Mann gewesen. Dieser Dolch ist herrlich, doch die Kunst
               des Tötens liegt nicht in der Schönheit, nur in der Effektivität.«

         Das hatte er schon einmal gesagt, mit anderen Worten.

         Es muss einfach sein.

         Und schnell.

         Aber auch: Das Einfache ist immer das Schwerste.

         Ganz für sich trieb sie so dahin und stand auf einmal vor der Statue eines Mannes,
               der einen goldenen Kegel auf dem Kopf trug. Sein Gesicht war stolz, und die Augen
               waren geschminkt. Auf einer Tafel las sie, dass es Osiris war, ein Königssohn. Er
               wurde von seinem Bruder Seth ermordet, der die Leichenteile über das Reich verstreute.
               Osiris war es jedoch bestimmt, der Herrscher der Unterwelt zu werden. In der Halle
               der vollständigen Wahrheit saß er dem Totengericht vor, das entschied, wer ewig leben
               durfte. Um darüber zu bef‌inden, wurde das Herz des Verstorbenen in eine Waagschale
               gelegt. In der zweiten Schale war eine Feder. Nur wenn das Herz leichter als diese
               Feder war, wurde man unsterblich.

         Jetzt, im Taxi, beschäftigt sie das Rätsel, weshalb sie nicht an Osiris dachte, als
               ihr Vater vom Wiegen der Seele sprach. Aber bereits Augenblicke später, beim Place
               de la Concorde mit dem Obelisken von Luxor, den sie gestern bestaunte, weiß sie es:
               Ein Herz ist etwas anderes als eine Seele; nur ein Muskel, ein Ding wie diese Säule
               aus Granit. Dass sie einen gewaltigen Schatten wirft, ändert nichts daran, dass am
               Ende von ihr so wenig bleiben wird wie von einem Herzen. Die Seele jedoch ist unsichtbar
               und schwerelos, und darum hat nichts Macht über sie, weder die Zeit noch der Tod.

         Als sie über all dies nachdenkt, des Vaters Worte in ihr widerhallen, das Antlitz
               von Osiris ein Spiegel in der Fensterscheibe, umrunden sie schon den Élysée-Palast
               mit seinen rotgefederten Gardisten und gelangen in die Rue du Faubourg Saint-Honoré,
               eine schmale Straße mit vielen Geschäften. Ihr Vater lässt den Fahrer anhalten.

         Beim Aussteigen ist es, als ob ein Zirkusmagier den Hut lüftet und einen Traum hervorzaubert.

         Chanel!

         Die schneeweißen Markisen winken ihr zu, und sie betreten eine Welt, die aus Glitzer
               gemacht ist. Eine Dame mit griechischer Nase und riesigem Mund fragt, womit sie dienen
               könne, und ihr Vater erklärt, dass sie abends in Longchamps sein werden und etwas
               Passendes für seine Tochter suchen. Sofort wird sie vermessen, gedreht, gewendet und
               ist, während sie noch den wunderbaren Duft von Überf‌luss einsaugt, in einem Wirbel
               von Stoffen, einer schöner als der andere. Unauf‌hörlich schnatternd wählt die Dame
               vier Kleider aus.

         Ehe sie die Kabinentür schließt, sieht sie, dass ihr Vater sich in ein Fauteuil setzt
               und nach einer der Tageszeitungen langt, die für strapazierte Ehemänner bereitliegen.

         In den ersten beiden Kleidern, einem gelben mit Puffärmeln und einem aus grünem Samt
               mit tiefem Rückenausschnitt, fühlt sie sich unwohl. Sie führt sie dennoch vor und
               ist beide Male erleichtert, dass ihr Vater, an einem bef‌lissen gereichten Espresso
               nippend, tadelnd die Augenbrauen hebt. Das dritte ist zu kurz, in den Volants des
               vierten ertrinkt sie fast.

         Als die Dame noch an ihr herumzupft und meint, dass man das raffen könne, schaut sie
               auf ein Poster. Cindy Crawford posiert in einem hinreißenden Etwas, das aussieht wie
               im Himmel geschneidert. Die Dame bemerkt ihren Blick und raunt, dass es aus der Lagerfeld-Show
               im Jeu de Paume stamme und sie nicht sicher sei, ob es in der passenden Größe – aber nein, da hätten sie es ja. Es ist ein Etuikleid aus pudrigem Rosa, das eine
               Handbreit über den Knien endet.

         Sie liebt es.

         Ihr Vater nickt der Dame zu: »C’est ça.«

         Jetzt brauchen sie noch ein Jäckchen. Schnell ist es gefunden, eine cremefarbene Wollphantasie
               mit Perlmuttknöpfen. Dazu eine Tasche mit goldener Schulterkette und Ballerinas, in
               denen sie läuft wie barfuß.

         Zuletzt der Hut, schließlich ist es Longchamps. Der erste ist so riesig, dass er ihr
               wie ein Sombrero vorkommt, beim zweiten, einer Schleierglocke, muss sie an Beerdigungen
               denken. Aber der dritte! Ein Chevalier mit rotem Ripsband, frech und elegant zugleich.

         Ihr Vater hat kein einziges Mal nach einem Preis gefragt und legt an der Kasse seine
               Kreditkarte hin. Verstohlen schmult sie auf den Beleg und vergisst zu atmen.

         Er weist mit dem Kinn auf Cindy Crawford und f‌lüstert: »Was ist die gegen dich?«

         Der Taxifahrer will die Einkäufe in den Kofferraum tun, aber sie gibt sie nicht aus
               der Hand. Sie drückt ihre Schätze im Auto an sich, selbst die Kartons duften betörend.
               Während sie zum Fahrstuhl des Plaza Athénée schwebt, kann sie es kaum erwarten, alles
               noch einmal anzuprobieren. In der Suite steht sie vor dem Spiegel, eine zwölfjährige
               Königin, die wollte, sie könnte diesen Augenblick in ein Schächtelchen tun und ihn
               herausholen, wann immer sie möchte.

         Ihr Vater kommt herein. Sie dreht eine verzückte Pirouette, kriegt vor Glück keine
               Luft.

         Er sagt: »Du bist wunderschön. Aber zu dem Jäckchen, den Schuhen und der Tasche musst du heute
               Jeans anziehen. Das Kleid führen wir ein andermal aus, versprochen.«

         Kein Blitz wäre so schnell verschwunden wie ihr Lachen.

         »Später wirst du es verstehen«, meint er. »Wir haben noch zwei Stunden Zeit. Versuch, ein bisschen zu schlafen.«

         Als er sie allein gelassen hat, steht sie verloren da, mit einer Seele so schwer wie
               Granit. Sie zieht das Kleid aus und rollt sich auf dem Bett zusammen und weint.

         Eine Limousine holt sie ab. Bis sie bei der Pont de Grenelle vom Seineufer abbiegen,
               schweigen sie. Dann beugt ihr Vater sich zu ihr. »Mach es heut Abend wie am Flughafen; unser kleines Spiel, du weißt schon.«

         Trotzig starrt sie aus dem Fenster, sieht Mietskasernen vorbeif‌liegen, die dunklen
               Bäume eines Parks, kaum Lichter.

         »Bitte«, sagt ihr Vater, »tu mir die Freude.«

         Gestern.

         Ein Spiel, das sie schon oft gespielt haben.

         Aber nie ging es so aus.

         Während sie in Frankfurt darauf warteten, dass ihr Flug aufgerufen wurde, ließ er
               sie andere Passagiere analysieren. Der gegenüber war einfach. Ein Struwwelpeter-Jeanstyp
               mit Rucksack und Walkman, der in einem dicken französischen Roman herumkritzelte.

         »Ein deutscher Student«, f‌lüsterte sie dem Vater zu. »Seine Eltern besitzen Geld, aber keinen Geschmack. Die Rolex ist ein protziges Geschenk,
               das ihm peinlich ist, sonst würde er nicht sofort den Ärmel drüberschieben, sobald
               er draufgeschaut hat. Sie lassen ihn in Paris zur Uni gehen, und er lernt etwas, von
               dem man nicht leben kann.«

         »Woher weißt du, dass er kein Franzose ist?« gab ihr Vater zurück. »Vielleicht war er hier zu Besuch.«

         »Er setzt die Kopf‌hörer nur bei deutschen Durchsagen ab.«

         Als Nächstes die stark geschminkte Frau im eleganten Wollmantel, die traurig ins Leere
               starrte.

         »Sie ist Französin und in Frankfurt von ihrem Verlobten verlassen worden«, f‌lüsterte sie.

         »Warum keine Deutsche?«

         »Der Mantel ist viel zu dick für die Jahreszeit, sie hat gedacht, dass es hier kälter
               als in Paris ist. Außerdem ist sie für eine Deutsche zu schick. Vor kurzem hat sie
               geweint und sich auf der Toilette nur notdürftig zurechtgemacht, weil es ihr gerade
               egal ist. Am Finger ist ein heller Streifen; vielleicht hat sie ihren Ring ins Klo
               gespült.«

         »Es könnte ihr Ehemann gewesen sein, nicht der Verlobte.«

         »Nein. Der Streifen ist rechts, und in Frankreich trägt man den Ehering links, das
               habe ich gelesen.«

         So ging es minutenlang weiter. Das streitende Ehepaar mit den Zwillingen, der Althippie,
               dem seine Zigaretten fehlten, die beiden Nonnen mit dem beseelten Dauerlächeln und
               den Steinaugen. Sie alle wurden von ihr vermessen, gewogen, zerlegt und wieder zusammengesetzt.
               Als das Boarding begann, wollte sie aufstehen, aber ihr Vater bedeutete ihr, noch
               sitzen zu bleiben. Er lenkte ihren Blick auf einen Asiaten in der Ecke.

         »Was ist mit dem?« fragte er.

         Ungeduldig, in Gedanken schon im Flugzeug, auf dem Weg in die Sehnsuchtsstadt, musterte
               sie den Mann. Kein Koreaner oder Japaner. Vielleicht ein Chinese. Sein Anzug war zerknittert.
               Sicher teuer, aber nicht maßgeschneidert, die Ärmel eine Spur zu lang. Er trug eine
               Brille mit dünnem Goldrand, auf der Stirn standen Schweißperlen.

         »Er hat einen langen Flug hinter sich und steigt in Frankfurt um«, sagte sie. »Ihm ist nicht gut. Er hat einen trockenen Mund und würde gerne etwas trinken. Eigentlich
               sieht er wie ein Geschäftsmann aus, aber er hat keine Aktentasche bei sich, keine
               Zeitung, das ist seltsam. Die Seidenkrawatte ist schlecht gebunden, als ob er darin
               nicht geübt wäre, und die Brille sitzt nicht richtig, sonst würde er sie nicht dauernd
               abnehmen und über die Druckstelle auf dem Nasenrücken reiben.« Sie gab auf. »Ich weiß nicht, wo ich ihn hintun soll.«

         »Schau auf seine Schuhe.«

         Sie waren ausgelatscht, das Leder rissig.

         »Er ist eine ›Ameise‹«, sagte ihr Vater leise, »eine arme Sau, die für ein paar hundert Dollar fünf Jahre Gefängnis riskiert. Ein Kartell hat ihn in Südostasien in einen vernünftigen,
               einigermaßen sitzenden Anzug gesteckt, ihm eine Brille mit Fensterglas auf die Nase
               gesetzt und ihn als Drogenkurier nach Europa geschickt. Die Schuhe sind typisch, daran
               wird gerne gespart. Der Flug hat elf oder zwölf Stunden gedauert, aber er hat nichts gegessen und getrunken, weil er nicht auf die
               Toilette darf. Wenn man ihn röntgt, f‌indet man mindestens sieben mit Heroin gefüllte
               Präservative in seinem Darm, und sollte eins platzen, ist er tot. Fällt dir an seinem
               Handgepäck etwas auf?«

         Es war ein Rollkoffer mit Stoff‌bespannung, der aussah wie hundert andere. Sie schüttelte
               den Kopf.

         »Ich wette, dass er ein Vermögen wert ist. Man macht reines Heroin f‌lüssig und tränkt
               den Stoff damit. Wenn du die Kleidung rubbelst, die im Koffer ist, rieselt Rauschgift
               heraus. Vielleicht sind sogar seine Schuhe imprägniert, plus Schnürsenkel.«

         Der Asiate stellte sich direkt hinter ihnen in die Schlange.

         »Du könntest der Polizei einen Tipp geben«, f‌lüsterte sie dem Vater ins Ohr.

         »Dann würden wir den Flug verpassen.« Er trat einen Schritt zur Seite, lächelte die Ameise freundlich an und sagte auf
               Englisch: »Gehen Sie ruhig vor, wir haben es nicht eilig.«

         Sie sah den Mann zittern und zitterte selbst.

         An der Schnellstraße huscht ein Schild vorbei: Hippodrome de Longchamps 3. Sie fühlt den Blick ihres Vaters und konzentriert sich widerstrebend auf den Chauffeur.
               Routiniert steuert er die Limousine im dichten Verkehr. Er ist in den Dreißigern,
               specknackig, aber nicht dick. Die Haare sind strähnig, seine Fingernägel müssten geschnitten
               werden. Er legt keinen Wert auf solche Dinge und hat einen Chef, dem anderes wichtiger
               ist. Die teigige Wange zeigt, dass er wenig Sonne abkriegt; wahrscheinlich arbeitet
               er nachts.

         Teigbacke atmet durch den Mund. Sie erinnert sich, dass er vor dem Hotel, als er sie
               in schlechtem Englisch begrüßte, nach einer verstopften Nase klang. Jetzt würde sie
               eher darauf tippen, dass sie mehr als einmal zusammengef‌lickt wurde. Teigbacke könnte
               alles Mögliche sein: Chauffeur, gutmütiges Faktotum, Knochenbrecher.

         Sie sind da.

         Die Rennbahn ist eine Neonpyramide mitten im Bois de Boulogne. Als sie zwischen all
               den Menschen hindurchgehen und sie die mondänen Frauen mit den abenteuerlichen Hutkreationen
               sieht, die Männer mit Frack und Zylinder, Mädchen ihres Alters, jedes davon tausendmal
               eleganter als sie, kommt sie sich in den Jeans hässlich vor, und der Chevalier, den
               sie vorhin so keck fand, erscheint ihr lächerlich.

         Sie hofft, dass sie wenigstens direkt an der Bahn sitzen, nah bei den Pferden, doch
               zu ihrer Enttäuschung führt ein livrierter Page sie zu einem Aufzug.

         Es ist eine Suite mit Glaswänden unter dem vorspringenden Dach der Tribüne. Ein Buffet
               ist aufgebaut. Zehn Männer trinken, lachen, keine Frauen.

         Einer begrüßt ihren Vater. »Wie nett, dass Sie es einrichten konnten. Hier mache ich am liebsten Geschäfte.«

         Ein Franzose, aber sein Deutsch ist sehr gut. Sie schätzt ihn auf Anfang vierzig;
               ein Beau mit weicher Stimme und harten Augen, der sie an Andy García erinnert.

         »Hallo, Alain. Das ist meine Tochter.«

         Er nimmt ihre Hand und lässt sie nicht los. »Was für eine hübsche junge Dame du bist. Deine Mutter muss eine wahre Schönheit sein.«

         »Guten Abend, Monsieur.«

         »Nicht so förmlich. Sag Alain.« Noch immer besitzt er ihre Hand. »Bist du das erste Mal bei einem Pferderennen?«

         »Ja.«

         »Heute ist eine Premiere. Sonst f‌inden in Longchamps keine Nachtrennen statt, aber
               für diesen Mann dort hat man eine Ausnahme gemacht und Flutlichtmasten aufgestellt.« Endlich gibt Alain ihre Hand frei.

         Sie sieht die Araber in der Nebenloge. Alle tragen Burnus und das von einem Ring zusammengehaltene
               Kopftuch, doch nur bei einem ist es rotweiß. Die anderen stehen um ihn herum und bewundern
               jede Geste von ihm, jedes Wort.

         Alain wendet sich ihrem Vater zu. »Wissen Sie, wer das ist?«

         »Iskandar Rashid. Er ist Rüstungshändler und Minister der saudi-arabischen Nationalgarde.
               Ein enger Vertrauter von Ruhi bin Sultan.«

         »Zwei Tage war er in Paris«, sagt Alain, »um mit unserer Regierung einen von den Deals zu machen, von denen man nie in der Zeitung
               liest. Rashid ist Pferdenarr und besitzt unter anderem ein Gestüt in der Haute-Garonne.
               Er wollte partout, dass seine Wunderstute Amber hier läuft, allerdings hätten ihm
               die Geschäfte keine Zeit gelassen, dabei zu sein. Noch diese Nacht muss er zurückf‌liegen;
               sein König hat morgen Geburtstag, zu fehlen wäre unentschuldbar. Deshalb erwies man
               Rashid die Gefälligkeit, das Rennen auf den Abend zu legen.« Alain feixt. »Amber ist neun-zu-eins-Favorit im Hauptrennen. Ich fürchte jedoch, es wird kein erfreulicher
               Abend für den Prinzen.«

         Als ob Rashid wüsste, dass über ihn gesprochen wird, wendet er den Kopf und sieht
               mit einem dünnen Lächeln zu ihnen herüber. Er wirkt nicht wie einer, der Verlieren
               gelernt hat.

         Alain deutet eine Verbeugung an. »Heute Nacht heulst du in deiner goldenen 747 die Kissen nass, mein Freund. Und dann
               sind wir quitt.«

         Sie fängt einen seltsamen Blick ihres Vaters auf. Mit einem Mal denkt sie, dass es
               bei dem Paris-Besuch von Anfang an um diesen Prinzen ging. Ihr Vater hatte nur erwähnt,
               dass sie zum Pferderennen gehen und einen Bekannten von ihm treffen würden. Aber nun
               kommt ihr in den Sinn, dass er wusste, wer in der Nebenloge sein würde.

         Sie darauf vorbereiten wollte.

         Notre-Dame und das Jüngste Gericht. Der Tanz ums Goldene Kalb. Das Schicksal, nur
               ein Aberglaube. Das Buch von Victor Hugo, Mensch und Ungeheuer. Der Dolch mit dem
               Skorpion. Das Kleid, das sie nicht anziehen durfte.

         Das Spiel am Flughafen.

         Oder irrt sie sich?

         Ihr Vater schenkt dem Prinzen keine weitere Aufmerksamkeit, setzt sich mit Alain,
               um sich zu unterhalten, und sie tritt an das Panoramafenster. Unter ihr liegt die
               riesige Rennbahn, ein Vorlauf wird gestartet. Die Pferde sind so schnell, dass sie
               einen Schweif aus Flutlicht hinter sich herziehen. Eine Lautsprecherstimme schlägt
               Salti, ist aber nur Gebrüll hinter dickem Glas.

         Niemand beachtet sie. Ungestört kann sie Alains Männer im Spiegel der Scheibe studieren.

         Keiner ist älter als vierzig. Keiner sitzt. Keiner trinkt Alkohol. Sie sind vertraut
               miteinander, witzeln, lachen leise. Auch wenn sie nicht alles versteht, hört sie heraus,
               dass es Zoten sind, sexuelle Anspielungen auf die Araber nebenan. Die Männer sind
               es gewohnt, sich in einem beliebig großen Raum zu bewegen, ohne jemandem auf die Füße
               zu treten. Sie tragen Sneakers mit weichen Sohlen, ihre Anzüge sind bequem geschnitten
               und buchten sich über dem Gesäß aus.

         Pistolen.

         Sherpas.

         Automatisch benutzt sie für die Leibwächter den Begriff, den sie vom Vater gelernt
               hat. Keiner hat einen Blick fürs Rennen oder scheint sich für irgendetwas zu interessieren;
               alle halten die Augen ruhig. Doch sie registriert die Körperspannung und weiß, dass
               die Lässigkeit sich im Bruchteil einer Sekunde in ein Ballett verwandeln kann.

         Eine Ballerina erkennt sowas.

         Sie geht zum Buffet, schenkt sich eisgekühlte Limonade aus einem Krug ein und inspiziert
               unauffällig den Mann, der neben der Tür lehnt und von dort alles im Blick hat.

         Er ist mittelgroß, Südeuropäer, vielleicht Türke. Sein Gesicht ist ausdruckslos, der
               Kinnbart akkurat gestutzt. Die Nase, die hohen Wangen, die Schultern – alles ist scharf konturiert. Als er sich bückt, um einen Schnürsenkel zu binden, f‌ließt unter dem
               taillierten Hemd eine Muskelwelle durch seinen Körper.

         Sie stellt sich vor, dass er nicht aus Fleisch und Blut besteht, sondern aus einer
               Masse, die sich jederzeit beliebig verformen kann; so wie Jim Carrey in Die Maske.

         Um abzuschätzen, wie groß seine Reichweite ist, zieht sie in Gedanken einen unsichtbaren
               Kreis um ihn.

         Dann einen zweiten, größeren.

         Einen dritten.

         Mit einer winzigen Augenbewegung dirigiert Jim den Sherpa, der Alain und ihrem Vater
               zwei Cognac gebracht und sich dann in eine Ecke zurückgezogen hat, einen Meter nach
               links, wo die Sichtachse besser ist.

         Sie spürt, dass sie beobachtet wird, wendet sich um und wird von Alain herbeigewunken.

         »Komm, setzt dich zu uns«, sagt er.

         Erst denkt sie, er wolle mit ihr plaudern, doch Alain beachtet sie nicht weiter und
               führt sein Gespräch mit ihrem Vater fort. Es geht um die Treuhand, ein Wort, das sie schon einmal gehört hat. Um eine Werft in Rostock, ein Geschäft,
               viel Geld, Probleme mit dem Bundeskriminalamt. Das alles in Zimmerlautstärke; ihr
               Gastgeber ist so selbstsicher, dass er sich keine Mühe gibt, etwas vor seinen Männern
               zu verbergen.

         »Selbstverständlich machen die deutschen Investoren, die Ihrem Kanzler den Hals mit
               sogenannten Spenden vollstopfen, sich nicht die Hände schmutzig. Sie sitzen in ihren
               klimatisierten Frankfurter Büros mit Aussicht auf den Wolkenkratzer der Dresdner Bank,
               bestechen Bundestagsabgeordnete und unterschreiben Schecks für die russische Maf‌ia.
               Im BKA stört das keinen. Stattdessen verfügt Präsident Wolf, dass Leute von mir auf die
               Fahndungsliste von Interpol gesetzt werden.« Alain prostet ihrem Vater mit dem Cognacschwenker zu. »Sorgen Sie dafür, dass er mich endlich in Ruhe lässt. Dann haben Sie Ihre Schulden
               bezahlt.«

         »Sie überschätzen meine Möglichkeiten.«

         Alain hebt seine Stimme. »Ich habe euch unseren Gast noch gar nicht vorgestellt. Er ist in Deutschland eine
               große Nummer und könnte sich jederzeit vom BKA-Präsidenten ins beste Restaurant von Wiesbaden einladen lassen. Aber er meint, dass
               ich ihn überschätze. Wie f‌indet ihr das?«

         Die Sherpas lachen.

         »Sie wollen, dass ich meinen Kopf unter ein Fallbeil lege«, sagt ihr Vater ruhig.

         Alain sieht sie an. »Es scheint, dass dein Vater das alte korsische Sprichwort kennt: ›Sind die Schulden hoch genug, können sie getrost noch höher werden.‹« In seinem Mundwinkel ist getrocknete Spucke, weiß wie ein Rest Zahnpasta. »Nun ja, man kann Schulden auch abstottern, nicht alles ist eine Geldfrage.« Er legt lächelnd seine Hand auf ihren Arm. »Wollen wir uns die Pferde ansehen?« Und zu ihrem Vater: »Sie haben doch nichts dagegen?«

         Der sagt: »Geh nur. Es wird dir gefallen.«

         Sieben Sherpas bleiben bei ihm, zwei steigen mit Alain und ihr in den Fahrstuhl. Erst
               ist sie überrascht und hält es für Nachlässigkeit, doch das Menschengewimmel, in dem
               sie bald sind, macht ihr bewusst, dass man auf einer solchen Kirmes niemanden vernünftig
               schützen kann, selbst mit zwanzig Mann nicht. Außerdem würde Alain damit nur Aufmerksamkeit
               erregen.

         Gleichzeitig schießt ihr die Frage durch den Kopf, warum er überhaupt mit so vielen
               Sherpas gekommen ist.

         Um meinen Vater zu beeindrucken, Macht zu demonstrieren.

         So schlecht kennt er ihn.

         Und er ahnt nicht, was mein Vater mich gelehrt hat.

         Alain geht dicht neben ihr, lässig, als sei er hier zuhause. Er hat den Arm um sie
               gelegt, damit sie nicht getrennt werden. Ihre Schulter glüht unter seiner Hand.

         Auf einem Rondell führen Jockeys die Pferde im Kreis; Rennbesucher drängeln sich hinter
               der Absperrung, um das Starterfeld zu begutachten. Alain lässt sich von den Sherpas
               den Weg freibahnen und tritt mit ihr ans Seil. Sie liebt Pferde, auch wenn sie immer
               ein wenig Angst vor ihnen hat, bewundert das Spiel der Muskeln; Kraft, die nicht protzt,
               einfach da ist.

         »Gehört eins davon Ihnen?« fragt sie.

         »Früher hatte ich ein Pferd, jetzt fehlt mir dazu die Zeit. Auf wen würdest du Geld
               setzen?«

         Ihr Blick wird von den blitzenden Augen eines Hengstes angezogen, der als Einziger
               gescheckt ist. »Auf den vielleicht.«

         Alain lacht. »Das ist ein Tobiano. Seine Beine sind zu kurz. Er soll nur das Publikum unterhalten,
               wie ein Clown im Zirkus.«

         Eine riesige Stute wird vorbeigeführt; sie kann sich nicht vorstellen, wie der Jockey
               in den Sattel kommt. »Und die?«

         »Keine schlechte Wahl, sie hat eine erstklassige Übersetzung und geht weich im Maul.
               Aber sie ist ein ›Flieger‹, etwas für den Sprint. Für die zweitausend Meter, die hier gelaufen werden, hat sie
               nicht genug Atem.«

         »Woran erkennt man ein gutes Rennpferd?«

         »Par les ganaches«, antwortet Alain. »An den, wie heißt das auf Deutsch – Backen. Sie dürfen nicht zu eng stehen, weil dort die Zügel entlangführen.« Er deutet mit dem Kinn auf eine Stute, die noch größer als die andere ist. Sie tänzelt
               und schnaubt, hat f‌lockigen Schaum um die Nüstern, einen Brustkorb wie ein Fass.

         »Was hältst du von der?«

         »Wow«, bringt sie nur raus.

         »Das ist Amber, das Pferd des Prinzen. Hübsch, nicht wahr?«

         »Die wird bestimmt gewinnen.«

         »Nein. Der da macht das Rennen, mit zwei Längen.«

         Alain meint den braunen Wallach mit der Stirnblesse, der dahinter kommt. Er ist unscheinbar,
               wirkt gutmütig, fast wie ein Pferd für Kinder.

         »Warum?« fragt sie.

         Hinter sich hört sie die Stimme ihres Vaters.

         »Weil Alain es will.«

         Sie dreht sich um. Der Lärm, die vielen aufgeregten Gesichter, die Pferde – das alles verschwindet abrupt, ist wie ausgelöscht.

         Es gibt nur noch die beiden Männer.

         Ihr Vater und Alain sehen einander in die Augen, als seien sie die einzigen Menschen
               auf der Erde, eine Ewigkeit vor unserer Zeit, umgeben von glühender Lava, die in Abertausend
               Jahren zu Obsidian erstarren wird.

         Alain streicht ihr über die Wange, als wolle er eine teure Porzellantasse auf Staub
               prüfen. »Ich werde fünftausend Francs für dich setzen, das wird ein schönes Taschengeld.«

         Er geht mit den Sherpas. Ihr Vater sieht sie mit einem Blick an, der sie frieren lässt.
               »Komm.«

         Ohne ein Wort kehren sie zur Tribüne zurück.

         Als sie im Fahrstuhl sind, stoppt er ihn zwischen zwei Stockwerken. »Alain ist ein großes Problem für mich. Und du kannst es lösen.«

         »Wie?« f‌lüstert sie.

         »Weißt du, was für ein Mensch er ist?«

         Sie nickt.

         »Sag es.«

         »Er mag Mädchen wie mich.«

         »Ja. Und einige von ihnen leben nicht mehr.«

         Sie weiß nicht, ob der Fahrstuhl zittert oder sie.

         »Ich will, dass du ihn heute Nacht tötest«, sagt ihr Vater.

         Einmal war sie im Krankenhaus gewesen, wo man ihr den Blinddarm entfernt hatte. Das
               Rennen, die schweißsprühende Korona der Pferde in einem Taumel hochspringender Menschen,
               die Wut, mit der Rashid sein Champagnerglas gegen die Scheibe schmiss, Alains Grinsen,
               der stumme Abschied von ihrem Vater, all das war wie damals nach der Operation, als
               sie ohne klaren Gedanken gewesen war, nicht schlafend, nicht wach.

         Jetzt sitzt sie mit Alain im Wagen. Teigbacke fährt auf einer Autobahn Richtung Westen.
               Nur Scheinwerfer und Rücklichter lassen sie wissen, dass sie in dieser Nacht nicht
               allein auf der Welt ist. In den anderen Autos sind Menschen. Aber unendlich weit fort,
               unerreichbar; von ihrem Herzrasen ahnen sie nichts. Eine halbe Stunde dauert die Fahrt
               nun schon. Gleich nach dem Einsteigen nahm Alain das klobige Gerät aus der Mittelkonsole
               und telefoniert seitdem in einer unbekannten Sprache, Korsisch vielleicht.

         Sie nimmt jedes Detail überwach wahr, als wäre nichts außerhalb ihres Körpers, sondern
               alles in ihr. Unter ihrer Haut, in ihren Muskeln, sogar in ihrem Blut. Den ekligen
               Rauch seiner Zigarre. Das Grunzen, mit dem er den Krawattenknoten lockert. Sein widerliches
               Eau de Toilette, das ihre Nase verstopft. Seine langen, manikürten Finger, die zu
               nichts gut sind außer zum Schnipsen.

         Alains Stimme ist leise und konzentriert, aber jeder Satz hat ein Ausrufezeichen.
               Ab und zu knurrt er unwillig in das Telefon, selbst das ein Befehl. Von draußen dringen
               keine Geräusche in den gepanzerten Wagen. Es blitzt, donnert, beginnt zu regnen. Stumpfe
               Schlieren bleiben auf der Windschutzscheibe zurück, weil die Wischblätter abgenutzt
               sind.

         Einmal sieht sie Teigbackes Blick im Rückspiegel und weiß: Sie ist nicht das erste
               Mädchen, das in seinem Auto sitzt.

         Die anderen Männer geleiten sie in drei Limousinen, die sich mit Führung und Nachhut
               abwechseln. Zwischen den Fahrzeugen ist nie mehr als ein Meter Luft, bei jeder Geschwindigkeit.
               Die Sherpas wurden erstklassig ausgebildet, kein anderer Wagen könnte sich dazwischendrängen.

         Sie merkt sich die Strecke, so gut es geht. Zuerst war es eine Schnellstraße durch
               den Bois de Boulogne. Dann ging es über eine Insel, groß wie die von Notre-Dame, jedoch
               ohne Häuser. Wieder fuhren sie am Fluss entlang. Und schließlich auf diese Autobahn,
               die jetzt im Nirgendwo endet. Neben der Straße sind Gleise; hinter der Wand aus Regen
               ahnt sie Supermärkte, Tankstellen, Fabrikgebäude.

         Eine neue Autobahn, abermals überqueren sie ein Gewässer, ein Kohlenschiff stampft
               lautlos unter ihnen.

         Kann das immer noch die Seine sein?

         Vielleicht.

         Eine Sturmbö scheucht den Regen weg. Rechts sieht sie ein hell angestrahltes Stauwehr,
               einen Wirbel aus weißer Gischt.

         Ein Ortsschild: Carrières-sur-Seine.

         Als Teigbacke das Tempo drosselt, legt Alain das Telefon weg. »Ganz vergessen: dein Gewinn.« Er greift ins Jackett und drückt ihr ein dickes Geldbündel in die Hand. »Was wirst du dir davon kaufen?« fragt er lächelnd.

         »Etwas, das für immer bleibt«, sagt sie. Sie tut die Scheine in die Chanel-Tasche zu dem gezackten Keramikmesser,
               das ihr Vater ihr im Lift gegeben hat.

         Das Anwesen liegt am Ende einer langen Zufahrt, die durch nachtschwarze Wiesen und
               Weiden führt. Ein Tor öffnet sich in einer hohen Mauer. Sie halten. Die Tür der Limousine
               bewegt sich automatisch. Alain steigt mit ihr aus und legt seinen Arm um ihre Taille.

         Auf dem Weg zum Haus hört sie Teigbackes Kaugummiblase platzen, Kies unter ihren Ballerinas
               knirschen, Hunde in einem Zwinger knurren. Alle Geräusche sind jetzt. Aber ihr Kopf ist auf einem fernen Planeten, der eine fremde Sonne umkreist, ein Ort, wo eine irdische
               Sekunde Stunden währt. Eine Sonde mit der Stimme ihres Vaters f‌liegt auf ihrer endlosen Reise durch den Weltraum an ihr vorbei.

         Im Haus will er mit dir allein sein.

         Die Männer bleiben draußen, sichern das Grundstück.

         Nur du und er.

         Und dann ist es nur noch ein Flüstern.

         Alain macht Licht an. Sie fotograf‌iert alles mit den Augen. Die kostbaren Möbel,
               den Kronleuchter, das Schachbrettmuster des Fußbodens, die gewundene Treppe in den
               ersten Stock. An der Wand ein Gemälde, Chaos aus Klecksen und Schlangenlinien; nichts
               hat einen Anfang oder ein Ende. So wie die Angst, die sie einatmet, ausatmet, der
               ranzige Geschmack im Mund, das Geräusch in ihrem Kopf, ein Hämmern wie von hundert
               Fäusten an einer Kirchenpforte.

         Wir haben es oft genug trainiert.

         Du bist so weit.

         Du wirst mich nicht enttäuschen.

         Alain fasst sie an der Hand und geht mit ihr nach oben. Ihr ist, als ob die Hand in
               Flammen steht. Er öffnet eine Tür, das Schlafzimmer. Der Sauerstoff, um den sie ringt,
               schafft es nicht in ihre Muskeln. Unsagbar schwer ist sie, aus Stein wie der Obelisk
               von Luxor. Alain nimmt ihren Hut ab, streift das Jäckchen von ihren Schultern, die
               Chanel-Tasche fällt zu Boden. Sein Rasierwasser schießt in ihre Nase wie Riechsalz.

         Plötzlich hat sie Sätze aus dem Glöckner von Notre-Dame vor Augen. Sie hat sie nicht auswendig gelernt, sich zuvor nicht einmal an sie erinnert.
               Doch nun sieht sie die Worte so klar, als seien sie in die blendend weiße Bettdecke
               gewebt.

         Halb im Schlaf, halb wachend, empfand sie nichts weiter, als dass sie in die Luft
                  emporstieg, dass sie in ihr schwamm, in ihr f‌log, dass etwas sie über die Erde emporhob.
                  Da fühlte sie jene eigentümliche Erschütterung, die plötzlich die Passagiere eines
                  Schiffes weckt, das mitten in einer dunklen Nacht auf Grund fährt.

         »Warte«, bittet sie, als Alain sie aufs Bett drücken will.

         Sie hebt ihre Handtasche auf und öffnet sie.

         Er ist entspannt, legt das Jackett ab.

         Sie umschließt den Griff des Messers.

         Nimmt es heraus.

         Rammt ihm die Klinge bis zum Heft unters Kinn.

         Der Schrei, den sie auf den Lippen hat, verlässt ihren Mund nicht, explodiert in ihr.
               Ihr ganzer Körper bebt, als wäre er ein Klöppel, der in einer stählernen Glocke schwingt.

         Alain versucht, etwas zu sagen. Er hustet Blut in ihr Gesicht, tatscht nach ihr, will
               sich an ihr festhalten und rutscht an ihrem Arm ab.

         Fällt.

         Liegt auf einem roten Spiegel.

         Seine Augen werden leer und grau. Sie weiß nicht, wie lange sie auf ihn hinabsieht, und stellt sich vor, wie die Seele aus dem Etwas zu ihren Füßen entweicht.
               Aber dass sie schwerer als das Messer ist, das sie jetzt an der Bettdecke abwischt.

         Sie löscht das Licht, huscht ans Fenster und öffnet den Vorhang einen Spalt weit.
               Der Regen ist vorbei, die Bäuche großer Wolken glimmen silbern zwischen Sternen. Unten
               patrouillieren Männer mit Waffen. Sie schaut auf die Uhr und weiß, dass sie mindestens
               eine halbe Stunde warten muss, bis sie aus dem Haus kann.

         Schweiß brennt in ihren Augen.

         Aber plötzlich ist ihr eiskalt.

         Eine Hand greift nach ihrem Fuß.

         Alain lebt noch.

         Er ist zu ihr gekrochen und umklammert den Fuß mit einer Kraft, die aus dem Totenreich
               kommen muss. Verzweifelt versucht sie, sich zu befreien, taumelt und reißt im Sturz
               eine große Porzellanvase um. Sie zersplittert so laut, dass sie glaubt, man müsse
               es bis Paris hören. Alain wälzt sich über sie, Blut gurgelt aus der Stromschnelle
               seines Mundes. In seinen Augen sieht sie den unbändigen Willen, ihre Seele mitzunehmen.

         Ihre Hände f‌liegen an seinen Hals, ertasten blind die Wunde. Sie schiebt zwei Finger
               hinein und reißt den glitschigen Schlitz so weit auseinander, wie es geht.

         Ihre Augen in seinen.

         Sein Herzschlag in ihrem.

         Alains Blick geliert.

         Dann ist es still.

         Es ist eine Schinderei, die schwere Leiche wegzudrücken und auf die Beine zu kommen.
               Sie wankt zum Badezimmer, rutscht auf Alains Blutspur aus, fällt hin, zieht sich am
               Bett hoch, lässt Licht aufzucken.

         Sie starrt in den Spiegel, in eine rote Maske aus Verwirrung und Furcht, und erkennt
               sich nicht.

         Schrubbt das fremde Gesicht mit Seife.

         Sie muss sich am Becken festhalten, weil der Raum sich in einem zweiten Raum dreht,
               der unsichtbar ist, aber Wände aus Eis besitzt. Ihr Gesicht teilt sich im Spiegel
               in drei verschiedene Gesichter. Eins gehört einem kleinen Mädchen, das noch an Wunder
               glaubt. Eins trägt ein Kainsmal auf der Stirn. Eins ist blind, hat tote Augen.

         Sie erinnert sich an ein Märchen, in dem eine Frau gestorben war und alle Spiegel
               im Haus verhüllt wurden, um den Tod daran zu hindern, noch jemanden zu holen.

         Unbewusst greift sie nach einem Handtuch, will es über den Spiegel hängen. Doch plötzlich
               vereinen sich die Bilder in einer rasenden Ziehharmonikabewegung, und sie ist zurück
               in dem Haus aus Angst.

         Es klopft an der Schlafzimmertür.

         Eine Stimme: »Monsieur? Tout va bien?«

         Sofort weiß sie: Jim. Der Kommandoführer.

         »Monsieur?«

         Als die Tür aufgeht, er hereinkommt und das Licht anmacht, hat sie schon eine Nadel
               aus ihrer Lockenmähne gezogen, hat das Messer in ihrer anderen Hand und presst sich
               an die Wand. Sie schneidet tief in Jims Oberschenkel, dreht die Klinge, springt weg, um aus seiner Reichweite zu gelangen,
               und hofft, dass sie die Arterie erwischt hat.

         Hat sie nicht.

         Ohne einen Laut zieht er das Messer heraus und wirft es achtlos hin. Alains Leiche
               lässt ihn kalt. Er war nur ein Patron, andere zahlen genauso gut. Aber sie ist interessant.
               Jim mustert sie wie ein seltenes Insekt.

         Sie betet, dass er seine Männer nicht ruft.

         Nein, das wird er nicht, dazu amüsiere ich ihn zu sehr.

         Blitzartig memoriert sie die verwundbarsten Stellen.

         Gesicht, Kehle, Solarplexus, Rippen, Genitalien, Nacken, Augen.

         An Gesicht und Kehle komme ich nicht unmittelbar heran. Für seinen Solarplexus, die
                  Rippen und den Nacken fehlt mir die Kraft.

         Die Genitalien. Dann die Augen.

         Sie fällt auf die Knie, robbt auf Jim zu, bettelt: »Bitte, bitte, tun Sie mir nichts.«

         Und sieht nicht zu dem Messer, das zwischen ihnen auf dem Parkett liegt.

         Aber weiß genau, wo es ist.

         Schenk mir noch einen halben Meter.

         Jim reißt sie an den Haaren hoch. Ihre Bewegungen sind für ihn nur ein Schatten. Eine
               Hand greift in seinen Schritt, mit der anderen sticht sie die Nadel in beide Augen.
               Als Jim den Mund zum Schreien öffnet, sein Körper vor Schmerz gelähmt, stocksteif,
               stopft sie den Schal hinein, den sie um die Schultern trug.

         Hat das Messer.

         Zieht es durch seine Kehle.

         Der zweite Körper ohne Seele.

         Und alles noch einmal. Das Badezimmer, der Spiegel, ihr Gesicht unter kaltem Wasser.
               Sie setzt sich aufs Bett, schließt die Augen und wartet, dass andere Männer kommen
               und sie töten.

         Nichts.

         Niemand.

         Irgendwann beginnt sie, die Sekunden zu zählen, bis eine halbe Stunde um ist. Sie
               steht auf, zieht die Bluse aus, streift das Chanel-Jäckchen über die nackte Haut,
               knöpft es zu, setzt den Hut auf. Ihre Jeans sind schwarz, die Blutf‌lecken sind kaum
               zu sehen. Sie steckt das Messer in die Handtasche, nimmt das Geld heraus und wirft
               die Scheine auf Alains Leiche.

         Als sie durch die Tür geht, schwört sie sich, alles, was hier geschehen ist, so tief in sich zu verschließen, dass sie nie mehr daran denken wird. Es aus ihrer Erinnerung
               zu löschen, sodass es niemals war.

         Draußen reden zwei Sherpas im Flüsterton. Einer von ihnen ist Teigbacke, der Chauffeur.

         Sie sagt: »Jemand soll mich zurück ins Hotel bringen.«

         Blickwechsel.

         Schweigen.

         »Fragt Alain.« Sie wundert sich, dass das ihre Stimme ist.

         Teigbacke greift zum Sensor, die Türen der Limousine öffnen sich. Sie steigt hinten
               ein, die zwei Männer vorn. Als sie schon anfahren, tritt ein Dritter ins Scheinwerferlicht
               und bedeutet ihnen zu halten.

         Teigbacke lässt die Scheibe herunter.

         »Geht’s in die Stadt?«

         »Ja, warum?«

         »Ich komm mit.«

         Teigbacke lacht. »Ah, die Rothaarige«, sagt er.

         Der andere grinst. »Ich schwöre, sie ist blond.«

         Er setzt sich neben sie, beachtet sie nicht, an seinem Hals ist eine dicke rote Narbe.
               Teigbacke macht das Radio an, Johnny Hallyday, ein Liebeslied. Sie fahren durchs Dorf
               und sind bald auf der Uferstraße. Teigbacke beschleunigt, links ist eine Tankstelle.
               Das Stauwehr kommt in Sicht. Ihr ist, als habe sie es nie zuvor erblickt, sei nie
               hier gewesen. In Gedanken taucht sie in die schaumige Flut und löst sich darin auf.

         Das Autotelefon klingelt, der Beifahrer nimmt ab. »Ja? Was?«

         Im selben Moment hat sie das Messer in der Hand und treibt es Rotnarbe neben ihr ins
               Ohr. Er ist nicht angeschnallt, kippt nach vorn. Sie reißt die Pistole aus dem Gesäßholster
               und weiß sofort, dass es eine Glock ist, die sie nicht entsichern muss. Ihr Zeigef‌inger
               verwandelt den Hinterkopf des Beifahrers in einen Nebel aus Gehirnmasse. Teigbacke
               will ihr die Waffe entwinden, verrenkt sich, steuert mit links. Sie beißt so fest
               in seine Hand, dass er loslässt. Hört seinen Schrei. Hat Kupfer im Mund, spuckt etwas
               aus. Sie schwenkt die Glock herum, drückt ab und öffnet Teigbackes Schädel mit fünf
               Gramm Blei.

         Sterbend gibt er das Steuer frei. Der Wagen schlingert. Während die Zeit Ferien hat,
               versucht sie, ans Lenkrad zu gelangen, und sieht zu, wie ihre Fingerspitzen Millimeter
               um Millimeter vorankriechen.

         Endlich berührt sie das Leder.

         Aber sie hat noch nie ein Auto gefahren.

         Die Zeit wird von null auf Überschall katapultiert und macht graue Schemen aus der Welt. Hastig reißt sie das
               Steuer herum, die Limousine schießt über die Uferböschung. Ein Reifen trifft auf ein
               Hindernis; sie heben ab, werden zu einem tonnenschweren Geschoss. Rotnarbe fällt auf
               sie, seine Körpermasse eine Dampframme. Dann liegt sie plötzlich über ihm, krallt
               sich an ihm fest, während das Auto sich erneut dreht und mit dem Unterboden aufs Wasser
               kracht. Kurz sieht sie noch die Lichter des Stauwehrs, f‌lackernd wie die Kerzen einer
               Totenmesse.

         Dann sinken sie.

         Es wird stockf‌inster.

         Irgendwann ein Knirschen. Die Strömung schleift das Auto über Geröll, bis es still
               ist. Panisch tastet sie nach Rotnarbe. Er liegt im Fußraum. Sie sucht seine Jacke
               ab.

         Bitte, lieber Gott, lass ihn ein Feuerzeug haben!

         Sie f‌indet es und macht es an.

         Kein Wasser.

         Sie vermutet, dass der Wagen für alle möglichen Ernstfälle ausgerüstet und selbst
               gegen Gasangriffe abgedichtet ist. Verzweifelt versucht sie, die Tür zu öffnen, gibt
               aber sofort auf. Sie erinnert sich, was ihr Vater einmal sagte: »Bei manchen Panzerlimousinen sind Türen und Fenster so schwer, dass sie sich nur elektronisch
               öffnen und schließen lassen.«

         Ihr Daumen wird heiß, sie lässt die Flamme ausgehen. Bis zur Oberf‌läche sind es wenige
               Meter. Aber keiner wird dieses Grab je f‌inden. Sie denkt an ihre Mutter, zum ersten
               Mal seit Tagen. An ihr Lächeln beim Abschied und die Traurigkeit dahinter. An all
               das, was sie nie mit ihr teilen konnte. Tränen steigen in ihr hoch, so viele, so viele.
               Die Tränen und ein billiges Einwegfeuerzeug sind alles, was sie hat.

         Doch dann kommt ihr in den Sinn, dass bei einem Auto, das so ausgestattet ist, die
               Elektronik vielleicht noch funktioniert. Sie lässt die Flamme wieder auf‌flackern,
               zwängt sich nach vorn. Teigbacke und der andere hängen wie schlafend in den Gurten.

         Unzählige Schalter. Welche sind für Fenster oder Türen? Sie drückt jeden, den sie
               in die Finger bekommt.

         Als die Fenster sich öffnen, schießt eisiges Wasser von allen Seiten mit solchem Druck
               herein, dass ihr das Feuerzeug aus der Hand gerissen wird. In völliger Dunkelheit
               holt sie tief Luft, einmal, zweimal, dreimal. Sie zwingt sich zu warten, bis ihr Kopf unter Wasser
               ist, tastet nach dem Beifahrerfenster, fühlt die Türzarge und schwingt sich hinaus.

         Sie wird herumgewirbelt, weiß nicht mehr, wo oben und unten ist, strampelt. Irgendwann
               spürt sie Grund unter den Füßen und stößt sich ab. In ihrer Lunge lodert ein Feuer.

         Ihr wird schwarz vor Augen.

         Dann ist sie oben.

         Sie reißt den Mund auf und schlingt so gierig Sauerstoff in sich hinein, dass sie sich verschluckt, Schleim würgt. Mit letzter Kraft schwimmt
               sie zum Ufer. Als sie die Böschung hochkriecht, klappern ihre Zähne, aber ihre Muskeln
               schmelzen wie Wachs.

         Die Straße ist leer.

         Nein. Ein Auto nähert sich. Sie ist versucht, auf die Fahrbahn zu springen und zu
               winken.

         Doch sie sieht, dass der Wagen langsam fährt, und duckt sich hinter einen Felsen.
               Am Telefon waren die Schüsse zu hören. Alains Männer suchen das Ufer ab. Sie können abschätzen, wo sie sich ungefähr befunden
               haben müssen.

         Sie wartet, bis die Rücklichter im Dunst zerfließen, und sprintet dann in die entgegengesetzte
               Richtung, im Wissen, dass die Männer bald umdrehen und zurückfahren werden.

         Sie rennt, rennt, rennt. Im Kopf das eine:

         Auch das werde ich vergessen. Auch das werde ich vergessen.

         Endlich sieht sie die Leuchtreklame der Tankstelle, an der sie vorbeigekommen sind.
               Völlig entkräftet langt sie dort an und ist ein einziges Zittern. Ein Transporter
               steht an einer Zapfsäule, der Fahrer bezahlt an der Kasse. Sie schleicht zur Hecktür,
               sie ist unverschlossen.

         Als der Wagen losfährt, kauert sie zähneklappernd zwischen Obst- und Gemüsekisten.
               Der Sekundenzeiger ihrer Uhr wandert vor, aber sie glaubt ihm nicht. Es kann unmöglich
               erst eine Stunde her sein, dass sie mit Alain in das Haus ging.

         Nach einer Zeit rappelt sie sich hoch. Durch das kleine Fenster sieht sie, dass sie
               auf der Autobahn sind. In welche Richtung geht es? Nach Paris?

         Auch das werde ich vergessen. Auch das werde ich vergessen.

         Viel später eine scharfe Kurve, gläserne Paläste, ein Hafen für Ausf‌lugsdampfer.
               Sie fahren längs der Seine. Der Eiffelturm ist wie hingetupft, fast ein Pastell, und
               doch trotzt er dem Himmel ein Stück Ewigkeit ab. Dort oben hat sie gestanden, mit
               einem weiten Blick, den Wind in den Wollhaaren, zum Platzen glücklich, in ihrer Kindheit.
               Dahinter das pechschwarze Karree der Tuilerien, wo sie mit ihrem Vater in der Sonne
               saß und Spatzen mit Eiswaffelkrumen fütterte.

         Der Louvre, in dem Osiris über die Toten richtet.

         Das Auto biegt in eine Seitenstraße und rumpelt über Kopfsteinpf‌laster kreuz und
               quer durch ein stilles Viertel, sodass sie bald nicht mehr weiß, wo sie ist. Sie halten.
               Noch ehe der Fahrer ausgestiegen ist, hat sie die Tür aufgestoßen und rennt.

         Der Mann brüllt: »Putain! Qu’est-ce qui se passe?«

         Nichts kommt ihr bekannt vor, kein Haus, kein Platz. Dunkle, fremde Gassen gleichen
               einem Fadengewirr, das eine Katze zerzaust hat. Doch mit einem Mal erhascht sie zwischen
               trüben Reklamen eine Ecke des knallbunten Centre Pompidou. Jetzt weiß sie, in welche
               Richtung sie laufen muss, und ist bald wieder an der Seine.

         Sie bleibt stehen.

         Auf der Insel thront die Kathedrale in einem Sprühregen aus Licht. Das ungeheure Tier,
               das sie erst gestern bestaunte, gefangen in einer Geschichte voller Wunder. Als sie
               noch an Magie glaubte, an sprechende Tiere, blinde Seher. Als der Tod nur ein Märchen
               war.

         In diesem nicht enden wollenden Augenblick beginnen die Glocken von Notre-Dame de
               Paris zu läuten. Sie vereinigen sich, werden zu einem wogenden, hüpfenden, schwingenden
               Chor, der sich als Säule über das Häusermeer schraubt und ihr Zittern zum Himmel emporträgt.

         Unter erloschenen Laternen läuft sie über die verlassene Pont d’Arcole, ist am Quai
               de la Corse, dem Treffpunkt, den ihr Vater genannt hat. Er löst sich aus dem Schatten
               eines Tores, drückt sie an sich und sagt irgendwas.

         Selbst diese Umarmung wird sie für immer vergessen.
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         Keine Stille ist wie die andere. Es gibt die Stille in den Sekunden, bevor ihre Augen
               zufallen und sie fast schon im Traum ist. Die Stille nach einem falschen Wort und
               die Stille in einer Kirche am Abend. So wie es die Stille gibt, deren Klang die Welt
               rasen lässt. Die Stille der Verwundung. Die Stille, wenn man in das andere Land sieht.
               Die Stille, in der sie all der Menschen gedenkt, die gegangen sind.

         Dies ist die Stille eines Sommertags, den der Wind verschläft. Nichts lenkt sie vom
               Hören ab. Auch jetzt sind kleine Dinge da, rein und klar wie in einem Konzerthaus.
               Ein Grashüpfer, ganz nah. Das Flirren der Luft. Viermal die Minute ihr Atem.

         Sie hat die Augen geschlossen. Obwohl sie weiß, dass es Unsinn ist, bildet sie sich
               ein, dann alles noch intensiver zu empf‌inden. In der Leere, fast schon unter der
               Dezibel-Skala, f‌ispert ein Auto auf einer zwölf Meilen entfernten Straße. Für Momente
               glaubt sie, eine Spinne in ihrem Netz zu hören, den Flügelschlag eines Raubvogels
               hoch am Himmel, einen Satelliten auf seiner Umlauf‌bahn.

         Vibrationen; etwas unter der Erde. Vielleicht ein Maulwurf. Oder eine Schlange in
               einem Bau.

         Plötzlich wird die Stille zu laut und dröhnt in ihr. Aaron ändert die Sitzposition,
               zum ersten Mal seit über einer Stunde. Im Südosten der Anhöhe weiß sie ein Tal, in
               dem fast immer Nebel ist, roter Ahorn, von Tröpfchen lackiert. Darüber wird alles
               tief‌blau und leicht sein, wie Dunst auf einem Spiegel.

         Sie öffnet die Augen.

         Zehn Dinge, die für Aaron aufregend sind:

         Gewimmel am Flughafen, Durcheinander von Klecksen

         fahrende Autos in der Stadt, Wischblenden

         der Wald, eine schwarze Wand

         die Umrisse eines großen Baumes, blass wie Perlmutt

         ein hüpfender Fleck vor ihrem Fenster, vielleicht ein Spatz

         das Grizzeln von Wasser im Sonnenlicht

         f‌liegende Schatten im Dojō

         die Feuerzeugf‌lamme dicht vor ihren Augen

         Farben

         wenn die Morgenröte die Netzhaut anmalt

         Sie tippt ihre Cartier an. Die digitale Stimme sagt: »Achter Juni. Mittwoch. Sechzehn Uhr, zwölf Minuten, zwei Sekunden.«

         Aaron richtet sich auf und sieht dabei ihre Hände und Füße, weil sie es sich vorstellt.
               Sie hat sie so genau vor Augen, als wäre sie nicht blind. Mit dem Stock sucht sie
               bedacht ihren Weg zwischen Zedern. Bald ist sie auf dem Pfad aus festgestampftem Lehm,
               der zum Kloster hinunterführt. Sie klappt den Stock ein, schnalzt alle zwei Sekunden
               mit der Zunge und wird in dem grünen Gewölbe von den Echos geleitet. Ab der Biegung
               sind es genau siebenundneunzig Schritte, sodass sie die Klicklaute nicht mehr benötigt.
               Rechts weiß sie den japanischen Garten, dessen Ruhe sie in vielen Stunden genossen
               hat, hört das Plätschern des kleinen Wasserfalls, einen Rechen im Sand.

         Der Gong ruft zur Teezeremonie. Beim fünften Schlag ist sie auf der Stufe, streift
               die Schuhe ab und betritt den Raum, in dem sich schon zehn andere versammelt haben.
               Für Aaron wird stets der gleiche Platz freigehalten, keiner muss ihr helfen. Sie nimmt
               die Seiza-Position ein, kniet auf den Fersen, drückt den Spann auf den Boden und hält
               den Rücken kerzengerade. Sie spürt die Unruhe ihres linken Nebenmanns. Kaum eine Minute
               nachdem er sich hingehockt hat, tun ihm bereits seine Schienbeine weh. So war es auch
               bei ihr, damals.

         Das Gemurmel verebbt, als Meister Kishō beginnt, die Tee-Utensilien mit einem Seidentuch
               zu reinigen. Aaron versenkt sich ganz in die wenigen Geräusche. Sie hört, wie Kishō
               Wasser zum Kochen bringt, das Matcha-Pulver mit dem Bambusbesen verquirlt, den Tee
               auf‌brüht.

         Er reicht dem Ersten die Schale. Einige seufzen enttäuscht; sie wissen, dass diese
               Ehre nur demjenigen zuteilwird, der gut gekämpft hat. Auf ein Schlürfen folgt ein
               Kommentar, ehe die Schale abgewischt und weitergereicht wird. Kishō nennt die jungen
               Männer Kodomo, Kinder. Sie sind auf der Shu-Stufe, weniger als ein Schüler. Ihre Artigkeiten sind wie diese: »Der Tee ist vorzüglich.« – »Nie habe ich einen so köstlichen Tee getrunken.« – »Ich möchte den Tee von morgens bis abends genießen.«

         Zum Schluss nimmt Aaron die Schale entgegen. Sie sagt: »Die Kunst des Tees ist, Wasser zu kochen, Tee aufzubrühen und zu trinken.«

         Kishō grunzt zustimmend.

         Aaron fühlt die Blicke und fragt sich, ob Entgeisterung darin steht, Neid, Wut. Sie
               riecht Olivenpaste und Salami, was ihr verrät, dass der Kodomo rechts neben ihr wieder
               heimlich in der Stadt war. Der Geruch ist sehr fein; sie vermutet, dass er Kishō verborgen
               bleibt.

         Doch ihr Meister sagt: »Man kann Weisheit f‌inden im Wogen des Bambus, im Blütenstaub einer Anemone, im Lächeln
               eines Kindes, ja sogar im Stich eines Moskitos. Aber nie fand jemand Erleuchtung bei
               Pizza Hut.«

         Einige lachen. Der Kodomo steht auf, ein dicker schwarzer Pinselstrich. Er murmelt
               eine Entschuldigung, geht hinaus.

         »Und wer von euch war noch nie dort?« fragt Kishō ruhig.

         Das Lachen erstirbt. Außer Aaron und Kishō erheben sich alle und ziehen sich zurück.
               Kishō füllt die Schale mit Tee, trinkt und legt sie in Aarons geöffnete Hände.

         Sie benetzt nur die Lippen.

         »Du bist mit etwas nicht einverstanden?« fragt er.

         »Warum lässt du sie spüren, dass du mich bevorzugst?«

         »Tue ich das? Hast du nicht den Tee nach ihrem Gestammel so geistreich gelobt?«

         »Sie sollen mich nicht für etwas Besseres halten.«

         »Du bist eine Kodansha«, sagt Kishō. »Selbst einen Senpai könntest du unterrichten. Aber du hast entschieden, es nicht zu
               tun. Solange du deine Eitelkeit nicht abstreifst, solltest du mich nicht belehren.«

         »Verzeih, du hast recht.«

         Wieder trinken sie.

         »Als dein Meister erbitte ich deine Meinung«, brummt er.

         »Ja?« fragt sie überrascht.

         »Welchen Imbiss f‌indest du besser – Pizza Hut oder Taco Bell? Ich kann mich nie entscheiden.«

         Aaron prustet los, und Kishō stimmt mit einem Lachen ein, das wie ein Bourbonfass
               auf Kopfsteinpf‌laster poltert. Sie sind in den Blue Ridge Mountains, etliche Meilen
               von Caydonville/Virginia entfernt, einer Kleinstadt an der Interstate 64. Kishōs Kampf‌kunstschule,
               das Kloster, wie Aaron es nennt, besteht aus einem Dutzend Wohnwagen in der Einsamkeit.

         Kishō ist ein Hanshi, was bedeutet, dass er den neunten Dan im Gōjū-Ryū besitzt. Obwohl
               er seit langem ihr Meister ist, weiß sie kaum etwas über sein Leben in Japan, und
               warum er sich vor Jahrzehnten ausgerechnet in Virginia niederließ, ist ihr ein Rätsel.
               Als sie ihn einmal fragte, meinte er bloß: »Ich wusste alles und hatte nichts verstanden.«

         Aaron kam mit einundzwanzig zu ihm, und ihre Seele war noch im Keller von Boenisch,
               dem Keller mit den Frauenleichen. Sie war wie ein Tier, das sich verletzt durch den
               Wald schleppte. Kishō sah Aaron an und nahm sie als Schülerin. Damals war sie sechs
               Monate bei ihm, bis heute kommt sie, wann immer sie Zeit f‌indet. Karate kann sie
               überall trainieren. Doch von Kishō lernt sie so viel mehr.

         Nach Jahren fragte er sie nach ihrem Leben.

         »Ich bin bei der Abteilung«, sagte sie.

         »Was ist das?«

         »Wir sind Samurai, aber außer mir würde keiner dieses Wort verwenden. Der Fürst der
               anderen nennt sich Innenminister.«

         »Und wer ist deiner?«

         »Die Wahrheit.«

         Ein Jahr vor ihrer Erblindung war es an der Zeit für den vierten Dan. Er f‌log mit
               ihr nach Japan. In einem Dorf in den Bergen bei Maebashi lebte eine alte Frau mit Haut wie Baumrinde. Das war Kishōs
               Schwester. Sie hatte ihn seit dreißig Jahren nicht gesehen, und sie waren innig miteinander.

         Nachdem Aaron und Kishō im Tempel von Nikkō gewesen waren, absolvierte sie die Kata
               und erhielt ihren Dan. Aber das war der unwichtigste Teil der Reise.

         Im vorigen Jahr kam sie erstmals als Blinde in die Blue Ridge Mountains. Kishō fragte
               nicht, wie es passiert war. Er meditierte mit ihr und sagte, dass sie bereit für den
               fünften Dan sei. Nach der Kata schenkte er Aaron seinen Gürtel, den er noch nie gewaschen
               hatte. Kishōs Schweiß hatte ihn mit Erfüllung und Qual getränkt, mit Verzweif‌lung
               und Demut. Mit allem, was Budō ist. Dieser Gürtel ist das Teuerste, was Aaron besitzt.

         Ehe sie nach Deutschland zurückf‌log, lauschten sie auf der Anhöhe der Stille. Dann
               erzählte sie ihm von der Kugel in Barcelona, von dem neuen Leben, das sie erf‌inden
               musste, von der Nacht, als sie im dritten Stock auf dem Sims gestanden hatte.

         Ihr Meister sagte nur: »Wir alle müssen den Menschen überwinden, der wir gestern waren.«

         Die Teezeremonie ist beendet. Draußen hört Aaron, dass die Kodomo den Übungsplatz
               zwischen den Zedern reinigen, das Dojō. Sie stellt sich die mürrischen Gesichter vor.
               Es sind junge Männer aus wohlhabenden Familien, die herkommen, um ihr Karate zu verbessern.
               Aber keiner von ihnen versteht, dass es nicht um das Kämpfen geht, dass es unerheblich
               ist, was sie an Technik mitbringen. Dass das Säubern des Dojōs von Blättern und kleinen
               Zweigen ein Sinnbild für den Sieg über das eigene Ego ist. Sie wissen nicht, was Höf‌lichkeit
               bedeutet, dass man damit dem Leben Respekt erweist. Wie man richtig sitzt, sich hält,
               atmet. Kishō ist für sie ein alter Mann, der ihre Zeit mit sinnlosen Verrichtungen
               wie Holzhacken und Reiskochen vergeudet und sie nichts lehrt. Sie hören nicht zu,
               wenn er sagt: »Mach dein Leben lang eine einzige Sache. Aber mach sie jeden Tag ein bisschen besser.« Nicht einer kommt auf die Idee, dass er die Teeschale nicht dem besten Kämpfer gibt,
               sondern dem, der sich am meisten überschätzt hat. Für Kishō sind sie wie der Affe,
               der den Mond aus dem See schöpfen will, um im Haus Licht zu haben. Die meisten von
               ihnen verschwinden nach der ersten Woche. Und auch jene, die durchhalten, gehen enttäuscht,
               weil sie keinen der spektakulären Moves aus den Filmen gelernt haben, mit denen sie
               ihren Geist vernebeln.

         Nur einer ist anders.

         Der Mann kam vorgestern an und f‌iel Aaron beim Kampftraining sofort auf. Sie selbst
               nimmt daran nicht teil; es genügt ihr, zu meditieren und bei den Kata am Rand des
               Dojōs zu sitzen. Einen Anfänger erkennt man daran, dass er sich als Erster bewegt.
               Dieser Mann wartet geduldig auf die Attacke seines Gegners. Aaron ist sicher, dass
               er sich nur auf einen einzigen Sinn konzentriert. Es kann Hören sein, Sehen, Antizipation,
               Tiefensensibilität; was darüber hinausgeht, ist Verschwendung. Hart und weich, Spannung
               und Lockerung, schnell und langsam sind bei ihm durch die Atmung verbunden. Wenn er
               explodiert, stößt er einen Kiai aus, der alles in Harmonie bringt. Aaron weiß, wie
               schwer es ist, den Schrei so zu lernen. Im Geiste vollzog sie seine Bewegungen nach
               und erkannte, dass er seinen Extremitäten keine Beachtung schenkt. Er kämpft aus dem
               Rumpf, weil der das tragende Element der Körperstatik ist und man nur so die Schwerkraft
               überwindet. Während seine Gegner schnell außer Atem sind, ist er einfach da.

         Wachsam.

         Er setzt seine Treffer, wenn der andere einatmet, denn dann ist man am verwundbarsten.
               Seine Tritte und Schläge sind hart und platziert, weil er sich Füße und Hände als
               Schwert vorstellt. Für die Kodomo ist er eine Schmerzschule.

         Er ist mit dem Auto gekommen, dem Klang nach eine Oberklasselimousine. Den Teezeremonien
               bleibt er fern. Mit Aaron hat er noch kein Wort gewechselt. Manchmal zieht er sich
               zum Telefonieren zurück, zu weit weg, um etwas zu verstehen.

         Aber sie kennt seine Stimme von irgendwoher.

         Mit Stimmen ist es wunderlich. Alle aus der Zeit vor ihrer Erblindung sind verschwunden
               oder höchstens noch eine Ahnung, selbst die ihres Vaters. Doch jede einzelne der letzten
               fünf Jahre ist in Aarons Gedächtnis gespeichert, und sei es eine f‌lüchtige Begegnung gewesen.
               Sie kann Stimmen abrufen und sie einer Situation oder einem Menschen zuordnen.

         Diese nicht.

         Also muss es lange her sein.

         Um Kishō zu fragen, ist es ihr nicht wichtig genug.

         Vor ihrem Wohnwagen gehen sie und der Meister auseinander. Sie weiß, dass er wieder
               über offenen Rechnungen brüten wird. Er könnte viel mehr für seinen Unterricht nehmen.
               Aber das entspricht ihm nicht. Einmal sagte er: »Wenn ich eine Million von jedem Kodomo verlangen und kriegen würde – wäre ich dann ein besserer Lehrer?«

         In den drei Monaten, die sie hier ist, kam mehrmals der Rancher, der das Land besitzt.
               Sein letztes Gespräch mit Kishō hörte Aaron mit. Es ging um eine gravierende Erhöhung
               der Pachtgebühren, so viel, dass ihr Meister es sich unmöglich leisten könnte. Nachdem
               der Mann gegangen war, schwieg Kishō den ganzen nächsten Tag. Aaron bat einen der
               Kodomo, sie zur Ranch zu fahren und es für sich zu behalten. Ohne zu feilschen, kaufte
               sie dem Mann das Land zu einem unverschämten Preis ab und ließ es auf Kishōs Namen überschreiben. Bei der Abreise wird sie die Urkunde in ihren Wohnwagen
               legen, weil sie Kishō sonst beschämen würde. Er ahnt nicht, dass sie eine sehr reiche
               Frau ist, weiß nichts von der Erbschaft, die Aarons Todfeind ihr hinterlassen hat.
               Er würde nicht verstehen, dass das Geld noch auf ihrem Konto ist.

         Im Wohnwagen setzt sie sich an den kleinen Tisch und richtet die Lampe auf ihre Augen, weil sie süchtig nach dem Licht ist. Die Braille-Zeichen des Briefes,
               den Aaron auf dem handlichen »Brain Display« tippt, werden von ihrem Mac in Schwarzschrift umgewandelt.

         
            Lieber Luca,

            nun bin ich schon seit langer Zeit in Amerika und schreibe Dir erst zum zweiten Mal,
                        obwohl ich mich oft frage, wie es Dir bei Sandra und Pavlik geht. Die beiden sind
                        gute Eltern, das weißt Du. Wie kommst Du mit den Zwillingen klar? Du hast Dir ja immer
                        eine große Schwester gewünscht, aber große Brüder sind doch auch toll. Was sagst Du
                        zu dem Flugzeugmodell? Es ist die Spirit of St. Louis, mit der Charles Lindbergh als erster Mensch allein den Atlantik überquert hat. Ich
                        habe sie aus dem Smithsonian Museum in Washington, wo ich einen vollen Tag gewesen
                        bin. Dort gibt es eine Führung für Blinde, und man kann alles anfassen und daran schnuppern,
                        das hat Spaß gemacht. Bald f‌liege ich zu Professor Reimer nach Deutschland und beginne
                        die Therapie. Eigentlich wollte ich schon im März anfangen, aber der Professor meinte,
                        dass wir besser warten, bis ich ganz zu mir gefunden habe. Das kann ich nirgends so
                        gut wie hier. Ich wollte, Du –

            Aaron bricht ab. Setzt neu an.

            Ein bisschen fühle ich mich wie Lindbergh, weil ich nicht weiß, was mich in der Therapie
                     –

            Sie löscht den letzten Satz und schreibt:

            Hab Dich lieb.

         

         Aaron legt sich hin. Seit Tagen ist es unerträglich heiß, selbst nachts; wie jeder
               hier hat sie das Oberlicht geöffnet, sonst würde sie kein Auge zutun.

         Ihr Schlaf hat das Gewicht von Tonnen. Um eins wird Aaron wach. Sie weiß, dass sie geträumt hat.
               Aber nicht, was. Es war ein Schwarztraum, ohne Bilder. Hat er wieder von Svoboda gehandelt,
               dem Mann, der Schuld am Tod so vieler ihrer Kameraden trägt? Demirci hat die Abteilung
               auf ihn angesetzt, Pavlik und die anderen jagen ihn. Und Aaron hockt in den Blue Ridge
               Mountains und träumt, statt ihnen zu helfen. Wie oft wird sie sich noch sagen müssen,
               dass es richtig ist, an sich selbst zu denken, bis es Sinn ergibt?

         Aaron verlässt den Wohnwagen und geht zu dem Trailer daneben. Sie macht die Tür zu,
               schöpft mit der Holzkelle Wasser über ihre Hände und spült den Mund aus.

         Sie ist im Shintō-Schrein.

         Die Zeit trollt sich. Aaron lässt die Stille in ihre Adern, riecht das Harz der Kiefernzweige.
               Dieser Baum wird verehrt, weil die Götter ihn lieben; die Götter des Kaisers, die
               Götter der Samurai. Zwar ist Kishō Zen-Buddhist und folgt nicht dem Shintō, aber er
               hat den Schrein seinem Vater gewidmet, der vor Kishōs Geburt in der Schlacht um Midway
               starb.

         Die wichtigste Reliquie auf dem Altar ist der blütenförmige Spiegel, denn die Sonnengöttin
               Amaterasu erkannte ihr eigenes Abbild nicht und wollte es bekämpfen.

         Früher dachte Aaron nie darüber nach, welches Privileg es ist, in einen Spiegel schauen
               zu dürfen. Sehenden zeigt er, wie andere sie sehen. Ihr zeigt er, was geblieben ist.
               Sie richtet die Augen darauf und sagt: »Wenn du nicht weißt, ob du essen sollst, lass es. Wenn du nicht weißt, ob du leben
               sollst, stirb.«

         Sie geht zurück zu ihrem Wohnwagen, langt nach der Türklinke und hat plötzlich den
               Metallgeschmack von Adrenalin im Mund.

         Jemand pustet in ihren Nacken.

         Ihre Hände zucken nach hinten. Sie hält sich an den Schultern des Mannes fest und
               läuft mit zwei Schritten an der Tür hoch. Überdehnt ihre Arme wie eine Entfesselungskünstlerin,
               macht einen Überschlag und steht hinter dem anderen. Als er noch verwirrt ist, sticht
               sie ihm auf beiden Seiten mit den Zeigef‌ingern in den Milz-Pankreas-Meridian und lähmt seinen
               Oberkörper. Sie tritt in seine Kniekehle und zwingt ihn, der Tür einen Heiratsantrag
               zu machen. Ihr Daumen sucht seinen Hun-Xue-Punkt am Hals, um ihm einen Last-Minute-Trip
               ins Traumland zu spendieren. Aber er stemmt seinen Fuß gegen die Tür, drückt sich
               mit der Kraft eines Bullen ab, f‌liegt rückwärts und begräbt sie unter sich. Er wälzt
               sich herum.

         Als sie die Knöchel ihrer linken Faust brachial in sein Schambein meißelt, liegt er
               still. Sie wartet, dass er zu sich kommt.

         Nach einer Minute ist seine Stimme zurück. »Okay. Reicht.«

         Plötzlich erinnert sie sich wieder an ihn.
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         Vor dem Morgengrauen geht sie über den Feldweg hinunter ins Tal. Für sie ist es eine
               gefährliche Piste, voller Steine, Wurzeln, biestiger Grashuckel. Während sie sich
               mit dem Stock vorsichtig voranbewegt, hat sie Tau auf der Zunge; die Luft schmeckt
               wie karamellisiert. Als Aaron die Straße erreicht und stillsteht, hört sie das näher
               kommende Auto. Ref‌lexhaft berechnet sie die Entfernung: Bei der feuchten Witterung
               wird der Schall gut geleitet. Sie schätzt, dass das Fahrzeug acht Meilen entfernt
               ist und in etwa sieben Minuten hier sein wird.

         Der Motor wird lauter, röhrt, Loch im Auspuff. Ein hellgrauer Schleier legt sich über
               Aarons Augen: Scheinwerfer. Der Fahrer stoppt und steigt aus. Er begrüßt sie in breitem
               Hillbilly-Slang. Als sie gestern in der Taxizentrale anrief, sagte sie, dass sie blind
               ist. Die meisten Menschen verstummen dann vor Scheu, und Aaron will auf der langen
               Fahrt für sich sein. Doch ab der Interstate sabbelt der Mann wie ein Teleshopverkäufer.
               Vielleicht denkt er, dass sie Angst vor Stille hat, oder es ist einfach seine Freude
               über eine Tour von zweihundert Meilen. Erst als sie fast bei Richmond sein müssen,
               dämmert ihm, dass ihr nicht nach einem Gespräch ist, und er schweigt endlich.

         Was nachts vor ihrem Wohnwagen passiert ist, beschäftigt sie noch immer.

         Der Mann heißt Jasper Mason. Aaron hat ihn vor zehn Jahren kennengelernt, als die
               Abteilung in Libyen mit der CIA zusammenarbeitete und sie mit Pavlik nach Langley musste. Mason war damals Operator
               bei der Special Activities Division, der paramilitärischen Kommandoeinheit der Firma.
               Sie sieht ihn vor sich, ein Gesicht wie eine Kotztüte, Augen kälter als die dunkle
               Seite des Mondes. Ab dem ersten Moment hat er sie angemacht; dass sie ihn abblitzen
               ließ, akzeptierte er nicht. Am Abend ging Mason mit ihnen essen und prahlte bei Kobe-Burgern
               mit seinen Heldentaten. Waterboarding, Walling, Eisbäder, Penetration mit Eisenstangen,
               das war für ihn wie Pommes in Ketchup stippen. Beim Dessert plauderte er über das
               Selbstmordattentat auf die US-Botschaft in Beirut wenige Tage zuvor. Mason erklärte
               freiheraus, dass es eine SAD-Operation gewesen war, deren einziger Zweck darin bestanden hatte, die Waffenstillstandsverhandlungen
               im Libanon-Krieg zu torpedieren, um den Israelis mehr Zeit zu verschaffen, gegen die
               Hisbollah vorzugehen. Die vierzig Anschlagsopfer, darunter Frauen und Kinder, waren
               für ihn Statistik.

         Als Pavlik zur Toilette ging, legte Mason unter dem Tisch seine Hand auf Aarons Knie.
               Sie brach ihm zwei Finger, ohne ihr Glas abzusetzen. Er blieb still, aber zerbiss
               sich die Lippe. Pavlik wunderte sich bei der Rückkehr, dass sie allein war. Sie sagte:
               »Mr Waterboarding hat sich überfressen, er entschuldigt sich. Trinken wir noch was?«

         Wie sie weiß, hat Mason inzwischen Karriere gemacht; solche Typen können es bei der
               SAD zu etwas bringen.

         Gestern Nacht wankte er zu seinem Trailer, wo er sich noch einmal umdrehte. »Hab gehört, blind f‌ickt gut. Stimmt das?«

         Da bereute Aaron, sein Gesicht nicht zu Brei geschlagen zu haben. Dass er es gewagt
               hatte, sich ihr erneut zu nähern, diesmal, weil er sie für hilf‌los hielt, kostete
               sie die Nacht und lässt ihre Gedanken auch jetzt noch wie Wellen brechen.

         Nach drei Stunden erreichen sie Yorktown. Aaron beschreibt dem Fahrer das weiße Holzhaus
               an der Strandpromenade, das aussieht wie das Hotel in Manche mögen’s heiß. Kennt er, dort hat er seinen zehnten Hochzeitstag gefeiert. Beim Aussteigen gibt
               sie ihm die vereinbarten sechshundert Dollar. Nein, er braucht nicht zu warten, danke.

         Sie setzt sich auf die Terrasse und trinkt einen Kaffee. Noch einen. Aaron starrt
               in die weiße Wand, hinter der sie den Atlantik hört, stellt sich die Brandung mit
               Spitzenhäubchen vor, einen Horizont wie Bleikristall. Sie will sich an dem Brausen
               erfreuen, dem Salz auf den Lippen. Kann nicht.

         Mason, Mason, Mason.

         Die Bedienung kommt. »Was darf ich Ihnen bringen?«

         Schon möchte Aaron sagen, dass ihre Tasse noch halb voll ist, als sie Kishōs Stimme
               vernimmt: »Später vielleicht, danke.«

         Sie hat nicht bemerkt, dass er längst neben ihr sitzt, hat nicht einmal seinen Atem
               gehört, keinen Schatten gesehen.

         »Du scheinst zu Geld gekommen zu sein«, sagt er.

         Aaron fasst sich. »Warum?«

         »McKendrick hat mich angerufen. Es sei noch was mit dem Grundbuch zu regeln. Du hast
               einen Scheck über eine Million Dollar für hundert Morgen Land auf seinen Tisch gelegt.«

         »Ich habe ein bisschen was geerbt. Entschuldige, ich wollte dich nicht in Verlegenheit
               bringen.«

         »Wie viel ist ein bisschen?«

         »Zwei Milliarden.«

         Schweigen.

         »Laufen wir ein Stück?« fragt sie.

         Aaron lässt sich von Kishō zum Strand führen. Sie streift die Ballerinas ab, nimmt
               sie in die Hand. Ihre Zehen graben sich an der Wasserlinie in den nassen, am Morgen
               noch kalten Sand; die Zigarette schmeckt nach Auf‌hören.

         »Das Geld kam von Holm«, sagt sie. »Er war der Mann, der mich geblendet hat. Ich habe ihm beim Seppuku assistiert, das
               Erbe war seine Art, mir Respekt zu erweisen.«

         Wieder Schweigen.

         »Wie sieht das Meer aus?« fragt sie.

         »Es ist zornig. Doch es zeigt uns nur die Oberf‌läche.«

         »Bitte nimm das Geschenk an. Ich schäme mich, dass ich dir so wenig zurückgeben kann.«

         Kishōs Stimme ist kaum lauter als die Brandung. »In meinem Dorf gab es einen Meister, der sich Mühe gab, mich zu unterrichten. Ich
               war jung und versuchte, ihm durch Eifer und Technik zu gefallen. Darin zeigte ich
               mich talentiert, und jeder Dan, den ich erreichte, bestätigte mich in dem Irrglauben,
               dass dies Budō sei. Das Einzige, was mich bekümmerte, war, dass nie jemand Streit
               mit mir suchte. Also suchte ich selbst welchen. Als ich den sechsten Dan erhielt,
               wurde ich zu einem Turnier nach Fukuoka eingeladen, und ich trachtete nach Ruhm. Zwei
               Wochen wohnten die Kämpfer im selben Hotel. Ich verliebte mich in eine junge Frau,
               die dort arbeitete. Sie hieß Akiko und war sanft. Sie ging mit mir spazieren und küsste
               mich auf die Wange. Auch ein anderer Kämpfer warb um sie. Das war Hiroto, von dem
               alle sagten, dass er das Turnier gewinnen würde. Ich hasste ihn. Als ich gegen ihn
               antrat, genügte es mir nicht, ihn zu besiegen. Ich demütigte ihn und nahm ihm vor
               aller Augen seinen Stolz. In der Nacht betrank er sich und vergewaltigte Akiko, und
               als sie schrie, tötete er sie. Auch ich schrie. Ich ging fort. Am Bahnhof hing ein Reklameplakat für Die Waltons, eine Fernsehserie, sie spielte in den Blue Ridge Mountains. So kam ich nach Amerika.«

         Kishōs Traurigkeit weht Aaron an.

         Er bleibt stehen.

         »Wer von uns beiden war der schlechtere Mensch?« fragt er. »Hiroto oder ich? Und wer hat die Weisheit, das zu entscheiden? Geld ist weder gut
               noch schlecht. Es ist wie ein Schiff, das die Atombombe transportieren kann oder Nahrung
               für Hungernde. Wenn das Erbe dich quält, verschenk es. Sonst behalte es. Manches lässt
               sich rückgängig machen, anderes nicht.«

         Mit seinem uralten Pick-up brauchen sie auf der Interstate eine Stunde länger als
               bei der Hinfahrt, weil Kishō nie schneller als fünfzig Meilen fährt. Aaron zählt die
               Autos, von denen sie überholt werden. Siebzehn Schatten, achtzehn Schatten, neunzehn
               Schatten.

         »Wann verlässt du uns?« fragt Kishō.

         »Sonntag.«

         Erst als sie bei Caydonville in die Berge abbiegen und Zweige die Karosserie streifen,
               hört sie seine Stimme wieder: »Bei uns ist ein Mann. Ich muss dir nicht sagen, wen ich meine. Ich möchte, dass du
               morgen mit ihm kämpfst.«

         »Was weißt du von ihm?« fragt Aaron.

         »Er kommt ab und an aus Washington, und es bereitet ihm Vergnügen, die Kodomo zu verprügeln.
               Es ist Zeit, dass ihm jemand eine Lektion erteilt.«

         »Warum tust du es nicht selbst?«
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