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[zur Inhaltsübersicht]
Vorbemerkung der Autorin
Dieses Buch ist nicht im wörtlichen Sinne wahr. Zwar verdanken die Figuren manches den Patienten und Ärzten, die ich kennengelernt habe, keine dieser Personen aber existiert so in der Realität. In gleichem Sinne sind die Ereignisse, die ich schildere, eine Mischung von Dingen, die wirklich geschehen sind, und von solchen, die hätten geschehen können. Wenngleich das Ergebnis also nicht ganz wahr ist, so hoffe ich, dass es dennoch wahrhaftig ist.
G. W.

[zur Inhaltsübersicht]
Schnelligkeit
Gleich werde ich ohnmächtig. «Methylenblau. Acridinorange.» Seit sieben Stunden halte ich den Hals von jemandem offen. Währenddessen hat mir mein Oberarzt die vier Anatomiefragen gestellt, die er mir jede Woche stellt; sonst wurde nichts gesprochen. Auf Heart 106,2 laufen dieselben alten Songs jetzt zum dritten Mal. «Safrangelb. Malachitgrün.» Mein Rücken ist kalt vor Schweiß unter meinem OP-Shirt aus Synthetikfaser, das nichts aufsaugt. Mein Mundschutz nimmt mir die Luft, der Sichtschutz ist schmutzig wie eine Frontscheibe an einem Sommerabend. Ich fühle mich inzwischen unangenehm schwerelos, und mein Sehvermögen setzt zwischenzeitlich aus. «Purpurrot. Hoffmanns Violett.» Ich will meine Blamage gerade eingestehen und mich vom OP-Tisch entschuldigen, da beginnt mein Mantra zu wirken. «Direktrot.» Die offene Wunde vor mir gewinnt wieder Kontur. Ich höre auch wieder normale Geräusche. Die Übelkeit ist vorbei. Niemand hat etwas gemerkt.
Was macht man, wenn einem im OP schlecht wird? Kaum jemand spricht darüber, aber ich bin der festen Überzeugung, dass alle Chirurgen solche Momente der Unfähigkeit kennen und dass jeder von uns auf andere Weise versucht, sich wieder in den Griff zu bekommen. Während des Medizinstudiums, in den Pathologie-Semestern, faszinierten mich die Bezeichnungen für die Farbstoffe, mit denen Gewebe eingefärbt werden, damit man Details unter dem Mikroskop besser sieht. Kristallen wie Edelsteine und in den Grundfarben wie die Tuben, die man für Tortenguss oder zum Eierfärben verwendet, strahlten die Namen dieser Elixiere in meiner Vorstellung heller als die Substanzen selbst, die einfachen Farbtöne durch geheimnisvolle Vorsilben ausdifferenziert. Und mittels eines Vorgangs, den ich nicht genauer schildern kann, rufe ich mir jedes Mal, wenn mir im OP schlecht wird, die dem Regenbogen entsprechende Reihe dieser Bezeichnungen ins Gedächtnis. Das stimuliert meine nachlassenden Geisteskräfte und holt mich meist von dem seltsamen physiologischen Grenzzustand ins normale Handeln zurück.
Bei mir rühren solche Momente des Beinahe-Kollapses nicht von Schlafmangel, übermäßigem Alkoholgenuss oder versäumtem Frühstück her. Ich bleibe am Abend vor einer Operation nie lange auf und trinke auch nicht; ich bin immer schon ganz heiß vor Erwartung. Nein, es sind die langwierigen Operationen, die ich nicht aushalte, Langsamkeit ertrage ich nicht; es macht mich krank, wenn es nicht vorangeht. Mein ganz persönliches Empfinden hängt mit etwas zusammen, was ich während meiner gesamten chirurgischen Tätigkeit deutlich beobachten konnte: dass nämlich auf der einen Seite Schnelligkeit und Kompetenz oft Hand in Hand gehen, wie es Langsamkeit und Ungeschicklichkeit auf der anderen tun.
Die schlimmste Operation, die ich je erlebt habe, ging langsam voran. Es war meine allererste Nachtschicht als junge Assistenzärztin der Allgemeinchirurgie überhaupt, und ich hatte Bereitschaft. Als ich, klinisch noch gänzlich unerfahren und eingeschüchtert, meine Schicht antrat, erfuhr ich, dass der diensthabende Stationsarzt an einer Lungenentzündung erkrankt war und gerade ein Bett in einer Abteilung bekommen hatte. Ich würde also die ganze Schicht ohne medizinische Beaufsichtigung verbringen und sollte meinen Oberarzt anrufen, falls ich Hilfe benötigte.
Mitten in der Nacht rief mich der Notfallmelder meines Piepers in die Notaufnahme: «Unfallpatient! Ein Chirurg in die Notaufnahme! Bitte sofort in den Schockraum!» Während ich die drei Treppen hinunter- und durch den langen Flur meinem Schicksal entgegenrannte, war das Einzige, was ich nun, auf der Schwelle zu meiner chirurgischen Ausbildung, dachte: «Was auch immer gleich auf dich zukommt, du wirst nicht wissen, was du tun sollst», und ich spürte überdeutlich, dass mir der Beistand eines erfahrenen Kollegen fehlte.
Überraschenderweise war das Szenario, das mich hier empfing, aber so eindeutig, dass ich wusste, was ich zu tun hatte. Meine Patientin war eine junge Frau, die in einem Nachtclub in der Stadt angeschossen und am Unterleib verletzt worden war. Sie hatte an der Stelle, wo die Kugel eingetreten war, ein Loch im Bauch, aber keine sichtbare Austrittswunde. Ihr ganzer Rumpf schwoll vor meinen Augen an und war hart und gespannt, als ich ihn berührte, ein eindeutiges Indiz für eine starke intraabdominale Blutung. Mir war klar, dass die Frau sofort in den OP gebracht und aufgemacht werden musste und dass für Untersuchungen und langwieriges Hin und Her keine Zeit war. Erleichtert, weil diese Entscheidung so leicht war, bat ich die Besatzung der Notaufnahme, die Patientin für die Operation vorzubereiten. Dann rief ich den Oberarzt an, der Bereitschaftsdienst hatte, und schlug vor, sich mit mir im OP zu treffen. «Nicht so hastig», wandte er ein. «Ihr jungen Leute habt es immer so eilig.»
So kam es zur ersten Verzögerung in einer Nacht, in der der betreffende Oberarzt insgesamt erschreckend wenig in der Lage war, schnell zu handeln. Wenn ich daran zurückdenke, laufen die Ereignisse vor meinem geistigen Auge ab wie in Zeitlupe, wie Unterwasseraufnahmen. Mein törichter Chef ließ sich eine halbe Stunde Zeit, bevor er erschien. Er kam, die Hände in den Hosentaschen, in die Notaufnahme geschlendert und vertrödelte weitere Minuten damit, dass er die anwesenden Polizisten mit seinen Kenntnissen über Feuerwaffen zu beeindrucken versuchte. Er zog mein Gefühl, dass Eile geboten war, ins Lächerliche. Ordnete einen überflüssigen Scan an, wo klar ersichtlich war, dass eine junge Frau vor ihm im Sterben lag und unverzüglich operiert werden musste. Als er endlich doch meinte, dass es Zeit war, in den OP zu gehen, nahm er sich unterwegs noch einen Instant-Kaffee mit.
Zum Glück beschleunigte die Physiologie den Fortgang der Dinge, der mir bisher quälend langsam vorgekommen war: Nachdem wir die Frau vom Brustbein bis zum Schambein aufgeschnitten und ihren Darm mit einem weit ausholenden Griff aus dem Weg geräumt hatten, waren wir mit dem Anblick einer tiefen leeren Bauchhöhle konfrontiert, in die das Blut so schnell einlief wie Wasser in ein Schwimmbecken. Die beiden großen Sauger, die die Schwester mir gegeben hatte, kamen bei dem Strom gar nicht nach, und das Blut schwappte seitlich über, schwappte auf uns und auf den Boden. Als ich später im morgendlichen Zwielicht des leeren Frauen-Umkleideraums meine OP-Kleidung auszog, war meine Unterwäsche durchnässt vom Blut der Frau, und ich weiß noch, dass mir ein bizarrer, pompöser Vergleich mit Macbeth einfiel: Ob auch ich nach einer solchen Nacht «die unermesslichen Gewässer färben und Grün in Rot verwandeln» konnte?
Aus heutiger Sicht kann ich kaum glauben, dass der betreffende Oberarzt keinen Schimmer gehabt haben soll, was zu tun war, dass er nicht die simpelsten Notfallmaßnahmen – die Aorta abklemmen oder auch nur den Unterbauch mit Tupfern vollstopfen – ergriff, um Zeit zu gewinnen. Er kaschierte seine Ahnungslosigkeit durch betonte Langsamkeit, was sein Denken gefährlich träge werden ließ. Er brauchte fast eine Stunde, bis er zugab, dass er der Sache nicht gewachsen war, und herrschte in seiner sich nun einstellenden Verzweiflung die OP-Schwester an: «Besorgen Sie mir einen anderen Chirurgen! Egal wen!» Eine weitere Stunde verging, bevor der für die Region zuständige Gefäßspezialist im Krankenhaus eintraf und die OP übernahm. Für die Patientin war es allerdings zu spät: Nachdem der zweite Chirurg die Löcher in ihren Beckengefäßen gefunden und die Sache in Ordnung gebracht hatte, überlebte sie zwar noch die Nacht, starb jedoch tags darauf an multiplem Organversagen, vermutlich aufgrund des schweren Blutverlusts.
Diese grässlichen Bilder habe ich nie vergessen. Ich war zu dem Zeitpunkt zwar noch so jung, dass von mir keine vernünftigen Vorschläge erwartet wurden, aber die Nacht hat mich gelehrt, wie nützlich rasches Handeln ist.
Und tatsächlich: Viele meiner begabtesten Lehrer, bei denen ich die Techniken des Schneidens gelernt habe, waren schnell. Besonders ein Allgemeinchirurg war die Flinkheit in Person. Es war fast unmöglich, bei Visite auf Station mit ihm Schritt zu halten; Operationen führte er wie mit hochgejagtem Motor durch. Er sezierte haarscharf über lebenswichtige Gefäße hinweg, in einem Zug, und sagte: «Kenne deinen Feind.» Wenn ich seine Wunden vernähte, zitterte der Nadelhalter in meinen ungeschickten Anfängerhänden, und mein Lehrer stand hinter mir und trieb mich an: «Schnell! Schnell! Wie eine Singer-Nähmaschine!»
In dem Zusammenhang denke ich auch an einen anderen Chirurgen, den ich kenne, ebenfalls hoch angesehen. Er ist nicht nur beeindruckend flink mit den Händen, sondern fährt auch noch in seiner Freizeit Motocross; Schnelligkeit ist seine große Stärke und begründet seinen guten Ruf.
Und auch der spezielle Sprachgebrauch in der Chirurgie misst den Dingen, die wir schnell tun, eine dramatische Bedeutung bei. Thorax-Chirurgen «knacken» den Brustkorb «auf», wenn sie im Notfall einen schnellen Zugang benötigen, Transplantationschirurgen «schnappen» sich Spendernieren. In der HNO-Chirurgie verschafft man sich mit einem «Schlitz» durch die Halsweichteile in Notfällen schnellen Zugang zur Luftröhre. Wir verwenden diese Ausdrücke zu gern und sind ganz heiß darauf, selbst solche eiligen Eingriffe vorzunehmen.
In der Woche, in der mir der schlimme Fehler passierte, kamen all diese Faktoren zusammen – meine Aversion gegen die Langsamkeit, mein Drang, schnell sein zu wollen, die Anwesenheit eines ungeduldigen, begabten Chefs. Seit meiner ersten Begegnung mit dem Löwen bringe ich ihm mehr als nur gewohnheitsmäßigen Respekt entgegen. Mein Chef ist für vieles bekannt: für seinen jähen, beißenden Zorn, seine wunderbare Chirurgenhand, seinen großen Humor. Mein Wunsch, Eindruck zu machen, ist jener der Verehrerin in Bezug auf das Objekt ihrer Zuneigung, der des Erdenwurms angesichts seines Idols. Richtet der Löwe das Wort an mich, ist mir, als scheine Licht auf mich; nennt er mich seine «desperate housewife», fühle ich mich als etwas Besonderes.
An diesem verhängnisvollen Tag muss ich im OP nacheinander bei zwei Patienten die Glandula submandibularis entfernen, der seltene Fall, ein Organ nach einer Lerneinheit gleich anschaulich vor sich zu sehen. Ich habe mich am Abend vor der OP zu Hause auf den Eingriff vorbereitet und bin theoretisch gewappnet. Schon mehrmals habe ich erlebt, dass der Löwe für diesen Eingriff keine zwanzig Minuten brauchte. Für mich jedoch ist es das erste Mal, und ich bin langsam im Operieren. Mein verehrter Chef steht hinter mir, und ich fange an: Hautschnitt, Blutstillung, Anheben der Kapsel, um zu vermeiden, dass ein wichtiger Abschnitt des Gesichtsnervs beschädigt wird. Eine halbe Stunde ist bereits vergangen. Hinter mir tritt der Löwe von einem Bein aufs andere. Ich fühle seine körperliche Nähe so deutlich, wie das in keiner anderen Situation tolerabel wäre, und mit ihr das volle Gewicht seiner überhohen Ansprüche. «Lassen Sie sich Zeit», sagt er mehrmals, aber sein Ton straft seine Worte Lügen.
Eine halbe Stunde später habe ich die faszialen Gefäße gefunden und sie abgebunden. Ich muss nur noch dasselbe mit dem Speicheldrüsengang tun und die Muskelloge heben. Da er weiß, dass die Operation sich ihrem Ende nähert, geht mein Chef demonstrativ, allerdings humorvoll und nicht drohend, auf die Tür zu, die aus dem OP hinausführt. Sagt spöttisch: «Mir wird jetzt langweilig, Doktor. Ich geh raus, wenn ich hier nicht bald was zu sehen kriege.» Ich weiß, es ist eigentlich noch humorvoll gemeint, habe aber auch das Gefühl, dass er mich besonders nach meinem Tempo beurteilt. Das restliche Gewebe schneide ich schneller, als es eigentlich gut ist. Ich möchte nicht unbeaufsichtigt zurückgelassen werden und, noch wichtiger, ertrage die Vorstellung nicht, dass ich womöglich bei den inkompetenten Lahmen einsortiert werde. Ich schließe die Operation ab; sie hat über eine Stunde gedauert.
Ich schreibe noch meine OP-Notizen, da wird schon die nächste Glandula submandibularis auf dem Tisch narkotisiert. Diesmal werde ich mich beweisen! Die letzte Glandula noch frisch im Gedächtnis, denke ich, dass ich es auch mit weniger Anleitung schaffen und durchaus schneller fertig werden kann als vorher. Ich möchte den Glauben des Löwen an mich wiederherstellen.
Ich trete an den Tisch, bereite den Patienten vor und decke ihn ab, markiere die Stelle, an der ich zu schneiden beabsichtige, zwei Fingerbreit unter der Kinnlinie, damit ich den Endast des Mandibularnervs erhalten und aus einer kleinen Spritze dosiert Lokalanästhetikum infiltrieren kann. Die unumgängliche Frist von zwei Minuten bis zum Einsetzen der Wirkung gibt mir Zeit zu planen, und ich sammle mich. Der Löwe hat seinen Platz hinter mir eingenommen und schweigt wieder, so als gebe er mir noch eine Chance. Wie ich vorgehen will, erkläre ich ihm mit meinem ersten Schnitt, der schnell ist, fest und unaufgeregt. Noch ein Schnitt, und die vergrößerte Drüse blitzt zu meiner Freude unter der Kapsel hervor, glasig wie ein Augapfel. Ich durchdringe diese sie umhüllende Schicht ohne Schwierigkeiten und habe jetzt volle Sicht auf die Drüse. Niemand hat ein Wort gesprochen; mein Chef hat sich alle Bonmots verkniffen und hinter meinem Rücken nicht gestichelt. Ich bin froh, mein Ziel steht mir vor Augen, ich bin wie ein Boot, in dessen Segel der Wind gefahren ist.
Leider ist es vorbei mit meiner Leichtigkeit, als ich versuche, die Glandula zu bewegen. Jeder Schnitt löst prompt eine Blutung aus. Sickernde Flüssigkeit trübt das Operationsgebiet. Ich komme nur noch langsam und stockend voran. «Sialadenitis», murmelt mein Chef. Mit der Festellung, dass diese Speicheldrüse durch chronische Entzündungen vernarbt ist, scheint er mir zu verzeihen, dass mein Tempo nachgelassen hat. Bang mich mühend, fahre ich fort. Ich binde mehrere zuführende Gefäße ab, bin aber nicht hundertprozentig sicher, welches davon die Gesichtsarterie und welches die Gesichtsvene ist, so verheert ist die Geographie durch jahrelange Krankheit. Der Löwe hetzt mich nicht, sondern tritt immer wieder kurz zur Seite und unterbricht sein genaues Beobachten durch kurze Wortwechsel mit verschiedenen Leuten aus dem OP-Team. Ich bin tief enttäuscht, weil ich seine Aufmerksamkeit so gut wie verloren habe. In den Nachbarräumen sind die meisten der angesetzten Eingriffe abgearbeitet, und mittlerweile sind eine ganze Menge Menschen in meinen OP gekommen, aber nicht wegen mir, sondern weil sie meinen charismatischen Chef sehen wollen und neugierig sind, wie er mit mir, der Neuen, umgeht.
Jetzt ist die Operation gleich geschafft, und wie die vorige hat sie fast eine Stunde gedauert. Ich habe den Wharton’schen Gang abgebunden, und die Drüse hängt an einem Stiel, den ich sorgfältig mit Klemmen seziere. Nun wirklich ungeduldig – aber auch, weil so viele zuschauen –, drängt der Löwe mich: «Schneiden Sie schon, na los.» Ich zögere, bin gar nicht mehr darauf aus, eine besonders gute Figur zu machen, will nur noch die letzten Augenblicke auskosten, in denen ich das Messer führe. Er wiederholt, noch lauter: «Schneiden Sie endlich, Sie Zimperliese! Los, schneiden Sie!» Ich kann mich nicht länger sträuben, bewege Daumen und Hand, die in der Schere stecken, aufeinander zu, und im nächsten Moment spritzt gut dreißig Zentimeter weit Blut durch den Raum. Ich habe die Facialarterie durchtrennt, die im letzten Strang unbeschädigten Gewebes versteckt war. Die Zuschauer rücken näher heran, jetzt froh, dass sie in diesem OP, in dieser Vorstellung gelandet sind. Ich suche nach dem Ende der Arterie und will den stoßweisen Blutfluss eindämmen, gebe mich aber bald geschlagen und bitte um Hilfe. Ich komme mir begriffsstutzig und ungeschickt vor, schäme mich. Der Löwe tritt an den Tisch; mit einer Gewandtheit, die mir zeigt, wie tapsig ich bin, identifiziert er die schuldige Arterie und bindet sie ab. Der Patient ist wieder außer Gefahr.
Später, das Chaos ist beseitigt, die anderen sind gegangen, kommt der Löwe zu mir und räumt leise ein: «Das habe ich Ihnen verdorben.» Es ist seine Entschuldigung, und ich nehme sie mit gespielter Tapferkeit an: «Nein, haben Sie nicht. Aber sagen Sie bitte so was nie wieder zu mir!»
Wenn ich von einem OP-Tisch, an dem ich den ganzen Tag gestanden habe, auf dieses Ereignis zurückblicke, weiß ich um die Lächerlichkeit und Hybris meines Tempowahns. Ich weiß noch nicht, ob aus mir einmal eine gute Chirurgin wird, aber die Tatsache, dass ich im Moment langsam arbeite, macht mich noch nicht zu einer schlechten. Mein Chef vernäht sorgfältig die Wunde. Der Tag ist fast vorbei.
[zur Inhaltsübersicht]
Sex
Um ein guter Arzt zu sein, muss man einen Spagat hinbekommen: Man muss so viel Nähe zu einem Patienten entwickeln, dass er einem etwas erzählt und man auch versteht, was er meint. Man muss aber auch genug Abstand wahren, um emotional nicht zu sehr einzusteigen. Der Abstand bietet beiden Parteien Sicherheit. Ein Arzt kann es sich nicht leisten, beim Anblick von Blut ohnmächtig zu werden oder sich bei übelriechenden Fäzes übergeben zu müssen. Und dass der Doktor in Tränen ausbricht, ist das Letzte, was jemand will, der gerade richtig schlechte Neuigkeiten erfahren hat. Manchmal aber nimmt man das Ähnliche zwischen einem selbst und dem Patienten stärker wahr als das Trennende. Manchmal zeigt einem der eigene Leib, wie sensibel er ist, wie er mitfühlt mit dem Menschen, den man gerade untersucht, oder das eigene Herz schießt quer und macht sich bemerkbar, wenn man es am wenigsten gebrauchen kann. Zu den schwierigsten Dingen, die man im Krankenhausalltag lernen muss, gehört der Umgang mit dem Sexuellen. Das ist, als mache man die Pubertät noch einmal durch.
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