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               11Stalin
               

            

            Ich habe mich nie gefragt, was Freiheit bedeutet, nicht bis zu dem Tag, als ich Stalin
               umarmte. Aus der Nähe wirkte er viel größer als erwartet. Unsere Lehrerin Nora hatte
               uns erzählt, Imperialisten und Revisionisten stellten Stalin gern als kleinen Mann
               dar, doch tatsächlich sei er nicht so klein gewesen wie Ludwig XIV., über dessen Körpergröße – seltsamerweise – niemand je redete. Jedenfalls, fügte
               sie ernst hinzu, sei es ein typisch imperialistischer Fehler, sich auf Äußerlichkeiten
               zu konzentrieren statt auf das, was wirklich zählt: Stalin war ein Riese und sein
               Erbe weitaus wichtiger als seine Statur.
            

            Was Stalin so besonders machte, fuhr Nora fort, war seine Fähigkeit, mit den Augen
               zu lächeln. Ist das zu glauben? Mit den Augen lächeln? Es lag daran, dass sein freundlicher
               Schnurrbart die Lippen verdeckte, und wer nur auf die Lippen achtete, würde niemals
               erkennen, ob Stalin gerade lächelte oder etwas anderes tat. Doch es genügte ein Blick
               in seine Augen – stechend, intelligent und braun – und man wusste Bescheid. Stalin
               lächelte. Manche Leute schafften es nicht, anderen in die Augen zu sehen. Offensichtlich
               hatten sie etwas zu verbergen. Stalin hingegen sah einen unverwandt an, und falls
               ihm danach war und man sich gut benommen hatte, lächelten seine Augen. Meistens trug
               er einen unscheinbaren Mantel und schlichte braune Schuhe, außerdem schob er sich
               oft die 12rechte Hand unters linke Revers, wie um sie sich aufs Herz zu legen. Die andere Hand
               ließ er oft in der Tasche.
            

            »In der Tasche?«, fragten wir. »Ist es denn nicht unhöflich, mit der Hand in der Tasche
               herumzulaufen? Die Erwachsenen sagen uns immer, wir sollen die Hände aus den Taschen
               nehmen.«
            

            »Nun ja«, sagte Nora. »In der Sowjetunion ist es sehr kalt. Außerdem«, fügte sie hinzu,
               »hatte Napoleon auch immer eine Hand in der Tasche, und da hat keiner behauptet, es
               wäre unhöflich.«
            

            »Nicht in der Tasche«, sagte ich schüchtern. »In seiner Weste. Zu seiner Zeit galt
               das als Zeichen für eine gute Erziehung.«
            

            Lehrerin Nora ignorierte mich und wartete auf die nächste Frage.

            »Und er war klein«, ergänzte ich.
            

            »Woher willst du das wissen?«

            »Meine Großmutter hat es mir erzählt.«

            »Was genau hat sie gesagt?«

            »Sie hat gesagt, Napoleon war klein, aber als Marx' Lehrer Hangel, oder Hegel, ich
               weiß es nicht mehr, ihn gesehen hat, sagte er, man könnte den Weltgeist auf einem
               Pferd stehen sehen.«
            

            »Hangel«, korrigierte sie mich. »Und Hangel hatte recht. Napoleon hat Europa verändert.
               Er war ein Wegbereiter der Aufklärung und ein großer Mann. Aber nicht so groß wie
               Stalin. Hätte Marx' Lehrer Hangel Stalin dort stehen sehen, natürlich nicht auf einem
               Pferd, aber vielleicht auf einem Panzer, hätte er ebenfalls vom Weltgeist gesprochen.
               Stalin war eine wichtige Inspiration für viele Menschen, nicht nur in Europa, sondern
               auch für Millionen unserer Brüder und Schwestern in Asien und Afrika.«
            

            13»Hat Stalin Kinder geliebt?«, fragten wir.
            

            »Natürlich!«

            »Mehr als Lenin?«

            »Ungefähr genauso sehr, aber seine Feinde haben immer versucht, das zu verheimlichen.
               Sie wollten Stalin schlechter als Lenin aussehen lassen, weil er stärker und für sie
               viel, viel gefährlicher war. Lenin hat Russland verändert, Stalin die ganze Welt.
               Aus diesem Grund wurde die Tatsache, dass Stalin Kinder ebenso sehr geliebt hat wie
               Lenin, nie offiziell festgestellt.«
            

            »Hat Stalin Kinder so geliebt wie Onkel Enver?«

            Lehrerin Nora zögerte.

            »Noch mehr?«

            »Ihr wisst die Antwort«, sagte sie mit einem warmen Lächeln.

            Vielleicht hat Stalin Kinder geliebt. Wahrscheinlich haben die Kinder Stalin geliebt.
               Absolut fest steht nur, dass ich ihn nie mehr liebte als an jenem nassen Dezembernachmittag,
               als ich vom Hafen zu dem kleinen Park am Kulturpalast rannte. Ich schwitzte und zitterte
               und mein Herz klopfte so wild, dass ich fürchtete, es könnte mir aus dem Mund springen.
               Zwei Kilometer war ich gerannt, so schnell ich konnte, und dann hatte ich den kleinen
               Park entdeckt, und als Stalin am Horizont erschien, wusste ich, ich war in Sicherheit.
               Er stand dort so feierlich wie immer mit seinem unscheinbaren Mantel, den schlichten
               Bronzeschuhen und der rechten Hand unterm Revers, als hielte er sich das Herz. Ich
               blieb stehen, vergewisserte mich, dass niemand mir gefolgt war, und trat näher heran.
               Sobald ich die Wange an Stalins Oberschenkel legte und versuchte, seine Knie vollständig
               zu umarmen, wurde ich unsichtbar. Ich atmete tief durch, kniff die Augen zu und zählte.
               Eins. Zwei. 14Drei. Als ich bei siebenunddreißig angekommen war, hörte ich die Hunde nicht mehr
               bellen. Das donnernde Stampfen von Stiefeln auf Asphalt war ein fernes Echo. Nur die
               Rufe der Demonstranten hallten noch vereinzelt herüber: »Freiheit, Demokratie, Freiheit, Demokratie.«

            Als ich mich ganz sicher fühlte, ließ ich Stalin los. Ich setzte mich auf den Boden
               und nahm ihn genauer in Augenschein. Auf seinen Schuhen trockneten die letzten Regentropfen,
               die Farbe des Mantels war verblasst. Stalin war genauso, wie Lehrerin Nora ihn beschrieben
               hatte: ein Bronzeriese mit unerwartet großen Händen und Füßen. Ich legte den Kopf
               in den Nacken, um zu sehen, ob sein Schnurrbart tatsächlich die Oberlippe verdeckte
               und er mit den Augen lächelte. Aber da war kein Lächeln. Keine Augen, keine Lippen,
               nicht einmal ein Schnurrbart. Die Hooligans hatten Stalins Kopf gestohlen.
            

            Ich schlug mir die Hand vor den Mund und unterdrückte einen Schrei. Stalin, der Bronzeriese
               mit dem freundlichen Schnurrbart, der schon im Garten des Kulturpalastes gestanden
               hatte, als ich noch nicht einmal geboren war – geköpft? Stalin, über den Hangel gesagt
               hätte, er wäre der Weltgeist auf einem Panzer? Warum? Was wollten sie? Warum riefen
               sie »Freiheit, Demokratie, Freiheit, Demokratie«? Was sollte das bedeuten?
            

            Über Freiheit hatte ich nie viel nachgedacht. Warum auch, wir hatten jede Menge Freiheiten.
               Ich fühlte mich so frei, dass mir die Freiheit manchmal wie eine Bürde erschien und
               gelegentlich, an Tagen wie diesem, sogar wie eine Bedrohung.
            

            Ich hatte nicht in die Demonstration geraten wollen. Ich wusste ja kaum, was eine
               Demonstration war. Nur wenige Stunden zuvor hatte ich vor dem Schultor im Regen gestanden
               und mich gefragt, auf welchem Weg ich nach Hause gehen sollte: linksherum, rechtsherum
               oder geradeaus. Es stand mir frei, 15mich zu entscheiden. Jede Route warf andere Fragen auf, es galt, Gründe und Konsequenzen
               abzuwägen, die möglichen Folgen zu bedenken und eine Entscheidung zu treffen, von
               der ich wusste, dass ich sie am Ende vielleicht bereuen würde.
            

            So wie an diesem Tag. Ich hatte frei entschieden, auf welchem Weg ich nach Hause gehen
               würde, und die falsche Wahl getroffen. Nach der letzten Stunde hatten wir Klassendienst.
               Beim Putzen wechselten wir uns in Vierergruppen ab, aber meistens erfanden die Jungen
               irgendeine Ausrede und ließen die Mädchen allein zurück. Ich hatte mir die Schicht
               mit meiner Freundin Elona geteilt. An normalen Tagen verließen Elona und ich nach
               dem Klassendienst die Schule und gingen bei der alten Frau vorbei, die an der nächsten
               Straßenecke auf dem Bürgersteig saß und Sonnenblumenkerne verkaufte. »Können wir mal
               probieren? Sind die mit Salz oder ohne? Geröstet oder nicht?«, fragten wir. Die Frau
               öffnete einen der drei mitgebrachten Säcke – einer für geröstet und gesalzen, einer
               für geröstet und ungesalzen, der dritte für ungeröstet und ungesalzen –, und wir durften
               uns aus jedem ein paar Kerne nehmen. An Tagen mit etwas Kleingeld hatten wir die große
               Auswahl.
            

            Anschließend bogen wir nach links ab und gingen zu Elona. Unterwegs kauten wir Sonnenblumenkerne,
               und an der Tür mühten wir uns mit dem rostigen alten Schlüssel ab, den Elona an einer
               Halskette ihrer Mutter unter der Schuluniform trug. Einmal in der Wohnung, mussten
               wir uns für ein Spiel entscheiden. Im Dezember war das ganz einfach, denn zu der Zeit
               begann der nationale Liederwettbewerb. Wir dachten uns eigene Lieder aus und stellten
               uns vor, wir würden im Fernsehen auftreten. Ich schrieb die Texte, Elona war die Sängerin.
               Manchmal begleitete ich sie am Schlagzeug, was bedeu16tete, dass ich in der Küche mit einem großen Holzlöffel auf die Töpfe eindrosch. Aber
               in letzter Zeit hatte Elona das Interesse am Liederwettbewerb verloren. Sie wollte
               lieber Braut-und-Baby spielen. Statt in der Küche auf Töpfen zu trommeln, wollte sie
               im Elternschlafzimmer die Haarspangen ihrer Mutter ausprobieren, deren altes Brautkleid
               anziehen oder ihr Make-up auftragen und so tun, als würde sie die Puppen stillen,
               bis es Zeit fürs Mittagessen war. An diesem Punkt musste ich entscheiden, ob wir weiterspielen
               – was Elonas Wunsch war – oder ob ich sie dazu überrede, uns Rührei zu machen, oder
               ob wir, falls keine Eier im Haus waren, Brot mit Öl essen oder einfach nur Brot. Aber
               das waren vergleichsweise banale Entscheidungen.
            

            Das wahre Dilemma offenbarte sich nach dem Streit, den Elona und ich an dem Tag gehabt
               hatten. Es ging um den Klassendienst. Elona wollte das Klassenzimmer fegen und wischen, denn andernfalls würden wir den Wimpel für die besten Putzkräfte des Monats,
               auf den ihre Mutter immer sehr erpicht gewesen war, nie bekommen. Ich entgegnete,
               dass wir eigentlich an ungeraden Tagen fegen und nur an den geraden fegen und wischen sollten, und weil heute ein ungerader Tag war, könnten wir früher nach Hause
               gehen und würden den Wimpel trotzdem bekommen. Elona sagte, dies sei nicht das, was
               die Lehrerin von uns erwarte, und erinnerte mich daran, dass meine Eltern wegen meiner
               schlampigen Putzarbeit ja schon einmal in die Schule zitiert worden seien. Ich sagte,
               da irre sie sich; der wahre Grund sei der Kontrolltrupp vom Montagmorgen gewesen,
               der meine Fingernägel für zu lang befunden habe. Sie erwiderte, das sei egal; so oder
               so bestehe die richtige Methode darin, den Klassenraum zu fegen und zu wischen, und wenn wir den Wimpel am Monatsende trotzdem bekämen, würde es sich
               anfühlen wie Schummeln. Außerdem, sagte sie, 17als sei die Diskussion damit beendet, putze sie zu Hause auf diese Weise, denn so
               habe ihre Mutter es immer gemacht. Ich erklärte Elona, dass sie nicht einfach jederzeit
               ihre Mutter ins Spiel bringen könne, nur um ihren Willen durchzusetzen, und stürmte
               wütend hinaus. Als ich vor dem Schultor im Regen stand, fragte ich mich, ob Elona
               möglicherweise erwarten durfte, von allen nett und freundlich behandelt zu werden,
               selbst wenn sie im Unrecht war. Ich überlegte, ob ich nicht besser so getan hätte,
               als liebte ich es, zu fegen und zu wischen, so wie ich ja auch vorgab, furchtbar gerne
               Braut-und-Baby zu spielen.
            

            Ich hatte es ihr nie erzählt, aber eigentlich hasste ich das Spiel. Ich hasste es,
               im Schlafzimmer ihrer Eltern zu stehen und das Brautkleid ihrer Mutter anzuziehen.
               Das Kleid einer Toten zu tragen und die Schminke zu benutzen, die sie noch vor wenigen
               Monaten selbst benutzt hatte, machte mich fassungslos. Aber alles war noch ganz frisch,
               und Elona hatte sich sehr auf ihre kleine Schwester gefreut, die später mit meinem
               kleinen Bruder spielen sollte. Stattdessen war ihre Mutter gestorben, die Schwester
               im Waisenhaus und nur das Brautkleid noch da. Ich wollte Elona nicht verletzen, indem
               ich mich weigerte, es zu tragen, oder indem ich ihr sagte, wie sehr ich mich vor den
               alten Haarspangen ekelte. Natürlich stand es mir frei, ihr meine ehrliche Meinung
               zu Braut-und-Baby zu sagen, so wie es mir freigestanden hatte, sie das Klassenzimmer
               allein wischen zu lassen; niemand hielt mich auf. Ich kam zu dem Schluss, dass es
               besser wäre, Elona mit der sie möglicherweise verletzenden Wahrheit zu konfrontieren,
               anstatt sie bis in alle Ewigkeit anzulügen, nur um sie bei Laune zu halten.
            

            Nun, da ich nicht nach links zu Elona ging, hätte ich nach rechts gehen können, das
               wäre der kürzeste Weg nach Hause 18gewesen. Er führte durch zwei schmale Gassen, die auf der Höhe einer Keksfabrik von
               der Hauptstraße abzweigten. An dieser Stelle tat sich ein neues Dilemma auf. Weil
               der Betrieb täglich von einem Lastwagen angesteuert wurde, der die Erzeugnisse auslieferte,
               versammelte sich dort nach Schulschluss eine beträchtliche Anzahl von Kindern. Wählte
               ich diesen Weg, würde ich mich der von uns so genannten »Keksaktion« anschließen müssen.
               Ich würde mit den anderen Kindern eine Schlange bilden, die sich an der Außenmauer
               des Betriebs entlangzog, mit ihnen aufgeregt die Ankunft des Lasters erwarten, die
               Ausgänge im Blick behalten und auf potenziell störenden Durchgangsverkehr achten,
               etwa auf Radfahrer oder auch Pferdefuhrwerke. Irgendwann würde sich die Tür des Betriebs
               öffnen und zwei Transportarbeiter würden heraustreten, die Kisten voller Kekse schleppten,
               wie zwei Atlasse, beladen mit dem Gewicht der Welt. In dem Moment würde es zu einem
               kleinen Aufruhr kommen, alle würden losstürzen und rufen: »Geizig, geizig, Kekse her,
               du Geizkragen!« Die Warteschlange aus schwarz uniformierten Kindern würde sich dann
               spontan aufteilen in eine Vorhut, die mit den Armen fuchtelt und versucht, sich an
               die Beine der Fahrer zu klammern, und in eine Nachhut, die zum Werktor ausschwärmt
               und die Ausfahrt blockiert. Die Arbeiter würden mit hektischen Bewegungen hüftabwärts
               versuchen, die Kinder abzuschütteln, während sie ihre obere Körperhälfte anspannen
               würden, um die Kisten noch fester im Griff zu haben. Eine Schachtel würde herunterrutschen,
               ein Handgemenge würde entstehen und irgendwann würde jemand von der Betriebsleitung
               aus dem Inneren des Gebäudes auftauchen, mit so vielen Keksen, wie es brauchte, um
               alle zufriedenzustellen und die Versammlung aufzulösen.
            

            Es stand mir also frei, nach rechts zu gehen oder geradeaus, 19und wenn ich mich für rechts entschied, konnte ich damit rechnen, dass genau das eben
               Geschilderte geschieht. Es war alles ganz harmlos, und es wäre widersinnig, wenn nicht
               gar unfair, von einer Elfjährigen, die nicht auf der Suche nach etwas Süßem, sondern
               einfach nur auf dem Heimweg war, zu verlangen, den köstlichen Keksduft, der aus den
               geöffneten Fenstern des Backbetriebs strömte, auszublenden und einfach stur weiterzugehen.
               Ebenso widersinnig wäre es, von ihr zu verlangen, die schiefen, fragenden Blicke der
               anderen Kinder zu ignorieren und Desinteresse an der Ankunft des Lasters vorzuschützen.
               Und doch hatten meine Eltern am Vorabend dieses elenden Tages im Dezember 1990 genau
               das von mir verlangt, und so hing die Wahl des Nachhausewegs direkt mit der Freiheitsfrage
               zusammen.
            

            In gewisser Weise war es meine Schuld. Niemals hätte ich so triumphierend mit den
               Keksen nach Hause kommen dürfen. Dann wiederum war es auch die Schuld der neuen Betriebsleiterin.
               Sie hatte erst vor Kurzem dort angefangen, war mit den Sitten des neuen Arbeitsumfelds
               noch nicht vertraut und hatte die Kinderversammlung an diesem Tag für ein einmaliges
               Ereignis gehalten. Statt wie alle ihre Vorgänger jedem Kind einen Keks zu geben, hatte
               sie ganze Schachteln ausgeteilt. Aufgeschreckt durch die Veränderung und das, was
               sie für zukünftige »Keksaktionen« vielleicht bedeutete, hatten wir unsere Beute, statt
               sie auf der Stelle zu essen, in unsere Schulranzen gesteckt und waren weggelaufen.
            

            Ich gebe zu, ich hatte nicht mit dem Theater gerechnet, das meine Eltern veranstalteten,
               als ich ihnen die Kekse zeigte und erklärte, wie ich sie bekommen hatte. Ihre erste
               Frage verblüffte mich besonders: »Hat dich irgendjemand gesehen?« Selbstverständlich
               hatte mich jemand gesehen, nicht zuletzt die Person, die uns die Kekse gegeben hatte.
               Nein, ich konnte mich 20nicht genau an ihr Gesicht erinnern. Ja, sie war mittleren Alters. Weder groß noch klein, eher
               mittel. Dunkles, gewelltes Haar. Breites, herzliches Lächeln. Als ich das sagte, wurde
               mein Vater blass. Er stand aus seinem Lehnstuhl auf, beide Hände am Kopf. Meine Mutter
               verließ das Wohnzimmer und bedeutete ihm, ihr in die Küche zu folgen. Meine Großmutter
               strich mir wortlos übers Haar, und mein kleiner Bruder, dem ich einen Extrakeks geschenkt
               hatte, hörte auf zu kauen, setzte sich in die Ecke und fing vor lauter Anspannung
               an zu weinen.
            

            Ich musste versprechen, mich nie wieder vor der Keksbäckerei herumzutreiben oder mich
               in die Warteschlange an der Hauswand einzureihen, außerdem musste ich versichern,
               dass ich verstanden hatte, wie wichtig es war, die Arbeiter ihre Arbeit machen zu
               lassen; denn wenn alle sich so verhielten wie ich, würde es in den Geschäften bald
               keine Kekse mehr geben. GE-GEN-SEI-TIG-KEIT, schärfte mein Vater mir ein. Der Sozialismus beruhe auf Gegenseitigkeit.
            

            Als ich das Versprechen gab, war mir bereits klar, wie schwer es zu halten sein würde.
               Oder vielleicht auch nicht – wer weiß das schon? Jedenfalls musste ich mein Bestes
               geben. Dass ich an dem Tag geradeaus gegangen bin statt nach rechts oder zurück, um
               Elona nach dem Klassendienst abzuholen und Braut-und-Baby zu spielen, dass ich entschieden
               habe, die Kekse zu ignorieren, kann ich auf niemanden abwälzen. Das waren alles meine
               Entscheidungen. Ich hatte mein Bestes gegeben und war trotzdem zur falschen Zeit am
               falschen Ort gelandet, und nun hatte diese ganze Freiheit mir nichts gebracht als
               die blanke Angst, die Hunde könnten zurückkehren und mich in Stücke reißen oder ich
               könnte von einer Menschenmenge zertrampelt werden.
            

            Natürlich hatte ich nicht ahnen können, dass ich in eine De21monstration geraten oder dass Stalin mir Zuflucht bieten würde. Wenn ich nicht kurz
               zuvor im Fernsehen die Bilder von Unruhen in anderen Städten gesehen hätte, wäre mir
               nicht einmal klar gewesen, dass das seltsame Spektakel aus Leuten, die Slogans skandieren,
               und Polizisten, die Hunde mit sich führen, »Demonstration« genannt wird. Wenige Monate
               zuvor, im Juli 1990, hatten Dutzende Albaner die Mauern einiger ausländischer Botschaften
               überwunden und sich gewaltsam Zutritt verschafft. Ich begriff nicht, wozu man sich
               in einer fremden Botschaft verschanzen sollte. In der Schule sprachen wir darüber,
               und Elona erzählte von einer sechsköpfigen Familie, zwei Brüdern und vier Schwestern,
               die sich als ausländische Touristen verkleidet in die italienische Botschaft in Tirana
               eingeschlichen hatten. Fünf Jahre lang lebten sie dort – fünf ganze Jahre – in zwei
               Zimmern. Dann bereiste ein weiterer Tourist unser Land, dieses Mal ein echter namens
               Javier Pérez de Cuéllar. Er sprach mit den Botschaftskletterern und übermittelte ihren
               Wunsch, in Italien zu leben, an die Partei.
            

            Elonas Geschichte faszinierte mich. Ich fragte meinen Vater danach. »Das sind Uligans«, sagte er, »so hieß es zumindest im Fernsehen.« Hooligans, fügte er an, sei ein Fremdwort, für das es keine albanische Übersetzung gebe. Wir
               brauchten keine. Hooligans waren zumeist wütende junge Männer, die zu Fußballspielen
               gingen, sich betranken und Ärger machten. Sie prügelten sich mit den Fans der gegnerischen
               Mannschaft und verbrannten Flaggen ohne jeden Grund. Sie lebten größtenteils im Westen,
               kamen aber auch vereinzelt im Osten vor; aber weil wir weder zum Westen noch zum Osten
               gehörten, gab es sie in Albanien nicht. Bis vor Kurzem.
            

            Noch während ich versuchte, meine Eindrücke zu verarbeiten, fielen mir die Hooligans
               ein. Ganz offensichtlich hätte ein Hooligan kein Problem damit, über Botschaftsmauern
               zu klet22tern, Polizisten anzubrüllen, die öffentliche Ordnung zu stören oder Statuen zu enthaupten.
               Im Westen gingen die Hooligans anscheinend ähnlich vor; vielleicht hatten sie sich
               bei uns eingeschlichen, um einfach Ärger zu machen. Die Leute, die vor ein paar Monaten
               über die Mauer geklettert waren, waren jedoch eindeutig keine Ausländer. Was also
               hatten diese verschiedenen Sorten von Hooligans gemeinsam?
            

            Ich erinnerte mich vage an irgendwelche Demonstrationen, die ein Jahr zuvor an der
               Berliner Mauer stattgefunden hatten. Wir hatten darüber in der Schule gesprochen,
               und Lehrerin Nora hatte erklärt, sie hingen mit dem Kampf zwischen Imperialismus und
               Revisionismus zusammen, und wie sie sich gegenseitig einen Spiegel vorhielten, wobei
               beide Spiegel kaputt waren. Nichts davon gehe uns etwas an. Unsere Feinde versuchten
               regelmäßig, die Regierung zu stürzen, und ebenso regelmäßig scheiterten sie. Ende
               der Vierzigerjahre hatten wir uns von Jugoslawien losgesagt, weil es mit Stalin gebrochen
               hatte. Als Chruschtschow in den Sechzigerjahren Stalins Erbe entehrte und uns »linksnationalistisches
               Abweichlertum« vorwarf, kappten wir die diplomatischen Beziehungen zur Sowjetunion.
               In den späten Siebzigern kündigten wir unsere Allianz mit China auf, weil es beschlossen
               hatte, reich zu werden und die Kulturrevolution zu verraten. Uns kümmerte es nicht.
               Wir waren von mächtigen Feinden umzingelt, aber wir wussten, wir standen auf der richtigen
               Seite der Geschichte. Wann immer unsere Feinde uns bedrohten, ging die Partei, vom
               Volk unterstützt, noch stärker daraus hervor. Im Laufe der Jahrhunderte hatten wir
               gegen gewaltige Reiche gekämpft und dem Rest der Welt bewiesen, dass selbst eine winzige
               Nation am Rand des Balkans die Kraft zum Widerstand aufbringen konnte. Und nun führten
               wir den schwierigsten aller Umbrüche an: von der sozialistischen zur kommunistischen
               Freiheit, 23vom revolutionären, durch gerechte Gesetze geregelten Staat zur klassenlosen Gesellschaft,
               in der der Staat allmählich absterben würde.
            

            Natürlich hatte die Freiheit ihren Preis, erklärte Lehrerin Nora. Immerzu hatten wir
               die Freiheit allein verteidigt, und nun war es an ihnen, den Preis zu zahlen. Sie trudelten ins Chaos, wir hingegen blieben standhaft. Wir würden weiterhin als gutes
               Beispiel vorangehen. Wir besaßen weder Waffen noch Geld, doch wir trotzten dem Sirenengesang
               des revisionistischen Ostens genauso wie dem des imperialistischen Westens; unsere
               Existenz schenkte all jenen kleinen Staaten, auf deren Würde nach wie vor herumgetrampelt
               wurde, neue Hoffnung. An die Ehre, in einer gerechten Gesellschaft zu leben, reichte
               höchstens unsere Dankbarkeit heran, vor dem Horror geschützt zu sein, der sich in
               anderen Teilen der Welt entfaltete, an Orten, wo Kinder verhungerten, in der Kälte
               erfroren oder zur Arbeit gezwungen wurden.
            

            »Seht ihr diese Hand?«, hatte Nora gefragt und mit strenger Miene ihre Rechte in die
               Höhe gehoben. »Diese Hand wird immer stark sein. Diese Hand wird immer kämpfen. Und
               wisst ihr, warum? Weil sie Genosse Envers Hand geschüttelt hat. Nach dem Parteitag
               habe ich sie tagelang nicht gewaschen! Und selbst danach war seine Kraft noch spürbar.
               Sie wird mich nie verlassen, niemals, bis ich sterbe.«
            

            Ich dachte an Lehrerin Noras Hand und an das, was sie erst vor ein paar Monaten zu
               uns gesagt hatte. Ich saß immer noch vor Stalins Bronzestatue auf dem Boden und versuchte,
               meine Gedanken zu ordnen, meinen Mut zusammenzunehmen, aufzustehen und nach Hause
               zu gehen. Ich wollte mich an jedes ihrer Worte erinnern und ihren Stolz und ihre Stärke
               heraufbeschwören, als sie uns gesagt hatte, sie werde die Freiheit immer verteidigen,
               weil sie Onkel Envers Hand geschüttelt hatte. 24Ich wollte sein wie sie. Auch ich muss meine Freiheit verteidigen, dachte ich. Auch
               ich muss meine Angst überwinden. Ich hatte nie Onkel Envers Hand geschüttelt. Ich
               hatte ihn nie getroffen. Aber vielleicht reichten Stalins Beine aus, um mir Kraft
               zu geben.
            

            Ich stand auf und versuchte, zu denken wie meine Lehrerin. Wir lebten im Sozialismus.
               Der Sozialismus schenkte uns Freiheit. Die Demonstranten waren auf dem Holzweg. Niemand
               war auf der Suche nach Freiheit. Alle waren längst schon frei, so wie ich, sie übten
               diese Freiheit einfach aus oder verteidigten sie oder trafen Entscheidungen, zu denen
               sie stehen mussten, beispielsweise über den Nachhauseweg und ob man nach rechts, nach
               links oder geradeaus geht. Vielleicht waren sie, so wie ich, Richtung Hafen geirrt
               und hatten sich zur falschen Zeit am falschen Ort wiedergefunden. Vielleicht hatten
               sie beim Anblick der Polizisten und der Hunde einfach nur große Angst bekommen, was
               vielleicht ebenso für die Polizisten und die Hunde galt; auch sie hatten sich gefürchtet,
               besonders als sie die Menschen losstürmen sahen. Möglicherweise jagten beide Seiten
               einander, ohne genau zu wissen, wer hinter wem her war, und nur deshalb hatten die
               Leute angefangen, »Freiheit, Demokratie« zu rufen, aus Angst und aus Unsicherheit, um auf das hinzuweisen, was sie nicht verlieren
               wollten, und nicht auf das, was ihnen bislang fehlte.
            

            Und vielleicht hatte Stalins Kopf nichts mit alldem zu tun. Vielleicht war er am Vortag
               durch den Sturm und den Regen beschädigt worden und jemand hatte ihn bereits abgeholt,
               um ihn zu reparieren und schon bald runderneuert zurückzubringen, mit den blitzenden,
               lächelnden Augen und dem dicken, freundlichen Schnurrbart, der die Oberlippe verdeckte,
               genauso, wie man ihn mir beschrieben hatte und wie er immer gewesen war.
            

            25Ich umarmte Stalin ein letztes Mal, drehte mich um, fixierte den Horizont und versuchte,
               die Entfernung zu meinem Zuhause einzuschätzen. Dann holte ich tief Luft und rannte
               los.
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               26Der andere Ypi
               

            

            »Mais te voilà enfin! On t'attend depuis deux heures! Nous nous sommes inquiétés!
                  Ta mère est déjà de retour! Papa est allé te chercher à l'école! Ton frère pleure!«,*  donnerte eine große, schmale, ganz in Schwarz gekleidete Gestalt. Über eine Stunde
               lang hatte Nini oben auf dem Hügel gestanden und alle Vorbeikommenden gefragt, ob
               sie mich gesehen hätten, während sie sich nervös die Hände an der Schürze abwischte
               und angestrengt blinzelte, um mich und meinen roten Schulranzen in der Ferne zu erkennen.
            

            Ich konnte sehen, wie wütend meine Großmutter war. Sie hatte eine merkwürdige Art
               zu schimpfen: Sie vermittelte einem das Gefühl von Verantwortung, erinnerte einen
               daran, dass das eigene Tun Auswirkungen auf das Leben der anderen hat, und dann zählte
               sie alle möglichen Weisen auf, in denen die Priorisierung der eigenen, selbstsüchtigen
               Interessen andere Leute daran hindert, ihre Ziele zu verfolgen. Während ihr französischer
               Monolog in unverminderter Lautstärke auf mich niederging, erschien mein Vater am Fuß
               des Hügels. Er lief keuchend bergauf, in der Hand sein Asthmaspray wie einen winzigen
               Molotowcocktail. Immer wieder sah er sich um, als 27fürchte er, verfolgt zu werden. Ich versteckte mich hinter meiner Großmutter.
            

            »Sie hat nach dem Klassendienst die Schule verlassen«, rief mein Vater Nini zu. »Ich
               habe versucht, ihren Weg nachzugehen, aber ich habe sie nirgendwo gefunden.« Sichtlich
               aufgewühlt blieb er stehen und inhalierte einen Sprühstoß. »Ich glaube, es gab eine
               Demonstration«, fügte er im Flüsterton an und bedeutete meiner Großmutter mit einer
               Geste, dass sie besser drinnen weitersprechen sollten.
            

            »Sie ist da«, sagte meine Großmutter.

            Mein Vater atmete erleichtert auf, aber sobald er mich sah, wurde er streng.

            »Ab in dein Zimmer«, befahl er.

            »Das war keine Demonstration, das waren Uligans«, murmelte ich auf dem Weg durch den Hof. Ich fragte mich, warum er diesmal das andere
               Wort verwendet hatte: Demonstration.
            

            Meine Mutter war unterdessen mit einem großen Hausputz beschäftigt. Gerade war sie
               dabei, Sachen vom Dachboden herunterzuschleppen, die wir jahrelang nicht zu Gesicht
               bekommen hatten: einen Sack Wolle, eine rostige Leiter und die alten Bücher meines
               Großvaters aus seiner Studienzeit. Ich konnte sehen, wie aufgebracht sie war. Sie
               neigte dazu, Frustrationen in Hausarbeit umzusetzen, und je schlimmer die Frustration,
               desto ehrgeiziger und größer das Projekt. Wenn sie auf jemanden wütend war, verlor
               sie kein Wort, sondern klapperte stattdessen mit Töpfen und Pfannen, verfluchte herunterfallendes
               Besteck und knallte die Schubladen zu. War sie auf sich selbst wütend, rückte sie
               die Möbel an die Wand, schob Tische aus dem Zimmer, stapelte die Stühle auf und rollte
               den schweren Wohnzimmerteppich ein, um den Boden darunter zu schrubben.
            

            28»Ich habe Uligans gesehen«, sagte ich. Ich konnte es gar nicht erwarten, ihr von meinem Abenteuer zu
               berichten.
            

            »Der Boden ist nass«, antwortete sie in drohendem Tonfall und tippte mir mit dem feuchten
               Mopp zweimal an den Knöchel, um mir zu signalisieren, dass ich mir die Schuhe hätte
               ausziehen müssen.
            

            »Oder vielleicht waren es keine Hooligans«, fuhr ich fort und löste meine Schnürsenkel,
               »vielleicht waren es einfach nur Demonstranten.«
            

            Sie hielt inne und sah mich verständnislos an.

            »Der einzige Hooligan hier bist du«, sagte sie, hob den Mopp und schwenkte ihn zweimal
               in Richtung meines Zimmers. »In unserem Land gibt es keine Demonstranten.«
            

            Für Politik hatte sie sich nie interessiert. In der Vergangenheit hatten nur mein
               Vater und seine Mutter, meine Großmutter, die Entwicklungen verfolgt. Sie unterhielten
               sich oft über die Revolution in Nicaragua oder den Falkland-Krieg; die jüngst aufgenommenen
               Verhandlungen zum Ende der Apartheid in Südafrika erfüllten sie mit Begeisterung.
               Mein Vater sagte, dass er, wäre er Amerikaner und zum Vietnamkrieg eingezogen worden,
               den Dienst verweigert hätte. Doch glücklicherweise, und das betonte er oft, unterstütze
               unser Land den Vietcong. Er neigte dazu, sich über die tragischsten Dinge lustig zu
               machen, und seine Witze über die antiimperialistische Politik waren bei uns Kindern
               legendär. Wenn Freundinnen bei mir übernachteten und wir auf dem Boden unser Bettenlager
               ausbreiteten, steckte er den Kopf zur Tür herein und rief: »Gute Nacht, Palästinensercamp!«
            

            Aber seit den jüngsten Ereignissen im Osten, im »revisionistischen Block«, wie wir
               ihn nannten, hatte sich etwas verändert. Was, konnte ich nicht sagen. Ich erinnerte
               mich dunkel, im italienischen Fernsehen etwas von Solidarność gehört zu haben. 29Anscheinend hatte es mit Arbeiterprotesten zu tun, und da wir in einem Arbeiterstaat
               lebten, dachte ich, es wäre vielleicht ein interessantes Thema, um darüber etwas im
               »Mitteilungsblatt für politische Informationen« zu schreiben, das wir für die Schule
               vorbereiten sollten. »Ich finde das überhaupt nicht interessant«, sagte mein Vater,
               als ich ihn danach fragte. »Ich habe was anderes für dein Mitteilungsblatt. Die Kooperative
               des Dorfes, in dem ich arbeite, hat das im Fünfjahresplan festgelegte Produktionsziel
               für Weizen übertroffen. Sie haben zu wenig Mais erzeugt, aber das haben sie mit Weizen
               wettgemacht. Gestern Abend waren sie sogar in den Nachrichten!«
            

            Wenn es um Demonstrationen ging, beantworteten meine Verwandten alle Fragen nur widerwillig.
               Plötzlich wirkten sie müde und gereizt, schalteten den Fernseher aus oder stellten
               den Ton so leise, dass die Nachrichten kaum noch zu verstehen waren. Anscheinend teilte
               niemand meine Neugier. Ich brauchte Erklärungen, aber auf sie war ganz offensichtlich
               kein Verlass. Weiser war es, auf den Moralkundeunterricht in der Schule zu warten
               und meine Lehrerin Nora zu fragen. Sie gab stets klare und unzweideutige Antworten.
               Alles Politische erläuterte sie mit einem Enthusiasmus, den meine Eltern nur zeigten,
               wenn im jugoslawischen Fernsehen Werbespots für Seifen oder Cremes liefen. Wenn mein
               Vater Werbung auf TV Skopje sah, ganz besonders die für Körperpflegeprodukte, rief er sofort: »Reklama! Reklama!« Dann ließen meine Mutter und meine Großmutter in der Küche alles stehen und liegen
               und eilten ins Wohnzimmer, um einen letzten Blick auf eine schöne Frau zu erhaschen,
               die uns verzückt lächelnd demonstrierte, wie man sich die Hände wäscht. Wenn sie es
               nicht rechtzeitig schafften und die Werbung vorüber war, sagte mein Vater zerknirscht:
               »Nicht meine Schuld, ich habe euch gerufen, ihr kamt zu spät!«, was normalerweise
               in eine Diskussion 30darüber ausartete, dass sie nur deswegen zu spät waren, weil er nie im Haushalt mithalf. Aus der Diskussion wurde schnell eine Schimpferei und daraus
               gelegentlich ein handfester Streit, oft während jugoslawische Basketballer im Hintergrund
               Körbe warfen; doch sobald die nächste Werbepause anbrach, war der häusliche Frieden
               wiederhergestellt. Meine Familie zankte sich über alles. Über alles außer Politik.
            

            Im Kinderzimmer stieß ich auf meinen schluchzenden Bruder Lani. Als er mich sah, wischte
               er sich die Tränen aus dem Gesicht und fragte, ob ich Kekse mitgebracht hätte.
            

            »Heute nicht«, sagte ich. »Ich bin einen anderen Weg gegangen.« Er sah aus, als würde
               er gleich wieder in Tränen ausbrechen.
            

            »Ich muss hierbleiben«, sagte ich, »und nachdenken. Möchtest du eine Geschichte hören?
               Sie handelt von einem Mann auf einem Pferd, der aussah wie der Weltgeist, aber dann
               wurde ihm der Kopf abgehackt.«
            

            »Ich will sie nicht hören!«, schrie er, und neue Tränen liefen ihm über die Wangen.
               »Ich habe Angst. Leute ohne Kopf machen mir Angst. Ich will Kekse!«
            

            »Wollen wir ›Schule‹ spielen?«, fragte ich aus lauter schlechtem Gewissen.

            Lani nickte. Wir liebten es beide, »Schule« zu spielen. Er setzte sich an meinen Schreibtisch,
               war der Lehrer und machte sich Notizen, während ich meine Hausaufgaben erledigte.
               Am liebsten mochte er Geschichte. Wenn ich mir ein Ereignis eingeprägt hatte, trug
               ich es ihm laut vor, inklusive dramatisierter Dialoge zwischen den wichtigen historischen
               Persönlichkeiten, teilweise verkörpert von meinen Puppen.
            

            An dem Tag waren uns die Figuren und Ereignisse recht gut vertraut. Meine Klasse nahm
               gerade die Besetzung Albaniens durch italienische Faschisten im Zweiten Weltkrieg
               durch, wo31bei das Hauptaugenmerk auf der Rolle des zehnten Ministerpräsidenten lag. Dieser Mann,
               ein, wie Lehrerin Nora ihn nannte, albanischer Verräter, arrangierte nach König Zogus
               Flucht die Machtübergabe an die Italiener. Zogus Herrschaft und ihre Nachwirkungen
               machten allen albanischen Bestrebungen, eine wahrhaft freie Gesellschaft zu werden,
               ein Ende. Nach Jahrhunderten der Knechtschaft unter dem Osmanischen Reich und Jahrzehnten
               des Kampfes gegen Großmächte, die das Land unter sich aufteilen wollten, schlossen
               sich 1912 Patrioten aus allen Landesteilen zusammen, trotzten ethnischen und religiösen
               Differenzen und kämpften gemeinsam für die Unabhängigkeit. Dann eliminierte Zogu seine
               Gegner, erklärte Lehrerin Nora, dehnte seine Macht aus und krönte sich zum König von
               Albanien, bevor das Land mit der Unterstützung albanischer Kollaborateure von Faschisten
               besetzt wurde. Am 7. April 1939, dem offiziellen Datum der italienischen Invasion,
               kämpften viele tapfere Soldaten und Zivilisten gegen die italienischen Kriegsschiffe.
               Bis zu ihrem letzten Atemzug erwiderten sie den übermächtigen Artilleriebeschuss mit
               den wenigen Waffen, die ihnen zur Verfügung standen. Andere wiederum – die Beys, die
               Großgrundbesitzer und die Wirtschaftseliten, jene, die dem ausbeuterischen, blutrünstigen
               König gedient hatten – hießen die Besatzer willkommen und spekulierten auf einen Posten
               in der neuen Kolonialverwaltung. Einige von ihnen, darunter auch der ehemalige Ministerpräsident,
               dankten den Italienern sogar dafür, dass sie das Land von König Zogus schwerem Joch
               befreit hatten. Wenige Monate später kam besagter Ministerpräsident bei einem Luftangriff
               um. Sein Leben als Verräter, der mit dem König gemeinsame Sache gemacht hatte, und
               sein Tod als faschistischer Lump waren an dem Tag das Thema meiner Geschichtshausaufgabe.
            

            Wenn wir in der Schule über Faschismus sprachen, waren 32alle sehr aufgeregt. Es kam zu lebhaften Diskussionen und die Kinder platzten fast
               vor Stolz. Wir wurden aufgefordert, von Verwandten zu berichten, die im Krieg gekämpft
               oder den Widerstand unterstützt hatten. Elonas Großvater beispielsweise war im zarten
               Alter von fünfzehn Jahren in die Berge gegangen, hatte sich den Partisanen angeschlossen
               und italienische Eindringlinge abgewehrt. Nach der Befreiung Albaniens 1944 war er
               nach Jugoslawien weitergezogen, um den dortigen Widerstand zu unterstützen. Er kam
               oft in die Schule, um über seine Zeit als Partisan zu sprechen und darüber, dass Albanien
               und Jugoslawien die einzigen Länder waren, die den Krieg ohne die Hilfe alliierter
               Truppen gewonnen hatten. Andere Kinder erzählten von Großeltern, Großonkeln und Großtanten,
               die den Antifaschisten Nahrung und Unterschlupf gewährt hatten. Andere brachten Kleidung
               oder persönliche Gegenstände von Vorfahren mit, die ihr junges Leben der Bewegung
               geopfert hatten: ein Hemd, ein besticktes Taschentuch, einen wenige Stunden vor der
               Hinrichtung geschriebenen Brief an die Familie.
            

            »Haben wir Verwandte, die im Krieg gegen den Faschismus mitgemacht haben?«, fragte
               ich zu Hause. Alle dachten angestrengt nach, wühlten in alten Fotos, berieten sich
               mit Verwandten und kamen schließlich auf Baba Mustafa, den Großonkel des Großcousins
               der Frau meines Onkels. Baba Mustafa hütete den Schlüssel der örtlichen Moschee, und
               eines Nachmittags versteckte er dort eine Gruppe von Partisanen, die nach dem Abzug
               der Italiener und der Ankunft der Deutschen eine Nazigarnison überfallen hatten. Begeistert
               erzählte ich die Begebenheit im Unterricht nach. »Wie bist du noch mal mit ihm verwandt?«,
               fragte Elona. »Was hat er in der Moschee gemacht? Warum hatte er den Schlüssel?«,
               tönte Marsida, eine andere Freundin. »Was ist aus den Partisanen geworden?«, woll33te Besa, eine dritte, wissen. Ich versuchte, die Fragen so gut es ging zu beantworten,
               aber die Wahrheit war, dass ich nicht genug Informationen erhalten hatte, um die Neugier
               meiner Freundinnen zu befriedigen. Das Gespräch wurde erst konfus und dann unangenehm.
               Nach einem kurzen Hin und Her wirkten meine Verwandtschaft mit Baba Mustafa und sein
               Beitrag zum antifaschistischen Widerstand erst unbedeutend und dann aufgebauscht.
               Am Ende hatte ich den Eindruck, dass selbst Nora ihn insgeheim für ein Produkt meiner
               Fantasie hielt.
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