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A
                  bordo de un helicóptero del ejército de EE. UU.
          durante una misión
        
      
    
  


        

  

    

      

        

          
Periodista,
        fotoperiodista y escritor, 
        
      
      

        

          

            
Marco
        Lupis
          
        
      
      

        

          

        fue corresponsal del periódico 
        
      
      

        

          

            
La
        Repubblica
          
        
      
      

        

          

        de Hong Kong.
        
      
    
  


        

  

    

      

        

          
Nacido
        en Roma en 1960, trabajó como corresponsal y se especializó
en
        todo el mundo, especialmente en América Latina y el Lejano
Oriente,
        para los principales periódicos italianos (
        
      
      

        

          

            
Panorama,
        Il Tempo, Il Corriere della Sera, L'Espresso e La
Repubblica
          
        
      
      

        

          
)
        y RAI (
        
      
      

        

          

            
Mixer,
        Format, TG2 y TG3
          
        
      
      

        

          
).
        Trabajando a menudo en la zona de guerra, estuvo entre los
pocos
        periodistas que siguieron las masacres seguidas por la
declaración
        de independencia en Timor Oriental, los sangrientos
enfrentamientos
        entre cristianos y musulmanes en las Molucas, la masacre de
Bali y
        la epidemia de SARS en China. Con su correspondencia, ha
cubierto
        durante más de una década toda la zona Asia-Pacífico, con
sede en
        Hong Kong, abriéndose camino a las islas de Hawái y a la
        Antártida. Entrevistó a muchos protagonistas de la política
        mundial y especialmente de Asia, como la Premio Nobel de
Birmania
        Aung San Suu Kyi y la Primera Ministra paquistaní Benazir
Bhutto, a
        menudo denunciando violaciones de los derechos humanos en
sus
        artículos. Su reportaje también fue publicado por
periódicos
        españoles, argentinos y estadounidenses. 
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        Lupis vive en Calabria.
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Tertium
      non datur
    
  




 




 




 




 




 




 




 





  

    

      

        

          
Era
        
      
    
  


  

    

      

        

          

          otoño en Milán, en ese lejano mes de octubre de 1976
          cuando,
          caminando brevemente por Corso Venecia hasta el teatro de
          San Babila,
          iba a hacer la primera entrevista de mi vida. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Tenía
          dieciséis años y junto con mi amigo Alberto estaba
          llevando a cabo
          una transmisión de información desde el título, no muy
          original,
          "Espacio Joven" en una de las primeras estaciones de
          radio
          privadas de Italia, 
        
      
    
  


  

    

      

        
Radio
        Milano Libera
      
    
  


  

    

      

        

          
.
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            
Eran
años realmente fabulosos aquellos, donde todo parecía suceder y
realmente sucedió. Años maravillosos. Años terribles. Fueron los

          
        
      
    
  
  

    

      

        

          
años
de plomo
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
,
los de la protesta juvenil, de los círculos autogestionados, de las
huelgas en la escuela, de las manifestaciones que casi siempre
resultaron en la violencia. Años de enorme entusiasmo, llenos de
una
agitación cultural que parecía querer explotar, ya que era vivaz,
cautivador, todo lo abarcaba. 
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
Años
de lucha, e incluso a veces de las personas que murieron: por un
lado, los jóvenes de la izquierda, y por el otro los de la derecha.
En comparación con hoy en día todo era muy simple: o estabas de una
parte, o estabas de la otra. 
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          
Tertium
non datur
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Pero,
por encima de todo, fueron los años en los que cada uno de nosotros
tenía la impresión, y a menudo mucho más que una simple impresión,
de ser capaz de cambiar las cosas. Tener éxito -y a nuestra manera-

          
        
      
    
  
  

    

      

        

          
de
hacer la diferencia.
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Nosotros,
en esa excitación de entusiasmo, cultura y violencia, nos movimos
en
el mundo real. Navegando para ver. Los bombardeos, las bombas, las
Brigadas Rojas fueron un trasfondo constante de nuestra
adolescencia
- o juventud, dependiendo de la edad - pero en general no nos
impresionaron mucho. Rápidamente habíamos aprendido a vivir de una
manera que no era tan diferente de lo que más tarde llegaría a mí
en los años venideros, entre los pueblos que viven en medio de un
conflicto o una guerra civil. Su vida se había adaptado a esas
condiciones extremas, un poco como nuestra vida de entonces.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Mi
amigo Alberto y yo, la diferencia que realmente queríamos intentar
hacer, para esto, armados con un entusiasmo desbordante y mucha,
mucha inconsciencia, a una edad en la que los niños de hoy pasan
tiempo publicando autofotos en Instagram y cambiando sus teléfonos
inteligentes, leímos todo lo que se nos cruzó por delante,
participamos en la kermes musical, en ese momento mágico en el que
el rock nació y se extendió, en mega conciertos en parques, en
clubes de cine.

Por esta razón, con la cabeza llena de ideas y
una grabadora en nuestros bolsillos, nos apresuramos al teatro de
San
Babila en la húmeda tarde de octubre de hace cuarenta años.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
La
cita fue por las dieciséis, cerca de una hora antes que iniciara el
espectáculo de la tarde. Nos condujeron a los pasillos subterráneos
donde estaban los camarines de los actores, hasta aquel reservado
para el protagonista. Y allí nos esperaban para nuestra entrevista,
la primera de mi "carrera" como periodista, 
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
Peppino
de Filippo.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
No
recuerdo mucho de esa entrevista, y por desgracia, las cintas con
las
grabaciones de los episodios de nuestra transmisión se han perdido,
en uno de los muchos movimientos de mi vida.
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Pero
          aún recuerdo esa delgada descarga eléctrica, ese
          estremecimiento de
          energía que precede - lo habría entendido sucesivamente
          mil veces -
          una entrevista importante. 
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            
Una
reunión importante, porque cada entrevista es mucho más que solo
una serie de preguntas y respuestas.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Peppino
de Filippo estaba al final, moriría hace unos años, de una carrera
teatral y cinematográfica que ya había hecho historia. Él nos
recibió sin dejar de maquillarse, frente al espejo. Él fue educado,
cortés y servicial, y fingió no sorprenderse al encontrar a dos
malditos niños frente a él. Recuerdo sus gestos calmados y
metódicos mientras hacía el truco de la escena, que me pareció
pesado, denso y muy claro. Pero recuerdo especialmente una cosa: la
profunda tristeza de su mirada. Una tristeza que me impactó
intensamente, porque lo percibí intensamente. Tal vez sintió que su
vida había llegado a su fin, o tal vez era solo la prueba de lo que
siempre se había dicho de los comediantes, es decir, al hacer reír
a todos, en realidad son las personas más tristes del mundo.
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Hablamos
          de teatro, de su hermano Eduardo, por supuesto. Él nos
          contó cómo
          nació el escenario, siempre por ahí con la compañía de
          familia. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Salimos
          después de casi una hora, un poco confundido y con la
          grabadora de
          casete llena hasta el final. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Esa
          no fue solo la primera entrevista de mi vida. Fue
          especialmente
          cuando me di cuenta de que el trabajo del periodista
          sería la única
          opción posible para mí. Y fue el momento en el que
          experimenté por
          primera vez esa extraña alquimia, casi una magia sutil
          que se
          establece entre el entrevistado y el entrevistador.
          
        
      
    
  




 




  

    

      

        

          

            
Una
entrevista puede ser la fórmula matemática de la verdad o una
actuación inútil y vanidosa. La entrevista es también un arma
poderosa en manos del periodista, que tiene el poder de elegir
complacer al entrevistado o servir y apasionar al lector.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
En
lo que a mí respecta, la entrevista también es mucho más; es una
confrontación psicológica, es una sesión de psicoanálisis. En el
cual tanto el entrevistado como el entrevistador permanecen
involucrados.
          
        
      
    
  



  

    

      

        
Como
Marchese de Vilallonga más tarde me dijo, en una de las entrevistas
en este libro, "el secreto está en el estado de gracia que se
crea cuando el periodista deja de ser tal y se convierte en el
amigo
a quien se le cuenta todo. También lo que no le dice a un
periodista”.
      
    
  




  

    

      
La
      entrevista es la práctica del arte socrático de mayéutica, la
      habilidad del periodista para extraer los pensamientos más
      sinceros
      del entrevistado, de empujarlo a bajar el guardia, de
      sorprenderlo
      mientras cuenta y se cuenta sin filtros. 
    
  




  

    

      

        
No
siempre se logra esta magia particular. Pero cuando sucede,
entonces
nos enfrentamos a una buena entrevista. Algo más que una ida y
vuelta estéril, nada que ver con la imprudente vanidad del
periodista que solo señala una 
      
    
  
  

    

      
primicia
    
  
  

    

      

        
.
      
    
  



  

    

      

        
En
más de treinta años de actividad periodística conocí
celebridades, jefes de estado, primeros ministros, líderes
religiosos y políticos. Pero debo admitir que no es con ellos que
he
sentido una verdadera forma de empatía.
      
    
  



  

    

      

        
Para
la formación cultural, y familiar, debería haberme sentido de su
lado, de la parte de aquellas mujeres y hombres que estaban en el
poder, que tenían el poder de decidir sobre el destino de millones
de personas, sus vidas y, a menudo, su muerte. A veces el futuro de
pueblos enteros.
      
    
  



  

    

      

        
Pero
nunca ha sido así. La empatía, la corriente de simpatía, la
emoción y la excitación que sentí cuando conocí a los rebeldes,
los luchadores, los que estaban listos – y lo demostraron– a
sacrificar sus vidas, a menudo tranquila y agradable, por sus
ideales.
      
    
  




  

    

      
Eran
      un jefe revolucionario con el pasamontañas, se reunieron en
      una
      cabaña en la selva en México, o de una madre coraje que
      estaba
      tratando, con dignidad, pero con firmeza, para saber la
      verdad sobre
      el horrible final de sus hijos, desaparecidos en el Chile de
      Pinochet. 
    
  





  

    

      
Ellos
      son los verdaderos poderosos. 
    
  




 




  

    

      
Grotteria,
agosto 2017
    
  



 




  

    

      

        
*****
      
    
  



 




  

    

      
Las
entrevistas recogidas en este libro han sido publicadas, en un
período que va desde 1993 a 2006, sobre los periódicos para los que
he trabajado en el curso de los años, como enviado o el
corresponsal, en su mayoría de América latina y el Lejano Oriente:
el semanario 
    
  
  

    

      

        
Panorama
y L’Espresso
      
    
  
  

    

      
,
y diarios 
    
  
  

    

      

        
Il
Tempo, Il Corriere della Sera y La Repubblica
      
    
  
  

    

      

y algunos para la 
    
  
  

    

      

        
RAI
      
    
  
  

    

      
.
    
  



  

    

      
Mantuve
deliberadamente la forma original en la que se escribieron, a veces
en la estructura tradicional de la pregunta/respuesta, y otras
veces
en el más coloquial de los 
    
  
  

    

      

        
entrecomillados
      
    
  
  

    

      
.
    
  



  

    

      
Elegí
preceder a las entrevistas individuales con una introducción que
ayudaría al lector a orientarse en el espacio y el tiempo en el que
se crearon.
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                        Subcomandante Marcos
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

 








  

    

      
¡Venceremos!
      (tarde o temprano)
    
  




 





 





 





 





 





 





 






  

    

      
Chiapas,
      
    
  


  

    

      
México,
      San Cristóbal de Las Casas, Hotel Flamboyant. 
    
  


  

    
El
    mensaje estaba escondido debajo de la puerta de la
    habitación:
  



 






  

    

      
Es
      necesario partir hoy a la Selva.
    
  




  

    

      
Cita
      en la recepción a 19. 
    
  





  

    

      
Llevar
      botas de montaña, una manta, 
    
  





  

    

      
una
      mochila y comida enlatada.
    
  



 





 






  

    
Solo
    tengo una hora y media para armar estas pocas cosas. Mi
    objetivo es
    en el corazón de la jungla. En la frontera entre México y
    Guatemala, donde comienza la Selva Lacandona, uno de los pocos
    lugares del mundo completamente inexplorados. Por el momento,
    solo
    hay un "operador turístico" muy especial capaz de llevarme
    hasta allí. Llama al subcomandante Marcos y la Selva Lacandona
    es su
    último refugio.
  



 





 






  

    
*****
  




  

    

      
Lo
      que, todavía hoy, probablemente me hace sentir más orgulloso
      en mi
      carrera es, sin duda, esta reunión con el subcomandante
      Marcos en la
      selva 
    
  


  

    

      

        
Lacandona
      
    
  


  

    

      

      de Chiapas, México, en abril de 1995, por el semanario
      
    
  


  

    

      

        
Sette
      
    
  


  

    

      

      del Corriere della Sera; primer periodista italiano en
      entrevistarlo
      (Realmente no sé si acababa de ir a ver al simpatizante y
      omnipresente Gianni Minà antes), pero mucho antes de que el
      mítico
      subcomandante, con su eterno pasamontañas negro, dio vida en
      los
      años siguientes a una especie de auténtica "oficina de prensa
      de la guerrilla" quien subía y bajaba de su refugio en la
      selva
      a periodistas de todas partes.
    
  




  

    
Habían
    pasado casi dos semanas desde que, en los últimos días de marzo
    de
    1995, el avión de la Ciudad de México aterrizó en el pequeño
    aeropuerto militar de Tuxla Gutiérrez, capital de Chiapas. En
    la
    pista rodaban aviones con insignias del ejército mexicano y
    vehículos militares apostados en los bordes. En una tierra tan
    grande como un tercio de Italia vivían tres millones de
    habitantes. 
  





  

    
La
    mayoría de ellos con sangre india en las venas: doscientos
    cincuenta
    mil descendientes directos de los mayas.
  




  

    
Estaba
    en una de las áreas más pobres del mundo: el noventa por ciento
    de
    los indios no tenían agua potable. Sesenta y tres por ciento
    eran
    analfabetos.
  




  

    
Me
    pareció muy claro: por un lado, los terratenientes blancos,
    pequeños
    y ricos. Por otro lado, los campesinos, muchos, y quienes
    tomaron en
    promedio siete pesos: menos de diez dólares por día. Para estas
    personas, la esperanza de sublevación comenzó el 1 de enero de
    1994. Mientras México firmaba un tratado de libre comercio con
    los
    Estados Unidos y Canadá, un soldado encapuchado revolucionario
    declaró la guerra al país: a caballo, armados con fusiles -
    algunos
    reales (pocos), otros falsos, de madera - dos mil hombres del
    Ejército de Liberación Nacional Zapatista ocuparon San
    Cristóbal
    de Las Casas, la antigua capital de Chiapas, Palabra de la
    Orden:
    "Tierra y libertad".
  




  

    
Hoy
    sabemos cómo terminó la primera ronda, la decisiva: los
    cincuenta
    mil soldados que fueron enviados con sus vehículos blindados
    ganaron
    la marea de la revuelta. ¿Y Marcos? ¿Cuál fue el final del
    hombre
    que de alguna manera había revivido la leyenda de Emiliano
    Zapata,
    el héroe de la revolución mexicana de 1910?
  



 





  

    

      
*****
    
  




  

    
7
    pm, Hotel Flamboyant: nuestro contacto llega a tiempo. Se llama
    Antonio, es un periodista mexicano que en la Selva subió no
    una,
    sino diez, veinte veces. Por supuesto, ahora no es como hace un
    año,
    cuando Marcos estaba relativamente tranquilo con su familia en
    el
    pequeño pueblo de Guadalupe Tepeyac, cerca de la Selva, armado
    con
    un teléfono móvil, computadora, conexión a Internet, preparado
    para recibir los enviados de tv americana. Hoy nada ha cambiado
    para
    los indios, pero para Marcos y su gente todo ha cambiado:
    después de
    la última ofensiva del gobierno, los líderes zapatistas
    realmente
    tuvieron que esconderse en la montaña. No hay teléfonos allí,
    no
    hay electricidad. Ni caminos: nada.
  




  

    
El
    
  


  

    

      
colectivo
    
  


  

    

    (como llaman a estos extraños microbuses de taxi) corre rápido
    entre las curvas cerradas de la noche. En el interior hay un
    olor a
    sudor y tela húmeda. Se tarda dos horas para llegar a Ocosingo,
    un
    pueblo a las puertas de la selva. En las animadas calles, las
    niñas
    con largo cabello negro y rasgos indios se ríen. Y tantos
    soldados,
    en todas partes. Las habitaciones del único hotel no tienen
    ventanas, sólo una rejilla en la puerta. Parece estar en una
    cárcel.
    En las noticias de la radio: "Hoy el padre de Marcos ha
    declarado: mi hijo, el profesor universitario Rafael Sebastián
    Guillen Vicente, 38 años, nacido en Tampico, es el
    subcomandante
    Marcos". 
  





  

    
A
    la mañana siguiente tenemos un nuevo guía. Se llama Porfirio.
    Él
    también es indio.
  




  

    
A
    bordo de su camión, se necesitan casi siete horas de baches y
    polvo
    para llegar a Lacandon, el último pueblo. Ahí termina el camino
    de
    tierra. Y comienza la Selva. No llueve, pero el barro aún llega
    a
    las rodillas. Se duerme en algunas barracas en la jungla, a lo
    largo
    del trayecto. Después de dos días de marcha apretada y
    agotadora,
    en la inhóspita jungla, sofocada por la humedad, llegamos a la
    aldea. La comunidad se llama 
  


  

    

      
Giardin
    
  


  

    
;
    estamos en el área de 
  


  

    

      
Montes
      Azules
    
  


  

    
.
    Casi doscientas personas viven allí. Todos viejos, niños y
    mujeres.
    Los hombres están en guerra. Nos recibieron bien. Pocas
    personas
    saben español. Todos hablan tzeltal, el dialecto maya.
    "¿Encontraremos a Marcos?" Preguntamos. "Puede
    darse", dice Porfirio.
  




  

    
A
    las tres de la mañana nos despertamos con cuidado: debemos
    irnos, no
    hay luna, sino muchas estrellas, a media hora de marcha para
    llegar a
    una cabaña. En el interior puedes sentir la presencia de tres
    hombres. Es todo negro, como sus pasamontañas. En el retrato
    provisto por el gobierno, Marcos es un profesor graduado en
    filosofía
    con una tesis sobre Althusser y una especialización al Sorbona
    de
    París. Ahora, para romper el silencio en la cabaña, llega una
    voz
    en francés: "Tenemos solo veinte minutos. Prefiero hablar en
    español, si no hay problemas. Soy el subcomandante Marcos. Es
    mejor
    no usar la grabadora porque si la grabación fue interceptada,
    sería
    un problema para todos, en primer lugar para usted. Aunque
    oficialmente estamos en un momento de tregua, en realidad me
    están
    buscando en todos los sentidos. Pregúntame lo que
    quieras".
  



 






  

    

      
¿Por
      qué se hace llamar subcomandante?
    
  




  

    
Dicen
    de mí: "Marcos es el jefe". No es verdad Los líderes son
    ellos, el pueblo zapatista, solo tengo funciones de
    responsabilidad
    militar. Me instruyeron para hablar porque sé español. Mis
    compañeros hablan a través de mí. Solo obedezco
  



 






  

    

      
Diez
      años de clandestinidad son muchos... ¿Cómo vives en la
      montaña?
    
  



 

  

    
Leo.
    De los doce libros que traje conmigo en la Selva, uno es el
    
  


  

    

      
Canto
      General
    
  


  

    
,
    de Pablo Neruda. Otro es el de 
  


  

    

      
Don
      Quijote
    
  


  

    
...
  



 




 

  

    

      
Y
      ¿entonces?
    
  




  

    
Y
    luego los días, los años pasan en nuestra lucha. Ver la misma
    pobreza todos los días, la misma injusticia... No puedes
    quedarte
    aquí sin el deseo de luchar, cambiar, aumentar. A menos que
    seas un
    cínico o un hijo de puta. Luego están las cosas que los
    periodistas
    generalmente no me preguntan. Y es que aquí en la Selva, a
    veces,
    debemos comer ratones y beber la orina de los compañeros para
    no
    morir de sed en largas transferencias... todo acá.
  



 






  

    

      
¿Qué
      falta? ¿Qué ha dejado? 
    
  




 






  

    
Me
    falta el azúcar. Y un par de medias secas. Siempre mantener los
    pies
    mojados, día y noche, en el frío, es algo que no deseo para
    nadie.
    Y luego el azúcar: es lo único que la Selva no te da, tienes
    que
    hacer que venga de lejos, para la fatiga física sería
    necesario.
    Para aquellos de nosotros que venimos de la ciudad, ciertos
    recuerdos
    son una especie de masoquismo. Repetimos: "¿Recuerdas los
    helados de Coyoacán? ¿Y los tacos de la División del Norte?
    Recuerdos. Aquí si se captura un faisán u otro animal hace
    falta
    esperar tres o cuatro horas para que esté listo, Y si la tropa
    está
    desesperada por el hambre y lo come crudo, al día siguiente es
    diarrea para todos. Aquí la vida es diferente, todo se ve de
    otra
    forma... Ah, sí, me preguntó qué dejé en la ciudad. Un boleto
    para el metro, una montaña de libros, un cuaderno lleno de
    poesía...
    y algunos amigos. No muchos, algunos.
  



 






  

    

      
¿Cuándo
      mostrará su cara?
    
  




  

    
No
    lo sé. Creo que nuestro pasa-montañas también tiene un
    significado
    ideológico positivo, corresponde a la concepción de nuestra
    revolución, que no es individual, que no tiene cabeza. Todos
    somos
    Marcos con el pasa-montañas.
  



 






  

    

      
Pero
      para el gobierno, ella esconde su rostro porque tiene algo
      que
      esconder...
    
  




  

    
Esos
    no entendieron nada. Pero el verdadero problema no es ni
    siquiera el
    gobierno, sino las fuerzas reaccionarias de Chiapas, los
    agricultores
    y los terratenientes de la zona, con sus "guardias blancas"
    privadas. No creo que haya mucha diferencia entre la actitud
    racista
    tradicional de un hombre blanco de Sudáfrica contra un hombre
    negro
    y la de un terrateniente de Chiapas en comparación con un
    indio.
    Aquí la esperanza de vida para un indio es de 50-60 años para
    los
    hombres y 45-50 para las mujeres.
  



 






  

    

      
¿Y
      los niños?
    
  




  

    
La
    mortalidad infantil es muy alta. Ahora también le cuento la
    historia
    de Paticha. Una vez, hace algún tiempo, al pasar de un área de
    la
    Selva a otra, pasamos por una pequeña comunidad, muy pobre,
    donde un
    camarada zapatista siempre nos recibía con una niña de tres a
    cuatro años. Llamaron a Patricia, pero su nombre lo pronunció
    como
    "Paticha". Le pregunté qué quería hacer cuando fuera
    grande, y ella siempre me respondió: "la guerrilla". Una
    noche la encontramos con fiebre alta. No teníamos antibióticos
    y
    habrá tenido cuarenta o más fiebre. La ropa mojada se secó
    sobre
    ella como una estufa. Ella murió en mis brazos. Patricia no
    tenía
    un certificado de nacimiento. Y no tenía uno de muerte. Para
    México
    nunca existió, ni siquiera su muerte ha existido alguna vez.
    Aquí,
    esta es la realidad de los Indios de Chiapas.
  



 






  

    

      
El
      Movimiento Zapatista ha socavado todo el sistema político
      mexicano,
      pero no ha ganado.
    
  




  

    
México
    necesita democracia y personas por encima de las partes que la
    garanticen. Si nuestra lucha fuera útil a alcanzar este
    objetivo, no
    habrá sido una lucha vana. Pero el ejército Zapatista no se
    convertirá nunca en un partido político. Desaparecerá. Y el día
    en que esto suceda significará que tendremos democracia.
  



 





 

  

    

      
¿Y
      si esto no sucede?
    
  



 

  

    
Militarmente
    estamos rodeados. La verdad es que difícilmente el gobierno
    querrá
    ceder porque el Chiapas y la selva Lacandona en particular,
    literalmente flotan sobre un mar de petróleo. Y el petróleo de
    Chiapas es la garantía que el estado mexicano le ha dado a los
    Estados Unidos por los miles de millones de dólares que Estados
    Unidos le ha prestado. No puede mostrarles a los
    estadounidenses que
    no tiene el control de la situación.
  



 






  

    

      
¿Y
      tú?
    
  




  

    
Nosotros,
    sin embargo, no tenemos nada que perder. Y la nuestra es una
    lucha
    por la supervivencia y por una paz digna.
  




  

    
La
    nuestra es una lucha justa.
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El
      duende del Rock
    
  




 





 





 





 





 





 





 





  

    

      
Cada
una de sus actuaciones (raras) el mítico fundador y líder de
Génesis confirma que su apetito por todas las formas de
experimentación musical, cultural y tecnológica es verdaderamente
ilimitado.
    
  



  

    

      
Conocí
a Peter Gabriel para esta entrevista exclusiva durante el evento
musical "Sonoria", tres días milaneses completamente
dedicados al rock. En dos horas de gran música, Gabriel cantó,
bailó y saltó como un resorte, involucrando al público en un
espectáculo que, como siempre, fue mucho más allá de un simple
concierto de rock.
    
  



  

    

      
Al
final del concierto me invitó a subir con él en la limusina que lo
llevó y mientras corríamos hacia el aeropuerto me contó sobre él,
sus planes futuros, el compromiso social contra el racismo y la
injusticia junto a Amnistía Internacional, de su pasión por las
tecnologías multimedia y los secretos del nuevo álbum, «Secret
World Live», que estaba a punto de lanzarse en todo el
mundo.
    
  



 





  

    

      

        
¿El
fin del racismo en Sudáfrica, el fin del apartheid; también ha sido
una victoria del rock?
      
    
  



  

    

      
Fue
una victoria del pueblo sudafricano. Pero creo que la música rock
ha
contribuido a este resultado, de alguna manera ha asistido.
    
  



 





  

    

      

        
¿De
qué manera?
      
    
  



  

    

      
Creo
que los músicos han hecho mucho para elevar el nivel de conciencia
de la opinión pública europea y estadounidense a este problema. Yo
también he escrito canciones como "Biko", para hacer de
modo que los políticos de muchos países sustentaran las sanciones
contra Sudáfrica e hicieran presión. Estas son pequeñas cosas que
no cambiarán el mundo, pero marcarán la diferencia, una pequeña
diferencia que nos involucra a todos. No siempre son las grandes
manifestaciones, los gestos descarados, para obtener lo mejor de la
injusticia.
    
  



 





  

    

      

        
¿En
qué sentido?
      
    
  



  

    

      
Te
daré un ejemplo. En los Estados Unidos hay dos ancianas del Medio
Oeste que son los hombres del saco de todos los torturadores de
América Latina. Pasan tiempo escribiendo a los directores de las
prisiones, sin respiro. Y al estar muy bien informados, a menudo
sus
cartas se publican con gran evidencia en los periódicos
estadounidenses. Y así como sucede a menudo que los presos
políticos
de los que han difundido los nombres comienzan, casi por milagro, a
ser dejados en paz. Quiero decir esto cuando hablo de pequeñas
diferencias. ¡Después de todo, nuestra música es como su
carta!
    
  



 





  

    

      

        
Su
compromiso contra el racismo está estrechamente relacionado con la
actividad de su sello, el Real World, en favor de la música
étnica...
      
    
  



  

    

      
Absolutamente.
Para mí fue una gran satisfacción reunir a músicos tan diferentes,
de países tan distantes, de China a Indonesia, de Rusia a África.
Hemos producido a artistas como los chinos Guo Brothers o el
paquistaní Nusrat Fateh. En sus trabajos, como en los de los otros
músicos del Real World, sentí mucha inspiración. El ritmo, las
armonías, las voces... Desde 1982, después de todo, había
comenzado a trabajar en esta dirección, organizando el festival
Bath, que era, después de todo, la primera aparición pública de
una asociación que acababa de fundar y se llamaba "Womad -
World of Music Arts and Dance". Allí, las personas podían
participar activamente en el evento, jugando en muchas etapas junto
con grupos africanos. En resumen, fue una experiencia tan
emocionante
y significativa que, posteriormente, se repitió en muchas partes
del
mundo: Japón, España, Tel Aviv, Francia...
    
  



 





  

    

      

        
¿Es
por eso que eres considerado el inventor de World Music?
      
    
  



  

    

      
Real
World y World Music son sobre todo una marca comercial, que publica
música de artistas de todo el mundo para que la música pueda llegar
a todo el mundo, en tiendas de discos, en radios... Pero espero que
esta etiqueta desaparezca pronto, cuando los artistas que me
afectan
se hagan famosos. En resumen, me gustaría lo que pasó con Bob
Marley y la música reggae: la gente ya no dice "es reggae",
dice "es Bob Marley". Espero que, poco a poco, que nadie
venga a decir que la mayoría de mis artistas "¿es World
Music?"
    
  



 





 





  

    

      

        
Últimamente
has mostrado un gran interés en las tecnologías multimedia. Su
CD-ROM «Xplora1» ha despertado un enorme interés. ¿Cómo se
relaciona todo esto con la actividad del Real World?
      
    
  



  

    

      
En
este CD-ROM puedes hacer muchas cosas, incluso elegir las canciones
de los artistas individuales haciendo clic en la portada del álbum.
Pero me gustaría muchas más cosas de este tipo, porque la
interactividad es un medio de hacer que la música llegue a las
personas que no saben mucho. Después de todo, lo que Real World
está
tratando de hacer es fundir la música tradicional, hecha a mano,
por
así decirlo, con las nuevas posibilidades que ofrece la
tecnología.
    
  



 





  

    

      

        
Esto
significa que, para ella, la música rock ahora no es suficiente en
sí mismo, tiene necesidad de la intervención del oyente. ¿Te
gustaría que todos tengan en sus manos el producto de rock?
      
    
  



  

    

      
No
siempre. Yo, por ejemplo, la mayoría de las veces escucho música en
el automóvil, y no quiero necesitar una pantalla o una computadora
para hacerlo. Pero cuando estoy interesado en un artista, o si
quiero
saber algo más sobre su historia, de dónde viene, qué piensa,
quién es, luego, con multimedia, tengo un material visual que me
satisface. En Resumen, me gustaría que todos los CDs tuvieran, en
el
futuro, estos dos niveles de disfrute: ser simplemente escuchado, o
venir literalmente "explorado". En "Xplora1"
quisimos construir un pequeño mundo en el que la gente pueda
moverse
y decidir, tomar decisiones e interactuar con el medio ambiente y
con
la música. Dentro del CD puedes hacer un montón de cosas. Cómo
visitar virtualmente Real World Recording Studios, acceder a muchos
eventos (los premios Grammy o el festival WOMAD, entre otros),
escuchar piezas de conciertos, volver sobre mi carrera desde el
Génesis hasta hoy y, finalmente, re mezclar mis canciones como lo
desee.
    
  



 





  

    

      

        
E
incluso hurgar en su armario, siempre de forma virtual,
significa...
      
    
  



  

    

      
Es
verdad (
    
  
  

    

      

        
risas
      
    
  
  

    

      
).
¡Incluso puedes hurgar en el armario de Peter Gabriel!
    
  



 





  

    

      

        
Todo
esto parece estar a años luz de la experiencia de Génesis. ¿Qué
quedó de esos años? ¿Alguna vez quisiste, por ejemplo, hacer otra
ópera rock como "The Lamb lies on Broadway"? ¿Y todo
superado?
      
    
  



  

    

      
No
es fácil de contestar. Creo que todavía estoy interesado en algunas
de esas ideas, pero de una manera diferente. En cierto modo, lo que
estaba tratando de hacer en el último período con Genesis estaba
relacionado con la multimedia. En aquel momento la sensibilidad del
sonido fue limitada por la tecnología de la época. Ahora me
gustaría ir mucho más lejos en este camino...
    
  



 





  

    

      

        
Volviendo
a su compromiso político y humanitario, después del fin del
apartheid, ¿cuáles son sus otros proyectos en este sentido, las
causas de la injusticia en el mundo contra el cual luchar?
      
    
  



  

    

      
Son
muchos. Pero ahora mismo, creo que lo más importante es ayudar a
las
personas a producir testimonios. Por ejemplo, dar a todos la
capacidad de fotografiar con una cámara o tener herramientas de
comunicación, como máquinas de fax, computadoras, etc. En resumen,
creo que hoy existe la posibilidad de utilizar la tecnología de
redes de comunicación para fortalecer la defensa de los derechos
humanos.
    
  



 





 





  

    

      

        
Muy
interesante ¿Puedes dar un ejemplo concreto?
      
    
  



  

    

      
Quiero
perseguir objetivos tangibles pequeños. Por ejemplo, transformar la
vida de un pueblo a través de estas herramientas de comunicación:
conexiones telefónicas, veinte o treinta computadoras personales,
etc. Los "paquetes" de este tipo se pueden instalar en
cualquier pueblo del mundo, en la India, en China, en una
montaña...
Entonces, en tres o cinco años, podría enseñar a la gente sobre
esos lugares para convertirse en creadores de información,
administrarlos, trátalos. Esto permitiría transformar la economía
de muchos países con un esfuerzo modesto, dándoles la oportunidad
de pasar de la economía agrícola a la basada en la información.
Sin duda sería positivo.
    
  



 






  

    

      
¿Cuáles
      son tus planes futuros?
    
  



  

    

      
Unas
vacaciones (
    
  
  

    

      

        
risas
      
    
  
  

    

      
)
Hemos estado de gira por muchos meses. A veces nos detuvimos, pero
creo que necesito escapar. En el recorrido siempre está el estrés
del tiempo, del viaje... y luego la imposibilidad de hacer deporte.
Juego mucho tenis, por ejemplo. En cuanto al trabajo, estoy
pensando
en algo más como el CD-ROM. Por ahora, he terminado mi nuevo álbum
"Secret World Live", un doble CD grabado en vivo durante el
transcurso de esta larga gira. Es, en verdad, el resumen de lo que
he
hecho hasta la fecha, una especie de antología con una sola pieza
que podría definirse como semi-inédita, "Across the River".
En la parte inferior del álbum también hay una manera de agradecer
a todos los que jugaron conmigo en esta agotadora gira. Desde el
"habitué" como Tony Levin o David Rhodes a Billy Cobham y
Paula Cole, quienes también me acompañaron a Milán, el primero en
la batería y la segunda como vocalista.
    
  



 





 





  

    

      

        
¿Tienes
un deseo, un sueño?
      
    
  



  

    

      
Desearía
que ya existieran los Estados Unidos de Europa.
    
  



 





  

    

      

        
¿Porqué?
      
    
  



  

    

      
Porque
ahora está claro que los países pequeños ya no pueden ser
importantes en la economía mundial. Se necesita un cuerpo que los
represente con respecto al resto del mundo, de los mercados
futuros,
protegiendo su identidad cultural. Es necesario tener una
representación económica compacta, un sindicato para sobrevivir,
para competir especialmente con aquellos lugares donde la mano de
obra cuesta poco. Y luego romper esta división del mundo en dos
modelos, el de la Europa blanca, el histórico, y el de los países
pobres para ser explotados. Deberíamos celebrar las diferencias
entre las personas de cada país, no tratar de hacer que todos sean
iguales.
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Claudia Schiffer









La más bella de
todas























Ha sido la más
bonita del mundo, la más paga y, todo sumado, también la más
castigada. "Soy la única modelo de la que nunca se ha visto un
pecho” declaró orgullosa. Incluso su contrato multimillonario con
Revlon le prohibió mostrarse sin velos.

Al menos hasta cuando dos fotógrafos españoles de la
agencia Korpa hicieron también derrumbarse este baluarte, y el
mundo entero pudo admirar el perfecto seno al viento de la mítica
Claudia Schiffer. Esas imágenes dieron la vuelta al mundo y la
prensa internacional dio un amplio espacio al evento. Sólo el
semanario alemán Bunte la puso en la portada vestida. Salvo luego
dedicarle, con hipocresía, muchas páginas interiores, con las fotos
a seno desnudo. Y la nueva Bardot protestó furiosamente, anunciando
querellas y solicitudes de daños
astronómicos.

Gracias a algunos contactos privilegiados con el mundo
de la moda, decidí capturar la ola de atención causada por el
"escándalo fotográfico" para tratar de entrevistarla para el
semanario Panorama. Fue muy complicado, muchas llamadas telefónicas
y luego largas negociaciones con su agente, que prohibió todos los
intentos de enfoque periodístico. Pero mi constancia fue pagada y
finalmente, en agosto de 1993, tuve la cita: Claudia estaba de
vacaciones con su familia, en Baleares, y luego para entrevistarla
tenía que ir allí.

Fue una auténtica primicia, una entrevista
absolutamente exclusiva: la bella Claudia nunca había concedido
entrevistas a la prensa italiana y sobre todo ningún periodista
había puesto un pie en su casa de vacaciones, en la intimidad de su
familia. Además, en el lugar donde se tomaron las
fotos-escándalo, Puerto de Andratx
, en la isla de
Mallorca, era una discreta pequeña bahía al sur de Palma, donde la
familia Schiffer tuvo durante muchos años, una casa de
vacaciones.

Ese año Claudia tenía una razón más para ir allí a
descansar. Acababa de terminar de actuar en una larga película
documental dedicada a su vida: Claudia Schiffer Special, dirigida
por Daniel Ziskìnd, ex asistente de Claude Lelouch, y filmada en
Francia, Alemania y Estados Unidos. El rodaje acababa de terminar y
ya todas las televisiones del mundo estaban compitiendo para
comprar sus derechos.




Poco antes de irme, conversando con un querido amigo
de la época, muy rico, de la familia propietaria de una conocida
empresa que produce herramientas de trabajo, me permití escapar
(tal vez alardeé un poco...). Estaba a punto de irme a Palma de
Mallorca. Para conocerla. A lo que mi amigo me dijo que no
reservara ningún hotel: "Guardo mi yate allí" (una magnífica vela
de treinta y dos metros), inmediatamente me dijo. "Hay cinco
marineros más el cocinero que no hace nada, a mi costa, en el
puerto de Palma. ¡Ve allí así los hago trabajar un poco! "¡Y
mientras te diriges a
Puerto de
Andratx en barco, así también te haces un bonito
crucero!”

No lo repita dos veces, y así el día acordado para la
entrevista aterrizó en el pequeño puerto deportivo, dos horas de
navegación desde Palma de Mallorca, saltando desde el barco de mi
amigo. Saludo a los marineros, fui al lugar de reunión, programado
para las tres y media, en el
Café de la
Vista , frente al atestado muelle de
yates.

¡Indudablemente
la entrada en
escena más espectacular de la que un periodista nunca haya
gozado, para hacer una entrevista [...]
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