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DAS BUCH

Die frisch geschiedene Kate zieht mit ihrem zwölfjährigen Sohn in ein bayerisches Dorf, wo sie ihr Leben neu ordnen will. Sie verwirklicht ihren Traum von einer Flötenwerkstatt, beginnt eine Liebesaffäre und freundet sich mit drei ungewöhnlichen Frauen an. Ihr neuer Nachbar – ein freundlicher, älterer Herr – überschüttet sie anfangs mit Hilfsbereitschaft, doch dann entwickelt er sich zur Nervensäge und wird zunehmend unberechenbar und gefährlich. Eines Tages findet Kate beim Joggen die Leiche einer Frau. Die vermeintliche Dorfidylle beginnt zu bröckeln. Bald fühlt sich Kate bedroht und verfolgt, und alles, was passiert, scheint mit dem Mann von nebenan zusammenzuhängen. Sie sucht Zuflucht bei ihren Freundinnen, und als eines Tages ihre-Werkstatt abbrennt und ihr Sohn um ein Haar in den Flammen umkommt, beschließen die Frauen, sich des bösen Nachbarn ein für alle Mal zu entledigen.






DIE AUTORIN

Amelie Fried, Jahrgang 1958, wurde als TV-Moderatorin bekannt. Alle ihre Romane waren Bestseller. Traumfrau mit Nebenwirkungen, Am Anfang war der Seitensprung, Der Mann von nebenan, Liebes Leid und Lust und Rosannas Tochter wurden erfolgreiche Fernsehfilme. Für ihre Kinderbücher erhielt sie verschiedene Auszeichnungen, darunter den »Deutschen Jugendliteraturpreis«. Zuletzt erschienen im Heyne-Taschenbuch ihr Sachbuch Schuhhaus Pallas – Wie meine Familie sich gegen die Nazis wehrte und der Kolumnenband Wildes Leben. Die Autorin lebt mit ihrer Familie in der Nähe von München.
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Dieses Buch
 widme ich allen netten Nachbarn







EINS


Kate erwachte vom Fauchen eines Drachen. Schlaftrunken torkelte sie zum Fenster und klappte die Läden auf. Grelles Sonnenlicht stach ihr in die Augen. »Fffffff« machte der Drache, und Kate blinzelte. Langsam schälten sich aus dem gleißenden Licht die Umrisse eines Heißluftballons, der im Abstand von wenigen Metern an Kates Gesicht vorbeischwebte. Mit lautem Zischen fuhr ein Feuerstoß ins Innere des Ballons, und Kate wünschte, sie würde dort oben schweben, in sicherem Abstand zur Erde und den Ereignissen der letzten Wochen.

Sie rieb sich die Augen und gähnte. Zaghaft streckte sie die Arme der Sonne entgegen. Am Horizont zeichneten sich die milchigen Umrisse der Berge ab, hügelige Weiden und tiefgrüne Waldstücke dehnten sich vor ihren Augen. Kein Zweifel, sie war in einem der malerischsten Teile Bayerns gelandet, in einer Postkartenidylle, für deren Anblick manche Leute Tausende von Kilometern um die Welt reisen.

Sie sah dem Ballon eine Weile nach, dann drehte sie sich um und blickte ins Zimmer. Durch die Bewegung wurde Staub aufgewirbelt, der sie in der Nase
kitzelte und einen Niesreiz auslöste. Mit geöffnetem Mund und erwartungsvoll geblähten Nüstern stand sie da und wartete, aber die befreiende Entladung blieb aus.

Im Schlafzimmer sah es aus wie nach einem Flugzeugabsturz. Aus halbgeöffneten Koffern quollen Kleider und Bücher; der Boden war bedeckt mit Kisten und Taschen. Auf dem Bett lag der zusammengeknüllte Schlafsack, in dem Kate die Nacht verbracht hatte. Ihre erste Nacht hier draußen.

Sie betrachtete die Möbel. Ein wuchtiger, alter Bauernschrank, eine bemalte Kommode mit verblaßten Farben, die aus Indonesien stammen könnte, ein kunstvoll geschnitztes Nachttischchen, ebenfalls asiatisch. Ein aus Rattan geflochtener Sessel, ein Eckregal, in dem sich allerhand Krimskrams angesammelt hatte, wie man ihn von Reisen nach Hause bringt. Auf allem eine feine Staubschicht.

Eigentlich ganz schön, dachte Kate, wie um sich selbst Mut zu machen. Die Vorstellung, in fremden Möbeln zu leben, erschien ihr eigenartig, fast obszön.

Sie ging die Treppe hinunter und öffnete die Haustür; frische Morgenluft strömte herein.

In der Küche wirkte alles seltsam verschwommen, ohne Konturen. Vermutlich war es nur der Schmutz. Seufzend nahm Kate sich vor, in den nächsten Tagen das Haus gründlich zu putzen. Einen Ort zu reinigen bedeutete für sie auch, ihn in Besitz zu nehmen.

Sie kramte in den Schrankfächern, bis sie einen verkrusteten Espressokocher entdeckte. Als sie den Wasserhahn aufdrehte, quoll ihr rostige Brühe entgegen.
Sie ließ das Wasser eine Weile laufen. Es wurde heller, blieb aber eiskalt. Richtig, sie mußte erst die Heizung in Gang kriegen. Ihr graute davor, in den Keller zu steigen und irgendwelche Knöpfe an einer wildfremden Maschine zu drücken. Womöglich jagte sie die ganze Bude in die Luft. Noch nie hatte sie sich um solche Dinge kümmern müssen, das hatte immer Bernd getan.

Kate reinigte den Espressokocher, füllte einen kläglichen Rest Kaffeepulver ein, dessen Aroma sich vermutlich längst verflüchtigt hatte, und schraubte die zwei Teile zusammen. Wenig später ertönte das vertraute Blubbern, mit dem das Wasser in der Maschine hochstieg. Sie erwärmte die Milch, die sie vorsorglich gestern noch eingekauft hatte, goß sie mit dem Kaffee in eine Tasse und trank den ersten Schluck, wie immer mit geschlossenen Augen.

Lautes Geschrei ließ sie zusammenzucken. Sie riß die Augen wieder auf. Was war das? Vor Schreck hatte sie einen Teil des Kaffees verschüttet.

Der Lärm kam von draußen. Vor dem Haus sah Kate ein Gewühl aus verknoteten Gliedmaßen, aus dem hie und da ein rotblonder Haarschopf blitzte.

»Samuel!«

Ihr Sohn reagierte nicht. Hingebungsvoll prügelte er sich mit einem anderen Jungen.

»Samuel, hör sofort auf!«

Kates Stimme wurde lauter. Die zwei Knaben hielten inne, nicht aus Gehorsam, sondern aus Erschöpfung. Samuel wandte ihr sein sommersprossiges Gesicht mit den strahlendblauen Augen zu, von denen eines gerade zuschwoll.


Energisch ging Kate auf die zwei Raufbolde zu und stieß fast mit einer Frau zusammen, die ebenfalls Kurs auf den Ort des Geschehens genommen hatte.

Sie war eine auffallende Erscheinung, groß, mit fast taillenlangem schwarzem Haar und südländischem Aussehen. Kate schätzte sie auf Ende Dreißig, ein paar Jahre älter als sie selbst. Um den Hals trug sie eine Kette mit einem großen Anhänger, einem in Silber gefaßten grünen Stein.

»Was ist hier eigentlich los?« fragte Kate.

»Der hat mir mein Fahrrad geklaut!«

Anklagend zeigte Samuel auf den Jungen. Sein Rennrad! Sein Allerheiligstes! Bernds Geschenk zum zwölften Geburtstag, das Samuel am liebsten jeden Abend mit ins Bett nehmen würde.

»Quatsch! Ich hab’s mir nur mal angesehen!« verteidigte sich der andere Junge.

»Stimmt nicht, du bist ja schon draufgesessen!« schrie Samuel.

»Na, und? Deshalb habe ich’s noch lange nicht geklaut!«

Die zwei Streithähne waren im Begriff, sich wieder aufeinanderzustürzen.

»Jetzt reicht’s aber!« sagte die Frau und griff ins Getümmel. Anstatt, wie Kate erwartet hatte, ihren eigenen Sohn herauszuziehen, hielt sie plötzlich Samuel am Schlafittchen.

»Du hörst jetzt auf!« befahl sie.

Kates Mutterinstinkt regte sich. »Moment mal, Ihr Sohn hat schließlich Samuels Fahrrad genommen«, protestierte sie.


»Und das ist ein Grund, gleich draufloszuprügeln? Wer sind Sie überhaupt, und was haben Sie in Nellis’ Haus verloren?« Die Frau starrte Kate feindselig an.

»Ich … äh … «, begann Kate, aber sie wurde gleich unterbrochen.

»Ach was, ist mir doch völlig egal. Am besten, Sie hauen ganz schnell wieder ab!«

Na, das fing ja gut an. Kate war kurz davor, zurückzuschnauzen, besann sich aber eines Besseren. Sie wollte keinen Streit.

Beide Frauen packten ihre Söhne und zogen sie in entgegengesetzte Richtungen davon. Die beiden Jungen streckten sich die Zunge raus und riefen sich Unflätigkeiten nach.

»Mußte das sein?« fragte Kate ärgerlich, als sie wieder im Haus waren. »Wir wohnen jetzt hier. Wir müssen mit den Leuten zurechtkommen, sonst wird es die Hölle.«

»Es wird sowieso die Hölle«, murmelte Samuel verstockt.

»Hör schon auf, du wirst dich ganz schnell einleben. Und zum Fahrradfahren gibt’s keine bessere Gegend!«

Mit diesem Argument hatte sie Samuel den Umzug aufs Land schmackhaft gemacht. Wochenlang hatten sie diskutiert, wo sie in Zukunft leben wollten. Kate wollte weg aus der Stadt, Samuel wollte bei seinen Freunden bleiben. Nur die Aussicht auf paradiesische Radfahrbedingungen hatte ihn schließlich zum Nachgeben gebracht.

»Kann ich den Schuppenschlüssel haben?« fragte Samuel.


»Was willst du im Schuppen?«

In Gedanken hatte Kate den robusten Holzverschlag bereits belegt; sie würde ihre Werkstatt dort einrichten.

»Mein Rad reinstellen.«

Sie gab ihm den Schlüssel.

»Willst du nicht frühstücken? Ich habe Cornflakes gesehen. Milch ist auch da.«

Er schüttelte den Kopf, daß seine rotblonden Locken flogen.

Als kleiner Junge hatte er ausgesehen, wie von Botticelli gemalt. Neulich hatte Kate ihn gerade noch davon abhalten können, die Lockenpracht abzuschneiden. Jetzt züchtete er sich Dreadlocks.

Vor seiner Pubertät hatte sie sich immer gefürchtet. Und ausgerechnet jetzt, wo diese schwierige Zeit begann, war sie alleine für ihn verantwortlich. Keiner da, mit dem sie hätte reden können.

Nur ein gutes Jahr lag es zurück, daß Samuel, Bernd und sie eine glückliche Familie gewesen waren. Jedenfalls hatte Kate das damals gedacht. Erst in den letzten Monaten war ihr klargeworden, wie verzweifelt sie sich an ein Wunschbild geklammert hatte, das der Wirklichkeit längst nicht mehr entsprach.

Bernd und sie hatten im Lauf der Jahre begonnen, völlig eigene Leben zu leben. Die Tatsache, daß er jeden Abend in die gemeinsame Wohnung zurückkehrte, hatte ihr als Beleg für eine funktionierende Ehe gegolten. Ihr hatte nichts gefehlt; jedenfalls hatte sie nicht bemerkt, daß ihr irgend etwas fehlte.

Und nun war sie eine geschiedene Frau.


 





Ein freundlich eingerichteter Verhandlungsraum.


Sie mit Anwalt, Bernd mit Anwältin. Sie sitzen gemeinsam an einem Tisch, als handele es sich um ein geselliges Beisammensein. Die Anwälte tauschen ein bißchen Anwaltsklatsch, man kennt sich. Der Richter tritt ein, man erhebt sich, nimmt wieder Platz. Die Anwesenheit der Parteien und ihrer Rechtsvertreter wird festgestellt, verschiedene Dokumente werden zu Protokoll gegeben. Nachdem der Richter die Zerrüttung der Ehe festgestellt hat (»der letzte Geschlechtsverkehr liegt mehr als ein Jahr zurück«) verliest er die Scheidungsvereinbarung. Noch Fragen? Allgemeines Kopfschütteln.


Stummes Aufbegehren in Kate. Noch Fragen? Allerdings. Aber der Proteststurm in ihr fällt in sich zusammen, wird zur lächerlichen kleinen Windhose, verebbt schließlich ganz. Nein, keine Fragen mehr.


Aufstehen, Händeschütteln. Also dann, alles Gute. Tak-tarak, tak-tarak macht Kates Herz, das blöde, empfindliche Ding.


Da geht er hin, ihr Traum von der großen Liebe.


Draußen warten tatsächlich zwei versprengte Pressefotografen, um das Sensatiönchen für ihre Blätter festzuhalten. Klar, sie war ja mal berühmt. Katharina Moor, die »schöne Sprinterin«.

 




Schnell schob Kate die Erinnerung weg.

Sie setzte sich wieder an den Küchentisch und versuchte, ihre Gedanken zu ordnen. Es gab so vieles, was jetzt getan werden mußte. Ihren Namen auf dem Briefkasten anbringen. Samuel in der Schule anmelden. Ihre neue Adresse verschicken. Ein Konto eröffnen.
Das Haus in Schuß bringen. Den Schuppen aufräumen. Den Rasen mähen.

Je mehr ihr einfiel, desto kraftloser fühlte sie sich. Sie wäre am liebsten nur so sitzen geblieben, die wärmende Kaffeetasse in der Hand, die Bewegungen einer Fliege verfolgend, die besessen brummend um einen vertrockneten Zimmerfarn kreiste. Nellis mußte vergessen haben, die Pflanze irgend jemandem zum Gießen zu bringen.

Seit sechs Wochen war Nellis weg, und er würde den Rest des Jahres unterwegs sein. Australien, Neuseeland, Polynesien. Nellis war Reiseschriftsteller, seit Jahren fuhr er um die Welt und kehrte nur für ein paar Monate im Jahr in dieses Haus zurück, um hier seine Artikel und Bücher zu schreiben. Von Olga, einer gemeinsamen Freundin aus der Stadt, hatte Kate den Schlüssel bekommen. In einem langen Fax hatte Nellis ihr aufgelistet, was zu beachten wäre. Bis zum Jahresende würde sie in seinem Haus bleiben können, vielleicht sogar länger. Die Sache hatte einen großen Vorteil: Sie konnte umsonst hier wohnen. Nellis verlangte keine Miete; nur ihren Verbrauch an Strom, Heizöl und Wasser würde sie bezahlen müssen. Das war ihre Rettung, denn Kate war pleite.

Die Ehe mit Bernd hatte alle ihre Ersparnisse aufgesaugt. Dabei war sie – gemessen an anderen Zweiundzwanzigjährigen  – bei ihrer Hochzeit richtig reich gewesen. Preisgelder, Werbeverträge, Gastrollen im Fernsehen; es war einiges zusammengekommen in den paar Jahren, in denen sie gefragt war.

Geldangelegenheiten hatten Kate nie interessiert, sie hatte es ihrem Mann überlassen, sich darum zu
kümmern. Und der kümmerte sich. Darum, daß immer ein teures Auto vor der Tür stand, daß sie zwei- bis dreimal im Jahr Urlaub machten, daß gut gegessen wurde und modische Klamotten im Schrank hingen. Sie gewöhnte sich schnell an diesen Lebensstil, ohne sich Gedanken darüber zu machen, wie all das finanziert wurde. Ihr Mann hatte schließlich einen Job beim Fernsehen, wahrscheinlich verdiente man da soviel.

Es war nur eine von vielen unangenehmen Überraschungen gewesen, daß sie im Laufe der Scheidung kapierte, wieviel von ihrem Geld Bernd all die Jahre ausgegeben hatte. Und er hatte sich nicht entblödet, ihr kürzlich eine größere Summe anzubieten. Für den »neuen Anfang«.

Haha. Welchen Anfang? Das Leben in einem Haus, das nicht ihres war, in Möbeln, die ihr nicht gehörten, in einem Dorf, in dem sie zufällig gelandet war, mit Perspektiven, die äußerst zweifelhaft waren.

»Du mußt mir nichts dafür bezahlen, daß ich gehe«, hatte sie zu Bernd gesagt und den Kopf zurückgeworfen. »Ich gehe freiwillig.« Aber was heißt schon »freiwillig«, wenn man einer Konkurrentin das Feld überläßt? Sollte Bernd sich wenigstens mit ein paar Schuldgefühlen rumplagen. Wenn er so was überhaupt kannte.

Plötzlich fiel ihr das Fax von Nellis ein. Vielleicht stand was zur Heizung drauf. Sie wühlte in ihrer Handtasche, bis sie das zerknautschte Blatt gefunden hatte. Ausführlich hatte Nellis notiert, wo welche Schlüssel waren, wie mit dem Müll zu verfahren war und dergleichen mehr. Zum Stichwort Heizung entzifferte
sie: »WW-Bereitung mit gr. rotem Knopf, gleichz. Hebel links bewegen und ca. 20 Sek. warten.«

Ganz unten am Blattrand stand noch etwas. Kate mußte das Blatt leicht drehen, um es lesen zu können. »Beware of neighbours!!!« hatte Nellis hingekritzelt. Mit drei Ausrufezeichen.

Was sollte das denn heißen? Es klang wie »Warnung vor dem Hunde«. Und welche Nachbarn meinte er überhaupt? Das Haus hatte in alle Richtungen Nachbarn, es wäre sehr hilfreich gewesen, wenn er seine Warnung etwas spezifiziert hätte. Vielleicht meinte er ja die schreckliche Person von heute morgen, es würde Kate nicht überraschen.

Das Brummen war stärker geworden. Kate sah erstaunt auf. Die Fliege mußte sich in aller Eile fortgepflanzt haben, denn jetzt waren es plötzlich acht oder zehn Exemplare, die in der Nähe der Spüle umherschwirrten. Kate öffnete vorsichtig die Schranktür unter der Spüle und fuhr angeekelt zurück. Süßlicher Modergeruch stieg ihr in die Nase. Nellis hatte vergessen, die Mülltüte wegzuwerfen.

»Pfui Teufel!« fluchte sie, griff nach einem Küchentuch und versuchte, die Tüte aus dem Eimer zu ziehen. Eine Wolke von Schimmel stieg auf wie ein Atompilz.

Den Würgreiz unterdrückend, packte sie den ganzen Eimer, hielt ihn mit weit ausgestreckten Armen von sich weg und lief hinaus zur Mülltonne.

 




Wenig später betrat Kate den gutsortierten Krämerladen des Dorfes, um sich mit dem Nötigsten einzudecken. Zuerst sollte es darum gehen, das Haus
auf Vordermann zu bringen. Alles andere würde sich finden.

Sie packte Scheuerpulver, Gummihandschuhe, Putzlappen, Spülbürste und Staubtuch in einen Korb, dann stellte sie sich an der Wurst-und-Käse-Theke an. Die Verkäuferin musterte Kate über den Rand ihrer Brillengläser hinweg.

»Biiitte schöööön?«

Sie dehnte die Worte so lange, bis sie die Fremde von oben bis unten in Augenschein genommen hatte. In der Tat mußte Kate in dieser Umgebung exotisch wirken, mit ihrer hochaufgeschossenen Figur, dem bodenlangen, bestickten Rock und ihrem roten Haar, das in großen Locken bis auf die Schultern fiel.

»Sind Sie nicht die… Ich habe Sie schon mal im Fernsehen gesehen. Sie sind Schauspielerin. Oder nein, Sportlerin, hab ich recht?«

Kate errötete. Es war ihr unangenehm, erkannt zu werden. Gleichzeitig wunderte sie sich, daß sich noch immer viele Leute an sie erinnerten. Es war alles schon so lange her. Allerdings war sie vor ein paar Monaten mal Gast in einer Sendung gewesen, in der ehemalige Berühmtheiten hervorgezerrt worden waren. Hinterher hatte sie es bereut.

»Ja, ja«, sagte sie und hoffte, die Frau würde ihr jetzt nicht all die Fragen stellen, die die Leute immer stellten. »Zu Besuch im Dorf?« fragte die Verkäuferin statt dessen, während sie die Salami aufschnitt, viel zu dick für Kates Geschmack, aber sie traute sich nicht, etwas zu sagen.

»Mmmh.« Kate nickte.

»Sind Sie in der Dorfschenke abgestiegen?«


»Nein, bei einem Freund.«

Wieder musterte die Verkäuferin Kate mit ihrem inquisitorischen Blick, wohl um herauszufinden, wem im Dorf eine solche Freundin zuzutrauen sei.

»Beim Resch Peter?«

»Nein, beim Herrn März.«

»Ach, beim Nellis! Ist der nicht auf Reisen?«

»Doch, und ich hüte sein Haus«, beeilte Kate sich zu sagen, um weiteren Fragen zuvorzukommen.

»Also dann, schönen Aufenthalt!« wünschte die Verkäuferin freundlich, reichte ihr die Tüte mit Aufschnitt und wandte sich der nächsten Kundin zu.

Kate bezahlte bei einem wortkargen, düster aussehenden Mann, offenbar dem Ladenbesitzer. Wenn er neugierig war, so ließ er es sich jedenfalls nicht anmerken.

 




Als sie, bepackt mit drei riesigen Tüten, aus dem Auto stieg, riß jemand das Gartentor für sie auf.

»Danke!« sagte Kate erfreut und lächelte den Mann an. Im nächsten Moment hatte er ihr die Tüten abgenommen. Er stellte sie an der Haustür ab und reichte Kate die Hand.

»Mattuschek, Willi Mattuschek. Ich wohne da drüben.«

Er zeigte auf eines der Doppelhäuser auf der rückwärtigen Seite.

»Allgöwer«, stellte Kate sich vor. Im gleichen Moment fiel ihr ein, daß sie gar nicht mehr so hieß. Es war Bernds Name, und seit einer Woche war sie von Bernd geschieden. Sie hieß wieder wie früher »Moor«.


»Sind Sie eine… Bekannte von Nellis?« Ein prüfender Blick aus hellen, grauen Augen traf sie.

»Ich wohne für eine Weile hier. Nellis ist zur Zeit in Australien.«

»Ja, ja, immer in der Weltgeschichte unterwegs. Und inzwischen verkommt sein Haus. Und der Garten erst!«

Mit resignierter Geste wies der Mann auf das wuchernde Grün ringsum.

Kate sah ihn sich genauer an. Plötzlich beschlich sie ein merkwürdiges Gefühl. Irgend etwas an ihm kam ihr bekannt vor. Hatte sie ihn schon mal gesehen? Erinnerte er sie vielleicht an jemanden? Nein, sie kam nicht drauf.

Nun ja, vielleicht hatte Nellis sie einander vorgestellt, bei einem ihrer seltenen Besuche hier draußen. Es konnte Jahre her sein.

»Sagen Sie«, begann Kate und setzte ihr strahlendstes Lächeln auf, »kennen Sie sich mit Heizungen aus?«

»Selbstverständlich«, gab Mattuschek zurück. Zehn Minuten später brummte die Heizungsanlage.

»Heizöl müßte mal nachgefüllt werden«, bemerkte er und kam, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Kellertreppe hoch.

Dankbar schüttelte Kate ihrem Retter die Hand.

»Stets zu Diensten«, sagte Mattuschek und tippte mit dem Finger gegen eine imaginäre Mütze. »Wenn ich was für Sie tun kann, sagen Sie Bescheid.«

Immerhin, einen freundlichen Nachbarn hatte sie schon mal. Kate war sicher, daß dies nicht die letzte Gelegenheit sein würde, bei der sie Hilfe benötigte.


 




Todmüde fiel Kate am Abend ins Bett. Sie hatte zehn Stunden geschuftet und das Haus in einen Zustand versetzt, der ihren Vorstellungen von Sauberkeit und Gemütlichkeit annähernd entsprach.

Ihren Sohn hatte sie den ganzen Tag über nicht zu Gesicht bekommen. Irgendwann abends war er aufgetaucht, hatte wortlos die Spaghetti gegessen, die Kate ihm zubereitet hatte, und sich anschließend vor den Fernseher geknallt. Bald darauf war er in seinem Zimmer verschwunden.

Unentschieden war Kate eine Weile vor seiner Tür auf und ab gegangen. Sollte sie mit ihm reden? Sollte sie ihn ihn Ruhe lassen? Ihr Blick fiel auf die schwarzweißen Fliesen im Badezimmer. Ungerade hieß: reden. Gerade hieß: in Ruhe lassen. Sie zählte eine Reihe der schwarzen Fliesen. Es waren sechzehn. Leise ging sie die Treppe hinunter, zurück ins Wohnzimmer.

Kate war sicher, daß Samuels abweisende Art eine Form von Trauer war. Sie wußte nicht, wie sie damit umgehen sollte. Samuel sprach nicht über seine Gefühle, er neigte dazu, die Dinge mit sich selbst abzumachen. Als Bernd und sie ihm mitgeteilt hatten, daß sie sich trennen würden, hatte er nur mit den Schultern gezuckt und gesagt: »Ihr müßt ja wissen, was gut für euch ist.« Ob es auch gut für ihn war, schien eine Frage zu sein, die er sich nicht stellte.

Kate fühlte sich hilflos. Es mußte einem Zwölfjährigen etwas ausmachen, wenn die Eltern sich scheiden ließen. Aber als sie neulich versucht hatte, ihn zu umarmen, hatte er sie beiseite geschoben und beschwichtigend, fast väterlich gesagt: »Ist schon gut, Mam, das wird schon wieder.«


Als müßte er sie trösten, nicht umgekehrt.

Brauchte sie Trost? Ach was, sie würde schon fertig werden mit der neuen Situation. Natürlich war sie traurig. Viel mehr aber war sie wütend. Auf das kleine Biest, das sich zwischen sie gedrängt hatte. Auf Bernd. Und am meisten auf sich selbst.

Lange lag Kate in der Nacht wach und horchte in die ungewohnte Stille. In der Stadt war es niemals so still, selbst mitten in der Nacht war das entfernte Rauschen von Autoverkehr zu hören. Die Stille hier war wie eine Wand, sie hatte etwas Beklemmendes.

Irgendwann schreckte Kate aus dem Schlaf, in den sie nach stundenlangem Hinundherwälzen endlich gefunden hatte.

Ein Geräusch mußte sie geweckt haben, aber sie fand nicht heraus, was es war. Leise stand sie auf und horchte an Samuels Zimmertür. Dahinter war es ruhig. Sie holte sich einen Schluck Wasser und lehnte sich aus dem weit geöffneten Badezimmerfenster. Der Mond war nicht zu sehen, es war stockfinster. Auch diese völlige Dunkelheit kannte Kate nicht. In der Stadt waren die Straßen nachts hell erleuchtet.

Hier draußen gab es kaum Straßenlaternen, keine beleuchteten Auslagen, nur hie und da einen Lichtschein aus einem der Häuser.

Gerade wollte sie ins Schlafzimmer zurückgehen, da hörte sie es. Ein merkwürdig klapperndes Geräusch, Metall auf Metall. Angestrengt sah sie in die Dunkelheit. Im nächsten Moment schrie sie erschrokken auf und schlug sich die Hand vor die Augen. Das grelle Licht eines Scheinwerfers blendete sie. Gleich darauf wurde es wieder dunkel. Es dauerte einen
Moment, bis ihre Augen sich erholt hatten. Erstaunt beobachtete sie, wie ein Lichtkegel durch den Garten von Mattuschek huschte, da und dort verharrte, sich wieder in Bewegung setzte. Zwischendurch nahm sie den Schatten eines Mannes wahr, der sich für Sekundenbruchteile an der Hauswand abzeichnete.

Kate konnte sich keinen Reim auf die nächtlichen Aktivitäten ihres Nachbarn machen. Achselzuckend stellte sie das Zahnputzglas ab und verkroch sich ins Bett.







ZWEI


Der nächste Morgen verhieß wieder einen strahlenden Sommertag, und Kate beschloß, sich dem Garten zuzuwenden. Sie verstand nicht viel davon, aber sie hatte immer von einem Garten geträumt. Im Frühling hatte sie Kräuter in ihre Balkonkästen gesät und jeden freien Winkel mit Blumentöpfen vollgestellt. Bald war auf dem Balkon kein Platz mehr gewesen, und so hatten sie nie dort gesessen.

Kate durchstöberte den Schuppen nach den nötigen Gerätschaften. Mit Rechen, Spaten, Hacke und Schaufel machte sie sich ans Werk. Die Beete waren so überwuchert mit Unkraut, daß man sie kaum noch von ihrer Umgebung unterscheiden konnte.

Sie hackte den Boden auf und entfernte Stück für Stück den Giersch, dessen dünne, weiße Wurzeln sich zu einem unterirdischen Netzwerk zusammengeschlossen hatten, von dem das gesamte Erdreich durchzogen war. Wahrscheinlich war es völlig sinnlos. In wenigen Tagen würde das wuchernde Kraut wieder die Oberhand haben. Kate richtete sich auf
und knabberte an einem der Blätter. Sie erinnerte sich dunkel, daß sie eßbar waren. Wenn das Unkraut schon nicht zu besiegen wäre, so sollte es wenigstens zu etwas nutze sein, dachte sie grimmig. Aber die Blätter schmeckten trocken und bitter. Wer immer herausgefunden hatte, daß man sie essen konnte, mußte in einer ziemlichen kulinarischen Notlage gewesen sein.

Als sie zwei Rosenbeete freigerupft hatte, hielt Kate Ausschau nach einer Schubkarre. Nach einigem Suchen wurde sie fündig; das Ding war alt und rostig, vor allem aber bedeutend schwerer, als sie gedacht hatte. Sie wankte auf den Komposthaufen zu, der sich genau auf der Grenze von Nellis’ Grundstück und dem des nachtaktiven Nachbarn befand und offenbar zur gemeinsamen Benutzung diente.

Schwitzend und außer Atem stoppte Kate die Karre neben dem Berg aus abgemähtem Gras, Zweigen und organischen Küchenabfällen. Beherzt griff sie mit beiden Händen in den Giersch, wandte sich zum Kompost – und erstarrte.

Eine schleimige, bräunliche Masse krönte den Haufen.

»Igitt!« Angewidert verzog sie das Gesicht, konnte den Blick aber nicht von dem ekelerregenden Matsch wenden. Schnecken! Durchgeschnittene Nacktschnekken, bei lebendigem Leib massakriert. Nicht, daß sie eine besondere Sympathie für Nacktschnecken gehegt hätte, aber bei der Vorstellung, daß letzte Nacht bei jedem »klack« eine von ihnen zerfleischt worden war, wurde ihr übel. Sie fühlte den leichten Schwindel
und griff nach den Zweigen der Hecke. Nein, jetzt nicht, dachte sie und zwang sich, tief und ruhig zu atmen.

»Fette Beute, was?« hörte sie Mattuscheks Stimme. Sie hatte nicht bemerkt, daß er sich genähert hatte.

»Warum tun Sie das?« fragte Kate empört.

»Fressen alles an«, gab Mattuschek zurück, »nichts ist sicher vor ihnen! Wenn man eine Schale mit Bier aufstellt, kriechen sie rein.«

»Aber sterben sie nicht schon davon? Man muß sie doch nicht auch noch zerschneiden!«

»Sicher ist sicher«, Mattuschek lächelte. Er sah Kate besorgt an. »Was ist denn, ist Ihnen nicht gut?«

»Danke, es geht schon.«

»Sie sehen aus, als würden Sie gleich umkippen.«

»Keine Sorge! Da müssen Sie schon schwerere Geschütze auffahren als ein paar tote Schnecken«, gab Kate zurück.

»Tut mir leid, wenn Sie sich erschreckt haben. Aber die Viecher müssen einfach weg.«

Mattuschek ließ, offenbar auf der Suche nach einem anderen Thema, den Blick in ihren Garten schweifen. »Man könnte gelegentlich mal den Apfelbaum schneiden. Die Zweige hängen schon über.«

Er deutete mit dem Finger an der Hecke entlang in den unteren Teil des Gartens. Dort streckte ein schöner, alter Baum seine Zweige nach allen Seiten aus. Kates Blick wanderte über die Hecke in Mattuscheks Garten.

Sein Rasen war frisch gestutzt, die Beete waren akkurat abgezirkelt und vollkommen gierschfrei. Alles war so ordentlich und gepflegt, daß die Äste
des Apfelbaumes, die sich über die Hecke tasteten, wie freche Eindringlinge wirkten.

»Ich weiß nicht…«, sagte Kate, »ich hab’ das noch nie gemacht. Und ohne die Einwilligung von Nellis … «

»Ach was«, unterbrach Mattuschek sie barsch, »dem ist das ganz egal.« Gleich darauf wurde sein Tonfall wieder freundlich. »Wenn Sie wollen, mach’ ich das für Sie«, bot er an.

Kate nickte, dankbar, die drohende Störung des nachbarschaftlichen Friedens abgewendet zu haben. Sie verstand zwar nicht, warum die Zweige ihn störten, aber wenn es ihm so wichtig war, bitte schön.

 




»Bernd hat vorhin angerufen«, vermeldete Samuel, als sie ins Haus zurückkam. Komischerweise hatte er seinen Vater nie Papa genannt, nicht mal als kleiner Junge.

»Und, was wollte er?« fragte Kate und versuchte, normal zu klingen.

»Wegen morgen. Wann er mich abholen soll.«

Es gab Kate einen Stich. Natürlich, morgen war Samstag. Samuel würde das Wochenende beim Vater verbringen. Drei Wochenenden pro Monat verbrachte er mit Bernd, und einen Teil der Ferien. Das war zwischen ihnen abgesprochen und vom Familiengericht per Gerichtsbeschluß abgesegnet. Zum »Wohl des Kindes«, wie es so schön hieß. Trotz der sogenannten »gemeinsamen Sorge« war es natürlich Kate, die sich um alles kümmerte. Bernd machte es sich dann an den Wochenenden mit Samuel und seiner neuen Geliebten nett.


Kate fand all diese Vorgänge rund um die Scheidung absurd. Als könnte man die Liebe zwischen Vater und Kind in kleine Häppchen pressen und auf die Besuchstage verteilen.

»Wann willst du los?« fragte sie.

»So gegen neun. Wir wollen zum Rennen.«

Kate biß sich auf die Lippen. Neun Uhr. Das war für Samuel praktisch mitten in der Nacht. Es mußte ihn sehr zu seinem Vater drängen.

»Also, dann ruf ihn an«, sagte sie munter und drehte sich um, damit Samuel ihr Gesicht nicht sehen konnte.

»Mam?«

Sie drehte sich langsam wieder zurück.

»Macht es dir was aus?«

Sie nahm ihn in die Arme, diesmal ließ er es geschehen.

»Ist schon okay, Sammy.«

Sie wuschelte ihm durch die verfilzten Locken, die immer weniger nach Botticelli und immer mehr nach Bob Marley aussahen.

 




Es war kurz vor halb neun, als Kate am nächsten Morgen das Haus verließ. Auch wenn es ihr nichts ausmachte, sie mußte ja nicht unbedingt dasein, wenn Bernd käme. Sie bereitete das Frühstück für Samuel und küßte ihn zum Abschied.

Mit ihren leichten Jogging-Schuhen lief sie durchs nasse Gras, vorbei an der Friedhofskapelle, den Hügel runter bis ins malerische Bergbachtal, durch das sich eine kaum befahrene Straße schlängelte. Wo die Sonne noch nicht hinreichte, lag dünner Dunst
über dem Boden; die Luft war frisch und der Himmel so blau, daß es fast unwirklich zu sein schien. Wie im Prospekt, dachte Kate und versuchte, etwas zu finden, das den Eindruck der Vollkommenheit störte. Aber sogar der halbverfallene Heuschober am Wegrand fügte sich harmonisch ins Bild.

Ihre Lunge pumpte gleichmäßig, vier Schritte ein, vier Schritte aus, ihre Beine liefen von alleine, ohne Anstrengung, wie eine Nähmaschine, die Steppstich näht.

Ihre Beine. Von Kindheit an zu lang, so lang, daß Kate in der Pubertät entschlossen war, sie ein Stück kürzen zu lassen. Sie hatte darüber in einer amerikanischen Zeitschrift gelesen: Ein Stück aus dem Oberschenkel wurde entfernt, der Knochen durchsägt, und die zwei Teile wurden wieder zusammengesetzt. Natürlich waren ihre Eltern dagegen gewesen. Und als sie endlich volljährig war und alleine hätte entscheiden können, hatten diese Beine sie bereits zu einem Star im Hürdenlauf gemacht. Das war das einzige, wofür sie gut waren: Hindernisse zu überspringen. Und ihrem Elternhaus zu entkommen. Seit ihrem sechzehnten Lebensjahr war sie durch die Welt gereist, von Wettkampf zu Wettkampf.

Und dann stellte sie noch fest, daß Männer auf lange Beine stehen, zumindest solange die restliche Frau ihnen nicht über den Kopf wächst.


Tak-tarak, tak-tarak machte ihr Herz. Halt die Klappe, dachte Kate und mußte über den Doppelsinn dieser Worte selbst grinsen.

Die Diagnose damals war der Anfang vom Ende gewesen. Solange sie es nicht gewußt hatte, war sie
gelaufen und gelaufen, ohne die geringste Unsicherheit, ohne den kleinsten Zweifel an den Fähigkeiten ihres Körpers. Aber eines Tages, bei einem Routine-Check, war der Begriff zum ersten Mal aufgetaucht: Verdacht auf Herzklappenfehler. Weitere Untersuchungen hatten es dann bestätigt. Als das Wort sich in ihrem Bewußtsein festgekrallt hatte, war es vorbei gewesen mit der Unbefangenheit.

Sie begann, in sich hineinzuhorchen, auf ihren Herzschlag zu achten, jede Beschleunigung wahrzunehmen. Sie stellte sich ihre Herzklappe vor, die wie eine alte Tür in ausgeleierten Angeln hing und abzubrechen drohte. Die Ärzte beruhigten sie, wenn sie es nicht übertreibe, könne sie ihren Sport weiter ausüben. Aber die Blockade war da. In ihrem Kopf.

Bald darauf stellte sich ein weiteres Versagen ihres Körpers ein: Bei zu hoher nervlicher Anspannung verlor sie das Bewußtsein. Von da an hieß es ständig: »Reg dich bitte nicht auf!« Man behandelte sie wie ein rohes Ei, und Kate fühlte sich kränker, als sie jemals war.

Eins, zwei, drei, vier. Eins, zwei, drei, vier. Sie hatte ihr Tempo gesteigert. Sie mußte laufen. Es war ein körperliches Bedürfnis, wie Essen, Trinken, Schlafen oder Sex. Wenn sie mehr als ein paar Tage nicht lief, verfiel sie in Lethargie, in einen weltabgewandten, halbbetäubten Zustand von Desinteresse und Müdigkeit, der sie fast lebensunfähig machte. Das Laufen machte ihr nicht mal wirklich Spaß, es war einfach eine Notwendigkeit.

Sie lief einen Waldweg entlang, die Bäume flitzten rechts und links vorbei. Der Wald lichtete sich,
Kate sah Wasser schimmern. Vor ihr lag, zauberhaft und unberührt, ein kleiner See, eigentlich nur ein Weiher.

»Wie schön!« rief sie vor Begeisterung laut aus.

»Müssen Sie hier so rumbrüllen?« ertönte eine Stimme.

Kate zuckte zusammen.

Rechts von ihr, halb verdeckt vom Schilf, hockten auf einem Steg im Schatten drei Gestalten. Sie trugen Jacken mit hochgeklappten Kragen, eine hatte ihre Kapuze über den Kopf gezogen; Kate konnte die Gesichter nicht erkennen.

»Was … was tun Sie hier?« stammelte sie.

Die Gestalt mit Kapuze hielt etwas hoch, das aussah wie eine Angelrute.

»Wir halten Würmer ins Wasser«, knurrte sie, ohne Kate eines Blickes zu würdigen. Es war die Mutter des Jungen, mit dem Samuel sich geprügelt hatte.

Die zweite Gestalt kicherte.

»Vielleicht lernen sie ja schwimmen«, sagte sie und bewegte ihre Angel hin und her.

Diese Stimme kannte Kate nicht; sie war jung und ebenfalls weiblich.

»Haltet endlich den Mund«, ließ sich nun die dritte Person vernehmen. Sie klang etwas älter, es war auch eine Frau.

Kate bog die Schilfhalme zur Seite, um die drei besser sehen zu können.

»Was ist, wollen Sie hier Wurzeln schlagen?« fragte die erste, die Angel in die Hüfte gestützt wie eine Knarre, zwischen den Lippen einen Zigarillo.


»Ich geh’ ja schon«, sagte Kate und trat den Rückzug an.

Die unfreundliche Frau war tatsächlich ihre Nachbarin. Sie wohnte in der Doppelhaushälfte neben Mattuschek. Kate war inzwischen sicher, daß Nellis sie gemeint hatte mit seiner Warnung. Die Frau war ohne Zweifel mit Vorsicht zu genießen.

Neulich hatte Kate beobachtet, wie sie, vor sich hin murmelnd, im Garten auf und ab ging und dabei eine Flüssigkeit versprühte. Kate, die nach der unerfreulichen Begegnung am ersten Morgen etwas Versöhnliches sagen wollte, hatte sich freundlich erkundigt: »Ist das gegen die Schnecken?«

Die Nachbarin hatte nur verächtlich geschnaubt: »Über Schnecken können Sie sich mit dem da unterhalten«, und auf Mattuscheks Haushälfte gezeigt.

»Es tut mir leid wegen neulich«, hatte Kate schnell gesagt und die Hand ausgestreckt. »Ich heiße Kate.«

»Malise« hatte die Nachbarin gemurmelt, Kates Hand ignoriert und sich verdrückt.

»Blöde Kuh«, hatte Kate bei sich gedacht. Aber ganz war ihr die merkwürdige Person nicht aus dem Kopf gegangen.

Malise. Kate hatte sich Gedanken über den ausgefallenen Namen gemacht. Heimlich hatte sie schließlich einen Blick auf das Türschild der Nachbarin geworfen: »Hutter« stand darauf. Und darunter: Marie-Luise, Simon, Jakob, David. Malise war also eine Kurzform von Marie-Luise.

Kate ließ den Weiher hinter sich und lief einen leicht ansteigenden Feldweg hinauf. Sie sah auf die
Uhr; genau fünfundvierzig Minuten war sie jetzt unterwegs.

Die Glückshormone strömten wie eine warme Woge durch ihre Blutbahn. Ihre Beine wurden leicht; bis ans Ende der Welt würde sie jetzt laufen können, aber da vorne war schon die Abzweigung, die zurück ins Dorf führte. Vorher mußte sie noch einen kleinen Bach überqueren. Sie wettete mit sich selbst: Wenn sie es mit weniger als zwanzig Schritten über den Bach schaffte, würde alles gut werden. Samuel und sie würden sich einleben, sie würde bald wieder Flöten bauen und bis dahin ein bißchen Geld mit Musikstunden verdienen. Sie würde Bernd vergessen und irgendwann wieder jemanden kennenlernen. Sie war 35. Das Leben ging weiter.

Kate konzentrierte sich auf ihre Schritte. Achtzehn, neunzehn, zwanzig, einundzwanzig … verdammt.

Sie kam aus dem Tritt, sprang mit zuwenig Schwung und landete mit einem Fuß im Wasser. Ärgerlich spürte sie, wie ihr Schuh vollief.

Ach was, sie war überhaupt nicht abergläubisch. Alles nur Unfug, harmlose Spielchen zum Zeitvertreib. Damals, als sie alle Fenster des Hochhauses gezählt hatte, hatte es auch nicht gestimmt. Gerade Zahl hieß: Oma lebt weiter. Ungerade Zahl hieß: Oma stirbt. Es waren achtundsechzig Fenster gewesen, und Oma war trotzdem gestorben. Vielleicht hätte sie die Glastür mitzählen sollen.

Sie lief weiter, mit einem nassen und einem trockenen Schuh, was ein komisches Gefühl von Asymmetrie
in ihrem Körper erzeugte. Einem Impuls folgend verließ sie den Weg, um eine Abkürzung über die Wiese zu nehmen. Das Gras wurde immer höher, das Laufen zunehmend beschwerlich. Blöde Idee, dachte sie und ärgerte sich über sich selbst.

Plötzlich war etwas im Weg. Kate stolperte, schlug der Länge nach hin. Fluchend blieb sie liegen und rieb ihren schmerzenden Knöchel. Sie richtete sich halb auf, sah suchend um sich – und blickte direkt in das Gesicht einer Frau, die kaum einen Meter von ihr entfernt reglos im Gras lag.

Mit einem Satz war Kate wieder auf den Füßen. Fassungslos starrte sie auf den zusammengekrümmten Körper. Das Kleid der Frau war blutdurchtränkt, an den nackten Beinen klebte ebenfalls Blut, schon halb getrocknet. Kate wurde eiskalt vor Entsetzen.

 




Alle Plätze des Frisiersalons waren besetzt, als Kate hereinstürmte. Die Kundinnen unterhielten sich, während ihre Haare geschnitten, gesträhnt oder eingedreht wurden.

Der Friseur kam auf Kate zu und reichte ihr eine Zeitschrift.

»Nehmen’s einen Moment Platz«, bat er.

»Ich muß telefonieren!« stieß Kate atemlos hervor.

»Pro Einheit ein Fuffzgerl.« Der Friseur deutete auf das Telefon neben dem Ladentisch.

»Ich habe eine Tote gefunden!« schrie Kate, und die Gespräche im Salon verstummten. Alle Köpfe drehten sich zu Kate. Der Friseur war blaß geworden.


»Na, dann … «, sagte er und deutete nochmals auf das Telefon.

Mit zitternden Fingern wählte Kate die Notruf-Nummer der Polizei. Da sie nicht genau erklären konnte, wo die Frau lag, befahl ihr der Einsatzleiter, im Frisiersalon auf die Beamten zu warten.


...
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