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		Über dieses Buch

		Per Wahlöö wollte immer eine Geschichte der Seekriege verfassen. Seine Kenntnis des Milieus, seine Erfahrungen mit fremdländischen Kulturen, seine offenkundige Vorliebe für die Seefahrt konnte er aber schon in Erzählungen verarbeiten, die er in den Jahren zwischen 1958 und 1963 verfaßte. Die ersten sechs Geschichten in diesem Buch haben eines gemeinsam: Sie tragen jeweils den Namen eines Schiffes.
Schiffe und Menschen: Sie leben miteinander, erfahren die unterschiedlichsten Gefühle, Liebe und Haß, Gier und Freizügigkeit oder einfach nur den ordinären monotonen Alltag, all das breitet Per Wahlöö vor dem Leser aus, nicht ohne Humor und manchmal mit Melancholie. Es sind keine Kriminalerzählungen im klassischen Sinne, obwohl die kriminelle Energie von Schiffen (!) und Menschen durchaus spürbar wird, im Alltäglichen oder Skurrilen – je nachdem.
In einem Gedicht und zwei Liebesgeschichten beschreibt Per Wahlöö ein Thema und die gleiche Lebenssituation: die Liebe und das verzweifelte Werben eines Mannes um eine Frau, die sich nicht binden will.
Beruhigend, daß sich Per Wahlöö nicht auf ein Genre festlegen lässt.


	
		
		Über Per Wahlöö

		
		Per Wahlöö, 1926 im schwedischen Lund geboren, machte nach dem Studium der Geschichte als Journalist Karriere. In den fünfziger Jahren ging er nach Spanien und wurde 1956 vom Franco-Regime ausgewiesen. Nach verschiedenen Reisen um die halbe Welt ließ er sich wieder in Schweden nieder und arbeitete dort als Schriftsteller. Per Wahlöö starb 1975 in seiner Heimatstadt.
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I.
Amlwch Rose
Über Winter hielten sich in Fornells nur wenige Menschen auf, obwohl die Tage oft schön und die Sonne auf der windabgewandten Seite zwischen Cabo Pontinat und Cabo Cabalería glühend heiß sein konnte. Der Wind kam aus Norden, irgendwo von der Azurküste her, aber das konnte man kaum glauben. Denn er war mit seinen kalten Böen unberechenbar. Auf den Randbergen sah man, wie er das Wasser in langen, schweren Wellen hin und her rollte, die sich mit störrischer Einförmigkeit an der abgehackten Strandkante brachen. Aber sehr oft wanderte man dort nicht hinauf, sondern blieb lieber unten im Dorf und ließ den Sturm über die Hausdächer vorbeibrausen und weiter über die kargen Weiden des Landplateaus wehen, wo die mageren Ziegen und die schrägen Olivenbäume ihm schutzlos ausgeliefert waren. Als ich Ende November hinüberfuhr, hatten die Herbststürme bereits eingesetzt, und die Grundseen trafen den kleinen vorsintflutlichen Dampfer so hart, daß er sich wie ein Wecker schüttelte und vibrierte vom Schweinsrücken bis zum Propellerblatt. Auf dem Zwischendeck wälzten sich apathisch wiederkäuende Marineinfanteristen zwischen den Schweinen hin und her, und der Chief kniete im Maschinenraum vor einer tropfenden Dichtung mit dem Schraubenschlüssel wie ein Kruzifix vor sich in der Hand. Das war keine Vergnügungsreise im eigentlichen Sinn, aber ich war ja auch geschäftlich nach Menorca unterwegs.
Ich sollte ein Grundstück von Sir Angus ffolliott kaufen, einem Waliser, dessen hervorragende Eigenschaften, wie man sich erzählte, hochgradige Verkalkung, hervorragende Kenntnisse der äthiopischen Dialekte und ein prinzipieller Widerwille gegenüber seinen Nachbarn waren. Als Sir Angus vierzig Jahre früher aus dem Dienst der Kolonialverwaltung des Commonwealth ausgeschieden war, hatte er sich zu einem Spottpreis eine hohe, pinienbewachsene Landzunge angeschafft, mit Sandstrand an der Lagunenseite und glatten, flachen Klippen zum Meer hin. Daraufhatte er als Krönung eine vereinfachte Version von Windsor Castle bauen lassen, von einem einheimischen Architekten nach Vorlagen auf Postkarten gezeichnet. Schließlich hatte er sich so gründlich in der Geometrie verstrickt, daß man durch das Badezimmer gehen mußte, um aus der Bibliothek in das Speisezimmer zu kommen und nur durch zwei Schrankräume und eine Speisekammer irrend die Terrasse erreichte. Rund um das Grundstück, das nur einen kleinen Teil des Geländes ausmachte, das er an sich gerafft hatte, war eine drei Meter hohe Gefängnismauer errichtet worden, gespickt mit Nägeln und Scherben von zerbrochenen Flaschen. Außerhalb dieses Festungswerkes gab es nur Ziegen und einen schwachsinnigen Hirten, aber drinnen war ein aus dem Ort stammender dienstbarer Geist seit Jahrzehnten mit dem gegen die heimische Natur gerichteten Projekt beschäftigt, einen englischen Park mit Kieswegen und niedrigen Buchsbaumhecken anzulegen. Während sein Arbeitgeber daran arbeitete, hamitische Hieroglyphen niederzukritzeln hinter rauchgefärbten Fensterscheiben, die unbarmherzig alle Strahlen des faszinierenden Lichts dieses Landes auslöschten. Umgang pflegte ffolliott nur mit einigen Personen von Stand aus Mahon, die ihn einige Male im Monat zum Five o’clock tea besuchten. Im übrigen widmete er seine Zeit der Wissenschaft, und so war es nicht schwer, ihm aus dem Weg zu gehen. Aber seine Halbinsel war leider das beste Hotelgrundstück im ganzen Archipel, und Antonio, der mich hierhergesandt hatte, würde viel darum geben, dies Stück Land in seinen Besitz zu bekommen. Sir Angus war ein Sonderling, nur wenig am Geld interessiert, und allein der Gedanke, ihm einen Teil des Bergrückens abzuschwatzen, wäre absurd gewesen, wenn nicht geheime Kanäle – und auf den Balearen gab es zu jener Zeit ebenso viele solcher Verbindungen wie Staatsbeamte – die Nachricht verbreitet hätten, daß er Kapital benötige, um sein äthiopisches Lexikon verlegen zu lassen. Mit anderen Worten, er mußte verkaufen, aber Sir Angus verkaufte eben nicht an den ersten besten.
Als Nachbar konnte er sich in einer derartigen Zwangslage allenfalls einen namhaften Gentleman, am liebsten einen Engländer mit Sitz im Oberhaus, jedenfalls unter allen Umständen kinderlos, zurückgezogen, respektabel, musikinteressiert, finanziell unabhängig und kultiviert vorstellen. Ein langes Leben hatte ihn den höchst relativen Wert guter Referenzen gelehrt; er konnte nur durch persönliche Inaugenscheinnahme überzeugt werden, und obwohl er achtzig Jahre alt war, hatte er es nicht eilig.
Ich konnte für mich zweifellos nicht den Anspruch erheben, mehr als eine der geforderten Qualifikationen zu besitzen, aber Antonio, den ich in einem Lokal in Palma getroffen hatte, machte mich zu seinem Planungsexperten, obwohl ich noch kein Wort der Landessprache verstand, und er setzte großes Vertrauen in meine Gabe, andere Leute zu täuschen. Erst viel später war ihm bewußt geworden, daß ich nur unter Schwierigkeiten ein Flugsandgelände von einem Vulkan unterscheiden konnte und daß ich eigentlich gar nicht nach Arbeit gefragt, sondern versucht hatte, ihm meine Jacke zu verkaufen. Zufällig saß er am Nebentisch, und ich konnte meine Zeche nicht bezahlen. Aber davon genug. Mit Tweedhut, Kamera, Feldstecher und blaugestreiftem feinem Oberhemd mit Monogramm ausgerüstet, kam ich also nach Menorca und ließ mich in Fornells nieder, sechs oder sieben Kilometer von den ffolliottschen Besitzungen entfernt. Im Winter, wie gesagt, ohne Hast und in ausreichender Entfernung zu meinem Auftrag.
Damals lebte dort noch ein einziger Ausländer, ein schwedischer Maler und Stipendiat, der in schöner Reihenfolge aus Mallorca, Ibiza, Formentera und Cabrera ausgewiesen worden war und nun mit Hilfe spartanischer Wechsel seine gutmütigen neuen Kreditgeber malte. Da es ihm nach drei Studienjahren lediglich gelungen war, einen kleinen Teil der kastilischen Sprache für sich nutzbringend einzusetzen – genauer gesagt, die Worte Coñac und Droschka, letzteres sah er als die Übersetzung des Wortes Taxi an –, war er froh darüber, einen Landsmann zu treffen. Wir hatten noch kaum drei Minuten zusammen in einem Café unten am Kai gesessen, als er meine Hand ergriff, mich mit seinen Augen, die kleinen blauen Quallen in Vanillesoße glichen, fixierte und erklärte:
«Du bist der beste Freund, den ich jemals gehabt habe.»
Wir schüttelten uns fünf weitere Stunden lang die Hand, unterbrochen von Fingerhakeln, Armdrücken oder anderen natürlichen Verlangen. Mit Hilfe des linken Armes prosteten wir einander mit Vino Negro zu, einem billigen, herben und schweren Wein. Ebenso wie viele andere Leute aus dem Norden wurde der Stipendiat von einem dumpfen und melancholischen Heimweh geplagt.
Meistens sagte er:
«Der Norden ist immer noch der Norden.»
Manchmal sagte er:
«Es gibt keine Fleischklößchen auf Menorca …»
Und gleich darauf:
«Und auch keinen klaren Schnaps.»
Einmal sagte er sogar:
«Es gibt auf Menorca keine Blutklöße.»
Er stammte aus Nordschweden.
Wir saßen immer noch da, als die violetten Vorboten der Dunkelheit über die Bergrücken heranzogen, während die Nacht sich wie ein schwarzer Samtvorhang über die niedrigen Häuser legte. Dann suchte sich ein eisiger Winterwind einen Weg durch die Windungen der Hafeneinfahrt und wehte am Kai entlang.
Da ließ er meine Hand los und erhob sich vorsichtig, bis er erstaunlich gerade dastand, und ich stellte zerstreut fest, daß ich wegen der langatmigen Händeschüttelzeremonie vergessen hatte, mich um eine Unterkunft zu kümmern. Wir gingen schweigend und uns gegenseitig stützend langsam eine steile Gasse hinauf, denn der Vino Negro war ganz ohne Zweifel der schwerste aller leichten Weine. Das Haus war gar nicht mal so klein, es schien mir aber um so einfacher konstruiert. Eine feierlich flackernde Glühlampe verriet die Konturen eines Bettes, eines Spirituskochers, zweier Demijohns und einiger Wellpappkartons mit schmutziger Wäsche und mehr oder weniger vollendeten Kunstwerken. Das alles war an der hinteren schmalen Wand eines riesigen, kahlen Raumes mit Betonfußboden und rauhen Wänden aufgehäuft. Der Gastgeber sank sofort auf die Liege und rollte sich an die Wand, holte ein einziges Mal tief und röchelnd Luft und schlief mit zuckendem Unterkiefer und einem seligen Lächeln auf den Lippen ein. Einen Moment später gab die Birne ihren Geist auf, und ich suchte fummelnd nach der Bettkante und legte mich auf den Rücken, ließ das Kinn fallen und hörte vor der majestätischen Klangkulisse einer fernen Brandung meinen ersten Schnarchton. In dieser ersten Nacht in Fornells war ich von Alpträumen geplagt. Mit dampfenden Kinnladen und enormen, strahlenden Augen kam das Monster auf mich zu, wurde in einem dröhnenden Katarakt erfolgreich bekämpft, dieses tosende Urzeitgetier mit geriffelter Stirn. Bis ich mich geschlagen geben mußte und es sich schließlich unbeweglich über mir auftürmte, über meinen erlahmten Körper, der hilflos gefesselt auf einem Steinsarkophag zu liegen schien. Ich erwachte, aber da war nur noch der Steinsarkophag, denn dem Bett mit einem Boden aus Holz fehlte eine Matratze. Im übrigen war es stockdunkel, und nur das Meer war zu hören, weit weg, und verschiedene menschliche Lebenszeichen, sehr nahe. Ich schlief sofort wieder ein. Nach einer Ewigkeit der Leere öffnete ich die Augen, im Bewußtsein ein drohendes metallisches Geräusch dicht neben meinem Ohr. Das Blickfeld wurde von einer Schreckvision durchkreuzt: einige Zentimeter von meinem Kopf entfernt blitzte eine schwarze, sehnige Hand vorbei, die sich hart um einen Gegenstand schloß, der einer Eisenstange glich. Das abgrundtiefe Geräusch war erneut zu hören, und gleich darauf sauste die Hand mit der Waffe wieder vorbei.
Ich rief mit vom Wein schwer gewordener Stimme:
«Nehmt mich doch einfach mit, ihr Idioten. Ich habe nichts in der Tasche, aber das Konsulat bezahlt das Lösegeld.»
Dann ließ die Lähmung nach, ich warf mich gegen die Wand, und im gleichen Moment erfüllte ein fürchterlicher Lärm den ganzen Raum.
«Es ist sechs Uhr», schrie der Stipendiat und drehte sich um.
Endlich in der Lage, eine Kette logischer Gedankengänge zu verbinden, drehte ich mich um und sah den grün lackierten Postbus nach Mercadal direkt vor mir, einen uralten Fiat, der gerade rückwärts in das graurosa Licht der Dämmerung hinausfuhr, während der Fahrer triumphierend mit der Handkurbel grüßte. So wurde mir klar, daß der Stipendiat seine Behausung mit dem Bus teilte, und nach dieser Lektion schlug ich in Zukunft alle seine Einladungen zu einem Dämmerschoppen oder zu einer Übernachtung bei ihm aus. Aber wir trafen uns häufig während der Zeit, in der mein Auftrag mich in Fornells festhielt.
Mitte Dezember schrieb ich einen mit großer Sorgfalt formulierten Brief an Sir Angus, am Silvesterabend erhielt ich eine feierliche Antwort, und vierzehn Tage später besuchte ich ihn, um bei ihm Tee zu trinken. Von Anfang an wurde es zu einem außergewöhnlichen Ereignis. Der Gärtner führte mich vom Eingangstor zwischen Reihen traurig dahinwelkender Buchsbaumpflanzen hinauf zur Treppe, dann nahm mich seine Frau in Empfang, fett und grinsend mit ihrem goldplombengeschmückten Mund, und führte die kleine Gruppe in die Eingangshalle, wo der Hausherr auf die Uhr schielend auf uns wartete. Sir Angus wirkte älter, als eine Beschreibung seines Äußeren anzudeuten vermochte. Sein Alter verlieh ihm eine erstaunliche Transparenz, und wenn man mir gesagt hätte, er sei hundertfünfzig Jahre alt oder eine Mumie, die man durch eine geniale Methode zum Leben wiedererweckt hatte, dann hätte ich nur aus einem gewissen technischen Interesse reagiert. Seine Stimme war leise und ausgesprochen spröde und unterstrich den Eindruck, daß in diesen Mauern kein Wort in normalem Unterhaltungston geäußert worden war, seit der Architekt sein Werk inspiziert und herumgeflucht hatte, weil er den Ausgang nicht finden konnte. In der Bibliothek stand neben anderem ein automatisches Klavier von staunenerregender Größe und Aussehen und eine lange, klapperdürre Frau, die, wie sich herausstellte, Sir Angus Gemahlin war. Sie hieß mich mit flüsternder Stimme und einem entzückenden kleinen Lächeln willkommen, das ihr das Aussehen eines schüchternen Nilkrokodils verlieh, und ich betrachtete argwöhnisch ihr prinzipienfestes Kinn. So allmählich begann das Teetrinken, unter strenger Beachtung von Takt und Würde. Die Flüssigkeit war widerlich, wie alle britischen Lebensmittel, voller schwarzer Flocken, Kondensmilch und anderen Geschmacklosigkeiten. Die Konversation lief stockend. Bei der zweiten Tasse erwähnte Sir Angus das Wort Limerick, und ich zuckte innerlich zusammen wie ein Schuljunge, dem erst während der Unterrichtsstunde urplötzlich klar wird, daß er einen wichtigen Teil der Hausaufgaben nicht gemacht hat. Der einzige Limerick, der mir spontan einfiel, begann so:
Da war eine Nutte in Boden, die baute in ihre Kommode,
von Kinsey durchdrungen,
der Forschung verbunden,
ein Diktaphon …

und war also aus verschiedenen Gründen für diese Gelegenheit weniger gut geeignet.
Aber Sir Angus hob langsam einen durchsichtigen Zeigefinger, wies auf mich und deklamierte mit seiner Silberstimme:
«Algy met a bear,
The bear was bulgy,
The bulge was Algy.»

Ich kam mir innerlich ziemlich leer vor, setzte jedoch schnell ein bleiches Lächeln auf, das passend erschien. Sir Angus vollführte daraufhin eine imponierende Fakirnummer, indem er sechzehn Minuten lang mit erhobenem Zeigefinger einen erschöpfenden Vortrag über die sprachlichen und literarischen Eigenheiten dieser kleinen Strophe hielt. Als er schließlich die Hand senkte, versetzte ich ihn erneut in Entzücken, weil ich mit allem notwendigen Respekt die Frage stellte, ob das vorgetragene Gedicht wirklich ein klassischer Limerick sei, was zu einer halbstündigen Vorlesung über das volkstümliche Epigramm, seine Herkunft und Entwicklung führte. Während der ganzen Seminarübung gelang es mir vortrefflich, mein vertrauenerweckendes Auftreten aufrechtzuerhalten, aber ich blickte hin und wieder verstohlen auf das elektrische Klavier, dessen schicksalhaftes Aussehen mich faszinierte. Das entging natürlich nicht Sir Angus, der nun das erste Anzeichen eines Wohlwollens zu erkennen gab, ein mattes Lächeln, und im Anschluß daran sagte:
«Meine Frau wird uns sicher etwas vorspielen, wenn Sie möchten. Agatha, meine Liebe …»
Agatha ließ sich natürlich nicht lange bitten, sondern saß nach wenigen Minuten an der Musikmaschine, nachdem der Apparat mit verschiedenen Rollen bestückt worden war und durch einige Handgriffe spielfertig zu sein schien. Die folgende Stunde stellte, als Prüfung gesehen, sehr viel höhere Anforderungen an mich als die vorhergehende. Denn das automatische Klavier war entweder in dieser absolut unmusikalischen Umgebung total verrückt geworden oder durch mechanische Abnutzung völlig untauglich. Als es endlich seinen letzten rasselnden Ton von sich gegeben hatte, stand ich mit weichen Knien auf.
«Well, you did like it, didn’t you?» flüsterte Sir Angus.
«The most spectacular thing I’ve ever heard», entgegnete ich ernsthaft und drückte seine Hand.
Mrs . ffolliott kam selbst mit hinaus bis an die Treppe und gab mir die Gelegenheit, folgendes zu äußern:
«Ich würde gern etwas für Sir Angus tun, etwas, was ihm wirklich eine Freude bereitet. Er war so entzückend und freundlich zu mir.»
Nach einigen Minuten, die ich dazu verwandte, bewundernde Blicke auf die absterbende Buchsbaumplantage zu werfen, flüsterte sie geheimnisvoll:
«Mein Mann hat schon immer eine Reise zur Isla Redonda unternehmen wollen … Aber die Boote hier sind nicht sicher … Sie wissen ja, es ist nicht so wie in England … Und natürlich auch nicht so wie in Ihrem Heimatland … Mein Mann sagt immer, ein Boot muß in Sunderland oder Cardiff gebaut sein und einen Motor aus Schweden haben … Die Boote hier sind nicht sicher …»
Isla Redonda ist ein felsiges Eiland an der Nordostspitze von Menorca, ganz dicht unter Land. Mangels anderer hervorragender Eigenschaften maßt sie sich ebenso wie Ibiza, Formentera, Cabrera, Conejera und Tago-Mago die Ehre an, Hannibals Geburtsort zu sein. Um diese mit Recht vergessene Enklave kreisten meine Gedanken, als das eisenbeschlagene Eichentor krachend hinter mir ins Schloß fiel. Insgesamt war ich zufrieden, mein taktischer Scharfsinn hatte mir einen bescheidenen, aber vielversprechenden Anfangserfolg verschafft. Eine Woche später sandte ich einen ausführlichen Bericht an Antonio, forderte ein die Maschine betreffend vertrauenerweckendes Boot, ein Limerick-Lexikon und einen erhöhten Repräsentationsetat an.
Innerhalb von nur vierundzwanzig Stunden gelang es Antonio, ein Boot und ein stenziliertes Gedicht von Shelley aufzutreiben. Er schrieb daraufhin einen Brief mit genauen Einzelheiten, teilte mir mit, daß ein schwedischer Bootsmotor eingebaut werden sollte, und erbat für die Unterlagen des Architekten eine Planzeichnung und Fotos der ffolliottschen Halbinsel. Er steckte den Brief, das Gedicht und einen Scheck über fünftausend Peseten in einen Umschlag, sicherte ihn mit einem Siegel und vertraute ihn am Morgen des 27. Januar persönlich der Post an.
Der Winter brachte die angenehmsten Seiten von Fornells zum Vorschein. Wegen des schlechten Wetters liefen die Boote nicht aus, und die Fischer reparierten ihre Netze. Sie saßen in der Sonne auf dem Kai, hielten die Netzbahnen mit einem großen Zeh fest und ließen die Maschen langsam durch ihre Finger laufen. Ende Januar war diese Arbeit längst abgeschlossen, wurde aber aus lauter Gewohnheit weitere drei Monate lang fortgesetzt. Ich saß bei so manchem Glas und betrachtete die Arbeitenden. Einige Tische weiter saß häufig der Stipendiat. Manchmal saß er auch in einem anderen Café. Manchmal saßen wir am gleichen Tisch. Manchmal unterhielten wir uns. Aber wir waren jetzt ja alte Freunde und hatten uns selten etwas zu sagen. Mitte Februar überlegte ich, ob ich Sir Angus aufsuchen sollte, fühlte mich aber nicht in Form und verschob den Besuch auf den nächsten Monat. Im März las ich ein Buch von Ortega y Gasset und hatte keine Zeit. Aber im April besuchte ich Sir Angus, und diese Visite verlief genauso wie beim erstenmal. Er schien positiv gestimmt zu sein, und ich war von meinem Erfolg überzeugt. Es begann jetzt ziemlich heiß zu werden, und man mußte den Korbstuhl mehrmals am Tag hin und her schieben, um in dem angenehmsten Teil des Schattens zu bleiben, nämlich dem, der der Sonne am nächsten war. Das war ermüdend, und ich fühlte mich fleißiger als der Zeiger einer Sonnenuhr.
Am dritten Mai erhielt Antonio seinen Brief zurück, denn die Adresse war verwischt und unleserlich geworden. Der Umschlag hatte drei Poststempel, einen aus Madrid, einen aus Irún oben an der französischen Grenze und einen aus Las Palmas auf den Kanarischen Inseln, er war von der Zivilgarde in Madrid und von den Zollbehörden in Jerez de la Frontera amtlich geöffnet und wieder zugekleistert worden und trug darüber hinaus Spuren von der Zensurtätigkeit mehrerer privater Interessenten. Die Briefmarken waren von einem philatelistisch interessierten ausländischen Beamten, als die Sendung zwischen den Grenzen hin und her ging, mit einem Schwamm abgelöst worden. Shelleys Gedicht war durch eine abgestempelte Quittung über ein «stenziliertes Flugblatt, beschlagnahmt und einer bestimmten Behörde zur näheren Untersuchung zugesandt», ersetzt worden. Der Scheck war natürlich auch verschwunden.
[...]
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