
Leseprobe zu:
Patrick White
Welke Rosen
Erzählung
Aus dem Englischen von Reinhard Kaiser

FISCHER Digital
[image: Verlagslogo]

		Erfahren Sie mehr unter: www.fischerverlage.de

		Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

		

		© S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

	Inhalt
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20



1
Val Tulloch sah ihrem Mann gern beim Lesen zu, ohne direkt zu plaudern – ein Wort, das dem Plappern gefährlich nahe war. Sie nannte es lieber: sagen, was ihr durch den Kopf ging. Und sie sagte es, in der richtigen Lautstärke, nämlich leise. Manchmal fragte sie sich, ob sie Gil damit ärgerte, aber ihn hatte sie noch nie gefragt, denn so genau wollte sie es gar nicht wissen.
Sie ging noch einmal die Liste der Gäste durch, die zu Weihnachten auf die Insel kommen würden, und dachte über die Erwünschtheit derer nach, die sie eingeladen hatte, während Gil Tulloch beim Lesen ein wenig die Stirn runzelte. Seine Frau war der Ansicht, daß seinem sonst makellosen Gesicht ein Stirnrunzeln gut stand, daß es ihm Autorität verlieh.
Val sagte jetzt: »Die Furfields sind immer ein Gewinn. Helen hat nichts dagegen abzuwaschen, und Doug kommt so gut mit dem Boot zurecht. Sie gehören einfach dazu, Liebling, findest du nicht? Es ist erholsam mit ihnen. Ich kann zwar nicht behaupten, daß mir Marcus besonders sympathisch wäre. Immer den armen kleinen Jeremy zu verhauen. Aber so ist das Leben, und Jeremy muß es sowieso lernen.«
Gil Tulloch, der sich wieder einmal den Tristram Shandy vorgenommen hatte, verstärkte sein Stirnrunzeln, das ihm einen Anflug von Autorität verlieh.
»Und Mollie Aspinall – Mollie ist natürlich anstrengend, man muß ihr zuhören – aber dafür ist sie so kinderlieb.«
Wenn seine Frau immer so gewesen wäre, würde es Gil Tulloch mit ihr nicht lange ausgehalten haben, aber im Augenblick waren Vals gesellschaftliche Erwägungen kaum langweiliger als der Kampf mit Sterne.
»Und Barry Flegg.«
»Warum hast du denn Barry eingeladen?« fragte Gil Tulloch, lesend.
»Als Pendant zu Mollie Aspinall.«
»Ist Mollie nicht ein bißchen zu knittrig und zu betagt für Barry?«
»Aber sie ist doch schon dankbar, wenn sie einen Mann nur riecht.«
Val Tulloch fühlte sich plötzlich so beschwingt, daß sie lachen mußte. Kurz vor diesem Gespräch hatte sie begonnen, sich mit der Vorstellung anzufreunden, daß ihr fünftes, unerwartetes Kind unterwegs war. Sie war noch ganz benommen, aber sehr glücklich.
Ihr Mann blätterte und wartete. Im Überfliegen von Büchern war er Fachmann. Und eigentlich gefiel ihm auch seine Frau.
»Nein«, sagte Val und rückte vor, während ihr Gesicht vor lauter Zielstrebigkeit ganz dunkel wurde. »Ich will dir sagen, weshalb ich Barry hergebeten habe. Ich habe Anthea Scudamore eingeladen.«
»Aber ist sie nicht ziemlich gräßlich?«
»Wieso?«
»Schwer zu sagen, aber …«
»Eben! Und es ist wirklich nicht ihre Schuld. Sie ist einfach ein bißchen lange zu Hause geblieben und zu wenig rausgekommen.«
»Da wird Barry sein Bestes tun. Ich hatte allerdings immer den Eindruck, daß Anthea genau weiß, wohin sie will.«
»Das glaube ich nicht. Sie weiß, was sie wissen muß und wohin sie gehen müßte«, sagte Val. Dann fügte sie hinzu: »Aber das wird mich nicht davon abhalten, ihr einen Schubs zu geben – in eine Richtung, die ihre Mutter ganz bestimmt für die falsche hält.«
Nachdem sie selbst schon in jungen Jahren jene Richtung eingeschlagen hatte, die sie für die selbstverständliche und einzig mögliche hielt, glaubte Val Tulloch, alle anderen müßten sich ebenfalls auf diesen einen Weg zum Glück einlassen.
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Auch Mrs. Scudamore war ein großes Organisationstalent, allerdings hatte sie sich nie gestattet, darüber nachzudenken, ob sie vielleicht unglücklich war. Niemand brauchte unglücklich zu sein, es gab keinen Grund dazu, zumindest nicht in Australien, sofern man versorgt war und auf einem gewissen gesellschaftlichen Niveau lebte. Wer also anfing, sich zu beklagen, der war entweder krank oder neurotisch. Oder sonst etwas. Deshalb beklagte sich Mrs. Scudamore nie – außer wenn sie einen guten Grund dazu hatte.
Obwohl es ihr recht gut gelang, dies zu verbergen, war sie ungeheuer froh, als sie hörte, daß Anthea über Weihnachten auf die Insel eingeladen worden sei. Gewiß, die Tullochs hatten eine lasche Einstellung, sie waren intellektuell und in ihrer äußeren Erscheinung oft geradezu schlampig, aber umgeben von jener Aura, die nur ererbter Wohlstand und ein ererbter Platz im Leben verleihen können. An dem Nachmittag, als die Einladung kam, führte Mrs. Scudamore vier Telefongespräche, eines davon mit der Frau beim Clarion.
»Natürlich bedeutet es, daß ich hier über Weihnachten eine ganze Menge mehr am Hals habe«, beklagte sich Mrs. Scudamore bei ihrer Tochter nicht. »Aber für dich freue ich mich ja so, Kind. Es wird dir bestimmt viel Spaß machen. Die Tullochs haben einen Kreis von sehr munteren Leuten um sich. Ich möchte wissen, ob Gilbert Tulloch wirklich so rot ist, wie immer behauptet wird. Wahrscheinlich ja. Es ist immer das gleiche mit diesen Universitätsleuten. Atheisten sind sie auch. Seine Mutter war eine geborene Briscoe – Besitz von Haus aus. Ich frage mich, welche von ihren Freunden du kennenlernen wirst. Minnie Briscoe konnte sich an die Ihren nicht immer erinnern, aber bei ihr mußte man nachsichtig sein; sie hatte ja immer so viel zu tun, und ihr Verstand ließ sie schon im Stich, bevor es mit ihr zu Ende ging. Da fällt mir ein, Anthea – pack dein Blaues ein. Ich weiß, es heißt jetzt zwar immer, im Sommer würde es auf der Insel zwanglos zugehen, aber man sollte sich doch auf alle Eventualitäten einstellen. Ich finde es immer angenehmer – denkst du nicht auch? –, wenn man gegen alles gewappnet ist.«
Mrs. Scudamore wäre tief gekränkt gewesen, wenn irgend jemand darauf hingewiesen hätte, daß sie noch nie einen Gedanken daran gewendet habe, was ihre Tochter vielleicht denken könnte. Warum nicht, das war ganz offensichtlich. Sie waren eher wie zwei Schwestern. Da also noch nie jemand ihre Aufmerksamkeit auf die wirkliche Beschaffenheit dieser Beziehung gelenkt hatte, fuhr Mrs. Scudamore fort, für Anthea zu denken, und für alle anderen auch. Bei dem Tempo des heutigen Lebens und da sie mit einem Leitartikelschreiber verheiratet war, der seiner Arbeit zu den ausgefallensten Tages- und Nachtzeiten nachging, hatte sie sehr viel am Hals. Sozusagen.
»Anthea«, so rief sie zuweilen, »sieh doch mal nach, ob noch ein Ei für Daddy da ist, und wenn nicht, lauf runter an die Ecke und hol ein Dutzend. Ich habe um zehn meinen Termin.«
Entferntere Bekannte hätten sich vielleicht gefragt, ob es diesen Bill Scudamore überhaupt gab, obwohl sie doch von ihm reden hörten und auch die Überschriften dieser unlesbaren Leitartikel im Clarion lasen, und obwohl seine Hüte unten im Flur an den Haken neben der Toilette hingen. Mrs. Scudamores gute Freundinnen, die wußten, daß alles mit rechten Dingen zuging, erinnerten sich an einen verschlossenen, hageren, schweigsamen Mann, der spät aufstand und beim Frühstück hauptsächlich Zeitungen zu sich nahm. Am späten Nachmittag schlenderte er zur Redaktion des Clarion hinunter, kam erst spät, wenn die anderen längst schlafen gegangen waren, nach Hause und lebte dann aus dem Kühlschrank. Seine geistige Nahrung bestand anscheinend aus politischen Abstraktionen und einer entschieden pessimistischen Einstellung gegenüber allen menschlichen Bestrebungen. Deswegen und wegen seiner ausgefallenen »Arbeitszeit« wurde er von den Freundinnen seiner Frau nicht vermißt, die wußten, daß das Leben ist, was man daraus macht, und deren Weg zwischen den buntschillernden, konkreten Einzelheiten dieses Lebens dahinführte.
Mrs. Scudamore geriet angesichts jeder Art von Nonkonformismus in Verwirrung, um nicht zu sagen, in Verzweiflung und verbannte ihn aus ihren Gedanken, sobald er ihr zu nahe kam. Sie sagte sich: Bill kann nicht unglücklich sein. Und zeitweise hatte sie vielleicht auch recht. Ihr Mann litt mehr unter dunklen Vorahnungen und anderen Ärgernissen, wie sie sich im Zusammenhang mit Präsident Sukarno oder eingewachsenen Zehennägeln oder dem Ei ergaben, das er sich über den Morgenrock kleckerte. Anthea kochte ihm sein Ei, bevor sie zu einem ihrer Kurse ging, und wenn Bill dann zum Messer griff und die Kuppe dieses beleidigenden Eis abschälte, dachte er manchmal bekümmert: Da geht Anthea, und wieder ist mir nichts eingefallen, was ich mit ihr reden könnte. Bedauern wuchs zu Schuldgefühl heran, bis ihm ihre Mutter einfiel, die soviel auf sich nahm. Für Anthea würde gesorgt sein.
»Ist noch was, Dad, bevor ich gehe?« rief seine Tochter – seine Tochter – vom anderen Ende der Veranda herüber.
Sie war so klug, so nachdenklich, so verdammt freundlich. Sie hatte alles gelernt. Im blendenden Licht der Veranda blinzelnd, glaubte Bill Scudamore, Betsy zu sehen, oder zumindest das Wachs, das zum Abbild noch geformt werden mußte. Manche Männer, das wußte er, ließen den Wunsch nach Erneuerung oder das Gestichel des Begehrens an sich heran, wenn sie die Vergangenheit in der Gegenwart wiedererkannten, aber er war seinem Wesen nach ein Zweifler und diese da erstaunlicherweise sein Kind. Das weiße Wachs, das Pflichtgefühl zu einem Lächeln formte. Grünliche Mädchenhaut unter einem großen Sommerhut. Plötzlich betrachtete er prüfend seine eigenen Hände.
Einmal sagte Mrs. Scudamore zu Mrs. Vesey, die als ihre beste Freundin galt: »Es ist aufregend zu beobachten, wie ein junges Mädchen aufblüht, vor allem, wenn es sich zufällig um die eigene Tochter handelt. Um den eigenen Schöpfungsakt.«
Es gab Augenblicke, in denen Mrs. Scudamore nahe daran war, sich für eine Intellektuelle zu halten. Dergleichen war zulässig, solange man darauf achtete, daß man sich mit Intellektuellen nicht wirklich einließ. Da sie von ihrem Mann so wenig sah, vergaß sie, ihn hierbei mitzuzählen, und was die Tullochs anging, die nun plötzlich wieder ins Blickfeld geraten waren, so versöhnte deren Vermögen sie mit ihren geistigen Verirrungen.
Daß Anthea auf die Insel eingeladen war, versetzte Mrs. Scudamore in helle Aufregung. Der Gedanke an all die erfreulichen Folgen und Auswirkungen ließ sie nicht mehr los, während sie sich gleichzeitig an jenen Nachmittag im Government House erinnerte, an dem Minnie Briscoe, Gil Tullochs altes Mütterchen, sie nicht erkannt hatte. Aus diesem Grund leckte sich Mrs. Scudamore am Flughafen die Lippen und zögerte, bevor sie ihrer Tochter zum Abschied einen Kuß gab.
Dann sagte sie: »Denk immer daran, wer du bist, Liebling. Nachher kommt alles ins Große Buch.«
Da niemand in Hörweite war, hätte Anthea ihrer Mutter wegen nicht zu erröten brauchen. Aber sie wurde trotzdem rot. Und kam sich schrecklich treulos vor, als sie den Kopf senkte und die Rollbahn überquerte. Das nicht minder bedauerliche Stirnrunzeln, das sich zusammen mit der Hitze der Beschämung eingestellt hatte, half ihr immerhin, bei diesem Wind den Hut auf dem Kopf zu behalten.
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Der Tag stand schon kurz bevor, als Val Tulloch wieder einfiel, daß sie auch noch Anthea Scudamore erwarteten.
»O Gott!« klagte Gil.
Die anderen waren schon da und hatten sich zu einer jener kurzlebigen Gemeinschaften gefügt, die viel enger geknüpft sind als die meisten, die ein Leben lang währen.
»Ich weiß«, entschied Val. »Ich bitte Ossie Ryan, sie abzuholen, wenn er die Post austrägt. Dann stört es niemanden.«
Mit Niemand meinte sie ihren Mann, an den sie immer zuerst dachte.
So kam es, daß Anthea am Flughafen von Ossie Ryan abgeholt wurde, einem rotblonden Mann, der über alles, was auf der Insel vor sich ging, Bescheid wußte und eine dieser klapprigen Kisten fuhr, die in den abgelegeneren Gegenden Australiens zwischen bestimmten Ortschaften hin- und herkutschierten.
»Alles klar?« fragte Ossie das adrette Mädchen aus der Stadt, das den Sitz abwischte, bevor es sich setzte.
»Ja. Wunderbar, danke.« Sie war so gelassen, angenehm.
Nie hatte jemand Ossie gesehen, ohne daß ihm ein Grinsen wie eine Narbe quer durchs Gesicht lief. Jetzt grinste er die Impfstelle an, die an dem untätig herabhängenden Arm des Mädchens weiß schimmerte.
Sie fuhren los, quer über die Insel, durch das verschwommene Gold der Gerstenfelder, durch Rudel von Truthähnen, die vor Ossie Ryans heranbrausendem Wagen auseinanderstoben. Überall schienen sich die zwergwüchsigen Inselbäume mit der dauerhaften Verkrüppelung abgefunden zu haben, die ihnen vom Wind aufgenötigt war.
Das Mädchen saß da und hielt seinen Sommerhut in der Hand. Sie wirkte sehr üppig, sehr weiß, sehr importiert neben ihrem roten, hageren, eingeborenen Begleiter. In Gedanken begann sie einen Brief an ihre Mutter, der in Wirklichkeit nie geschrieben werden würde, weil sie sich versprochen hatten, jeden Abend nach dem Essen miteinander zu telefonieren. Aber in der Vorstellung des Mädchens fing der Brief so an: Es ist alles ziemlich abenteuerlich …
Sie saß da und bot ein Lächeln, statt der Worte, die sie für den Postboten nicht fand, während sich das Abenteuer im Anprall von Sonne und Wind und lodernder Gerste fortsetzte. Von Zeit zu Zeit erweiterte Ossie Ryan ihren Horizont, indem er erzählte, was sich in den Häusern, an denen sie vorüberfuhren, zutrug:
»Da wohnt Mrs. Crane. Ihr Alter ist Donnerstag zur Operation rüber aufs Festland. Leistenbruch. Das Haus da oben – die Frau hat ein Säuglingsheim, sagt man. Man, verstehen Sie? Ich sag über niemanden nix, kümmer mich um mein’ eigenen Kram. Da drüben wohnt Mr. Isbister. Aus Glenelg. Scheint, daß er sich dies Jahr ’ne andere Frau mitgebracht hat.«
Während der Wagen den Staub zerteilte, schwebte Anthea Scudamore in den zugänglichen Häusern herum. Sie öffnete Schubladen und sah hinein. Oder sie machte es sich in den Sesseln bequem, rückte ihre ziemlich breiten Hüften, ihre kräftigen Oberschenkel in jene Schräge, die sie beim Sitzen einnahm. Erst wenn sie vollkommen gelassen war, erlaubte sie den Besitzern der Häuser näherzutreten, und ließ sich von ihnen ihre tiefsten Geheimnisse erzählen.
Daß sie sich so gehenließ, hätte Anthea ihrer Mutter niemals gestanden, für die das Leben klar und unverhüllt war. Vielleicht war es ein Laster, das die Tochter von einem Vater geerbt hatte, den sie kaum kannte.
»Ich finde das alles faszinierend«, erklärte sie und drehte sich mit einem Ausdruck von solcher Aufrichtigkeit zu Ossie Ryan hinüber, daß der sich fragte, ob es irgendwas zu bedeuten habe.
Er räusperte sich und spuckte zur Seite, und in einem schmalen, glitzernden Bogen wurde der Speichel ins Licht geschleudert.
[...]
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Über dieses Buch
Anthea lebt schon ein bißchen zu lange im Elternhaus, bei einer Mutter, die sich und ihrer Familie nicht gestattet, unglücklich zu sein, und einem verschatteten Vater, der ihr so fremd bleibt wie sein ehemaliger Freund, den sie schließlich etwas überstürzt heiratet. Antheas Mann erweist sich als nicht ganz so untadelige Partie wie erhofft, vielmehr als geizig mit Geld und Gefühlen. Nach Jahren verläßt sie ihn endlich, wird durch seinen baldigen Tod seine Erbin und beginnt, ziellos zu reisen, in Verfolgung des Glücks.
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