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			Pentru Eva

		


		
			Cel mai bun lucru pe care istoria ni-l poate transmite este entuziasmul pe care îl stârnește.

			Johann Wolfgang von Goethe, 
Maxime și reflecții

		


		
			I. PROLOG

			MAGICIENII

		


		
			Sosirea lui „Dumnezeu“

			„Nu vă faceți griji, știu că nu veți înțelege niciodată.“ Așa s-a încheiat ceea ce probabil a fost cel mai ciudat examen oral de doctorat din istoria filosofiei. Pe 18 iunie 1929, la examenul de doctorat de la Cambridge, în fața unei comisii formate din Bertrand Russell și George Edward Moore se prezenta un fost miliardar austriac în vârstă de 40 de ani, care în ultimii zece ani lucrase în principal ca profesor de școală primară*. Numele său era Ludwig Wittgenstein. Wittgenstein nu era un necunoscut la Cambridge. Dimpotrivă, din 1911 și până cu puțin înainte de izbucnirea Primului Război Mondial, studiase acolo cu Russell și devenise rapid o figură cunoscută atât pentru vădita sa genialitate, cât și pentru încăpățânarea sa. „Ei bine, Dumnezeu a sosit, l-am întâlnit în trenul de 5:15“, scria John Maynard Keynes într-o scrisoare din 18 ianuarie 1929. Keynes, la acea vreme probabil cel mai important economist din lume, îl întâlnise întâmplător pe Wittgenstein a doua zi după întoarcerea sa în Anglia. Faptul că vechiul prieten al lui Wittgenstein, G.E. Moore, se afla în același tren care mergea de la Londra la Cambridge spune multe despre atmosfera familiară și plină de bârfe a vieții universitare de la acea vreme.

			Ar fi însă o greșeală să credem că atmosfera care domnea în acel compartiment era una destinsă. Wittgen­stein, cel puțin, nu era înclinat spre small talk — discuții mărunte — sau alte amabilități sociale. Geniul de la Viena era mai degrabă predispus la izbucniri bruște de furie și putea fi extrem de răzbunător. Un singur cuvânt deplasat sau o remarcă politică spusă în glumă putea duce la ani buni de ranchiună, ba chiar la ruperea relațiilor, cum i se întâmplase de mai multe ori cu Keynes și Moore. Cu toate acestea Dumnezeu s-a întors! Așa încât bucuria era nemărginită.

			A doua zi, pentru a-l întâmpina pe fiul risipitor, în casa lui Keynes a fost convocată o reuniune a „apostolilor“, un club studențesc neoficial, extrem de elitist, cunoscut la universitate mai ales pentru înclinațiile homosexuale ale membrilor săi**. În cursul unei cine festive, Wittgenstein a fost ridicat la rangul de „înger“, adică membru onorific al societății. Pentru cei mai mulți dintre ei trecuseră mai bine de 15 ani de la ultima întâlnire. Se întâmplaseră multe între timp. Cu toate acestea, pentru „apostoli“, Wittgenstein părea aproape neschimbat. Nu era doar faptul că purta ținuta sa tipică — cămașă descheiată la guler, pantaloni de flanelă gri și niște pantofi din piele cu aspect rustic. Și din punct de vedere fizic anii păreau să fi trecut peste el fără să lase urme. La prima vedere, semăna cu unul dintre talentații studenți care fuseseră și ei invitați și care aflaseră despre ciudatul austriac doar din poveștile profesorilor lor. Bineînțeles, știau cu toții că este autorul acelui Tractatus logico-philosophicus, lucrarea legendară care modelase, dacă nu chiar dominase discuțiile filosofice de la Cambridge din ultimii ani. Niciunul dintre cei prezenți nu ar fi putut pretinde că a început măcar să-i înțeleagă cartea, însă acest fapt nu făcea decât să-i sporească fascinația.

			Wittgenstein terminase cartea în 1918, pe când era prizonier de război în Italia, convins că a rezolvat definitiv problemele gândirii în toate punctele esențiale, așa încât a decis ca din acel moment să întoarcă spatele filosofiei. Doar câteva luni mai târziu, în calitate de moștenitor al uneia dintre cele mai bogate familii de industriași din Europa, și-a cedat întreaga moștenire fraților săi. După cum îi spunea lui Russell într-o scrisoare de la acea vreme, de acum înainte, chinuit de o severă depresie și de gânduri sinucigașe, va încerca să-și câștige existența „prin muncă cinstită“. Concret, voia să devină profesor de școală primară în provincie.

			Iar acum, acest Wittgenstein s-a întors la Cam­bridge. Se spunea că se întorsese să filosofeze. Geniul, acum în vârstă de 40 de ani, nu avea niciun titlu academic și era lefter. Puținii bani pe care reușise să-i economisească îi ajungeau doar pentru câteva săptămâni în Anglia. Întrebările prudente despre disponibilitatea fraților săi înstăriți de a-l ajuta financiar erau respinse cu vehemență. „Vă rog să acceptați declarația mea scrisă că nu numai că am mai multe rude bogate, dar și că ele mi-ar da bani dacă le-aș cere. DOAR CĂ NU LE VOI CERE NICI MĂCAR UN PENNY“, îi scrisese Wittgenstein lui Moore cu o zi înainte de proba orală a examenului de doctorat***.

			Ce era de făcut? Nimeni din Cambridge nu se îndoia de talentele excepționale ale lui Wittgenstein. Toată lumea, chiar și cele mai influente figuri de la universitate, dorea să-l ajute și să-l țină acolo. Dar fără un titlu academic, chiar și în atmosfera familiară de la Cambridge, s-a dovedit a fi imposibil din punct de vedere instituțional să se găsească o bursă de cercetare pentru fostul student care-și abandonase studiile, ca să nu mai vorbim de un post de profesor permanent.

			Așa că, în cele din urmă, s-a pus la cale planul ca Tractatus logico-philosophicus al lui Wittgenstein să fie prezentat ca teză de doctorat. Russell sprijinise personal publicarea lucrării în 1921–1922 și scrisese o prefață special pentru a face posibilă publicarea, deoarece considera că lucrarea fostului său elev era cu mult superioară chiar și propriilor studii revoluționare în filosofia logicii, matematicii și limbajului. Așadar nu e de mirare că, la intrarea în sala de examinare, Russell a jurat că „în viața lui nu s-a mai confruntat cu o situație atât de absurdă“****. Cu toate acestea un examen este un examen, iar după câteva minute de întrebări amicale, Moore și Russell au început să pună întrebări serioase. Acestea se refereau la una dintre enigmele centrale ale tratatului lui Wittgenstein, o carte ce nu ducea lipsă de aforisme obscure și pasaje mistice. Să luăm, de exemplu, chiar prima propoziție a lucrării, care este organizată strict după un sistem zecimal sofisticat:

			1. Lumea este tot ceea ce se întâmplă

			Dar și propoziții precum cele de mai jos i-au nedumerit pe adepții lui Wittgenstein (și îi mai nedumeresc și astăzi):

			6.432 Cum este lumea este cu totul indiferent pentru ceea ce este mai înalt. Dumnezeu nu se revelează în lume.

			6.44 Nu cum este lumea reprezintă misticul, ci faptul că ea există.

			În ciuda caracterului său criptic, impulsul fundamental al cărții este clar: Tractatus-ul lui Wittgenstein se înscrie într-o lungă tradiție a filosofiei moderne, care include Etica, demonstrată după metoda geometrică a lui Baruch Spinoza (publicată postum, în 1677), Cercetare asupra intelectului omenesc (1748) a lui David Hume sau Critica rațiunii pure (1781) a lui Immanuel Kant. Toate aceste lucrări încearcă să traseze o graniță între propozițiile limbajului nostru care au cu adevărat sens și pot lua valori de adevăr și cele care doar par a avea sens și care, din cauza naturii lor iluzorii, ne conduc gândirea și cultura pe căi greșite. Cu alte cuvinte, Tractatus este o contribuție terapeutică la problema privind ceea ce noi, ca ființe umane, putem — sau nu putem — vorbi cu sens. Nu întâmplător Tractatus se încheie cu următorul paragraf:

			7. Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă.

			Și chiar puțin mai înainte, la paragraful 6.54, Witt­gen­stein își dezvăluie propria metodă terapeutică:

			6.54 Propozițiile mele clarifică prin faptul că cel ce mă înțelege le recunoaște, până la urmă, drept nonsensuri, dacă prin ele — sprijinindu-se pe ele — s-a ridicat deasupra lor. (El trebuie, pentru a spune așa, să arunce scara după ce a urcat pe ea.) El trebuie să depășească aceste propoziții și apoi vede lumea în mod corect.

			În colocviul doctoral, Russell s-a concentrat exact asupra acestui aspect. Cum anume trebuia să se întâmple acest lucru? Cum poate fi ajutat cineva, printr-o succesiune de propoziții fără sens, să ajungă la o viziune corectă asupra lumii? Nu spusese Wittgenstein în mod expres în prefața cărții sale că „adevărul gândurilor comunicate aici“ i se pare „intangibil și definitiv“? Cum ar putea fi astfel dacă lucrarea, după spusele autorului, constă aproape în întregime din propoziții lipsite de sens?

			Întrebarea nu era nouă pentru Wittgenstein. Cu siguranță nu venind din gura lui Russell. În decursul anilor și a îndelungatei lor corespondențe, această întrebare devenise aproape un ritual în prietenia lor tensionată. De aceea, încă o dată, în cursul examenului doctoral al lui Wittgenstein, for old time sake, de dragul vremurilor trecute, Russell i-a adresat din nou întrebarea. 

			Din păcate, nu știm ce a răspuns Wittgenstein în apă­rarea sa. Dar putem presupune că, la fel ca de obicei, s-a bâlbâit ușor, cu ochii strălucitori și cu o intonație extrem de afectată, care semăna mai puțin a engleză vorbită cu accent străin și mai mult cu discursul cuiva care percepe un sens și o muzicalitate aparte în cuvintele limbajului omenesc. În cele din urmă, după câteva minute de monolog ezitant, mereu în căutarea unei formulări clarificatoare — care era felul de a fi al lui Wittgenstein —, va fi ajuns la concluzia că a vorbit și a explicat destul. E pur și simplu imposibil să te exprimi pe înțelesul tuturor. Doar afirmase acest lucru în prefața lucrării: „Această carte va fi poate înțeleasă doar de acela care a gândit el însuși odată gândurile ce sunt exprimate în ea sau cel puțin gânduri asemănătoare“.

			Singura problemă era (și Wittgenstein știa lucrul ăsta) că existau foarte puțini oameni, poate nici măcar unul singur, care să fi gândit și să fi formulat idei similare. Nici măcar profesorul său atât de apreciat cândva, Bertrand Russell, autorul Principia Mathematica, pe care, la urma urmei, Wittgenstein îl considera limitat din punct de vedere filosofic. Și, cu siguranță, nici G.E. Moore, unul dintre cei mai geniali gânditori și logicieni ai timpului său, dar despre care Wittgenstein spunea că „este un exemplu relevant cu privire la cât de departe poate merge mintea unui om care nu e înzestrat cu absolut nicio fărâmă de inteligență“.

			Cum ar fi putut să le explice acestor oameni problema scării gândurilor lipsite de sens, pe care trebuie mai întâi să urci și apoi să-i faci vânt, pentru a vedea lumea așa cum este ea cu adevărat? Nu cumva nici înțeleptul din peștera lui Platon, odată ajuns la lumină, nu a reușit să se facă înțeles de către ceilalți rămași încă în peșteră?

			Atât pentru azi. Gata cu explicațiile. Și Wittgenstein se ridică, se îndreaptă cu pași mari spre cealaltă parte a mesei, îi bate cordial pe umăr pe Moore și pe Russell și rostește fraza la care orice doctorand în filosofie trebuie că visează în noaptea dinaintea susținerii tezei: „Nu vă faceți griji, știu că nu veți înțelege niciodată“.

			Acesta a fost sfârșitul spectacolului. Lui Moore i-a rămas să redacteze raportul de examinare: „După părerea mea, teza de doctorat a domnului Wittgenstein este opera unui geniu; în orice caz, se ridică incontestabil la nivelul exigențelor științifice necesare dobândirii titlului de doctor în filosofie la Universitatea din Cambridge“*****. Bursa de cercetare a fost aprobată la scurt timp după aceea. Venise vremea ca Wittgenstein să se întoarcă la filosofie.

			În plină ascensiune

			Pe 17 martie în același an (1929), când a pășit în sala de banchet de la Grand Hôtel & Belvédère din Davos, Martin Heidegger trebuie să fi simțit și el că îi venise vremea să se afirme. Fără îndoială, aceasta era marea scenă filosofică pe care gânditorul de 39 de ani din Pădurea Neagră a simțit încă din tinerețe că a fost destinat să o cucerească. Prin urmare nimic din apariția sa nu poate fi considerat întâmplător: nici costumul sportiv bine croit, care contrasta cu fracurile clasice ale demnitarilor invitați, nici părul său pieptănat pe spate, nici chipul rustic ars de soarele munților, nici sosirea sa în sală cu întârziere și, cu siguranță, nici faptul că, în loc să-și ocupe locul rezervat din primele rânduri, s-a amestecat prin mulțimea de studenți și cercetători din mijlocul sălii. Era exclus să se supună convențiilor predominante fără a încălca tabuurile, deoarece pentru Heidegger nu putea exista o filosofare adevărată într-o lume falsă. Și cam tot ceea ce ținea de o asemenea adunare academică organizată într-un hotel elvețian de lux trebuie să i se fi părut fals.

			În anul precedent, Albert Einstein ținuse prelegerea de deschidere a Cursurilor universitare de la Davos. Acum, în 1929, la vârsta de 39 de ani, Heidegger era unul dintre principalii vorbitori. În zilele următoare avea să țină trei prelegeri și, în închidere, să participe la o dezbatere publică cu Ernst Cassirer, celălalt celebru filosof prezent acolo. Deși locul de desfășurare ar fi putut să-l nemulțumească, prestigiul și recunoașterea care veneau odată cu această participare rezonau cu cele mai profunde dorințe ale lui Heidegger******.

			Cu doar doi ani înainte, în primăvara anului 1927, publicase Ființă și timp, o lucrare care, în câteva luni, fusese apreciată ca o nouă piatră de hotar a gândirii. Prin această realizare, fiul unui paracliser din Messkirch (Baden-Württenberg) își câștigase reputația de „rege secret“ al filosofiei germane, după cum spunea studenta (și iubita) sa de atunci, Hannah Arendt. Heidegger scrisese cartea în 1926 sub o enormă presiune a timpului, aceasta fiind, de fapt, doar pe jumătate terminată. Prin Ființă și timp, o lucrare epocală, el și-a creat condițiile formale pentru a pleca din Marburg, un oraș pe care nu îl îndrăgea deloc, înapoi la Universitatea din Freiburg, a sa alma mater. Astfel, în 1928, Martin Heidegger a preluat prestigioasa catedră a fostului său profesor și îndrumător, fenomenologul Edmund Husserl.

			Dacă John Maynard Keynes a utilizat cuvântul „Dumnezeu“ pentru a surprinde ceva din încărcătura transcendentă a întoarcerii lui Wittgenstein la Cambridge, alegerea de către Arendt a termenului de „rege“ pentru Heidegger se referă la voința acestuia de putere și, prin urmare, de impunere socială, aspect care era ușor de observat pentru toți cei care îl întâlneau. Oriunde mergea, oriunde ar fi apărut, Heidegger nu era niciodată unul dintre cei mulți. În sala de banchet de la Davos, el a reafirmat încă o dată această pretenție prin refuzul său simbolic de a-și ocupa locul care îi fusese rezervat printre ceilalți profesori de filosofie. Oamenii murmurau, șușoteau, ba chiar se întorceau să se uite: iată-l pe Heidegger! 

			Spectacolul putea începe.

			Păstrând calmul

			Este mai mult decât improbabil ca Ernst Cassirer să se fi alăturat și el șușotelii și murmurului general din sală. Nu lăsa să se vadă nimic: păstrează aparențele — și mai ales calmul! Acesta a fost crezul vieții sale. Și, de asemenea, nucleul filosofiei sale. În definitiv, de ce ar fi trebuit să se teamă? Cadrul ceremonial specific pentru acest eveniment academic major nu era deloc ceva nou pentru el. Profesorul în vârstă de 54 de ani își ocupase catedra de la Universitatea din Hamburg în urmă cu zece ani, iar în semestrul de iarnă din 1929–1930 avea chiar să preia funcția de rector acolo, fiind al patrulea evreu din istoria universităților germane care făcea acest lucru. Fiu al unui afacerist bogat din Breslau, Cassirer era familiarizat încă din copilărie cu eticheta hotelurilor elvețiene de lux. Așa cum se obișnuia în cercurile sale, el și soția sa, Toni, își petreceau lunile de vară în Alpii elvețieni, pentru o cură de sănătate. Mai presus de toate, 1929 marca apogeul faimei lui Cassirer, punctul culminant al carierei sale. În ultimii zece ani își așternuse pe hârtie Filosofia formelor simbolice. Amploarea enciclopedică și originalitatea sistematică a lucrării — al cărei al treilea și ultim volum apăruse cu doar câteva săptămâni înainte de întâlnirea de la Davos — l-au consacrat pe Cassirer ca lider incontestabil al neokantianismului, principala mișcare academică din filosofia germană.

			Spre deosebire de Heidegger, ascensiunea lui Cassirer în empireul filosofiei nu a fost meteorică. Mai mult, reputația sa a crescut constant de-a lungul deceniilor pe care și le-a dedicat muncii editoriale și publicării de lucrări de istorie a filosofiei. A îngrijit edițiile complete ale operelor lui Goethe și Kant, iar în perioada în care a fost profesor asociat la Berlin a publicat și o amplă lucrare despre istoria filosofiei moderne. Era cunoscut nu pentru îndrăzneala discursivă sau pentru că ar fi fost carismatic, ci pentru extraordinara sa erudiție și memorie aproape supraomenească, care îi îngăduia, când era solicitat, să citeze pe de rost pagini întregi din marii clasici ai filosofiei și literaturii. Cassirer era celebru pentru modul său echilibrat de a fi și pentru înclinația spre moderație și cumpătare. La Davos, el a întruchipat — și era conștient de faptul că juca acest rol — tocmai acea formă de filosofare și establishment academic pe care Heidegger era hotărât să o zdruncine cu trupa sa de șoc de studenți și doctoranzi, cu care venise datorită unor generoase stipendii de călătorie. Fotografia de la festivitatea de deschidere îl înfățișează pe Cassirer — al doilea rând, în stânga — alături de soția sa, Toni. Părul său bogat are o demnă culoare cenușie, iar privirea îi este concentrată spre pupitru. Scaunul din fața lui, din stânga, e gol. O bucată de hârtie prinsă de spătar menționează réservé: este locul lui Heidegger.

			Mitul Davos

			După cum mărturisesc consemnările ulterioare, încălcările deliberate de către Heidegger ale etichetei de la Davos nu au rămas fără efect. Toni Cassirer a fost atât de tulburată de acea întâlnire, încât în memoriile sale, Mein Leben mit Ernst Cassirer (Viața mea alături de Ernst Cassirer), scrise în 1948, pe când se afla în exil la New York, a greșit data cu doi ani*******. În acest volum, ea descrie un „bărbat scund, destul de șters, cu părul negru și niște ochi negri pătrunzători“, care i-a amintit imediat — fiind fiica unui afacerist din păturile superioare ale societății vieneze — „de un meșteșugar de prin sudul Austriei sau din Bavaria“, impresie „întărită și mai mult de accentul său“, pe care l-a remarcat la cina de gală de mai târziu. Încă de atunci, ea și-a dat seama în mod clar cu cine va avea de-a face soțul ei: „Înclinația lui Heidegger spre antisemitism“, își încheie ea amintirile de la Davos, „nu ne era străină“.

			Astăzi, disputa de la Davos dintre Ernst Cassirer și Martin Heidegger este considerată un eveniment crucial al istoriei gândirii, chiar o „răscruce decisivă pentru filosofia secolului XX“, după cum a spus filosoful american Michael Friedman********. Se pare că toți cei prezenți erau conștienți de faptul că asistau la o schimbare profundă în filosofie, la încheierea unei epoci și începutul alteia. De exemplu, Otto F. Bollnow (unul dintre cei mai importanți filosofi naziști de după 1933), pe atunci studentul lui Heidegger, a descris în jurnalul său „sentimentul înălțător… de a fi fost martor la un moment istoric, așa cum spunea Goethe în Campania din Franța: «O nouă eră în istoria lumii începe astăzi, aici» — în acest caz, e vorba despre istoria filosofiei —, și să poți spune că ai fost acolo“********.

			Într-adevăr; dacă evenimentul de la Davos nu ar fi avut loc, istoricii de mai târziu ai ideilor ar fi trebuit să-l inventeze. Chiar și în cele mai mici detalii, acest summit istoric surprinde traiectoria și cele mai marcante evenimente ale întregului deceniu. Fiul unui industriaș evreu din Berlin se confrunta cu fiul unui paracliser catolic din Baden-Württenberg; spiritul hanseatic manierat și reținut se întâlnea cu spiritul țărănesc direct și fără menajamente. Cassirer era hotelul, iar Heidegger — cabana. Când s-au întâlnit sub soarele strălucitor al amiezii, lumile pe care le reprezentau fiecare dintre ei s-au suprapus într-un mod ce părea ireal.

			Atmosfera insulară și onirică a unui sanatoriu din Davos îl inspirase și pe Thomas Mann să scrie romanul Muntele vrăjit, despre care s-a spus (în 1924, când a fost publicat) că exprimă spiritul unei epoci. Prin urmare dezbaterea de la Davos din 1929 se poate să le fi părut participanților o realizare concretă a unui model ficțional. Și, într-adevăr, Cassirer și Heidegger oglindesc cu o precizie aproape stranie lupta ideologică dintre Lodovico Settembrini și Leo Naphta.

			Întrebări profund umane

			O rezonanță epocală avea și tema aleasă de către organizatorii întâlnirii de la Davos: „Ce este omul?“ Întrebarea fusese un laitmotiv în filosofia lui Immanuel Kant. Întreaga gândire critică a lui Kant pornește de la o constatare pe cât de simplă, pe atât de irefutabilă: omul este o ființă care își pune întrebări la care, în cele din urmă, nu poate răspunde. Adeseori, aceste întrebări se referă la existența lui Dumnezeu, la misterul libertății umane și la nemurirea sufletului. Conform unei prime aproximări, pentru Kant, omul este o ființă metafizică.

			Ce concluzii se pot trage de aici? Pentru Kant, tocmai pentru că nu pot primi un răspuns concludent, aceste enigme metafizice deschid orizontul unei perfecționări posibile. Ele ne ghidează în eforturile noastre de a dobândi cât mai multă experiență (cunoaștere), de a acționa cât mai liber și mai autodeterminat (etică) și de a ne dovedi cât mai demni de posibila nemurire a sufletului (religia). În acest context, Kant vorbește despre o funcție regulativă, sau conducătoare, a cercetării metafizice.

			Până în anii 1920, premisele proiectului kantian fuseseră determinante pentru filosofia de limbă germană — de fapt, pentru întreaga filosofie modernă. A filosofa însemna, nu în ultimul rând pentru Cassirer și Heidegger, a gândi în siajul acestor întrebări. Același lucru era valabil și pentru încercările lui Ludwig Wittgenstein, menționate mai sus, mai orientate spre logică, de a trasa o graniță fermă între ceea ce se poate spune în mod rațional și ceea ce trebuie supus tăcerii. Cu toate acestea experimentul terapeutic al lui Wittgenstein din Tractatus l-a eclipsat în mod decisiv pe Kant, în sensul că el însuși părea să considere că impulsul de a pune întrebări metafizice — și, prin urmare, de a filosofa —, presupus a fi fundamental uman, poate fi tratat prin mijloacele filosofiei folosite în mod terapeutic. Iată ce se spune în Tractatus:

			6.5 Pentru un răspuns ce nu poate fi formulat, nu poate fi formulată nici întrebarea.

			Enigma nu există.

			Dacă o întrebare poate să fie în genere pusă, atunci ea poate să primească de asemenea un răspuns.

			6.51 […] Căci îndoiala poate exista doar acolo unde există o întrebare; o întrebare, doar acolo unde există un răspuns; iar acesta, doar acolo unde se poate spune ceva.

			6.53 Metoda corectă a filosofiei ar fi propriu-zis aceasta: să nu se spună nimic altceva decât ceea ce se poate spune, adică propoziții ale științei naturii — adică ceva ce nu are nimic de-a face cu filosofia — și apoi, ori de câte ori cineva ar vrea să spună ceva metafizic, să i se arate că el nu a dat nicio semnificație anumitor semne în propozițiile sale. 

			Lucrarea lui Wittgenstein a reprezentat speranța, tipică acelor ani, de a putea lăsa definitiv în urmă întrebările metafizice, lăsându-ne ghidați de spiritul logicii și al științelor naturii. Aceste aspirații au inspirat și numeroși participanți la conferința de la Davos, printre care Rudolf Carnap, pe atunci în vârstă de 38 de ani și autorul unor lucrări cu titluri programatice precum Der logische Aufbau der Welt (Structura logică a lumii) și Scheinprobleme in der Philosophie (Pseudoprobleme în filosofie), ambele publicate în 1928. După ce a emigrat în Statele Unite în 1935, Carnap a devenit unul dintre liderii „filosofiei analitice“, care a luat naștere sub influența lucrărilor lui Wittgenstein.

			Fără fundament

			Indiferent de curentul sau de școala de gândire căreia i s-au aliniat filosofii de la Davos — idealism, umanism, filosofia vieții (Lebensphilosophie), fenomenologie sau logicism —, ei au fost de acord asupra unui punct esențial: viziunea asupra lumii și, mai ales, fundamentul științific pe care Kant și-a construit cândva impresionantul său sistem filosofic fuseseră subminate sau, cel puțin, aveau nevoie de o reformă semnificativă. Critica rațiunii pure a lui Kant se baza în mod clar pe fizica secolului al XVIII-lea, nu în ultimul rând în ceea ce privește înțelegerea celor două forme ale intuiției — spațiul și timpul. Însă teoria relativității a lui Einstein (1905) înlăturase modelul newtonian al lumii. Spațiul și timpul nu mai puteau fi considerate independente unul de celălalt și nici nu mai puteau fi înțelese ca fiind date a priori, precedând orice experiență. Teoria evoluționistă a lui Charles Darwin spulberase deja de ceva vreme ideea că natura umană nu este supusă devenirii temporale și că ar fi veșnic imuabilă. Odată cu valorificarea de către Darwin a hazardului prin teoria selecției naturale — transpusă apoi din domeniul naturii în cel al culturii într-un mod influent de către Nietzsche —, modelul înțelegerii cursului istoriei ca fiind orientat către un sens și călăuzit de către rațiune fusese în mod clar șubrezit. Nici măcar transparența completă a conștiinței umane față de sine însăși — ca punct de plecare al metodei trans­cendentale de cercetare a lui Kant — nu mai părea de la sine înțeleasă în epoca lui Sigmund Freud. Dar, mai mult decât orice, masacrarea a milioane de oameni nevinovați în Primul Război Mondial știrbise credibilitatea retoricii iluministe despre progresul civilizator al umanității prin intermediul culturii, științei și tehnologiei. Crizele politice și economice care au urmat războiului au făcut ca întrebarea „Ce este omul?“ să fie mai stringentă ca niciodată. Numai că fundamentele de odinioară ale răspunsului la o asemenea întrebare deveniseră în mod definitiv discutabile.

			Filosoful Max Scheler — autorul cărții Poziția omului în cosmos, publicată în anul morții sale subite, 1928 — a surprins acest sentiment de criză în una dintre ultimele lui conferințe: „În istoria sa de aproximativ zece mii de ani este prima epocă în care omul și-a devenit sieși pe deplin problematic; în care nu mai știe ce este, știind însă în același timp că nu știe acest lucru“********.

			Acesta era orizontul întrebării care a marcat întâlnirea dintre Cassirer și Heidegger în munții de la Davos. Cu un deceniu în urmă, acest orizont îi inspirase pe ambii gânditori să-și creeze principalele opere. Însă, în loc să încerce să răspundă direct la întrebarea lui Kant „Ce este omul?“, Cassirer și Heidegger s-au concentrat asupra întrebării tacite din spatele acesteia (și aici rezidă originalitatea gândirii lor).

			Omul este o ființă care trebuie să-și pună întrebări la care nu poate răspunde. Toate bune și frumoase. Dar ce condiții trebuie să existe de fapt pentru ca o ființă să-și poată pune asemenea întrebări? Cum este posibilă punerea unor asemenea întrebări? Pe ce se întemeiază capacitatea omului de a-și pune întrebări despre întrebări? Pe acest impuls? Răspunsurile se găsesc deja în titlurile principalelor lor lucrări: în cazul lui Cassirer este vorba de Filosofia formelor simbolice, iar în cazul lui Heidegger, Ființă și timp.

			Două viziuni

			Potrivit lui Cassirer, omul este înainte de toate o ființă care folosește și creează semne: un animal symbolicum. Cu alte cuvinte, este o ființă care își dă sieși și lumii sale un sens, un suport și o orientare prin utilizarea semnelor. Cel mai important sistem de semne al omului este limba maternă. Dar există numeroase alte sisteme de semne — forme simbolice, în terminologia lui Cassirer —, cum ar fi cele ale mitului, artei, matematicii sau muzicii. Aceste simboluri, fie că sunt semne lingvistice, picturale, acustice sau gestuale, nu sunt niciodată de la sine înțelese. Ele au nevoie de interpretarea altor ființe umane. Procesul continuu prin care semnele sunt instituite în lume, interpretate și transformate de alții este procesul culturii umane. Iar această capacitate de a utiliza semnele le permite oamenilor să pună întrebări metafizice, de fapt orice fel de întrebări, despre ei înșiși și despre lume. Pentru Cassirer, Critica rațiunii pure a lui Kant devine proiectul unei investigații asupra sistemelor de forme simbolice cu ajutorul cărora ne dăm sens nouă înșine și lumii noastre. Astfel, ea devine o critică a culturii în toată amploarea și diversitatea sa inevitabil contradictorie.

			Heidegger subliniază și el importanța limbajului pentru existența umană (Dasein). Cu toate acestea el consideră că fundamentul real al esenței metafizice a umanității nu rezidă într-un sistem de semne general împărtășit, ci într-un sentiment profund individual: angoasa (Angst). Mai exact, teama care îl cuprinde pe individ când devine pe deplin conștient de natura finită a existenței sale. Cunoașterea propriei finitudini, care îl definește pe om ca „existență (Dasein) aruncată în lume“, devine sarcina lui — mediată de angoasă — de a înțelege și de a-și recunoaște propriile posibilități de a fi. Heidegger numește acest obiectiv autenticitate (Eigentlichkeit). În plus, modul de a fi al omului se distinge prin raportarea sa inevitabilă la timp: pe de o parte, prin situația istorică unică în care o existență a fost aruncată fără să fie întrebată; iar pe de altă parte, prin cunoașterea pe care această existență o are despre finitudinea sa.

			Din acest motiv, în viziunea lui Heidegger, sfera culturii și utilizarea sistemelor de semne identificate de Cassirer distrag ființa umană de la angoasa sa, de la finitudinea sa și, prin urmare, de la scopul autenticității, în vreme ce rolul filosofării este tocmai acela de a-l deschide pe om spre adevăratele abisuri ale angoasei sale, eliberându-l astfel în adevăratul sens al cuvântului.

			În fața alegerii

			Putem bănui în ce măsură vechea întrebare kantiană despre om poate duce la două idealuri complet contradictorii de dezvoltare culturală și politică, în funcție de modul în care încercăm să răspundem la această întrebare, urmând calea gândirii lui Cassirer sau a lui Heidegger: credința în egalitatea umană a tuturor ființelor care folosesc semnele, în contrast față de curajul elitist al autenticității; speranța într-o îmblânzire civilizatoare a celor mai profunde angoase ale noastre, spre deosebire de exigența de a ne expune cât mai radical acestor angoase; credința în pluralismul formelor și diversității culturale, în contrast cu sentimentul pierderii implacabile a sinelui într-o sferă a supraabundenței; promovarea unei continuități moderatoare, față de voința unei rupturi totale cu trecutul de dragul unui nou început.

			Prin urmare, când Cassirer și Heidegger s-au întâlnit pe 26 martie 1929, la ora zece dimineața, fiecare dintre ei putea pretinde pe bună dreptate că, prin filosofiile lor, întruchipau adevărate viziuni asupra lumii. Prin urmare miza de la Davos a fost o dispută dintre două viziuni fundamental opuse asupra dezvoltării omului modern, viziuni ale căror forță și atracție continuă și astăzi să ne modeleze din interior și să ne determine cultura.

			Studenții și cercetătorii prezenți la Davos se pronunțaseră, în mare parte, încă dinaintea dezbaterii care a avut loc în cea de-a zecea zi a conferințelor. Așa cum ne-am putea aștepta în cazul unui conflict generațional clasic, verdictul a fost în favoarea tânărului Heidegger. Este posibil ca acest lucru să se fi datorat, nu în ultimul rând, faptului că Ernst Cassirer, ca și cum ar fi vrut să demonstreze pe propria piele obsolescența fără speranță a idealului său educațional burghez, a stat cea mai mare parte a zilelor de la Davos închis în camera de hotel din cauza unei febre, în timp ce Heidegger și-a petrecut fiecare minut liber pe schiuri, avântându-se pe pârtiile din Alpii cantonului Graubünden împreună cu tinerii și nebunaticii săi studenți.

			Unde se află Benjamin?

			În primăvara miraculosului an 1929, când profesorii Ernst Cassirer și Martin Heidegger s-au întâlnit la Davos pentru a schița viitorul omenirii, în marele oraș Berlin, jurnalistul și scriitorul independent Walter Benjamin era chinuit de cu totul alte preocupări. Benjamin tocmai fusese dat afară din cuibușorul de nebunii închiriat recent, pe Düsseldorfer Straße, de către iubita sa, regizoarea de teatru letonă Asja Lācis, fiind iarăși nevoit să se întoarcă în casa părinților săi din Delbrückstraße, la doar câțiva kilometri distanță, unde soția lui Dora și fiul lor Stefan, acum în vârstă de 11 ani, îl așteptau alături de mama lui muribundă. Situația, grotescă în sine, nu era nouă. Această secvență , care începe cu o nouă îndrăgostire pasională și e urmată de dificultăți financiare copleșitoare și de sfârșitul relației, era bine cunoscută de protagoniștii scenei. Ceea ce o făcea însă și mai grotescă era faptul că, de data aceasta, Benjamin o informase pe Dora despre decizia sa irevocabilă de a divorța de ea, cu scopul de a se căsători cu amanta letonă care tocmai îl părăsise.

			Ar fi ispititor să-l vedem pe Benjamin ieșit din această situație dificilă și prezent în schimb la discuțiile savante de la Davos. De pildă, în calitate de corespondent pentru Frankfurter Zeitung sau Literarische Welt, pentru care scria cu regularitate. Ni-l putem imagina: o persoană îngrozitor de timidă, scoțându-și carnețelul negru de notițe în cel mai îndepărtat colț al sălii („Păstrează-ți carnețelul cu aceeași strictețe cu care autoritățile țin registrul străinilor!“, scrie la un moment dat Benjamin), ajustându-și ochelarii de nichel cu lentile groase și consemnând apoi, cu scris mărunt și subțire, primele observații despre, să zicem, modelul tapetului sau al tapiseriei, pentru ca apoi să treacă, după o scurtă critică la adresa croielii costumului lui Heidegger, la deplângerea sărăciei spirituale a unei epoci în care filosofii celebrează „viața simplă“ (simple life) și, cu Heidegger în frunte, cultivă „un stil rustic de limbaj“ caracterizat de „plăcerea celor mai violente arhaisme“, socotind că astfel vor fi mai aproape de „sursa vitală a limbajului“. Probabil că apoi și-ar fi îndreptat atenția spre confortabilul fotoliu în care, curând, Cassirer avea să se cuibărească, iar acest mobilier burghez ar fi devenit emblema unei filosofii prăfuite și mucegăite, al cărei etos burghez încă mai crede că poate forța diversitatea lumii moderne să se supună încorsetării unui sistem unificat. La prima vedere, Benjamin ar fi părut un hibrid perfect între Heidegger și Cassirer. Și el era predispus la accese de febră, dar, deși avea o constituție câtuși de puțin atletică și era mic de statură, avea un farmec și o prezență de spirit care nu puteau trece neobservate.

			De fapt, principalele subiecte discutate la Davos erau esențiale pentru opera sa: transformarea filosofiei kantiene pe fundalul unei noi ere tehnologice, natura metafizică a limbajului comun, criza filosofiei academice, conflictul intern din cadrul conștiinței moderne și percepției moderne a timpului, mercantilizarea sporită a existenței urbane, căutarea salvării în vremuri de colaps social total… Cine scrisese despre aceste subiecte în anii precedenți, dacă nu Benjamin? De ce nu l-a trimis nimeni la Davos? Sau, mai dureros, de ce nu l-a invitat nimeni să vorbească?

			Răspunsul e simplu: în 1929, din punct de vedere academic-filosofic, Walter Benjamin era un necunoscut. Deși încercase în repetate rânduri să-și găsească un post la numeroase universități (Berna, Heidelberg, Frankfurt, Köln, Göttingen, Hamburg și Ierusalim), eșuase lamentabil de fiecare dată, uneori din cauza unor circumstanțe nefavorabile, alteori din cauza prejudecăților antisemite, dar mai ales din cauza ezitărilor sale.

			În 1919, când și-a luat doctoratul cu summa cum laude la Universitatea din Berna cu o teză despre „Con­ceptul de critică de artă în romantismul german“, toate ușile păreau să-i fie deschise. Conducătorul său de doctorat, filosoful Richard Herbertz, îi oferă perspectiva unui post de profesor plătit. Însă Benjamin ezită, se ceartă cu tatăl său și își distruge toate perspectivele în scumpa Elveție, iar în cele din urmă se decide pentru o viață de critic liber-profesionist. În următorii zece ani avea să încerce în repetate rânduri să se întoarcă pe calea unei cariere în mediul universitar, în special pentru că începea să-și dea seama cât de greu îi va fi să-și păstreze stilul de viață. În anii aceia, să fii Walter Benjamin era o afacere costisitoare. Pe lângă apetitul său insațiabil pentru restaurante, cluburi de noapte, cazinouri și bordeluri, dezvoltase o pasiune pentru colecționarea de curiozități, cum ar fi cărțile vechi pentru copii, pe care le căuta prin toată Europa și le cumpăra aproape compulsiv.

			Lipsit de sprijinul părintesc, viața de jurnalist a lui Walter Benjamin a fost marcată de o permanentă nesiguranță financiară, chiar dacă în anii 1920 piața ziarelor de limbă germană explodase și, odată cu ea, cererea de foiletoane. Și, de fiecare dată când lucrurile începeau să scârțâie, atracția universității creștea — la urma urmei, un post universitar ar fi oferit tinerei familii, aflate mereu pe drumuri, siguranță financiară și stabilitate existențială,  două lucruri pe care acest gânditor măcinat de conflicte interne și le dorea, dar de care se și temea în același timp.

			A eșua în stil mare

			În 1925, ambițiile academice ale lui Walter Benja­min aveau să ajungă într-un punct de cotitură catastrofal — de acum legendar — odată cu eșecul obținerii abilitării la Universitatea din Frankfurt. Îndemnat de singurul său susținător de acolo, sociologul Gottfried Salomon-Delatour (unul dintre principalii organizatori de mai târziu ai conferințelor de la Davos), Benjamin propusese o teză intitulată Originea dramei baroce germane. La prima vedere, lucrarea încerca să plaseze tradiția dramei baroce în canonul literaturii germane. În special datorită faimosului „Prolog epistemo-critic“, lucrarea este recunoscută astăzi ca o piatră de hotar în filosofia și teoria literară a secolului XX. Cu toate acestea, la momentul respectiv, evaluatorii desemnați de facultate au fost complet depășiți de dificultatea și caracterul de nepătruns al lucrării. După o primă examinare din partea comisiei de evaluare, Benjamin a fost îndemnat să se retragă de bunăvoie. În caz contrar, eșecul în fața comisiei de examinare ar fi fost inevitabil.

			Nici în urma acestei experiențe umilitoare, care ar fi putut părea definitivă, Benjamin nu a renunțat complet la ambițiile sale academice. În iarna 1927–1928, cu ajutorul prietenului și finanțatorului său, scriitorul Hugo von Hofmannsthal, a încercat să se alăture cercului de la Hamburg al așa-numitei „Școli Warburg“ create în jurul lui Erwin Panofsky și Ernst Cassirer, dar și această tentativă a fost un fiasco. Răspunsul lui Panofsky a fost negativ, însă formularea lui a fost atât de zdrobitoare încât Benjamin a trebuit să-și ceară scuze față de susținătorul său Hofmannsthal pentru că l-a implicat în toată această chestiune. Trebuie presupus că și Ernst Cassirer era la curent cu încercarea eșuată a lui Benjamin de a se alătura grupului. Cu atât mai amară a fost această respingere pentru Benjamin cu cât în perioada studenției de la Berlin, în anul universitar 1912–1913, asistase cu mult entuziasm la cursurile celui care pe atunci era doar profesor asociat. Cercurile academice erau ermetice, în ele neputându-se intra decât prin susțineri influente, iar Benjamin era considerat în general un caz fără speranță: abordarea sa era prea independentă, stilul său, prea neconvențional, lucrările sale sa de zi cu zi, prea foiletonistice, iar teoriile sale, erau atât de originale, încât erau indescifrabile.

			De fapt, sala de bal de la Davos — și acest lucru nu i-ar fi scăpat cu siguranță lui Benjamin în calitate de corespondent — întruchipa un fel de galerie a tuturor umilințelor sale academice, încununată de prezența lui Martin Heidegger, pe care Benjamin îl ura profund. În 1913 și 1914 participaseră amândoi la seminarele de la Freiburg ale neokantianului Heinrich Rickert (mai târziu, coordonatorul doctoratului lui Heidegger). De atunci, Benjamin urmărise cu atenție și invidie ascensiunea lui Heidegger. În 1929 a plănuit din nou să înființeze o revistă (titlu provizoriu: Krise und Kritik, adică Criză și critică) a cărei misiune, așa cum i-a mărturisit lui Bertolt Brecht, cel mai bun nou prieten al său și posibil cofondator al revistei, va fi „demolarea lui Heidegger“. În cele din urmă însă, nici de aici nu a ieșit nimic. O altă încercare nereușită, un alt plan eșuat în fază de proiect.

			La doar 37 de ani, Benjamin avea în spate zeci de eșecuri monumentale. În ultimii zece ani, în calitate de filosof, jurnalist și critic liber-profesionist, fusese mai presus de toate o sursă inepuizabilă de proiecte eșuate. Fie că era vorba de încercări de a fonda reviste sau edituri, de lucrări academice sau de asumarea unor sarcini monumentale de traducere (operele complete ale lui Proust și Baudelaire), de serii de romane polițiste sau de piese de teatru ambițioase, nimic nu a mers mai departe de planurile inițiale și de schițele preliminare. În cele mai multe cazuri, proiectele lui rămâneau întru-un stadiu fragmentar și de schiță. La urma urmei, trebuia și să-și câștige o pâine, ceea ce putea face doar prin munca zilnică de scris comentarii, editoriale și recenzii. Până în primăvara anului 1929 publicase câteva sute de contribuții în ziarele naționale. Subiectele lui Benjamin variau de la numerologia evreiască la „Lenin, epistolier“ și până la jucăriile pentru copii; reportajele despre târgurile de produse alimentare sau de mercerie se alăturau unor lungi eseuri despre suprarealism sau despre castelele de pe Valea Loarei.

			Și de ce nu? Cei care știu să scrie pot scrie despre orice. Mai ales când demersul autorului constă în interpretarea obiectului atenției sale ca pe un fel de monadă, ceva a cărui existență dezvăluie nimic altceva decât întreaga stare a lumii din prezent, trecut și viitor. În asta constă metoda și magia lui Benjamin. Viziunea sa asupra lumii este profund simbolică: pentru el, fiecare persoană, fiecare operă de artă, fiecare obiect este un semn care trebuie descifrat. Și fiecare semn există într-o interrelație dinamică cu toate celelalte semne. Iar interpretarea întru adevăr a unui astfel de semn este îndreptată tocmai spre evidențierea și elaborarea intelectuală a integrării sale în marele ansamblu de semne, în continuă schimbare: aceasta este misiunea filosofiei.

			Am nevoie de un țel în viață?

			De fapt, haosul aparent de teme și interese al lui Walter Benjamin urma o metodă de cunoaștere proprie. Această abordare era întărită de convingerea sa tot mai mare că afirmațiile, obiectele și persoanele cele mai anormale, adesea trecute cu vederea, sunt cele care poartă cea mai autentică amprentă a întregii societăți. Celebrele sale „idei în imagini“ (Denkbilder), precum cele din Stradă cu sens unic (1928) sau Copilărie berlineză la 1900, sunt la fel de clar inspirate de poemele flâneur-ului Baudelaire ca și de preferința pentru outsiderii din romanele lui Dostoievski sau de lupta pentru memorie a lui Proust. Ele au o înclinație romantică atât pentru efemer și labirint, cât și pentru tehnicile de interpretare ezoterică ale Cabalei evreiești, însă toate susținute, după caz, de materialismul marxist sau de idealismul filosofiei naturii specific lui Fichte și Schelling. Scrierile lui testează nașterea unui nou mod de gândire din spiritul unei dezorientări ideologice tipice pentru epoca sa. Primele rânduri din scrierea autobiografică intitulată Copilărie berlineză la 1900 (publicată postum) par a fi o introducere ludică în metoda sa:

			A nu-ți găsi drumul într-un oraș nu-nseamnă mare lucru. Dar a te rătăci într-un oraș cum te rătăcești într-o pădure — asta presupune știință. Numele străzilor trebuie să-i vorbească rătăcitorului ca trosnetul vreascurilor uscate, iar străduțele din centru să-i oglindească momentele zilei la fel de limpede ca o vale de munte. Am deprins târziu această artă; ea mi-a îndeplinit un vis ale cărui urme dintâi au fost sugativele caietelor mele…********

			Caracterul său în mod cronic indecis, varietatea extremă și contradicția saturată de realitate a scrierilor lui Benjamin au fost, după cum a recunoscut chiar el, singura lui cale de a ajunge la cunoașterea lumii și, prin urmare, a sinelui. În cuvintele alambicate din prologul la Originea dramei baroce germane: filosofarea este „forma care face să purceadă din extremele îndepărtate, din excesele aparente ale evoluției, configurația ideii, ca totalitate, care se distinge prin posibilitatea unei juxtapuneri cu sens a acestor contrarii“. Conform lui Benjamin, „prezentarea unei idei nu poate fi considerată, în niciun caz, o reușită până când nu am parcurs, virtual, sfera tuturor extremelor pe care le poate conține“********.

			În mod evident, această afirmație este mult mai mult decât o teorie epistemologică emisă dintr-un capriciu. Este un proiect existențial care transformă întrebarea kantiană „Ce este omul?“ în întrebarea „Cum să trăiesc?“ — fiindcă pentru Benjamin, ceea ce este valabil pentru arta filosofică de expunere a unei idei va fi valabil și pentru arta de a trăi. Oamenii, ca ființe libere și însetate de cunoaștere, trebuie să se deschidă cu fiecare fibră a ființei lor „înspre extremele îndepărtate“ și nu își vor putea considera „existența împlinită“ până când nu vor fi încercat, sau cel puțin examinat, toate extremele posibile.

			Călătoria lui Benjamin spre cunoaștere, ca și proiectul său de viață, dau chip într-o formă dramatică tensiunii, specifice epocii, care i-a impulsionat și inspirat și pe Wittgenstein, Cassirer și Heidegger în anii 1920. Cu toate acestea modul său de gândire nu se baza pe idealul unei construcții logice a lumii, ci pe explorarea simultaneității contrariilor. În vreme ce Cassirer se străduia să obțină unitatea unui sistem polifonic care are la bază o înțelegere științifică a conceptului de simbol, Benjamin era atras de constelațiile contrastante și veșnic dinamice ale cunoașterii. Iar el înlocuiește angoasa de moarte a lui Heidegger cu idealul unei euforii și al unui exces care celebrează momentul senzației autentice. La baza tuturor acestor gânduri ale lui Benjamin se afla o filosofie a istoriei cu încărcătură religioasă ce oferă posibilitatea mântuirii, deși individul nu o poate „produce“ (în sensul marxist vulgar) și nici măcar nu poate prezice când va avea loc.

			Omul-republică

			În anii 1920, în încercarea de a găsi armonia între acțiune și gândire, Benjamin a făcut naveta, atât intelectual, cât și fizic, între Paris, Berlin și Moscova, convins de iminenta și completa lui prăbușire. Ocazional, tendința sa consecventă spre autodistrugere — prostituate, cazinouri și droguri — era însoțită de faze trecătoare de productivitate imensă și explozii de genialitate. Asemenea Republicii de la Weimar, Benjamin nu a căutat niciodată echilibrul; pentru el, adevărul care merita căutat — implicit adevărul vieții sale — se afla întotdeauna la marginile tensionate ale vieții și gândirii.

			În acest sens, evenimentele din primăvara anului 1929 reprezintă intensificarea unei constelații care definise deja viața lui Benjamin în ultimii zece ani********. Era împărțit între cel puțin două femei (Dora și Asja), două orașe (Berlin și Moscova), două profesii (jurnalist și filosof), doi prieteni intimi (cărturarul evreu Gershom Scholem și comunistul Bertolt Brecht), două proiecte majore (fondarea revistei și începerea unei noi lucrări de anvergură, care va deveni mai târziu Das Passagen-Werk [Proiectul Arcadelor]), precum și rezolvarea altor datorii de tot felul. Puțini sunt intelectualii ale căror biografii exemplifică și sintetizează mai bine tensiunile din țările în care s-au născut decât Walter Benjamin în primăvara anului 1929. Era întruchiparea Republicii de la Weimar, un om care, conform spuselor lui, nu era în stare să facă nici măcar „o ceașcă de ceai“ (lucru pentru care, în mod evident, dădea vina pe mama lui).

			Decizia lui Benjamin de a o înșela și de a o părăsi pe singura persoană pe care putuse conta cu adevărat marchează un moment de cotitură în viața sa, lucru de care femeia în cauză era, de altfel, mult mai conștientă decât filosoful însuși. În mai 1929, Dora Benjamin, foarte îngrijorată, îi scrie lui Gershom (Gerhard) Scholem:

			Walter se află într-o stare foarte proastă, dragă Gerhard, nu pot să-ți spun mai mult decât atât, pentru că mi se frânge inima. Este complet sub influența lui Asja și face lucruri pe care stiloul se împotrivește să le scrie și care mă împiedică să schimb măcar o vorbă cu el. El nu mai există acum decât ca un cap cu organe genitale și, după cum știi sau îți poți imagina, în astfel de cazuri capul este repede învins. Aceasta a fost întotdeauna un mare pericol și cine știe cum se va termina […]. Walter m-a dat în judecată taman pentru pretinse datorii pe care le-aș avea la el, deși prima negociere pentru divorț eșuase tocmai pentru că el nu a vrut să-mi înapoieze din moștenire banii împrumutați și nici să-i plătească ceva fiului său Stefan (120 000 de mărci, iar mama mi-e foarte bolnavă). I-am dat toate cărțile, a doua zi a vrut și colecția de cărți pentru copii. În timpul iernii a locuit la mine luni în șir fără să plătească […]. După opt ani de libertate consimțită în comun […] m-a dat în judecată; acum, legile germane, pe care le disprețuiește atât de mult, îi sunt dintr-odată suficient de bune********.

			Dora cunoștea bine oamenii. În toamna anului 1929, după numai cinci luni, aproape în același timp cu „Joia neagră“ de pe Wall Street din New York, Benjamin a avut o cădere nervoasă. Incapabil să citească sau să vorbească, cu atât mai puțin să scrie, s-a internat într-un sanatoriu. Odată cu Marea Criză, omenirea trecea pragul într-o nouă eră, mai întunecată și mai ucigătoare chiar și decât și-ar fi putut imagina Walter Benjamin.

			

			
				
					*	Relatarea despre proba orală a examenului de doctorat și circumstanțele sale se bazează pe R. Monk (1991), pp. 255 și urm.

				

				
					**	Pentru o mai bună imagine asupra atmosferei din rândul „Apostolilor“, vezi K. Hale (1998).

				

				
					***	B. McGuinness și H.v. Wright (ed.), 1980, p.176; în continuare: Wittgenstein, Briefwechsel.
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					******	Pentru o descriere detaliată a disputei și a contextului, vezi D. Kaegi și K. Rudolph (ed.) ,2002.

				

				
					*******	T. Cassirer (2003), pp. 186 și urm.

				

				
					********	M. Friedman (2004).
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					********	Apud R. Safranski (2001), p. 231[Un maestru din Germania. Heidegger și epoca lui, traducere de Ileana Snagoveanu–Spiegelberg, Humanitas, București, 2004, p. 200]. 

				

				
					********	Gesammelte Schriften [= GS], vol. IV-1, p. 237 [Copilărie berlineză la 1900, studiu introductiv de Peter Szondi și postfață de Theodor W. Adorno, traducere de Andrei Anastasescu, Humanitas, București, 2010, p. 48].

				

				
					********	GS, vol. I–1, p. 227 [Originea dramei baroce germane, traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, Lorin Ghiman, George State, prefață de Ioan Pop-Curșeu, TACT, Cluj-Napoca, 2010, p. 49].

				

				
					********	Pentru o prezentare detaliată a acestei perioade din viață, vezi H. Eiland și W. Jennings (2014), pp. 314 și urm.

				

				
					********	Apud H. Puttnies și G. Smith (ed.) (1991), pp. 145 și urm.

				

			

		


		
			II. SALTURI

			1919

			Dr. Benjamin fuge de tatăl său, locotenentul Wittgenstein acționează sinucigaș din punct de vedere financiar, Privatdozent-ul

			 Heidegger se îndepărtează de credință, iar Monsieur Cassirer lucrează la propria iluminare în tramvaie

		


		
			Ce-i de făcut?

			„Dacă, pe de o parte, caracte­rul unei persoane, adică și modul în care reacționează, ar fi cunoscut în toate singularitățile sale și dacă, pe de altă parte, s-ar cunoaște devenirea lumii în domeniile în care afectează acel caracter, s-ar putea prezice atât ce i se va întâmpla, cât și ce va face. Cu alte cuvinte, desti­nul lui ar fi cunoscut.“******** Este oare chiar așa? Este oare călătoria unei vieți cu adevărat condiționată, determinată, previzibilă în acest fel? Chiar și propria biografie? Ce spațiu de manevră avem pentru a ne modela propriul destin? Walter Benjamin a abordat aceste întrebări în septembrie 1919, la 27 de ani, într-un eseu intitulat Destin și caracter. După cum arată primele fraze ale eseului, încercarea sa de a citi semnele vremurilor este reprezentativă pentru o întreagă generație de tineri intelectuali europeni care, după sfârșitul Marelui Război, s-au confruntat cu sarcina de a-și reexamina propria cultură și propriile vieți. Scrisul devenise un instrument de autoiluminare.

			În prima vară de după război, din motive foarte personale, viitorul lui Benjamin era profund incert. Principalele repere ale tranziției spre așa-numita viață de adult rămaseră deja în urmă. Se căsătorise (1917), devenise tată (1918) și obținuse un doctorat (iunie 1919). Iar în Primul Război Mondial reușise să se țină la distanță de ororile apocaliptice. De prima recrutare, din 1915, a scăpat stând treaz în noaptea de dinaintea examinării fizice, împreună cu cel mai bun prieten al său, Gerhard Scholem, bând nenumărate cafele, astfel încât, la examinare, pulsul îi era suficient de neregulat pentru a fi declarat inapt. Un truc obișnuit la acea vreme. Cea de-a doua manevră de evitare a recrutării, din 1916, a fost mult mai elaborată și mai imaginativă. De data aceasta a fost ajutat de viitoarea lui soție, Dora — cu mare succes! —, care în câteva săptămâni de hipnoză l-a convins că suferă de sciatică severă. Medicii militari au constatat că simptomele erau pronunțate și a primit permisiunea oficială ca această afecțiune complexă să fie examinată mai îndeaproape la o clinică de specialitate din Elveția. Iar odată ajuns acolo, a scăpat de griji. Tot ce trebuia să facă era să rămână în Elveția, lucru pe care l-a și pus în practică împreună cu Dora în toamna anului 1917.

			Refugiul

			S-au stabilit mai întâi la Zürich, care în timpul războiului devenise un fel de punct de întâlnire pentru tânăra intelectualitate germană și chiar paneuropeană. De exemplu, Hugo Ball și Tristan Tzara au proclamat acolo dadaismul, în 1916. Între timp, la doar câțiva metri de Cabaret Voltaire, un anume Vladimir Ilici Ulianov era cazat și plănuia Revoluția Rusă sub pseudonimul Lenin. Fără să găsească sau chiar să caute legături mai strânse cu aceste cercuri, tinerii proaspăt căsătoriți se mută curând — împreună cu prietenul lor comun Scholem — la Berna, în centrul Elveției, unde Walter se înscrie la universitatea de acolo cu scopul de a obține un doctorat în filosofie.

			Cei trei exilați berlinezi au trăit în mare parte izolați de viața culturală a orașului, care este cunoscut și astăzi pentru ritmul său mai puțin trepidant. Benjamin și Scholem considerau că nivelul academic din Berna era atât de scăzut, încât au inventat, în semn de dispreț, o universitate fictivă numită „Muri“, cu cursuri absurde precum „Oul de Paște — avantajele și pericolele sale“ (teologie), „Teoria și practica insultelor“ (jurisprudență) și „Teoria căderii libere urmată de exerciții“ (filosofie)********. În schimb, și-au folosit timpul petrecut la Berna pentru lecturi private comune, precum studiul operelor neokantianului Hermann Cohen, pe care le parcurgeau propoziție cu propoziție în lungi ședințe nocturne********.

			Era o situație de viață a cărei ambiguitate și, nu în ultimul rând, ambivalență erotică se potriveau cu siguranță caracterului lui Benjamin. Până la nașterea fiului său Stefan, în aprilie 1918, fusese extrem de productiv, terminându-și teza de doctorat în mai puțin de un an. Cu toate acestea sfârșitul iminent al războiului a dus la necesitatea unei orientări profesionale ceva mai concrete. Tatăl său — ale cărui finanțe fuseseră grav afectate de război — îl îndemna să înceapă să se descurce singur.

			Zile critice

			Când tânăra familie s-a retras la o pensiune de pe malul lacului Brienz pentru vara anului 1919, aveau deja în spate câteva luni de muncă istovitoare: „Dora și cu mine suntem la capătul puterilor“, îi scria Benjamin lui Scholem pe 8 iulie 1919, ceea ce se datora nu în ultimul rând stării de sănătate a micuțului Stefan, care de luni întregi „avea în permanență febră“, astfel încât „nu am avut o clipă de odihnă“********. Dora, în special, suferea de „o cumplită extenuare acumulată luni la rând“, ceea ce îi provoca stări de anemie și „pierderi serioase în greutate“, în timp ce Benjamin era implicat într-o dureroasă luptă cu sciatica lui indusă prin hipnoză; de asemenea, i-a spus prietenului său că, „în ultimele șase luni, devenise sensibil la zgomote“ — se pare că fusese aproape de ceea ce am numi epuizare (burnout).

			Așa că familia avea mare nevoie de această vacanță de vară la minunata pensiune Mon repos. Cu vedere spre lac, servicii complete incluse, ajutați de bona pe care o luaseră cu ei (da, poate că situația lor era dificilă, dar nu a fost niciodată complet disperată din punct de vedere financiar), puteau mânca bine, dormi mult și citi în voie. Walter putea chiar să traducă din când în când în germană câte o poezie a iubitului său Baudelaire. Totul ar fi putut fi atât de frumos.

			Dar, ca de obicei în cazul planurilor lui Benjamin, nu a ieșit nimic. Și asta, nu în ultimul rând, din cauza lui Walter însuși. Pentru ca nu cumva să piardă sprijinul financiar al tatălui său, a decis să nu spună familiei sale din Berlin despre reușita sa la examenul de doctorat. Însă bătrânul Benjamin, neavând încredere în fiul său, a decis să-i facă o surpriză și să-l viziteze în Elveția, ajungând la ei, împreună cu soția sa, pe 31 iulie 1919.

			Oricine ar fi cunoscut personajele implicate și circumstanțele specifice întâlnirii lor nu ar fi avut nevoie de o formulă magică pentru a prezice cum va decurge întâlnirea dintre tată și fiu. Pe 14 august 1919, Benjamin i-a scris lui Scholem despre „zilele rele care acum sunt în urma noastră“, adăugând apoi: „Acum îmi este permis să vorbesc deschis despre doctoratul meu“.

			Tatăl său, în sfârșit la curent cu situația, i-a dat lui Ben­jamin un ultimatum: să-și găsească cât mai repede un loc de muncă stabil și, cel mai important, bine plătit. Ușor de spus, dar mai greu de făcut. La întrebarea presantă despre ce avea de gând să facă în viață, nu a putut da decât un singur răspuns sincer: „Să fiu critic, tată! Vreau să fiu critic.“

			Ce înseamnă în mod concret și ce implică această autodescriere este exact tema despre care scrisese în teza sa de doctorat — o lucrare de trei sute de pagini intitulată Conceptul de critică de artă în romantismul german********. Cu siguranță nu a fost ușor pentru Benjamin, în primele zile ale lui august 1919, să-i explice tatălui său (un afacerist ignorant în ce privește filosofia și depresiv cronic) ce înseamnă acest concept de critică, ce însemna pentru propria cultură și pentru propria persoană și, nu în ultimul rând, cum ar putea fi o activitate foarte bine plătită.

			Dar merita să încerce. Mai ales că în spatele titlului arid al acestei disertații academice se ascundea o idee absolut originală — ideea de a reașeza pe un nou temei teoretic deschiderea fundamentală a devenirii sinelui și a devenirii întregii culturi. În teza lui de doctorat, activitatea centrală care face posibilă această stare de deschidere și o produce mereu într-un mod nou este numită pur și simplu: critică. El era convins că în operele care i-au urmat lui Kant, precum cele ale lui Fichte, Novalis și Schelling, era prezentă o formă specifică de activitate spirituală, a cărei relevanță reală pentru propria viață și propria cultură rămăsese până în acel moment nedescoperită.

			Teze romantice

			Pentru Benjamin, impulsul crucial al acestor gânditori romantici timpurii consta în faptul că activitatea criticii — dacă este înțeleasă corect — nu lasă neafectați nici subiectul critic (criticul de artă), nici obiectul criticat (opera de artă). Atât criticul, cât și obiectul criticii suferă o transformare în acest proces — în mod ideal, spre adevăr. Teza îmbogățirii constante a operei de artă prin activitatea criticului se baza, în opinia lui Benjamin, pe două idei fundamentale ale romantismului german. Acestea sunt:
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