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         »He not busy being born is busy dying«
 
         Bob Dylan
 
         »Dusk was falling quickly. It was just after 7 p. ‌m., and the month was October.«
 
         Patricia Highsmith, A Dog's Ransom

      

   
      Unter der Rubrik VERMISCHTES stand in der Sonntagsausgabe der Kärntner »Volkszeitung« folgendes: »In der Nacht
         zum Samstag verübte eine 51jährige Hausfrau aus A. (Gemeinde G.) Selbstmord durch
         Einnehmen einer Überdosis von Schlaftabletten.«
      

      Es ist inzwischen fast sieben Wochen her, seit meine Mutter tot ist, und ich möchte
         mich an die Arbeit machen, bevor das Bedürfnis, über sie zu schreiben, das bei der
         Beerdigung so stark war, sich in die stumpfsinnige Sprachlosigkeit zurückverwandelt,
         mit der ich auf die Nachricht von dem Selbstmord reagierte. Ja, an die Arbeit machen:
         denn das Bedürfnis, etwas über meine Mutter zu schreiben, so unvermittelt es sich
         auch manchmal noch einstellt, ist andrerseits wieder so unbestimmt, daß eine Arbeitsanstrengung
         nötig sein wird, damit ich nicht einfach, wie es mir gerade entsprechen würde, mit
         der Schreibmaschine immer den gleichen Buchstaben auf das Papier klopfe. Eine solche
         Bewegungstherapie allein würde mir nicht nützen, sie würde mich nur noch passiver
         und apathischer machen. Ebensogut könnte ich wegfahren ‒ unterwegs, auf einer Reise,
         würde mir mein kopfloses Dösen und Herumlungern außerdem weniger auf die Nerven gehen.
      

      Seit ein paar Wochen bin ich auch reizbarer als sonst, bei Unordnung, Kälte und Stille
         kaum mehr ansprechbar, bücke mich nach jedem Wollfussel und Brotkrümel auf dem Boden.
         Manchmal wundere ich mich, daß mir Sachen, die ich halte, nicht schon längst aus der
         Hand gefallen sind, so fühllos werde ich plötzlich bei dem Gedanken an diesen Selbstmord.
         Und trotzdem sehne ich mich nach solchen Augenblicken, weil dann der Stumpfsinn aufhört
         und der Kopf ganz klar wird. Es ist ein Entsetzen, bei dem es mir wieder gut geht:
         endlich keine Langeweile mehr, ein widerstandsloser Körper, keine anstrengenden Entfernungen,
         ein schmerzloses Zeitvergehen.
      

      Das schlimmste in diesem Moment wäre die Teilnahme eines anderen, mit einem Blick
         oder gar einem Wort. Man schaut sofort weg oder fährt dem anderen über den Mund; denn
         man braucht das Gefühl, daß das, was man gerade erlebt, unverständlich und nicht mitteilbar
         ist: nur so kommt einem das Entsetzen sinnvoll und wirklich vor. Darauf angesprochen,
         langweilt man sich sofort wieder, und alles wird auf einmal wieder gegenstandslos.
         Und doch erzähle ich ab und zu sinnlos Leuten vom Selbstmord meiner Mutter und ärgere
         mich, wenn sie dazu etwas zu bemerken wagen. Am liebsten würde ich dann nämlich sofort
         abgelenkt und mit irgend etwas gehänselt werden.
      

      Wie in seinem letzten Film James Bond einmal gefragt wurde, ob sein Gegner, den er
         gerade über ein Treppengeländer geworfen hatte, tot sei, und »Na hoffentlich!« sagte, habe ich zum Beispiel erleichtert lachen müssen.
         Witze über das Sterben und Totsein machen mir gar nichts aus, ich fühle mich sogar
         wohl dabei.
      

      Die Schreckensmomente sind auch immer nur ganz kurz, eher Unwirklichkeitsgefühle als
         Schreckensmomente, Augenblicke später verschließt sich alles wieder, und wenn man
         dann in Gesellschaft ist, versucht man sofort, besonders geistesgegenwärtig auf den
         anderen einzugehen, als sei man gerade unhöflich zu ihm gewesen.
      

      Seit ich übrigens zu schreiben angefangen habe, scheinen mir diese Zustände, wahrscheinlich
         gerade dadurch, daß ich sie möglichst genau zu beschreiben versuche, entrückt und
         vergangen zu sein. Indem ich sie beschreibe, fange ich schon an, mich an sie zu erinnern,
         als an eine abgeschlossene Periode meines Lebens, und die Anstrengung, mich zu erinnern
         und zu formulieren, beansprucht mich so, daß mir die kurzen Tagträume der letzten
         Wochen schon fremd geworden sind. Hin und wieder hatte ich eben »Zustände«: die tagtäglichen
         Vorstellungen, ohnedies nur die zum zigsten Mal hergeleierten Wiederholungen jahre-
         und jahrzehntealter Anfangsvorstellungen, wichen plötzlich auseinander, und das Bewußtsein schmerzte, so leer
         war es darin auf einmal geworden.
      

      Das ist jetzt vorbei, jetzt habe ich diese Zustände nicht mehr. Wenn ich schreibe,
         schreibe ich notwendig von früher, von etwas Ausgestandenem, zumindest für die Zeit
         des Schreibens. Ich beschäftige mich literarisch, wie auch sonst, veräußerlicht und
         versachlicht zu einer Erinnerungs- und Formuliermaschine. Und ich schreibe die Geschichte
         meiner Mutter, einmal, weil ich von ihr und wie es zu ihrem Tod kam mehr zu wissen
         glaube als irgendein fremder Interviewer, der diesen interessanten Selbstmordfall
         mit einer religiösen, individualpsychologischen oder soziologischen Traumdeutungstabelle
         wahrscheinlich mühelos auflösen könnte, dann im eigenen Interesse, weil ich auflebe,
         wenn mir etwas zu tun gibt, und schließlich, weil ich diesen FREITOD geradeso wie irgendein außenstehender Interviewer, wenn auch auf andre Weise, zu
         einem Fall machen möchte.
      

      Natürlich sind alle diese Begründungen ganz beliebig und durch andre, gleich beliebige,
         ersetzbar. Da waren eben kurze Momente der äußersten Sprachlosigkeit und das Bedürfnis,
         sie zu formulieren ‒ die gleichen Anlässe zum Schreiben wie seit jeher.
      

      Als ich zur Beerdigung kam, fand ich im Geldtäschchen meiner Mutter noch einen Briefaufgabeschein
         mit der Nummer 432. Sie hatte mir noch am Freitagabend, bevor sie nach Hause ging
         und die Tabletten nahm, einen eingeschriebenen Brief mit einer Testamentsdurchschrift
         nach Frankfurt geschickt. (Warum aber auch EXPRESS?) Am Montag war ich im selben Postamt, um zu telefonieren. Es war zweieinhalb Tage
         nach ihrem Tod, und ich sah vor dem Postbeamten die gelbe Rolle mit den Einschreibeetiketts
         liegen: inzwischen waren neun weitere eingeschriebene Briefe abgeschickt worden, die
         nächste Nummer war jetzt die 442, und dieses Bild war der Zahl, die ich im Kopf hatte,
         so ähnlich, daß ich auf den ersten Blick durcheinanderkam und ganz kurz alles für
         ungültig hielt. Die Lust, jemandem davon zu erzählen, heiterte mich richtig auf. Es
         war ja so ein heller Tag; der Schnee; wir aßen Leberknödelsuppe; »es begann mit ‌…«:
         wenn man so zu erzählen anfangen würde, wäre alles wie erfunden, man würde den Zuhörer
         oder den Leser nicht zu einer privaten Teilnahme erpressen, sondern ihm eben nur eine
         recht phantastische Geschichte vortragen.
      

      Es begann also damit, daß meine Mutter vor über fünfzig Jahren im gleichen Ort geboren
         wurde, in dem sie dann auch gestorben ist. Was von der Gegend nutzbar war, gehörte
         damals der Kirche oder adeligen Grundbesitzern; ein Teil davon war an die Bevölkerung
         verpachtet, die vor allem aus Handwerkern und kleinen Bauern bestand. Die allgemeine
         Mittellosigkeit war so groß, daß Kleinbesitz an Grundstücken noch ganz selten war.
         Praktisch herrschten noch die Zustände von vor 1848, gerade, daß die formelle Leibeigenschaft
         aufgehoben war. Mein Großvater ‒ er lebt noch und ist heute sechsundachtzig Jahre
         alt ‒ war Zimmermann und bearbeitete daneben mit Hilfe seiner Frau ein paar Äcker
         und Wiesen, für die er einen jährlichen Pachtzins ablieferte. Er ist slowenischer
         Abstammung und unehelich geboren, wie damals die meisten Kinder der kleinbäuerlichen
         Bewohner, die, längst geschlechtsreif, zum Heiraten keine Mittel und zur Eheführung
         keine Räumlichkeiten hatten. Seine Mutter wenigstens war die Tochter eines recht wohlhabenden
         Bauern, bei dem sein Vater, für ihn nicht mehr als »der Erzeuger«, als Knecht hauste.
         Immerhin bekam seine Mutter auf diese Weise die Mittel zum Kauf eines kleinen Anwesens.
      

      Nach Generationen von besitzlosen Knechtsgestalten mit lückenhaft ausgefüllten Taufscheinen,
         in fremden Kammern geboren und gestorben, kaum zu beerben, weil sie mit der einzigen
         Habe, dem Feiertagsanzug, ins Grab gelegt wurden, wuchs so der Großvater als erster
         in einer Umgebung auf, in der er sich auch wirklich zu Hause fühlen konnte, ohne gegen
         tägliche Arbeitsleistung nur geduldet zu sein.
      

      Zur Verteidigung der wirtschaftlichen Grundsätze der westlichen Welt war vor kurzem
         im Wirtschaftsteil einer Zeitung zu lesen, daß Eigentum VERDINGLICHTE FREIHEIT sei. Für meinen Großvater damals, als dem ersten Eigentümer, wenigstens von unbeweglichem
         Besitz, in einer Serie von Mittellosen und so auch Machtlosen, traf das vielleicht
         wirklich noch zu: das Bewußtsein, etwas zu besitzen, war so befreiend, daß nach generationenlanger
         Willenlosigkeit sich plötzlich ein Wille bilden konnte: noch freier zu werden, und
         das hieß nur, und für den Großvater in seiner Situation sicher zu Recht: den Besitz
         zu vergrößern.
      

      Der Anfangsbesitz war freilich so klein, daß man fast seine ganze Arbeitskraft brauchte,
         um ihn auch nur zu erhalten. So blieb die einzige Möglichkeit der ehrgeizigen Kleinbesitzer:
         das Sparen.
      

      Mein Großvater sparte also, bis er in der Inflation der zwanziger Jahre das Ersparte
         wieder verlor. Dann fing er wieder zu sparen an, nicht nur, indem er übriges Geld
         aufeinanderlegte, sondern vor allem auch, indem er die eigenen Bedürfnisse unterdrückte
         und diese gespenstische Bedürfnislosigkeit auch seinen Kindern zutraute; seine Frau,
         als Frau, hatte von Geburt an ohnehin von etwas anderem nicht einmal träumen können.
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