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            »Der Dichter sagt, dass du im Strahlenlicht der Sterne

            Die Blumen suchen kommst, die du dereinst gepflückt;

            Daß auf den Wassern er, als Lilie in der Ferne,

            Ophelia treiben sah, mit Schleiern weiß geschmückt.«

            Arthur Rimbaud, Ophelia

         

      

   
      
         
            In meinen Träumen

         

         In meinen Träumen sehe ich immer den See. Mir ist von dem Sommer, in dem es geschehen ist und der mein
            Leben verändert hat, nichts im Gedächtnis geblieben außer ein paar Hochglanzbildern,
            Bildern eines Sommers, der so heiß war, dass die Fische des Genfersees dicht an der
            Wasseroberfläche geschwommen sind. Ich saß am Ufer, beobachtete ihre dunklen Körper,
            die mich an nach Luft ringende Monster erinnerten, und stellte mir das Innere ihrer
            Mundhöhlen, ihr ekliges rosa Fleisch vor.
         

         Seit dreieinhalb Monaten gehe ich zweimal die Woche zu Doktor Traub, einem Therapeuten
            mit schweißnasser Stirn und hohem Haaransatz – wann er wohl endgültig eine Glatze
            haben wird? Vielleicht in drei, vier Jahren? –, dem zufolge die Fische in meinen Träumen
            Spiegelungen meiner Seele sind. Ausdruck meiner Erstickungsangst.
         

         Das Ganze ist jetzt genau vierundzwanzig Jahre und dreizehn Tage her. Schon so lange
            erinnere ich mich nur an Fetzen, eine Explosion von weißem Licht, und dann: nichts
            mehr.
         

         Schleimige schwarze Fische. Schillerndes, platt getretenes Farnkraut.

         Die Freundinnen suchen meine Schwester und rufen ihren Namen: »Sum-mer!« Ihre Haare
                  streichen im Rhythmus ihrer Kopfbewegungen über die nackten Schultern.

         In meinen Träumen funkelt der See wie eine Glasplatte oder ein klarer Spiegel. Eiskalt
            und warm zugleich.
         

         Ich möchte hineinspringen und mich auf die Suche machen; doch da sind die schwarzen
            Fische und die Pflanzen, die ihre Fangarme ausbreiten. Ihre schimmernden Fasern wiegen
            sich geschmeidig in der Strömung.
         

         Manchmal sehe ich Summer reglos im Wasser. Mit weit aufgerissenen Augen. Sie will
            etwas sagen oder versucht zu atmen. Ihr Haar gleitet hin und her, wie ein lebender
            Organismus. Ich strecke die Hand aus und berühre die Oberfläche. Aber ich kriege nicht
            Summer, sondern nur ein Geflecht aus Algen zu fassen. Manchmal auch ein dunkles Tier,
            das rasch über die Steine im Wasser huscht.
         

         Aber ich weiß, sie ist dort im See.

         Ich habe seit jenem Tag im Juli, an dem ich sie und ihre Freundinnen – das Bild der
            wallenden offenen Haare, der bunten Bikinis und der in verschiedenen Rosa- und Rottönen
            leuchtenden Nägel steht mir noch klar vor Augen – zum Picknick am See begleiten durfte
            – riesige Farnkräuter flimmerten, die Felsen waren feucht und glatt –, nicht viel
            an meine Schwester gedacht. Fast nie eigentlich, auch wenn einem das nun merkwürdig
            oder gefühllos vorkommen mag.
         

         Und dennoch habe ich sie vergöttert. Ihre Schönheit, ihr offenherziges Lächeln und
            das unglaublich blonde Haar haben auf den Klassenfotos immer hervorgestochen, sie
            gehörte zu dem Typ Mädchen, in den alle Jungs verliebt waren. Ich stehe auf solchen
            Fotos meist irgendwo am Rand und mache ein Gesicht wie ein Psychopath.
         

         Zu Beginn des Sommers hat meine Schwester Summer Geburtstag gehabt.

         Kaum drei Wochen später war sie verschwunden. Sie war neunzehn.

         Meine Mutter hat gesagt, bei der Geburt seien die Haare meiner Schwester so hell gewesen,
            dass man fast hätte glauben können, sie wären aus Licht.
         

         Ausgerechnet sie, die kein Wort Englisch sprach und sonst überhaupt nicht romantisch
            veranlagt war, hatte ihrer Tochter den Namen eines Cheerleader-Girls beziehungsweise
            den eines kalifornischen Popstars gegeben. Einen Namen, bei dem man an scharlachrote
            Schmetterlinge denkt, die über eine Blumenwiese flattern. Oder an ein strahlendes
            Segelschiff, das am Rande des Ozeans auf einen Felsen zuläuft.
         

         Meine Schwester mutete tatsächlich wie die Schönheitskönigin aus einer amerikanischen
            Serie an, kerngesund, gelenkige Beine, unwirklich weiße Zähne, dazu ein ephemeres
            Leuchten im Blick, das geradezu Kummer und Schmerz verursachte. Sie war die Art von
            Mädchen, die immer große Träume hat, in den Herzen der Jungs ein grollendes Leid zurücklässt
            und im Kofferraum eines Geländewagens im finsteren Wald endet.
         

         Aber meine melodramatischen Gedanken rühren bestimmt davon her, dass sie verschwunden
            ist. Als unser Familienleben noch in scheinbar endlosen Bahnen lief, habe ich nie
            solche Sachen gedacht. Sie war einfach meine geliebte große Schwester, die mit dem
            Strohhalm kalten Kakao trank, blauen Lidschatten trug und meine angespannten Klassenkameraden
            am Institut Florimont zu verstörten Neckereien veranlasste (»Nein, red keinen Scheiß,
            das ist deine Schwester!?«, »Hey, Wassner, deine Schwester, die würdest du aber schon
            mal gern vernaschen, oder?«, »Bist du dir eigentlich sicher, dass du kein Adoptivkind
            bist?«).
         

         Ich bin der lebende Beweis dafür, dass man auch ohne die Menschen überdauern kann,
            die einem am meisten bedeuten, ohne die Wesen, die Tausende von winzigen Kleinigkeiten
            an sich haben, die das eigene Dasein ausmachen. Man hat schreckliche Angst davor,
            diese Menschen zu verlieren, denn sie geben einem das Gefühl zu existieren oder der
            Welt etwas weniger fremd zu sein, doch wenn man sie dann tatsächlich verliert, denkt
            man gar nicht mehr an sie.
         

         Ich weiß weder, was aus meiner Schwester noch was aus dem mageren, zappeligen vierzehnjährigen
            Teenager geworden ist, der ich damals war. Vielleicht sind wir beide in einer Parallelwelt
            vereint, in die man gelangt, wenn man durch einen Spiegel tritt oder in einen Swimmingpool
            eintaucht.
         

         Manchmal spricht Summer mit mir, nachts, unter Wasser. Ihr offener Mund bebt wie die
            Mäuler der schwarzen Fische.
         

         Bitte, Benjamin, hol mich hier raus. Ich bin hier, hier unten. Bitte, bitte, hol mich
                  da raus.

         Das Gemurmel dringt durch das plätschernde Wasser. Ich bin hier.

         Doktor Traub lächelt viel, zu viel – man könnte meinen, er weiß, wo sie ist, er weiß
            alles, seine zusammengepressten, fleischigen Lippen umschließen die Geheimnisse des
            Lebens –, und er sagt, die Sache liege auf der Hand. Ich habe die Geschichte nie verarbeitet.
         

         »Der Klassiker«, sagt Doktor Traub.

         Der Klassiker? Dass man von einem Atemzug auf den anderen seine Schwester verliert,
            die doch eben noch lächelnd durch mannshohes Gras gelaufen ist? Sie ist fort, aber
            sie ist nicht tot, oder möglicherweise doch, man weiß es nicht und will es auch nicht
            mehr wissen, niemand hat das Ganze je verarbeitet, es ist einfach geschehen, oder vielleicht war es ja nur ein Traum, Summer ist vor
            vierundzwanzig Jahren und dreizehn Tagen hinter einem Baum verschwunden und seitdem
            verschollen, der Wind hat sie davongetragen, sie ist mit dem Baum verschmolzen oder
            hat sich im Wasser aufgelöst. Oder ist gar etwas anderes passiert?
         

         Ich frage mich zwar, was das nun zu bedeuten hat, erkläre mich aber einverstanden
            mit der Medikation (50 mg Deroxat und 4 mg Xanax pro Tag) und warte darauf, dass der
            Doktor mir das Rezept ausstellt. Mit seinen nassen, nach hinten geklatschten Haaren
            sieht er aus, als käme er gerade vom Baden, ich lächle, was sozusagen meine zweite
            Natur ist. Der Doktor lächelt ebenfalls, zufrieden mit dem Verlauf des Gesprächs,
            anscheinend ist das alles normal, befinden wir uns auf einem guten Weg, o mein Gott.
         

         Der Doktor mag es, wenn ich von meinen Träumen rede. Er macht es sich in seinem Sessel
            bequem, nickt hie und da und hat wahrscheinlich das Gefühl, mir Halt zu geben. Er
            kommt sich vor wie der Herr der Träume, der König der Nacht und der tiefen Seen, in
            denen ich drifte inmitten aufsteigender Wasserpflanzen, die verschlungenen Haaren
            gleichen.
         

         Ich weiß aber, dass der Doktor nie dort gewesen ist. Niemand ist dort je gewesen.
            Ich bin selbst nur Gast in den dunklen Gewässern jener anderen Welt, in die es mich
            manchmal zieht, oder vielleicht ist es vielmehr ein Ort, an dem Körper sich von dichter
            Sommerluft treiben lassen und sich sanft bewegen wie Boote im Strom. Wenn ich aufwache,
            habe ich einen Geschmack von Schlamm oder Metall im Mund, Summer ist weg und mit ihr
            die ganze Welt. Sie ist in Millionen Teile zersplittert. Aus einem gewaltigen Himmel
            geht ein Ascheregen nieder, der sich über die Zeit legt, über das, was einmal war,
            über das, was sein wird und eins wird mit dem schwarzen Staub der Nacht.
         

      

   
      
         
            Vor vier Monaten

         

         Vor vier Monaten hat das alles begonnen. Anfang April schaute ich aus dem Fenster meines Büros im
            achten Stock der UBS-Geschäftsstelle an der Place des Eaux-Vives, und mir war, als könnte ich die gläserne
            Luft greifen. Ich blickte hinüber zum Jet d’eau, und auch das Wahrzeichen von Genf
            wirkte zum Greifen nahe, die sprudelnde Fontäne, der riesige, wie Sperma spritzende
            Strahl, das herabfallende, seiden glänzende Wasser und die wie Champagner prickelnde
            Gischt. Das Büro war übers Wochenende gestrichen worden, und der dicke beige Teppich
            verströmte den lieblichen Duft von Pflegeprodukten in hellblauen Tuben, bei denen
            man an Frühlingshimmel oder einen klinisch reinen Tod denkt. Die Fenster waren so
            sauber, dass sie beinahe nicht mehr zu existieren schienen – irgendwann wird man mir
            erklären müssen, worauf der in diesem Land so lebendige, neurotische Putzfimmel zurückgeht,
            man hat den Eindruck, der Gedanke an Zerfall, Fäulnis oder auch nur an einen Fingerabdruck
            ist den Menschen unerträglich, er stellt eine Bedrohung für sie dar, einen dunklen
            Wald vor den Toren der Stadt, in dem wilde Tiere und Kreaturen der Finsternis umherschleichen.
         

         Ein ungesunder, betäubender chemischer Geruch von Farbe schwebte im Raum. Am hellen
            Himmel erkannte ich das Herz eines Gottes, die Wände meines Büros bröckelten – waren
            sie aus Pappmaché? Einer ekligen, krümeligen Masse? Aus Vogelknochen? –, und dann
            wankte der Boden und das Zimmer drehte sich über dem sich spiegelnden See, der für
            einen Augenblick die ganze Welt reflektierte.
         

         Vor der großen Treppe unseres Seehauses im noblen Vorort Bellevue steht meine Maman.
            Ich bin sieben Jahre alt. Der Geruch von frischer Farbe dringt in meine Lunge. Dieser
            Geruch ist überall, in den sechs Zimmern, den beiden ineinander übergehenden Salons,
            der Küche, auf der monumentalen Doppeltreppe. Alles wird gut, sage ich mir, und schaue
            meine Maman an. Sie lächelt. Auch Papa lächelt, er hat die Ärmel hochgekrempelt und
            winkt enthusiastisch seinen Freunden, die soeben in Motorbooten ankommen – wunderschöne
            junge Frauen in Badeanzügen, starke, charismatische Männer, die Papa ähneln, einer
            von ihnen lenkt sein Schiff mit offenem Hemd und Zigarre im Mund. Sie machen die Boote
            an dem Steg fest, von dem aus man direkt in den Garten gelangt, hüpfen an Land und
            springen über eine niedrige Mauer, die mit schwarzem Moos bewachsen ist, das sich
            zwischen den Fingern zerreiben lässt. Mit Weinflaschen und Badetüchern bewaffnet,
            laufen sie durch die Metallbogen des kleinen Musikpavillons, barfuß und mit nassen
            Haaren.
         

         Papa, männlich und stolz, lächelt triumphierend, Maman strahlt in ihrem fast durchsichtigen
            Kleid, Summer in ihren Shorts und einem ärmellosen Top. Der extrem hohe Pferdeschwanz
            wiegt zwischen den Schulterblättern hin und her, sie wirkt wie eine zarte Miniatur-Maman.
            Alle drei sehen blendend aus, mein Herz bläht sich auf, wie ein Papierknäuel in meiner
            Brust – meine Familie, mein Gott, wie ich sie liebe … Die drei sehen noch blendender
            aus als die Gäste auf dem Rasen, obwohl all diese Fremden doch sehr beeindruckend
            sind, die vollkommen nackte Haut der Mädchen, ihre langen, glänzenden Beine, die Männer
            mit offenen Hemden und Gläsern in der Hand. Ein Leinentuch ist ausgebreitet auf dem
            langen Gartentisch unter der Pappel, deren dunkles Geflecht von Ästen bis in den See
            ragt und dort übers Wasser streicht. Flaumige, vom Wind getriebene Blümchen lassen
            sich auf dem gedeckten Tisch und in unseren Haaren nieder. Am schmalen Strand werfen
            Mädchen in Bikinis den Enten, die beim Näherkommen düstere Schreie ausstoßen, Brotkrumen
            hin, und auch die Mädchen geben spitze Schreie von sich, lachen erschrocken auf und
            setzen ihre nackten Füße vorsichtig auf die Kieselsteine. Ein übers Wasser gleitender
            Schwan mit öligem Gefieder starrt meine Schwester aus schwarzen Augen an. Sie tritt
            ans Ufer, junge Frauen mit schimmerndem Teint trippeln hinter ihr her, es hat den
            Anschein, dass sie die Herrscherin über die Geschöpfe und Kreaturen des Wassers ist
            und der Schwan auf ihre Befehle hört. Sein wendiger Hals folgt den Bewegungen ihrer
            Arme, und sie lacht. Ihr Gesicht leuchtet, als wäre ein Scheinwerfer auf sie gerichtet.
         

         Ich bin glücklich, auch wenn meine Füße wie auf einem überschwemmten Teppich im Rasen
            einsinken, der mir feindlich gesinnt ist. Ich bin überzeugt davon, dass dieser Rasen
            nur eine über dem See schwebende Grasdecke ist, die früher oder später unter unserem
            Gewicht nachgeben und uns in die Tiefe stürzen wird. Maman hat meine dreckigen Beine
            gesehen, sie zündet sich eine Zigarette an und scheint plötzlich unruhig zu werden,
            lächelt jedoch weiter den Gästen zu. Ich kenne dieses Lächeln, es ist unergründlich
            und kriecht wie feuchte Luft unter die Haut.
         

         So hat es angefangen, und als Doktor Traub – er tut immer so, als würde er sich Notizen
            machen, ich glaube allerdings, dass er überhaupt nichts aufschreibt, oder vielleicht
            schreibt er in einer Sprache, die es gar nicht gibt – mich gefragt hat, ob es einen
            »besonderen Vorfall« gegeben habe, der diese »Panikattacken« ausgelöst hat (so fasst
            er das Ganze nämlich zusammen, diesen Riss, der durch mich hindurchgeht, die Kurzatmigkeit,
            das Herzrasen, die rasch auffliegenden Schatten, die in meinem Blickfeld erscheinen
            – sind das Fledermäuse? Oder prähistorische Tiere? –, meine Erschöpfungszustände und
            den Drang zur Flucht, zu der mir jedoch die Kraft fehlt), habe ich schlicht gesagt:
            »Mein Büro ist gestrichen worden«, und war doch leicht betrübt über die Lächerlichkeit
            meiner Antwort.
         

         Der Doktor hat mich ausdruckslos angestarrt.

         Mein Name hat ihm sicher gleich etwas gesagt. Wassner. Mein Name sagt jedem etwas.
            Alle denken bei diesem Namen an Glamour und Tragik. Um ihn ranken sich Legenden wie
            ein Schleier über einem wässrigen Mond. Aber wir haben das immer ignoriert. Wir haben
            nicht davon gesprochen. Wir haben so getan, als bemerkten wir die neugierigen, eindringlichen
            und mitleidigen Blicke gar nicht. Wir sind beobachtet worden, als hätte sich unseren
            Gesichtern oder unseren – scheinbar lässigen – Bewegungen irgendetwas ablesen lassen.
            Wir sind von Rauchwolken umhüllt. Oder wir sind selbst nur Rauch.
         

         »Erinnerungen, die von Gerüchen ausgelöst werden, können sehr intensiv sein. Es besteht
            ein unerklärlicher Zusammenhang zwischen Erinnerungen und Gerüchen.«
         

         Der Doktor wollte mich offensichtlich mit seiner sanften Stimme, die etwas von dampfendem
            Badewasser hatte, dazu bringen, innerlich loszulassen.
         

         Ich aber schwieg.

         Im fahlen Licht des Sprechzimmers schwebte der Geist meiner Schwester, ihr langes,
            offenes Haar glich Seidenfäden. Ein feines, unsichtbares Spinnennetz, das mit jedem
            Tag unmerklich anwuchs, bis es irgendwann den ganzen Raum erfüllte und den Doktor
            und mich wie Babys in Tragetüchern gefangen hielt.
         

         Ich lieferte mir wochenlang einen stummen Kampf mit ihm. Aber meine Erschöpfung wurde
            immer größer. Ich musste ihm gestehen, dass ich trotz Deroxat, Xanax und meiner morgendlichen
            Maßnahmen – Atem- und Entspannungsübungen, Versuchen, über mich selbst zu lachen –
            nicht mehr zur Arbeit gehen konnte, dass mir schwindlig wurde, sobald ich den Teppich
            im Büroflur betrat, dass ich das Gefühl hatte, in Schlamm zu versinken, dass mein
            Herz klopfte wie das eines atemlosen, um sich schlagenden Vogels. Dazu dieser Geruch.
            Überall der Geruch von Farbe, wie ein mich umgebender feuchter Nebel, ich tauchte
            ein in trübes weißes Wasser, in dem durchsichtige Mikroorganismen trieben, zart wie
            Spitze.
         

         Der Geruch hatte sich im ganzen Gebäude verbreitet. Und er wurde von Tag zu Tag stärker.
            Ich spürte ihn, sobald ich die Glastür passiert hatte und in der Eingangshalle stand,
            er lag in der Luft, umwölkte die Gesichter der Empfangsdamen und den UBS-Schriftzug aus vergoldetem Metall an der Wand.
         

         Der Doktor hat Summer nie erwähnt. Er nimmt ihren Namen nicht in den Mund. Wie die
            meisten Leute, die mir in den vergangenen vierundzwanzig Jahren begegnet sind. Sie
            spielen mal besser, mal schlechter mit mir zusammen das große Theater der Unschuld.
         

         Am Anfang, als das Foto von ihr noch überall in der Stadt hing – ein Farbporträt,
            auf dem sie einen Pferdeschwanz und eine bunte Bluse trug und ein blasser Schein ihr
            hübsches Gesicht umgab –, war ich überrascht darüber, wie diskret ihr Verschwinden
            doch war. Man konnte den Eindruck gewinnen, dass die einfache, geradezu naive Frage
            »Haben Sie dieses Mädchen gesehen?«, die in riesengroßen Buchstaben über unserer Telefonnummer
            stand, sich selbst genügte, dass dem nichts hinzuzufügen war, man sich nicht aufzuregen
            brauchte, wir erkundigten uns bloß nach einer leicht zerstreuten Freundin. Selbst
            die detaillierte Beschreibung beschwor das Bild einer jungen Schönheit, die gerade
            Ferien machte. 1,71 Meter groß, 54 Kilo, Konfektionsgröße 36. Blonde Haare, helle
            Haut, Sommersprossen im Gesicht und auf den Armen. Jeansshorts, weißes T-Shirt. Am
            Hals drei Muttermale, die ein Dreieck bilden.
         

         Auch als die Fahndung eingeleitet wurde, bei der das Gebiet zwischen unserer Villa
            und dem Wald, in dem meine Schwester zum letzten Mal gesehen worden war, abgesucht
            wurde, schien das Ganze irgendwie unwirklich, die Polizei schickte nur ihre Lehrlinge
            – als wäre die Lage für ausgewachsene Profis nicht ernst genug –, Lehrlinge mit Kindergesichtern
            und Bartflaum, die vor Gesundheit strotzten, auch wenn sie unter Akne litten, und
            deren blaue Uniformen wie eine Verkleidung wirkten. Sie bevölkerten unseren Garten,
            und ich konnte mir gut vorstellen, dass sie alle in Summer verliebt waren und wie
            sie versuchten, ihre Aufmerksamkeit zu erregen, indem sie laut lachten, ihre Muskeln
            spielen ließen oder auf einer saftigen Wiese im Park oder vor der Uni mit dem Fußball
            dribbelten.
         

         Als ein kleiner, schwitzender Dunkelhaariger in einem eng anliegenden Poloshirt seinen
            Hund an einem fleischfarbenen Oberteil meiner Schwester schnüffeln ließ, das genauso
            gut ein Hautfetzen hätte sein können, war mir richtig unheimlich zumute, ich hatte
            das dumpfe Gefühl, dass die beiden mir etwas wegnehmen wollten. Der Hund nahm die
            Witterung auf, und dann gingen sie gemeinsam am See entlang.
         

         Bei Einbruch der Dunkelheit kehrten sie gesenkten Blickes und mit ausdruckslosen Gesichtern
            zurück.
         

         Keine Spur von meiner Schwester. Nichts.

         Sie stiegen wieder in ihre Autos, vier Mann pro Wagen, und ich dachte mir, bestimmt
            fahren sie direkt in eine Bar in der Altstadt, trinken Bier und spielen sich mit ihren
            Uniformen groß auf, während hinter ihren Rücken nachts ein flüchtiges Bild auftaucht,
            ein zusammengekrümmter Körper in einem Busch, ein Haar, das sich in einem Zweig verfangen
            hat, ein rosafarbenes T-Shirt in einem Hundemaul.
         

         Ein paar Tage, vielleicht auch ein paar Wochen, herrschte fieberhafte Aufregung. Das
            Telefon klingelte ununterbrochen, Freunde besuchten uns und brachten Fruchtkörbe,
            selbstgebackene Kuchen und sogar einen frisch gefangenen Hecht mit, der uns wochenlang
            düster aus dem Gefrierfach anlächelte.
         

         Die Freundinnen meiner Schwester versammelten sich im Garten, schütteten ihre Herzen
            aus, rauchten Zigaretten, nahmen sich gegenseitig in den Arm, tauschten schöne, besorgte
            Blicke, und ihre farbenfrohen Kleider strahlten im Sommerlicht. Manchmal, wenn eine
            von ihnen mit tränenfeuchten Augen zusammensank, scharten sich die anderen sofort
            um sie, neigten sich zu ihr herab – blondes, dunkelblondes und kastanienbraunes Haar
            senkte sich wie ein Vorhang – und flüsterten ihr tröstende Worte ins Ohr. Wie junge
            Rehe, die ihrer verletzten Schwester beistanden und sie vor den Augen der Welt verbargen.
         

         Jungs waren auch da. Sie trugen Bermudashorts und verbreiteten Nervosität. Mit einem
            geheimnisvollen Lächeln auf den Lippen servierte ihnen meine Mutter Drinks. Eines
            Abends, als zwei von ihnen am Steg saßen und die Beine baumeln ließen, schlich ich
            mich im Schutz der Dunkelheit heran. Ich nahm einen süßlichen Geruch wahr, sah die
            rote Glut eines Joints aufglimmen und erkannte plötzlich das Profil meiner Mutter.
            Meine Schultern zogen sich zusammen, eine Katastrophe schien sich anzubahnen, doch
            meine Mutter reichte den beiden offenbar bloß ein Getränk, wahrscheinlich eine Cola
            oder einen Aperitif. Sie blieb noch einen Moment bei ihnen stehen, dann ging sie wieder
            zurück ins Haus. Mir war, als schwebte sie über den Rasen, als leuchtete sie in der
            Nacht, als strahlte ihr Körper Wärme aus. Ich fragte mich, was wohl in ihr vorging,
            ich hatte keine Ahnung, und das brachte meine Welt noch mehr ins Wanken, machte sie
            noch schrecklicher.
         

         Szenen wie diese sind mir in den ersten Wochen meiner Therapie wieder in den Sinn
            gekommen. Nachts schlief ich gut, träumte viel, und tagsüber ließ ich mich von meinen
            Erinnerungen treiben, die in mir rauschten wie ein Fluss, ein mächtiger Strom, der
            alles aufwühlte, was sich am Grund abgelagert hatte, etwas Klebriges, das an die Oberfläche
            drängte, vom reinigenden Wildwasser aber im Nu fortgespült wurde.
         

         Ein andermal, mein Vater war nicht da, er fuhr ständig mit dem Jeep – einem Cherokee
            Chief, den Summer hasste, weil er für sie das »Auto der Neureichen« war – die Gegend
            bis hinauf in die Weinberge ab, als glaubte er, sie dort zu finden, als würde sie
            dort am Straßenrand entlangspazieren, womöglich sogar mit ein paar Zweigen im Haar,
            wie ein Mädchen, das am Strand eingeschlafen war und den letzten Bus verpasst hatte,
            an so einem Tag jedenfalls, an dem mein Vater wieder mal die Gegend abfuhr, hörte
            ich plötzlich einen ohrenbetäubenden Knall, der eindeutig aus dem Schlafzimmer meiner
            Eltern kam. Ich rannte hinüber, und da saß meine Mutter inmitten verstreuter Kleider
            und etwas, was wie Glassplitter aussah, auf dem Bett. Der ganze Raum und auch ihr
            Haar funkelten. Ihre zarte, beinahe durchsichtige Haut schien von einem glitzernden
            Spiegel überzogen zu sein. Schließlich begriff ich, dass tatsächlich der große Schrankspiegel
            in tausend Stücke zerbrochen war. Meine Mutter schaute ihre Füße an, die Haare fielen
            ihr ins Gesicht, und die reflektierenden Scherben warfen ein mildes rosa Licht. »Lass
            mich«, murmelte sie mit vor Wut zitternder Stimme, als hätte ich sie bei einem geheimen
            Ritual gestört.
         

         Die meiste Zeit passierte allerdings gar nichts. Wir waren völlig hilflos, wussten
            nichts mit uns anzufangen, die leiseste Regung hätte unserem Dasein ja irgendeine
            Richtung geben können, ein geradezu obszöner Gedanke. Ich glaube, so verging der Sommer,
            alles lag im Ungewissen. Meine Mutter trug eine schwarze Brille, reichte Fruchtsäfte
            auf einem Tablett und lag ganze Nachmittage lang mit angezogenen Beinen im Bett. Mein
            Vater raste derweil mit dem Jeep herum, er fuhr immer so scharf an, dass die Steinchen
            auf dem Kiesweg heftig zur Seite stoben – und ich wurde das Gefühl nicht los, dass
            das eine Art war, meiner Mutter und mir Vorwürfe zu machen. Wir wussten nie, wohin
            er fuhr, er verlor darüber kein Wort, weder davor noch danach, wir registrierten nur,
            dass er tiefe Augenringe hatte und seine Hemden zerknittert waren. Wir waren jedes
            Mal froh, wenn er wieder da war, denn wir fürchteten schon, dass auch er nicht mehr
            nach Hause kommen würde. Dass man seinen Wagen mit offener Fahrertür auf einem Feldweg
            oder am Waldesrand finden würde oder dass er dem Horizont entgegenrauschen und sich
            dort, wo der Asphalt in der Sommerhitze zu flimmern beginnt, einfach in nichts auflösen
            könnte.
         

         Die übrige Zeit mähte er wütend den Rasen, und wir dachten uns, er würde bestimmt
            nicht anhalten, wenn sich ihm jemand in den Weg stellen würde. Der dröhnende Motor
            schien ihn zu hypnotisieren. Das Schlimmste aber war, wenn er mit aufgeweichtem Gesicht
            breitbeinig neben dem Telefon saß. Dann wirkte mein schöner, spöttischer, scheinbar
            unbezwingbarer Papa resigniert, dann hätte man meinen können, er wäre am Zergehen.
            Sein Blick war mal glasig, mal böse, er war überhaupt nicht wiederzuerkennen.
         

         Einmal hatten Freunde uns dazu überredet, mit ihnen zusammen eine Motorbootsfahrt
            zu unternehmen, und so kletterten wir tapfer an Bord, ausgerüstet mit einer Kühltasche
            voller Sandwiches. Mein Vater stand an der Reling, köpfte Roséweinflaschen und erzählte
            Anekdoten, während der Wind die Zipfel seines offenen Hemdes an seinen nackten Oberkörper
            peitschte. Meine Mutter fuhr sogar Wasserski und zog dabei eine lange weiße Gischtspur
            hinter sich her. Für einen Moment, in dem mir vor lauter Wind ein bisschen schummrig
            im Kopf war und die Sonne mich blendete, dachte ich, das sei Summer, die da anmutig
            zwischen den Wellen herumhüpft, die grazilen Arme ausgestreckt hält und mit den Händen
            fest den Griff umklammert.
         

         Manchmal bildete ich mir auch ein, ich sehe, wie sie hinter unserem Haus aus dem Wasser
            steigt, triefend und perlend über den Kies stakst und mir ein komplizenhaftes, warmherziges
            Lächeln schenkt, das mir das Gefühl gab, ich sei ein Teil ihres Lebens oder des Lebens
            im Allgemeinen. Ich bildete mir ein, ich sehe, wie sie sich in ein Frotteehandtuch
            einwickelt, sich neben mich auf den Rasen setzt und eine Zigarette anzündet. Ich musste
            lachen, wenn ich daran dachte, was für Sorgen wir uns um sie gemacht hatten, wie hatten
            wir glauben können, dass sie nicht mehr nach Hause kommen würde, und ich stellte mir
            vor, wie ihre runde Schulter unter dem Handtuch hervorlugte, sie den Nagellack an
            ihren Füßen inspizierte und ebenfalls lachen musste.
         

         Einige Tage nach der Fahndung mit den Polizeischülern tauchten doch noch richtige
            Polizisten bei uns auf. Zwei kurzhaarige Inspektoren stiegen aus einem weißen Wagen
            mit blauem Streifen, wie in einer Fernsehserie. Sie durchkämmten den Garten, schauten,
            die Hand über der Stirn, in die Ferne und hinterließen mit ihren klobigen schwarzen
            Schuhen tiefe Abdrücke im Rasen. Wonach suchten sie überhaupt? Nach einem im Wind
            wehenden Stück Stoff? Einem Abschiedsbrief meiner Schwester, den sie vielleicht in
            einen Umschlag gesteckt und mit einem Wollfaden an einem Zweig befestigt hatte? Oder
            etwa nach ihrer in den Büschen versteckten Leiche?
         

         Die Inspektoren redeten in ruhigem Ton mit meinen Eltern, in ihrem melodischen, für
            Tragödien absolut ungeeigneten Genfer Akzent, und bemühten sich, ihre Fragen so einfühlsam
            wie möglich zu stellen. Mein Vater machte einen nervösen, aber kooperativen Eindruck,
            er fasste die Polizisten am Arm und an der Schulter, es war damals noch seine Art,
            sein Gegenüber für sich einnehmen zu wollen. Einer der beiden Männer, der größere
            mit dem durchdringenden Blick, notierte sich ab und zu etwas auf einem in seinen großen,
            robusten Händen winzig aussehenden Block und nickte. Ich betrachtete die glänzenden
            schwarzen Haare auf seinen Armen. Er wirkte gewieft und sympathisch.
         

         Er sprach die Worte, die mehrere Wochen in uns nachhallten, an die wir uns klammerten
            wie an ein Seil, das über einem Abgrund pendelt. Er sprach diese Worte mit einer seltsamen
            Süße aus, als wunderte er sich darüber, wie merkwürdig sich Menschen doch verhalten
            können.
         

         »Wissen Sie, so was passiert eigentlich jeden Sommer, dass irgendwelche Personen verschwinden,
            das ist jedes Jahr das Gleiche. Die Leute stellen die unglaublichsten Dinge an. Sie
            wollen ihre Freiheit genießen, in Urlaub fahren, alles um sich herum vergessen, nun
            ja, weiß Gott, was genau in ihnen vorgeht. Sie melden sich nicht mehr bei ihren Familien,
            werden von der Polizei gesucht, kein Mensch weiß, wo sie stecken. Aber wenn der Sommer
            irgendwann vorbei ist, dann fahren die meisten wieder nach Hause, dann kommen sie
            wieder zum Vorschein, wie Blumen.«
         

         Die meisten kommen wieder zum Vorschein.

         Wie Blumen.

         Aber eben nicht alle.

      

   
      
         
            Unter Wasser

         

         Unter Wasser. In der Tiefe ein leichter Strudel.
         

         Da ist Summer. Sie trägt ein blaues Nachthemd, es flattert wie ein Flügel oder wedelt
            wie die Flosse eines Rochens. Hoch über ihrem Kopf regt sich etwas an der unsteten
            Oberfläche. Ein flackerndes Licht.
         

         Summer mit weit aufgerissenen Augen. Ich spiegele mich in ihnen, bin eine winzige
            Puppe im Innern einer anderen Puppe, dabei bin ich gar nicht hier, sondern anderswo.
         

         Riesige Fische tauchen in der Dunkelheit auf, hellrosafarbene, dunkelblaue und silbern
            marmorierte Fische. Manche haben lange Bartfäden ums Maul, andere einen schwarzen
            Ring ums Auge. Sie kommen näher, ihre Bewegungen folgen denen meiner Schwester, in
            einem graziösen Ballett tanzen sie um sie herum und berühren sie leicht. Die Hellrosafarbenen
            stoßen langsam mit den Mäulern zusammen, die an Saugnäpfe erinnern, das Ganze hat
            etwas von einer Balz oder einem Kampf. Dann lösen sie sich wieder voneinander und
            fangen an, mit ihren Gummimäulern den Körper meiner Schwester zu erforschen, ihre
            Arme, das Gesicht, und sie mit ihren Bartfäden zu umschlingen. Immer mehr winden sich
            die Fäden um Summer und verflechten sich mit ihrem langen, in der Strömung wallenden
            Haar.
         

         Ich möchte den Arm ausstrecken, aber ich bin wie gelähmt oder gar nicht da, die Fische
            schwärmen und spinnen ein dichter werdendes Netz um meine Schwester, bis sie sie ganz
            eingewickelt haben, ihre Haare treiben weiter im Wasser, doch ihr Körper ist fort.
         

         Ich wache auf, wie fast jede Nacht habe ich mich in die Decke eingerollt, die mir
            offensichtlich das Herz zusammenschnüren oder mich ersticken will. Wenn ich blinzle,
            sehe ich die Wände wie unter Stroboskoplicht zurückweichen oder auf mich zukommen.
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