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Keine Wegspur, nichts zu sehen,
wissen wir noch, wo wir sind?
Böse Geister, scheint es, drehen
uns im Kreis, im Wirbelwind.
.............................
Und sie fliehen, und sie jagen,
hört ihr, wie sie kläglich schrein?
Wird ein Geist zu Grabe getragen?
Soll heut Hexenhochzeit sein?
A. S. Puschkin

Es war aber dort auf dem Berg eine große Herde Säue auf der Weide. Und sie baten ihn, daß er ihnen erlaube, in die Säue zu fahren. Und er erlaubte es ihnen. Da fuhren die bösen Geister von dem Menschen aus und fuhren in die Säue; und die Herde stürmte den Abhang hinunter in den See und ersoff.
Als aber die Hirten sahen, was da geschah, flohen sie und verkündeten es in der Stadt und den Dörfern. Da gingen die Leute hinaus, um zu sehen, was geschehen war, und kamen zu Jesus und fanden den Menschen, von dem die bösen Geister ausgefahren waren, sitzend zu den Füßen Jesu, bekleidet und vernünftig, und sie erschraken. Und die es gesehen hatten, verkündeten ihnen, wie der Besessene gesund geworden war.
Lukas 8, 32–36

Erster Teil

Erstes Kapitel
Statt einer Einleitung: 
Einige Einzelheiten aus der Biographie 
des vielverehrten Stepan Trofimowitsch Werchowenskij

I

INDEM ich mich zu der Schilderung der so denkwürdigen Ereignisse anschicke, die sich kürzlich in unserer bisher durch nichts ausgezeichneten Stadt zugetragen haben, sehe ich mich in meiner Unerfahrenheit genötigt, ein wenig auszuholen und mit etlichen Einzelheiten aus der Biographie des talentvollen und vielverehrten Stepan Trofimowitsch Werchowenskij zu beginnen. Mögen diese Einzelheiten lediglich als Einleitung zu der vorliegenden Chronik dienen, die eigentliche Begebenheit nämlich, die ich zu schildern beabsichtige, steht noch bevor.
Ich sage es ohne Umschweife: Stepan Trofimowitsch hat bei uns stets eine ganz besondere, sozusagen öffentliche Rolle gespielt und diese Rolle nahezu leidenschaftlich geliebt – sogar so, daß er, wie mir scheint, ohne sie gar nicht hätte leben können. Nicht, daß ich ihn einem Schauspieler auf dem Theater gleichstellen möchte: Gott bewahre, um so weniger, da ich persönlich große Achtung für ihn hege. Dies alles mochte bei ihm eine Sache der Gewohnheit sein oder, besser gesagt, einer seit frühester Jugend bestehenden edlen Neigung zu angenehmen Träumen von einer schönen öffentlichen Pose. So liebte er zum Beispiel seine Lage eines »Verfolgten« und sozusagen »Verbannten«. Diese beiden Wörter umgibt eine Art klassischer Glorienschein, der ihn einmal für immer verführt hatte, der ihn allmählich in der Einschätzung seiner selbst erhöhte, viele Jahre hindurch, und ihn schließlich auf ein gewisses, ziemlich erhabenes und der Eigenliebe schmeichelndes Piedestal stellte. In einem satirischen englischen Roman aus dem vorigen Jahrhundert kehrte ein gewisser Gulliver aus dem Land der Liliputaner zurück, dessen Einwohner nur etwa zwei Werschok groß waren, und hatte sich so sehr daran gewöhnt, sich als Riese zu fühlen, daß er auch in den Straßen Londons unwillkürlich Fußgängern und Kutschen zurief, sie möchten ihm aus dem Wege gehen und sich in acht nehmen, damit er sie nicht unversehens zerquetsche, denn er hielt sich immer noch für einen Riesen und sie für winzig klein. Dafür wurde er ausgelacht, beschimpft, und grobe Kutscher schlugen sogar mit ihrer Peitsche nach dem Riesen; war das aber gerechtfertigt? Was tut nicht alles die Gewohnheit? Es war die Gewohnheit, die Stepan Trofimowitsch dazu gebracht hatte, sich fast ebenso zu benehmen, aber in einer noch unschuldigeren und argloseren Weise, weil er ein ganz wunderbarer Mensch war.
Ich glaube sogar, daß er zu guter Letzt und von allen vergessen worden ist; aber man kann nun keineswegs behaupten, daß er auch früher gänzlich unbekannt gewesen wäre. Unbestreitbar gehörte auch er eine Zeitlang zu der berühmten Plejade der gefeierten Männer unserer letzten Generation, und eine Zeitlang – freilich nur eine einzige allerkürzeste Minute lang – wurde sein Name von manchen voreiligen Zeitgenossen fast in einem Atemzug mit dem Tschaadajews, Belinskijs, Granowskijs und des damals gerade im Ausland aufsteigenden Herzen genannt. Aber das Wirken Stepan Trofimowitschs fand beinahe schon in demselben Augenblick ein Ende, in dem es begann – sozusagen in einem »Wirbelsturm zusammentreffender Umstände«.
Und was stellte sich heraus? Im nachhinein waren kein »Wirbelsturm«, sogar nicht einmal irgendwelche »Umstände« zu entdecken, wenigstens nicht in seinem Fall. Erst jetzt, in den letzten Tagen, habe ich zu meinem größten Erstaunen, jedoch absolut glaubwürdig erfahren, daß Stepan Trofimowitsch hier, in unserer Mitte, in unserm Gouvernement, nicht nur, wie allgemein angenommen, nicht in Verbannung, sondern sogar zu keinem Zeitpunkt unter polizeilicher Aufsicht gestanden hatte. Welche Macht der Einbildung! Er glaubte aufrichtig sein Leben lang, daß er in bestimmten Kreisen beständig für gefährlich gehalten, daß jeder seiner Schritte unablässig beobachtet und registriert werde und daß jeder der drei Gouverneure, die im Laufe der letzten zwei Dezennien bei uns einander ablösten, schon vor seiner Ankunft in unserem Gouvernement sich besorgt Gedanken über ihn gemacht hätte, auf höhere, bei der Amtsübergabe erteilte Weisung. Hätte damals jemand mit unumstößlichen Beweisen den trefflichen Stepan Trofimowitsch davon überzeugen wollen, daß er nicht das mindeste zu befürchten habe, so wäre er unbedingt gekränkt gewesen. Dabei war er wirklich ein außerordentlich kluger und begabter Mann, sogar ein Mann der Wissenschaft sozusagen, obwohl er übrigens in der Wissenschaft … Nun, in der Wissenschaft hatte er, kurz gesagt, nicht besonders viel oder, wie es scheint, gar nichts geleistet. Aber bei uns in Rußland ist das bei den Männern der Wissenschaft oft der Fall.
Er war aus dem Ausland zurückgekehrt und hatte als Lektor auf einem Universitätskatheder Ende der vierziger Jahre geglänzt. Es gelang ihm noch, einige Vorlesungen zu halten, ich glaube, über die Araber; es gelang ihm auch noch, eine brillante Dissertation zu verteidigen über die in der Zeit zwischen 1413 und 1428 sich gerade entwickelnde politische und hanseatische Bedeutung des deutschen Städtchens Hanau und zugleich über die speziellen und unklaren Gründe, weshalb diese Bedeutung ausblieb. Diese Dissertation versetzte den damaligen Slawophilen einige geschickte und schmerzhafte Seitenhiebe und verschaffte dem Verfasser in ihrem Lager zahlreiche grimmige Feinde. Dann – übrigens schon nach dem Verlust des Katheders – gelang es ihm, in einer progressiven Monatszeitschrift, die Dickens-Übersetzungen brachte und George Sand propagierte, den Anfang einer tiefschürfenden Studie zu veröffentlichen (sozusagen aus Rache und um zu zeigen, wen man verloren hatte), ich glaube, über die Ursachen des außerordentlichen Edelmutes und der Sittlichkeit irgendwelcher Ritter in irgendeiner Epoche oder etwas Ähnliches dieser Art. Jedenfalls wurde darin eine erhabene und ungewöhnlich edle Idee entwickelt. Später hieß es, die Fortsetzung dieser Studie wäre umgehend verboten und die progressive Zeitschrift sogar wegen der Veröffentlichung des ersten Teils zur Verantwortung gezogen worden. Das wäre durchaus möglich gewesen, denn was war damals nicht möglich? Aber in diesem Falle ist wahrscheinlich gar nichts geschehen, und der Verfasser selbst war zu bequem gewesen, seine Studie zu Ende zu führen. Und seine Vorlesung über die Araber hätte er nicht deshalb abgebrochen, weil irgend jemand (offenbar einer seiner reaktionären Gegner) irgendwann einen Brief von ihm an irgend jemand mit der Schilderung irgendwelcher »Umstände« abgefangen hätte, was dazu geführt haben soll, daß irgend jemand irgendwelche Richtigstellungen von ihm verlangte. Ich weiß nicht, ob es zutrifft, aber es wurde behauptet, daß zur selben Zeit in Petersburg eine riesige widernatürliche und staatsfeindliche Gesellschaft, aus etwa dreizehn Mitgliedern bestehend, aufgedeckt wurde, die das Gebäude beinahe zum Einsturz gebracht hätte. Man erzählt, sie hätten sogar beabsichtigt, Fourier zu übersetzen. Ausgerechnet zu dieser Zeit wurde in Moskau ein Poem von Stepan Trofimowitsch aufgegriffen, das er schon sechs Jahre zuvor in Berlin, in seiner frühen Jugend, verfaßt hatte und das nun als Abschrift zwischen zwei Liebhabern der Dichtkunst und einem Studenten kursierte. Dieses Poem liegt heute auch in meinem Schreibtisch; ich bekam es vor höchstens einem Jahr in einer eigenhändigen Abschrift neuesten Datums von Stepan Trofimowitsch überreicht, mit Widmung und in prachtvollem rotem Saffian-Einband. Es ist übrigens nicht unpoetisch und nicht unbegabt; es ist absonderlich, aber damals (das heißt in den dreißiger Jahren) wurde recht häufig in dieser Art gedichtet. Ich sehe mich kaum imstande, den Inhalt wiederzugeben, denn, um die Wahrheit zu sagen, ich verstehe es überhaupt nicht. Es ist eine Allegorie in lyrisch-dramatischer Form, die an den zweiten Teil des »Faust« erinnert. Die Handlung wird von einem Chor von Frauen eröffnet, ihm folgt ein Chor von Männern, darauf ein Chor irgendwelcher Kräfte und zum Schluß ein Chor von Seelen, die noch nicht gelebt haben, aber gar zu gern leben möchten. Alle diese Chöre singen etwas Unbestimmtes, meistens von einem Fluch, aber mit einer Nuance höheren Humors. Doch plötzlich verwandelt sich die Szene, es beginnt ein »Fest des Lebens«, auf dem sogar Insekten singen, eine Schildkröte mit irgendwelchen lateinischen sakramentalen Formeln auftritt und sogar, wenn ich mich recht erinnere, ein singendes Mineral, das heißt ein schon ganz und gar unbelebter Gegenstand. Überhaupt wird ununterbrochen gesungen, und wenn man sich unterhält, so streitet man irgendwie unbestimmt, jedoch wiederum mit einer Nuance höherer Bedeutung. Schließlich verwandelt sich die Bühne abermals und zeigt eine wilde Gegend, wo zwischen Felsen ein einsamer zivilisierter Jüngling wandelt, der irgendwelche Gräser pflückt, um an ihnen zu saugen; auf die Frage einer Fee, warum er an diesen Gräsern sauge, gibt er die Antwort, er suche, an des Lebens Überfülle leidend, Vergessen und finde es im Safte dieser Gräser; aber sein Hauptbegehren sei, so bald wie möglich sich des Verstandes zu entledigen (ein Begehren, das möglicherweise schon überholt ist). Plötzlich kommt ein Jüngling von unbeschreiblicher Schönheit auf einem Rappen hereingeritten. Ihm folgt die fürchterliche Menge sämtlicher Völker. Der Jüngling stellt den Tod vor, und alle Völker lechzen nach ihm. Schließlich, in der allerletzten Szene, erscheint der Babylonische
Turm, irgendwelche Athleten führen ihn mit dem Lied einer neuen Hoffnung seiner Vollendung entgegen, und sobald die Spitze vollendet ist, ergreift der Herrscher, sagen wir, des Olymps als lächerliche Figur die Flucht, und die aufgeklärte Menschheit beginnt, nachdem sie sich seines Platzes bemächtigt hat, augenblicklich ein neues Leben mit einem neuen Wissen um die Dinge. Nun, und eben dieses Poem wurde damals als gefährlich befunden. Ich habe im vorigen Jahr Stepan Trofimowitsch vorgeschlagen, es zu veröffentlichen, da heutzutage niemand seine Harmlosigkeit in Frage stellen würde, aber er lehnte den Vorschlag sichtlich verstimmt ab. Meine Ansicht, die Harmlosigkeit seines Werkes sei unbezweifelbar, hatte ihm offenbar mißfallen, und diesem Umstand schreibe ich sogar jene Kühle zu, mit der er mich volle zwei Monate lang behandelte. Aber siehe da – plötzlich und fast zur selben Zeit, da ich ihm vorschlug, es hier zu drucken, wurde unser Poem dort gedruckt, das heißt im Ausland, in einer der revolutionären Anthologien, und zwar ohne Wissen und Zutun Stepan Trofimowitschs. Zuerst war er erschrocken, eilte zum Gouverneur und schrieb einen äußerst noblen Rechtfertigungsbrief nach Petersburg, den er mir zweimal laut vorlas, aber nicht abschickte, da er nicht wußte, an wen er ihn adressieren sollte. Kurz, er verbrachte einen ganzen Monat in hellster Aufregung; ich bin jedoch überzeugt, daß er in den geheimsten Winkeln seines Herzens sich außerordentlich geschmeichelt fühlte. Auch nachts konnte er sich von dem ihm zugestellten Exemplar der Anthologie nicht trennen, und am Tage versteckte er es unter der Matratze, weshalb er der Aufwartefrau verbot, sein Bett zu machen, und obwohl er täglich von irgendwoher irgendein Telegramm erwartete, blieb seine Miene hochmütig. Ein Telegramm traf nie ein. Damals söhnte er sich auch mit mir wieder aus, was von der außerordentlichen Güte seines sanften und nicht nachtragenden Herzens zeugte.

II

ICH will ja nicht sagen, daß er überhaupt gar nicht zu leiden gehabt hätte, ich bin jetzt nur endgültig davon überzeugt, daß er über seine Araber nach Belieben hätte weiterlesen können, wenn er nur die erforderlichen Richtigstellungen abgegeben hätte. Aber er war damals ambitioniert und beschloß allzu überstürzt, sich selber ein für allemal einzureden, daß seine Karriere durch den »Wirbelsturm der Umstände« endgültig zerstört sei. Wenn man jedoch die ganze Wahrheit sagen soll, so war der wirkliche Grund, der seine Karriere in eine andere Richtung lenkte, der frühere und nun wiederholte, ausnehmend zartfühlende Antrag Warwara Petrowna Stawroginas, der sehr vermögenden Gattin eines Generalleutnants, die Erziehung und die gesamte geistige Entwicklung ihres einzigen Sohnes in die Hand zu nehmen, als hoher Mentor und Freund, ganz zu schweigen von dem glänzenden Honorar. Dieser Antrag wurde ihm zum ersten Mal in Berlin gemacht, und zwar gerade zu der Zeit, als er zum ersten Mal Witwer geworden war. Seine erste Gattin war eine leichtsinnige junge Dame aus unserem Gouvernement gewesen, die er in seiner frühen gedankenlosen Jugend geheiratet hatte, worauf er mit dieser übrigens anziehenden Person viel Kummer ausstehen mußte, da seine Mittel zu ihrem Unterhalt nicht ausreichten, und auch noch aus anderen, zum Teil sehr delikaten Gründen. Sie verstarb in Paris, nachdem sie die letzten drei Jahre getrennt von ihm gelebt hatte, und hinterließ ihm einen fünfjährigen Sohn, »die Frucht der ersten frohen, noch ungetrübten Liebe«, wie Stepan Trofimowitsch einmal in meiner Gegenwart sagte, als er besonders melancholisch gestimmt war. Der Sprößling wurde sofort nach Rußland geschickt, wo er für die ganze Zeit der Obhut irgendwelcher entfernten Tanten tief in der Provinz anvertraut wurde. Stepan Trofimowitsch schlug damals Warwara Petrownas Antrag aus und heiratete sehr bald zum zweiten Mal, sogar vor Ablauf eines Jahres, eine Deutsche, eine sehr schweigsame kleine Berlinerin, und zwar, was die Hauptsache war, eigentlich ohne jede besondere Notwendigkeit. Aber außer diesem Grund gab es noch anderes, das ihn veranlaßt hatte, die Stellung eines Erziehers abzulehnen: Er ließ sich von dem weithin schallenden Ruhm eines unvergeßlichen Professors verlocken und schwang sich ebenfalls zum Katheder empor, für das er sich gerüstet hatte, um auch die eigenen Adlerfittiche zu erproben. Und nun, schon mit versengten Schwingen, erinnerte er sich natürlicherweise an den Antrag, der ihn auch schon früher in seinen Entschlüssen schwankend gemacht hatte. Der plötzliche Tod seiner zweiten Gattin, die kaum ein Jahr an seiner Seite gelebt hatte, gab den Ausschlag. Ich sage es ohne Umschweife: Das alles Entscheidende war die glühende Anteilnahme und die unschätzbare, sozusagen klassische Freundschaft Warwara Petrownas, wenn man für eine Freundschaft diesen Ausdruck gebrauchen darf. Er warf sich in die Arme dieser Freundschaft, und sie sollte mehr als zwanzig Jahre Bestand haben. Ich habe den Ausdruck »er warf sich in die Arme« gebraucht, aber Gott bewahre jedermann davor, etwas Ungehöriges oder Müßiges dabei zu denken; diese Arme sind lediglich im höchst moralischen Sinne zu verstehen. Das feinste und zarteste Band vereinte diese beiden so ausgezeichneten Wesen – für ewig.
Die Stelle des Erziehers wurde auch noch deshalb angenommen, weil das kleine Gut, das Stepan Trofimowitschs erste Frau hinterließ – ein sehr kleines Gut –, unmittelbar an Skworeschniki angrenzte, die prächtige Besitzung in Stadtnähe, die den Stawrogins in unserm Gouvernement gehörte. Außerdem eröffnete sich ihm nun die Möglichkeit, in der Stille einer Studierstube, nicht abgelenkt von den mannigfaltigen Aufgaben des Universitätslebens, sich ausschließlich der Wissenschaft zu widmen und die vaterländische Literatur durch profundeste Studien zu bereichern. Irgendwelche Studien kamen nicht zustande, dafür kam die Gelegenheit zustande, sein ganzes übriges Leben, das heißt mehr als zwanzig Jahre lang, als »Fleisch gewordener Vorwurf« vor dem Vaterlande dazustehen, entsprechend den Versen eines Dichters des Volkes:
Als Fleisch gewordener Vorwurf
…
Standest du vorm Vaterlande,
Ein Liberaler und Idealist.


Aber die Persönlichkeit, die von dem Dichter des Volkes geschildert wird, hat möglicherweise das Recht, zeitlebens in dieser Pose zu verharren, wenn sie nur Wert darauf legt, trotz der damit verbundenen Monotonie. Unser Stepan Trofimowitsch dagegen war, um bei der Wahrheit zu bleiben, nur ein Imitator solcher Persönlichkeiten, überdies ermüdete ihn das Stehen, und er legte sich so manchesmal auf die Bärenhaut. Gleichviel, auch auf der Bärenhaut blieb die Verkörperung des Vorwurfs unverändert – das muß gerechterweise gesagt werden, zumal es für die Provinz vollkommen genügte. Man hätte ihn bei uns im Club sehen sollen, wenn er sich an den Spieltisch setzte. Seine ganze Erscheinung sprach dann förmlich: »Karten! Ich setze mich mit euch zum Jeralasch! Ist denn das passend? Wer ist denn schuld daran? Wer hat mein Wirken jäh unterbrochen und es in einen Jeralasch verwandelt? Nun denn, mag also Rußland zugrunde gehen!« Und mit großartiger Geste spielte er Cœur aus.
In Wirklichkeit spielte er für sein Leben gern Karten, weswegen er besonders in der letzten Zeit immer häufiger unangenehme Scharmützel mit Warwara Petrowna zu bestehen hatte, zumal er ständig verlor. Aber davon später. Ich möchte nur noch hinzufügen, daß er sogar Gewissen hatte (das heißt manchmal) und deshalb oft trauriger Stimmung war. Im Verlauf der zwanzigjährigen Freundschaft mit Warwara Petrowna brach er regelmäßig drei- bis viermal jährlich unter, wie wir es nannten, »bürgerlichem Schmerz« zusammen, das heißt einfach, ihn befiel eine Hypochondrie, aber unser Ausdruck gefiel der hochgeschätzten Warwara Petrowna besser. Im Lauf der Zeit befiel ihn außer dem »bürgerlichen Schmerz« auch der Durst nach Champagner, aber die wachsame Warwara Petrowna behütete ihn sein ganzes Leben lang vor allen trivialen Neigungen. Und er war ja auch auf eine Kinderfrau angewiesen, da er sich mitunter sehr sonderbar benahm: Mitten im erhebendsten Weltschmerz brach er plötzlich in das profanste Gelächter aus, und es gab Augenblicke, in denen er sich sogar über sich selbst im humoristischen Sinn äußerte. Nichts aber fürchtete Warwara Petrowna mehr als humoristischen Sinn. Sie war eine Frau der Klassik, eine Frau des Mäzenatentums, die immer und ausschließlich nach höheren Gesichtspunkten handelte. Der zwanzig Jahre währende Einfluß dieser hohen Dame auf ihren armen Freund war kapital. Von ihr sollte gesondert berichtet werden, was ich auch tun will.

III

ES gibt sonderbare Freundschaften: zwei Freunde zerfleischen sich beinahe, ihr ganzes Leben lang, und sind dennoch außerstande, sich zu trennen. Eine Trennung ist sogar gänzlich unmöglich: Der Freund, der, dieser Verbindung überdrüssig, sie zerreißt, wird als erster krank werden und vielleicht sterben, wenn es so weit kommt. Ich weiß definitiv, daß Stepan Trofimowitsch mehrfach und gelegentlich nach vertraulichen Ergießungen unter vier Augen plötzlich, nachdem Warwara Petrowna gegangen war, vom Diwan aufgesprungen ist und mit den Fäusten gegen die Wand getrommelt hat.
Das geschah keineswegs allegorisch, sondern er hat einmal sogar den Putz von der Wand geschlagen. Vielleicht wird man fragen: Wie konnte ich eine solch heikle Einzelheit in Erfahrung bringen? Und wenn ich gelegentlich Augenzeuge gewesen wäre? Und wenn Stepan Trofimowitsch persönlich mehrfach an meiner Schulter geschluchzt und dabei in grellen Farben sein ganzes Innerstes vor mir ausgebreitet hätte? (Und was kam da nicht alles zur Sprache!) Aber fast immer geschah nach solchem Schluchzen folgendes: Am nächsten Tag war er bereit, sich wegen Undankbarkeit eigenhändig ans Kreuz zu schlagen; er ließ mich eilig holen oder kam höchstselbst zu mir gelaufen, einzig und allein um zu verkünden, daß Warwara Petrowna ein »Engel an Ehr- und Taktgefühl, er aber das absolute Gegenteil« sei. Und er kam nicht nur zu mir gelaufen, sondern richtete an sie selbst die beredtesten, mit vollem Namen unterzeichneten Briefe, in denen er dies alles schilderte und gestand, daß er erst gestern einer dritten Person erzählt hätte, sie halte ihn in ihrem Haus aus purem Ehrgeiz und neide ihm seine Bildung und seine Talente; sie hasse ihn und vermeide es, ihren Haß offen zu zeigen, lediglich aus Furcht, er könne sie verlassen und dadurch ihren Ruf als Mäzenatin ruinieren; infolgedessen verachte er sich selbst und habe sich entschlossen, freiwillig aus dem Leben zu gehen, erwarte aber von ihr das letzte Wort, das alles entscheiden werde, und so fort und so fort, alles in dieser Art. Man kann sich vorstellen, in welcher Hysterie die nervösen Zustände dieses unschuldigsten aller fünfzigjährigen Säuglinge gipfelten! Ich habe einmal einen dieser Briefe nach einem Streit zwischen ihnen aus nichtigem Anlaß, aber mit giftigen Folgen, selbst gelesen. Ich war entsetzt und beschwor ihn, die Briefe nicht abzuschicken.
»Unmöglich … So ist es ehrlicher … Meine Pflicht … Ich sterbe, wenn ich ihr nicht alles, alles gestehe!« antwortete er fast wie im Fieber und schickte den Brief unbeirrt ab.
Gerade darin bestand der Unterschied zwischen den beiden, daß Warwara Petrowna niemals einen solchen Brief abgeschickt hätte. Freilich, er schrieb für sein Leben gern, er schrieb an sie sogar, als beide im selben Haus wohnten, und in hysterischen Zuständen zweimal täglich. Ich weiß ganz sicher, daß sie diese Briefe sehr aufmerksam las, sogar dann, wenn sie zwei an einem Tag erhielt, und sie nach der Lektüre numeriert und geordnet in einer besonderen Schatulle ablegte; außerdem bewahrte Warwara Petrowna sie in ihrem Herzen. Darauf, nachdem sie ihren Freund einen ganzen Tag auf Antwort hatte warten lassen, begegnete sie ihm, als wäre nichts geschehen, als wäre gestern nichts Besonderes vorgefallen. Nach und nach hatte sie ihn so abgerichtet, daß er nicht mehr an dieses Gestern zu erinnern wagte und eine Weile lang nur in ihren Augen zu lesen suchte. Aber sie vergaß nie etwas, wohingegen er manchmal gar zu schnell vergaß und, durch ihre Ruhe ermutigt, gelegentlich noch am selben Tag wieder lachen und sich beim Champagner wie ein Schuljunge amüsieren konnte, wenn seine Freunde ihn besuchten. Wie giftig muß sie ihn in solchen Augenblicken angesehen haben, während ihm überhaupt nichts auffiel! Wenn er allerdings eine Woche, einen Monat oder sogar ein halbes Jahr später in einem besonderen Augenblick sich zufällig an eine bestimmte Wendung aus einem solchen Brief und dann an den ganzen Brief und sämtliche Begleitumstände erinnerte, verging er plötzlich vor Scham und quälte sich so sehr, daß er einen seiner Anfälle bekam. Diese eigentümlichen, der Cholerine ähnlichen Anfälle waren dann und wann die übliche Folge der Erschütterung seiner Nerven und stellten eine Art besonderes Curiosum seiner Konstitution dar.
In der Tat, Warwara Petrowna hat ihn ganz gewiß, und zwar sehr oft, gehaßt, aber er hat bis zum Schluß eines an ihr nicht erkannt, nämlich daß er schließlich für sie ihr Sohn, ihr Geschöpf, ja man kann sogar sagen ihre Erfindung, Fleisch von ihrem Fleisch geworden war und daß sie ihn keineswegs bloß »aus Neid auf seine Talente« in ihrem Hause hielt. Wie sehr müssen derlei Verdächtigungen sie verletzt haben! In ihr lebte eine geheime, unbezwingliche Liebe zu ihm, inmitten von anhaltendem Haß, Eifersucht und Verachtung. Sie schützte ihn vor dem kleinsten Stäubchen, hegte und pflegte ihn zweiundzwanzig Jahre lang und hätte nächtelang kein Auge zugetan, wenn es um seinen Ruf als Dichter, Gelehrter und Mann des öffentlichen Lebens gegangen wäre. Sie hatte ihn sich ausgedacht und war die erste, die an ihr eigenes Phantasiegebilde glaubte. Er war für sie so etwas wie ihr eigener Traum … Aber sie forderte dafür von ihm wirklich sehr viel, manchmal sogar sklavischen Gehorsam. Nachtragend war sie über alle Maßen! Dazu erzähle ich am besten zwei Geschichten.

IV

EINES Tages, noch zu jener Zeit, als die ersten Gerüchte von der Aufhebung der Leibeigenschaft aufkamen, als ganz Rußland plötzlich jubelte und sich zu einer vollständigen Wiedergeburt bereitete, stattete ein Petersburger Baron, ein Mann mit höchsten Verbindungen und bedeutendem Einfluß auf die zu erwartenden Geschehnisse, Warwara Petrowna auf der Durchreise einen Besuch ab. Warwara Petrowna legte größten Wert auf solche Besuche, denn ihre Verbindungen zu der höchsten Gesellschaft lockerten sich nach dem Tod ihres Gatten immer mehr, bis sie schließlich völlig abrissen. Der Baron blieb eine Stunde und nahm den Tee bei ihr ein. Sonst war niemand zugegen, aber Stepan Trofimowitsch wurde von Warwara Petrowna ausdrücklich eingeladen und präsentiert. Der Baron hatte sogar von ihm gehört oder tat wenigstens, als hätte er von ihm gehört, sprach ihn allerdings beim Tee nur selten an. Selbstverständlich machte Stepan Trofimowitsch überall eine gute Figur, und seine Manieren waren vorzüglich. Obwohl er, wie ich glaube, aus sehr bescheidenen Verhältnissen stammte, war er von frühester Kindheit an in einem vornehmen Moskauer Hause aufgewachsen, also anständig erzogen worden; Französisch sprach er wie ein Pariser. Auf diese Weise sollte der Baron auf den ersten Blick erkennen, welche Menschen zu Warwara Petrownas Umgebung gehörten, auch in der Abgeschiedenheit der Provinz. Aber es sollte anders kommen. Als der Baron die damals kursierenden ersten Gerüchte von der großen Reform ausdrücklich und uneingeschränkt bestätigte, hielt Stepan Trofimowitsch nicht länger an sich, rief »Hurra!« und machte sogar mit der Hand eine Geste, die Begeisterung ausdrücken sollte. Er rief es nicht laut, und es klang sogar elegant; seine Begeisterung mochte sogar vorsätzlich gewesen sein und seine Geste wohlüberlegt und eine halbe Stunde vor dem Tee vor dem Spiegel einstudiert, aber offenbar war ihm dabei irgend etwas mißglückt, so daß der Baron sich ein kaum, kaum merkliches Lächeln erlaubte, wenn er auch sofort überaus höflich eine Phrase über die erklärliche allgemeine Rührung sämtlicher russischer Herzen angesichts der großen Ereignisse einflocht. Bald darauf empfahl er sich und versäumte nicht, beim Abschied auch Stepan Trofimowitsch zwei Finger entgegenzustrecken. Als Warwara Petrowna in den Salon zurückkehrte, schwieg sie zunächst gute drei Minuten und tat so, als ob sie etwas auf dem Tisch suchte; aber plötzlich wandte sie sich, blaß, mit funkelnden Augen, Stepan Trofimowitsch zu und stieß flüsternd hervor: »Das werde ich Ihnen nie vergessen!«
Am nächsten Tag begegnete sie ihrem Freund, als wäre nichts geschehen; auf das Vorgefallene kam sie nie mehr zu sprechen. Aber dreizehn Jahre später, in einem tragischen Augenblick, sprach sie davon, warf es ihm vor und wurde ebenso bleich wie vor dreizehn Jahren, als sie es ihm zum ersten Mal vorgeworfen hatte. Nur zweimal in ihrem ganzen Leben hat sie zu ihm gesagt: »Das werde ich Ihnen nie vergessen!« Die Geschichte mit dem Baron war schon die zweite Geschichte. Aber auch die erste Geschichte war in ihrer Art so charakteristisch und, wie ich glaube, für das Schicksal Stepan Trofimowitschs so bedeutsam, daß ich mich entschließe, auch sie zu erwähnen.
Es war im Frühling 1855, im Monat Mai, unmittelbar nachdem in Skworeschniki die Nachricht vom Ableben des Generalleutnants Stawrogin eingetroffen war, eines lebenslustigen alten Herrn, der auf der Reise nach der Krim, wo er ein Kommando bei der aktiven Armee übernehmen sollte, an einem Magenleiden verschieden war. Warwara Petrowna war also nun Witwe und legte tiefe Trauer an. Freilich, ihr Schmerz dürfte nicht besonders groß gewesen sein, denn die letzten vier Jahre hatte sie von ihrem Gatten wegen unüberbrückbarer charakterlicher Verschiedenheit gänzlich getrennt gelebt und hatte ihm eine Apanage ausgesetzt. (Der Generalleutnant besaß ganze hundertfünfzig Seelen und sein Gehalt, außerdem einen angesehenen Namen und Verbindungen, das große Vermögen jedoch und Skworeschniki gehörten Warwara Petrowna, der einzigen Tochter eines reichen Branntweinpächters.) Nichtsdestotrotz erschütterte sie die plötzliche Nachricht, und sie zog sich in völlige Einsamkeit zurück. Selbstverständlich wich Stepan Trofimowitsch nicht von ihrer Seite.
Der Mai stand in vollster Blüte, die Abende waren wunderbar. Der Faulbaum blühte. Die beiden Freunde trafen sich allabendlich im Garten und saßen bis in die Nacht hinein in der Laube, wobei sie ihre Gedanken und Empfindungen voreinander ausbreiteten. Es gab poetische Minuten. Warwara Petrowna, noch ganz unter dem Eindruck der Veränderung in ihrem Schicksal, war gesprächiger als gewöhnlich. Sie schmiegte sich gleichsam an das Herz des Freundes, und dies setzte sich mehrere Abende fort. Plötzlich stieg Stepan Trofimowitsch ein seltsamer Gedanke auf: “Sollte nicht die untröstliche Witwe Absichten auf ihn haben und gar nach Ablauf des Trauerjahres einen Heiratsantrag von ihm erwarten?” Ein zynischer Einfall, aber eine hochgeistige Organisation begünstigt gelegentlich sogar die Neigung zu zynischen Einfällen, allein schon dank ihrer vielseitigen Entwicklung. Er begann zu überlegen und fand, daß es ganz danach aussah. Er wurde nachdenklich: “Das Vermögen ist riesig, das stimmt, aber …” In der Tat, Warwara Petrowna war alles andere als eine Schönheit. Sie war eine große, gelbe, knochige Frau mit einem unmäßig langen Gesicht, das etwas von einem Pferdekopf an sich hatte. Stepan Trofimowitsch geriet zunehmend ins Schwanken, quälte sich, zweifelte und brach in seiner Unentschlossenheit sogar ein paarmal in Tränen aus, er weinte ziemlich oft. Abends aber, daß heißt in der Laube, nahm sein Gesicht unwillkürlich einen kapriziösen und mokanten, einen koketten und gleichzeitig hochmütigen Ausdruck an. Dergleichen geschieht unabsichtlich, unwillkürlich und sogar um so eher, je edler der Mensch ist. Gott allein mag wissen, was man davon denken soll, aber wahrscheinlich hat sich in Warwara Petrownas Herzen überhaupt nichts geregt, was Stepan Trofimowitschs Vermutungen hätte rechtfertigen können. Jedenfalls hätte sie niemals den Namen Stawrogina mit dem seinigen, wenn auch noch so illustren, vertauschen wollen. Vielleicht war es nur ein weibliches Spiel, die Äußerung eines unbewußten weiblichen Bedürfnisses, das bei einem ausgefallenen weiblichen Charakter völlig natürlich ist. Übrigens möchte ich mich dafür nicht verbürgen: Die Tiefe des weiblichen Herzens ist unerforschlich, sogar noch heute. Aber ich fahre fort.
Es ist anzunehmen, daß sie im stillen das merkwürdige, eigentümliche Mienenspiel ihres Freundes alsbald durchschaute; sie war feinfühlig und hatte ein scharfes Auge, er hingegen war manchmal allzu naiv. Aber die Abende wurden fortgesetzt, und die Gespräche blieben poetisch und interessant. Einmal jedoch, bei Anbruch der Nacht, nach einem besonders angeregten und poetischen Gespräch, schieden sie freundschaftlich mit einem heißen Händedruck voneinander an der Treppe des kleinen Hauses, das Stepan Trofimowitsch bewohnte. Jeden Sommer siedelte er aus dem riesigen Herrenhaus von Skworeschniki in dieses kleine Nebengebäude über, das fast mitten im Garten stand. Kaum war er in seinem Zimmer, kaum war er dort gedankenverloren, eine Zigarre noch nicht angesteckt, an das offene Fenster getreten, um sich reglos, müde, wie er war, dem Anblick der flaumenleichten weißen Wölkchen hinzugeben, die an der klaren Mondsichel vorbeizogen, als ein leises Geräusch ihn plötzlich zusammenfahren und sich umdrehen ließ. Warwara Petrowna, die er erst vor vier Minuten verlassen hatte, stand wieder vor ihm. Ihr gelbes Gesicht war beinahe blau, die Lippen waren aufeinandergepreßt, die Mundwinkel zuckten. Gute zehn Sekunden lang sah sie ihm schweigend mit einem festen, unerbittlichen Blick in die Augen und flüsterte plötzlich atemlos:
»Nie werde ich Ihnen das vergessen!«
Als Stepan Trofimowitsch mir zehn Jahre später diese traurige Geschichte erzählte, flüsternd, nachdem er zuvor die Tür geschlossen hatte, versicherte er mir hoch und heilig, er sei damals so versteinert gewesen, daß er weder gehört noch gesehen habe, wie Warwara Petrowna wieder verschwunden sei. Und da sie auch später kein einziges Mal auf das Geschehene anspielte und alles seinen gewohnten Gang ging, neigte er zeit seines Lebens zu der Annahme, daß alles nur eine Halluzination vor seiner Krankheit gewesen sei, um so mehr, als er tatsächlich noch in derselben Nacht erkrankte und ganze zwei Wochen darniederlag, was übrigens den Rendezvous in der Laube ein Ende machte.
Aber ungeachtet seines Wunschtraums von einer Halluzination erwartete er gleichsam täglich, sein ganzes Leben lang, eine Fortsetzung und sozusagen Auflösung jenes Vorfalls. Er glaubte nicht, daß es damit sein Bewenden haben sollte! Aber wenn dem so war, welch seltsame Blicke muß er dann zuweilen seiner Freundin zugeworfen haben.

V

SIE hatte sich sogar ein Kostüm für ihn ausgedacht, das er von da an zeit seines Lebens trug. Das Kostüm war elegant und charakteristisch: Langschößiger schwarzer Überrock, fast bis oben zugeknöpft, aber von vorzüglichem Schnitt, weicher Hut (im Sommer aus Stroh) mit breiter Krempe; weiße Halsbinde aus Batist, zu einem großen Knoten mit wehenden Enden geschlungen; Spazierstock mit silbernem Knauf, dazu schulterlanges Haar. Er war dunkelblond, und erst in letzter Zeit begann sein Haar leicht zu ergrauen. Er trug weder Bart noch Schnurrbart. Man sagt, in seiner Jugend sei er ein außerordentlich schöner Mann gewesen. Meiner Meinung nach war er auch im Alter eine ungewöhnlich eindrucksvolle Erscheinung. Und wie konnte man bei dreiundfünfzig Jahren von Alter reden!? Aber aus einer gewissen öffentlichen Koketterie gab er sich nicht nur nicht jünger, sondern schien sich mit der Solidität seines Alters zu brüsten und erinnerte in seinem Kostüm, großgewachsen, schlank, mit fast bis auf die Schultern wallendem Haar, an einen Patriarchen oder an das Portrait des Dichters Kukolnik auf einer Lithographie in der Ausgabe aus den dreißiger Jahren, besonders, wenn er im Sommer auf einer Gartenbank saß, unter einem blühenden Fliederbusch, beide Hände auf den Stockknauf gestützt, ein aufgeschlagenes Buch neben sich und in poetischer Betrachtung des Sonnenuntergangs versunken. Was die Bücher angeht, so muß ich anmerken, daß er in der letzten Zeit sich immer weniger der Lektüre widmete. Freilich war das erst kurz vor seinem Ende. Zeitungen und Zeitschriften, die Warwara Petrowna in Mengen abonniert hatte, las er beständig. Ebenso beständig interessierte er sich für die Erfolge der russischen Literatur, allerdings ohne dabei seiner Würde auch nur das mindeste zu vergeben. Eine Zeitlang stürzte er sich in das Studium unserer inneren und äußeren höheren Tagespolitik, gab es jedoch alsbald achselzuckend wieder auf. Gelegentlich kam es vor, daß er Tocqueville mit in den Garten nahm und in der Tasche heimlich Paul de Kock stecken hatte. Aber das sind ja Bagatellen.
En parenthèse möchte ich auch zu dem Portrait von Kukolnik etwas bemerken: Dieses Bild war Warwara Petrowna zum ersten Mal in die Hände gefallen, als sie, noch ein Mädchen, sich in einem vornehmen Moskauer Pensionat befand. Sie verliebte sich auf der Stelle in dieses Portrait, ganz nach der Gewohnheit aller jüngeren Damen im Pensionat, die sich in alles auf der Welt verliebten, unter anderem auch in ihre Lehrer, besonders, wenn diese Kalligraphie und Zeichnen unterrichteten. Beachtenswert jedoch sind nicht die Gewohnheiten dieses jungen Mädchens, sondern der Umstand, daß Warwara Petrowna sogar noch mit fünfzig Jahren dieses Bildchen unter ihren intimsten Schätzen aufbewahrte und vielleicht nur aus diesem Grunde für Stepan Trofimowitsch sich ein Kostüm ausgedacht hatte, das mit dem auf dem Portrait abgebildeten eine gewisse Ähnlichkeit aufwies. Aber auch dies ist natürlich eine Bagatelle.
In den ersten Jahren, genauer gesagt, in der ersten Hälfte seines Aufenthaltes bei Warwara Petrowna, trug sich Stepan Trofimowitsch noch immer mit dem Gedanken an ein größeres Werk und nahm sich Tag für Tag ernstlich vor, mit der Niederschrift zu beginnen. In der zweiten Hälfte jedoch muß er wohl völlig aus der Übung gekommen sein. Immer häufiger sagte er uns: »Man sollte meinen, daß ich für die Arbeit gerüstet sei, das Material ist zusammengetragen, aber es geht nicht! Es kommt nichts zustande!« und ließ trübselig den Kopf hängen. Zweifellos mußte gerade dieser Umstand ihn in unseren Augen noch weit mehr als einen Märtyrer der Wissenschaft glorifizieren, er selbst aber lechzte nach anderem. »Sie haben mich vergessen, niemand braucht mich!« entschlüpfte es ihm wiederholt. Diese zunehmende Hypochondrie erreichte ihren Höhepunkt am Ende der fünfziger Jahre. Warwara Petrowna begriff schließlich, daß die Lage ernst war. Zumal der Gedanke, ihr Freund sei vergessen und werde von keinem gebraucht, ihr völlig unerträglich war. Zu seiner Zerstreuung und auch, um seinen Ruhm wieder aufzufrischen, brachte sie ihn nach Moskau, wo sie einige feinsinnige Bekanntschaften aus der Welt der Literatur und Wissenschaft unterhielt, aber es erwies sich, daß auch Moskau nicht zufriedenstellend war.
Es war damals eine ganz besondere Zeit; etwas Neues kündigte sich an, etwas, das der vorhergegangenen Stille gar zu unähnlich war, etwas gar zu Seltsames, jedoch überall, sogar in Skworeschniki Spürbares. Gerüchte kamen auf. Die Tatsachen waren im allgemeinen mehr oder minder bekannt, aber es war offenkundig, daß außer den Tatsachen gewisse sie begleitende Ideen aufgetaucht waren, und zwar, was das Wichtigste war, unzählbar viele: Es war schlechthin unmöglich, sich unter ihnen zurechtzufinden und sich darüber klar zu werden, was diese Ideen eigentlich zu bedeuten hatten. Warwara Petrowna wollte, dem Gesetz der weiblichen Natur folgend, dahinter unbedingt ein Geheimnis vermuten. Schon schickte sie sich an, Zeitungen und Zeitschriften zu lesen, verbotene, im Ausland gedruckte Bücher und sogar die damals aufkommenden Proklamationen (das alles wurde ihr zugesandt), aber das machte sie nur schwindlig. Sie schickte sich an, Briefe zu schreiben: Diese wurden selten und je weiter die Zeit fortschritt, desto unverständlicher beantwortet. Stepan Trofimowitsch wurde aufgefordert, ihr »alle diese Ideen« einmal und für immer zu erklären. Aber mit seinen Erklärungen war sie entschieden unzufrieden. Stepan Trofimowitschs Ansicht über die allgemeine Bewegung war im höchsten Grade überheblich; bei ihm lief alles darauf hinaus, daß er vergessen sei und keiner ihn brauche. Da geschah es, daß man sich endlich auch seiner erinnerte, anfangs in ausländischen Publikationen als eines verbannten Märtyrers und dann, unmittelbar darauf, in Petersburg, als eines ehemaligen Sterns in einem bekannten Sternbild; man verglich ihn sogar aus irgendeinem Grunde mit Radischtschew. Anschließend schrieb jemand, er sei inzwischen gestorben, und kündigte einen Nekrolog an. Stepan Trofimowitsch erwachte augenblicklich wieder zum Leben und nahm eine außerordentlich würdevolle Haltung an. Seine überheblichen Ansichten über seine Zeitgenossen waren wie weggeblasen, und er hatte den einzigen glühenden Wunsch: der Bewegung sich anzuschließen und seine Kräfte zu beweisen. Warwara Petrowna glaubte von neuem und an alles und entwickelte eine ungeheure Geschäftigkeit. Es wurde beschlossen, unverzüglich nach Petersburg zu reisen, alles an Ort und Stelle in Augenschein zu nehmen, alles persönlich abzuwägen und nach Möglichkeit sich der neuen Aufgabe zu widmen, ausschließlich und ungeteilt. Unter anderem erklärte sie sich bereit, ein eigenes Journal zu gründen und ihm von Stund an ihr ganzes Leben zu weihen. Sobald Stepan Trofimowitsch hörte, daß es soweit war, verhielt er sich noch hochmütiger und begann, Warwara Petrowna auf der Reise beinahe herablassend zu behandeln – was sie sofort in ihrem Herzen verschloß und bewahrte. Im übrigen hatte sie noch einen weiteren, sehr wichtigen Grund zu dieser Reise, nämlich die Wiederbelebung ihrer höheren Verbindungen. Sie beabsichtigte, sich in der großen Welt nach Möglichkeit in Erinnerung zu bringen, wenigstens es zu versuchen. Als offizieller Anlaß dieser Reise wurde das Wiedersehen mit ihrem einzigen Sohn angegeben, dessen Studien am Lyzeum in Petersburg sich gerade damals dem Ende zuneigten.

VI

SIE reisten also nach Petersburg und verbrachten dort fast die ganze Wintersaison. Aber zu den Großen Fasten platzte alles wie eine regenbogenfarbene Seifenblase. Die Träume verflogen, und der Wirrwarr ließ sich nicht nur nicht durchschauen, sondern wurde noch widerwärtiger. Erstens: Höhere Verbindungen kamen nicht zustande, höchstens in mikroskopischem Ausmaß und unter demütigenden Anstrengungen. Tiefgekränkt stürzte sich Warwara Petrowna als nächstes in die »neuen Ideen« und öffnete ihnen ihr Haus. Sie rief Literaten, und solche wurden ihr umgehend und in großer Zahl zugeführt. Späterhin kamen sie von selbst, auch ungeladen; einer brachte den anderen mit. Noch nie hatte sie solche Literaten gesehen. Sie waren unglaublich eitel, und sie waren es so unverblümt, als genügten sie damit einer Pflicht. Manche (wenn auch längst nicht alle) kamen sogar in betrunkenem Zustand, schienen aber darin einen besonderen, erst gestern entdeckten Reiz zu finden. Alle waren bis zur Absonderlichkeit eingebildet. Auf allen Gesichtern stand geschrieben, daß sie soeben einem außerordentlich wichtigen Geheimnis auf den Grund gekommen seien. Sie beschimpften einander und rechneten sich dies zur Ehre an. Es war schwierig, in Erfahrung zu bringen, was sie eigentlich geschrieben hatten; aber es gab hier Literaturkritiker, Romanschriftsteller, Dramatiker, Satiriker, kritische Publizisten. Stepan Trofimowitsch drang sogar bis in ihren allerhöchsten Kreis vor, dorthin, von wo aus die Bewegung gelenkt wurde. Der Weg zu diesen Lenkern war unwahrscheinlich steil, aber sie nahmen ihn mit offenen Armen auf, obwohl natürlich keiner von ihnen je etwas von ihm gehört hatte und auch nichts von ihm wußte, außer, daß er »die Idee vertritt«. Er hat mit solchem Geschick manövriert, daß er selbst diese bewog, ein paarmal in Warwara Petrownas Salon zu erscheinen, ungeachtet ihrer olympischen Hoheit. Es waren sehr ernsthafte und höfliche Männer, ihr Benehmen war tadellos, die anderen hatten sichtlich Respekt vor ihnen. Aber es war nicht zu übersehen, daß sie keine Zeit hatten. Es tauchten auch zwei oder drei literarische Zelebritäten von früher auf, die gerade in Petersburg weilten und mit denen Warwara Petrowna schon seit langem die feinsinnigsten Beziehungen unterhielt. Aber zu ihrem Erstaunen blieben die wirklichen und unbezweifelten Zelebritäten mäuschenstill, und manche von ihnen liebäugelten mit diesem ganzen neuen Gesindel und buhlten schmählich um seine Gunst. Zunächst hatte Stepan Trofimowitsch Glück; man hieß ihn emphatisch willkommen und stellte ihn bei öffentlichen literarischen Veranstaltungen zur Schau. Als er zum ersten Mal auf die Bühne trat, als einer der Vortragenden, bei einem öffentlichen Leseabend, begrüßte ihn rasender Beifall, der ungefähr fünf Minuten anhielt. Mit Tränen in den Augen erinnerte er sich daran neun Jahre später – übrigens eher aus künstlerischer Empfänglichkeit als aus Dankbarkeit. »Ich schwöre und möchte wetten«, sagte er zu mir (aber nur zu mir und streng vertraulich), »daß in diesem ganzen Publikum kein einziger Mensch von mir auch nur das Geringste wußte!« Das ist ein bemerkenswertes Geständnis: Er war also doch ein kluger Kopf, wenn er sogleich, auf der Bühne, trotz des Freudenrausches seine Lage so klar erkannte. Und andererseits war er doch kein kluger Kopf, wenn er sogar ganze neun Jahre später sich nicht ohne ein Gefühl der Kränkung daran erinnerte. Man nötigte ihn, zwei oder drei Kollektivproteste zu unterzeichnen (wogegen, wußte er nicht); er unterzeichnete. Warwara Petrowna wurde ebenfalls genötigt, gegen irgendein »schändliches Verhalten« zu protestieren, und unterzeichnete ebenfalls. Übrigens hielten die meisten dieser neuen Menschen, auch wenn sie Warwara Petrowna regelmäßig besuchten, sich aus irgendeinem Grunde für verpflichtet, sie von oben herab, mit Geringschätzung und unverhohlenem Spott zu behandeln. Später ließ Stepan Trofimowitsch in mancher bitteren Minute durchblicken, daß sie damals angefangen habe, ihn zu beneiden. Sie sah natürlich ein, daß diese Menschen kein Umgang für sie waren, aber dennoch blieb sie unersättlich, empfing sie mit der ganzen weiblichen hysterischen Ungeduld und (das war die Hauptsache) wartete unablässig auf irgend etwas! An ihren Abenden sprach sie wenig, obwohl sie durchaus in der Lage war mitzureden; aber sie hörte lieber zu. Man unterhielt sich über die Abschaffung der Zensur und des Harten Zeichens, über das Ersetzen des russischen Alphabets durch das lateinische, über die tags zuvor erfolgte Verbannung von Sowieso, über den in der Passage vorgefallenen Skandal, über die Zweckmäßigkeit einer Aufteilung Rußlands in nationale Einheiten in freier föderativer Verbindung, über den Abbau von Armee und Flotte, über die
Wiederherstellung Polens bis zum Dnjepr, über die Landreform und die Proklamationen, über die Abschaffung von Erbrecht, Familie, Kindern und Geistlichen, über die Rechte der Frau, über das Haus des Herrn Krajewskij, das niemand dem Herrn Krajewskij je verzeihen wollte, und so weiter und so weiter. Es war klar, daß in diesem Kunterbunt von neuen Menschen mancher Schwindler zu finden war, aber zweifellos auch viele ehrliche, sogar außerordentlich anziehende Persönlichkeiten, trotz mancher immerhin befremdlichen Züge. Die Ehrlichen waren wesentlich unverständlicher als die Unehrlichen und Plumpen; aber es war keineswegs zu erkennen, wer wen in der Hand hatte. Als Warwara Petrowna ihren Gedanken von der Gründung einer Zeitschrift bekanntgegeben hatte, strömte noch mehr Volk herbei, aber zugleich regnete es unverblümte Vorwürfe, sie sei eine Kapitalistin und beute fremde Arbeit aus. Diese Vorwürfe waren ebenso unverfroren wie unerwartet. Der bejahrte General Iwan Iwanowitsch Drosdow, ein alter Freund und Waffenbruder des verstorbenen Generals Stawrogin, eine höchst ehrwürdige Persönlichkeit (natürlich in ihrer Art) und bei uns allgemein bekannt als äußerst starrsinnig und reizbar, gewaltiger Esser und geschworener Feind des Atheismus, geriet an einem der Abende Warwara Petrownas mit einem berühmten jungen Mann aneinander. Der sagte gleich anfangs: »Wenn Sie so reden, dann sind Sie ein General«, was heißen sollte, daß er kein ärgeres Schimpfwort kannte als »General«. Iwan Iwanowitsch brauste fürchterlich auf: »Jawohl, mein Herr, ich bin General, Generalleutnant, und habe meinem Zaren gedient, und du, mein Herr, du bist ein grüner Junge und ein Atheist!« Es kam zu einem ganz und gar unmöglichen Skandal. Am nächsten Tag wurde dieser Vorfall in der Presse angeprangert, und man begann, Unterschriften für einen Kollektivprotest gegen das »schändliche Verhalten« Warwara Petrownas zu sammeln, die sich geweigert hatte, dem General auf der Stelle die Tür zu weisen. Ein illustriertes Journal brachte eine bissige Karikatur, die Warwara Petrowna, den General und Stepan Trofimowitsch als reaktionäres Freundestrio darstellte; der Zeichnung waren auch Verse beigefügt, die ein volksnaher Dichter aus diesem Anlaß verfaßt hatte. Meinerseits sei angemerkt, daß tatsächlich viele Personen im Generalsrang die komische Redensart im Munde führen: »Ich habe meinem Zaren gedient …«, als hätten sie nicht denselben Zaren wie auch wir, des Zaren gewöhnliche Untertanen, sondern einen ganz besonderen, ihren eigenen.
Natürlich war es nicht möglich, noch länger in Petersburg zu bleiben, um so weniger, da Stepan Trofimowitsch ein endgültiges Fiasko erlebt hatte. Er hatte es schließlich nicht mehr aushalten können und begonnen, die Rechte der Kunst zu proklamieren, worauf das Lachen über ihn noch lauter wurde. Bei seinem letzten Vortrag nahm er sich vor, durch politische Rhetorik die erwünschte Wirkung zu erzielen, wobei er hoffte, die Herzen zu rühren und als »Verbannter« auf allgemeine Hochachtung rechnen zu können. Er räumte als unbestritten ein, daß das Wort »Vaterland« wertlos und lächerlich sei; er räumte ein, daß die Religion schädlich sei, aber er erklärte laut und bestimmt, daß ein Paar Stiefel weniger sei als Puschkin, sogar erheblich weniger. Man pfiff ihn erbarmungslos aus, und er brach auf der Stelle, in aller Öffentlichkeit, ohne das Podium zu verlassen, in Tränen aus. Warwara Petrowna brachte ihn mehr tot als lebendig nach Hause. »On m’a traité comme un vieux bonnet de coton!« stammelte er wie von Sinnen. Sie pflegte ihn die ganze Nacht, reichte ihm Kirschlorbeertropfen und redete ihm bis zum Morgengrauen zu: »Sie werden noch gebraucht; Ihre Stunde wird noch kommen; man wird Sie anerkennen … an einem anderen Ort!«
Gleich am folgenden Tag, am frühen Vormittag, erschienen bei Warwara Petrowna fünf Literaten, darunter drei ihr gänzlich unbekannte, sie hatte sie noch nie gesehen. Mit strenger Miene teilten sie ihr mit, daß sie sich mit dem Plan ihrer Zeitschrift befaßt und eine diesbezügliche Entscheidung getroffen hätten. Warwara Petrowna hatte entschieden niemals und niemand den Auftrag erteilt, sich mit ihrer Zeitschrift zu befassen und eine diesbezügliche Entscheidung zu treffen. Diese Entscheidung bestand darin, daß die Zeitschrift, unmittelbar nach Gründung, mitsamt dem Kapital in eine freie Assoziation umzuwandeln sei und Warwara Petrowna anschließend nach Skworeschniki zurückzukehren habe, nicht ohne Stepan Trofimowitsch, »der veraltet ist«. Sie erklärten sich taktvollerweise bereit, ihr Eigentumsrecht anzuerkennen und ihr alljährlich ein Sechstel des Reingewinns zu überweisen. Das Rührendste aber war, daß vier von diesen fünf Menschen höchstwahrscheinlich nicht die geringsten eigennützigen Ziele verfolgten und sich nur im Namen der »allgemeinen Sache« engagierten.
»Als wir abreisten, waren wir wie benommen«, erzählte Stepan Trofimowitsch, »ich konnte überhaupt nicht einen vernünftigen Gedanken fassen und murmelte zum Rattern der Räder nur vor mich hin:
Wek und Wek und Lew Kambek,
Lew Kambek und Wek und Wek …


und weiß der Teufel, was noch alles, bis Moskau. Erst in Moskau kam ich wieder zu mir – aber hätte ich dort tatsächlich etwas anderes vorgefunden? Oh, meine Freunde!« rief er vor uns manchmal in Begeisterung aus. »Sie können sich gar nicht vorstellen, welche Trauer und welcher Zorn das Herz ergreifen, wenn die große Idee, die einem schon lange heilig ist, Banausen und Pfuschern in die Hände fällt, die sie in die Gosse, unter ebensolche Hohlköpfe zerren, und man sie plötzlich dann auf dem Trödelmarkt wiederfindet, unkenntlich, schmutzig, entstellt, absurd, unproportioniert, disharmonisch, ein Spielzeug unverständiger Kinder! Nein! Zu unserer Zeit ging es anders zu. Wir strebten nach etwas ganz anderem. Nein, nein, nach etwas ganz anderem. Ich erkenne nichts wieder … Aber unsere Zeit wird wiederkommen und alles Schwankende, Heutige wieder in sichere Bahnen lenken. Denn was soll sonst werden? …«

VII

GLEICH nach der Rückkehr aus Petersburg schickte Warwara Petrowna ihren Freund ins Ausland: zur »Erholung«; es war auch nötig, daß sie sich für einige Zeit trennten, das fühlte sie. Stepan Trofimowitsch ging mit Begeisterung darauf ein. »Dort werde ich auferstehen!« rief er aus. »Dort werde ich mich endlich der Wissenschaft widmen!« Aber schon in den ersten Briefen aus Berlin nahm er die alte Melodie wieder auf: »Mein Herz ist gebrochen«, schrieb er an Warwara Petrowna, »nichts kann ich vergessen! Hier in Berlin hat mich alles an vergangene Zeiten erinnert, an das erste Entzücken und die erste Qual. Wo ist sie, wo sind sie beide? Wo seid ihr, meine beiden Engel, deren ich niemals würdig war? Und wo ist mein Sohn, mein geliebter Sohn? Wo bin ich schließlich selbst, ich, wie ich früher war, mit stählernen Kräften und unerschütterlich wie ein Fels, wenn jetzt ein Andrejeff, un … rechtgläubiger Narr mit Bart, peut briser mon existence en deux!«, und so weiter und so weiter. Was Stepan Trofimowitschs Sohn betraf, so hatte er ihn in seinem ganzen Leben zweimal gesehen, das erste Mal bei seiner Geburt und das zweite Mal erst kürzlich in Petersburg, wo der junge Mann sich auf die Universität vorbereitete. Seine Kindheit hatte er, wie bereits erwähnt, bei seinen Tanten verbracht, im Gouvernement O., siebenhundert Werst von Skworeschniki entfernt, wo er (auf Kosten Warwara Petrownas) erzogen wurde. Und was nun »Andrejeff« betraf, das heißt Andrejew, so war das ganz einfach einer unserer hiesigen Kaufleute, Ladenbesitzer, ein großer Sonderling, Autodidakt, Archäologe, leidenschaftlicher Sammler russischer Altertümer, der manches Mal mit Stepan Trofimowitsch die Klingen kreuzte, wenn es um Kenntnisse ging und vor allem um politische Überzeugungen. Dieser ehrbare Kaufmann, mit grauem Bart und großer silberner Brille, schuldete Stepan Trofimowitsch vierhundert Rubel, nachdem er einige Desjatinen Wald auf dessen kleinem, an Skworeschniki angrenzenden Gut zum Abholzen gekauft hatte. Obwohl Warwara Petrowna ihren Freund für seine Reise nach Berlin mehr als großzügig mit Geldmitteln versehen hatte, hatte Stepan Trofimowitsch auf diese vierhundert Rubel ganz besonders gerechnet, vermutlich für seine heimlichen Ausgaben, und brach vor der Abreise beinahe in Tränen aus, als »Andrejeff« um einen Monat Aufschub bat, übrigens mit vollem Recht, da er die ersten Raten alle fast ein halbes Jahr im voraus entrichtet hatte, aus Rücksicht auf die damalige besondere Notlage Stepan Trofimowitschs. Warwara Petrowna las begierig diesen ersten Brief, unterstrich mit Bleistift den Ausruf »Wo sind sie beide?«, versah ihn mit dem Eingangsdatum und verschloß ihn in der Schatulle. Er hatte selbstverständlich an seine beiden verstorbenen Ehefrauen gedacht. Im zweiten Brief aus Berlin wurde die Melodie variiert: »Ich arbeite zwölf Stunden täglich« (»wenn es doch wenigstens elf wären«, murmelte Warwara Petrowna ärgerlich), »stöbere in den Bibliotheken, vergleiche, exzerpiere, bin dauernd unterwegs, war schon bei vielen Professoren. Habe die Bekanntschaft mit der großartigen Familie Dundassow erneuert. Wie reizend Nadeschda Nikolajewna heute noch ist! Sie läßt Sie grüßen. Ihr junger Gatte und alle drei Neffen weilen ebenfalls in Berlin. Abends Gespräche mit der Jugend bis zum Morgengrauen, beinahe Attische Nächte, aber nur des Feinsinns und des Geschmacks; alles Edle: viel Musik, spanische Motive, der Traum von der Erneuerung der ganzen Menschheit, die Idee der ewigen Schönheit, Sixtinische Madonna, Licht mit flüchtigen Schatten, aber auch die Sonne hat ja ihre Flecken! Oh, meine Freundin, meine edle, treue Freundin! Meine Seele ist immer bei Ihnen und gehört Ihnen, Ihnen allein, en tous pays, und wäre es sogar le pays de Makar et de ses veaux, von dem wir, Sie erinnern sich, in Petersburg vor der Abreise zitternd gesprochen haben. Ich denke mit einem Lächeln daran zurück. Nachdem ich die Grenze passiert hatte, fühlte ich mich in Sicherheit, ein seltsames Gefühl, ein neues, zum ersten Mal nach so langen Jahren …«, und so weiter und so weiter.
»Alles Unsinn«, entschied Warwara Petrowna, indem sie auch diesen Brief zu den anderen legte. »Wenn er bis zum Morgengrauen Attische Nächte feiert, dann wird er doch nicht zwölf Stunden täglich über seinen Büchern sitzen. War er vielleicht betrunken, als er das schrieb? Und wie wagt es diese Dundassowa, mich grüßen zu lassen! Übrigens, mag er sich doch ein wenig amüsieren …«
Der Ausdruck »dans le pays de Makar et de ses veaux« bedeutet, »wohin nicht einmal Makar seine Kälber treibt«. Stepan Trofimowitsch pflegte bei Gelegenheit russische Sprichwörter und volkstümliche Redensarten mit Bedacht auf die törichteste Weise ins Französische zu übersetzen, obwohl er sie zweifellos besser zu deuten und zu übersetzen imstande war, aber er fand das besonders chic und geistreich.
Er amüsierte sich nicht lange, hielt es keine vier Monate aus und eilte nach Skworeschniki zurück. Seine letzten Briefe enthielten einzig und allein die empfindsamsten Liebesergüsse an seine ferne Freundin und waren buchstäblich von Tränen der Sehnsucht benetzt. Es gibt Naturen, die sich außerordentlich an das Haus gewöhnen, wie die Schoßhündchen. Das Wiedersehen der Freunde war ein Freudenrausch, zwei Tage später jedoch war alles wie früher und sogar langweiliger als früher. »Mein Freund«, vertraute mir Stepan Trofimowitsch zwei Wochen später als tiefstes Geheimnis an, »mein Freund, ich habe eine für mich schreckliche … Entdeckung gemacht: Je suis un ganz gewöhnlicher Schmarotzer, et rien de plus! Mais r-r-r-ien de plus!«

VIII

DARAUF trat bei uns eine Windstille ein, die diese ganzen neun Jahre fast ununterbrochen anhielt. Die hysterischen Ausbrüche und das Schluchzen an meiner Schulter, die sich regelmäßig wiederholten, störten nicht im geringsten unser Behagen. Ich wundere mich, daß Stepan Trofimowitsch in dieser Zeit nicht dick geworden ist. Nur seine Nase hatte sich ein bißchen gerötet und seine Gutmütigkeit zugenommen. Nach und nach hatte sich ein Freundeskreis um ihn gebildet, der allerdings beschränkt blieb. Obwohl Warwara Petrowna mit diesem Kreis nur wenig in Berührung kam, erkannten wir sie alle als unsere Patronin an. Nach der Petersburger Lektion ließ sie sich endgültig in unserer Stadt nieder; den Winter verbrachte sie in ihrem Stadthaus, den Sommer auf dem in der Nähe gelegenen Gut. Zu keiner anderen Zeit fand sie größere Beachtung und übte einen stärkeren Einfluß in unserer Gesellschaft aus als in den letzten sieben Jahren, das heißt bis zur Ernennung unseres jetzigen Gouverneurs. Unser früherer Gouverneur, der unvergeßliche weichherzige Iwan Ossipowitsch, war ein naher Verwandter von ihr und hatte irgendwann eine Wohltat von ihr empfangen. Seine Gattin zitterte bei der bloßen Vorstellung, Warwara Petrownas Mißfallen zu erregen, und die Ehrerbietung der Gouvernementsgesellschaft nahm sogar irgendwie sündhafte Formen an. Infolgedessen hatte auch Stepan Trofimowitsch sich nicht zu beklagen. Er war Mitglied des Clubs, verlor im Spiel gravitätisch und wurde hochgeachtet, obwohl viele in ihm nur den »Studierten« sahen. Später, als Warwara Petrowna ihm gestattete, in einem anderen Haus zu wohnen, fühlten wir uns noch weniger geniert. Wir versammelten uns bei ihm etwa zweimal wöchentlich; manchmal ging es sehr lustig zu, besonders, wenn er mit Champagner nicht geizte. Den Wein bezog er aus dem Laden des besagten Andrejew. Die Rechnungen wurden halbjährlich von Warwara Petrowna beglichen, und der Tag der Bezahlung war fast immer ein Tag der Cholerine.
Das älteste Mitglied unseres Kreises war Liputin, Gouvernementsbeamter, nicht mehr ganz jung, ein großer Liberaler, der in der Stadt im Rufe eines Atheisten stand. Er war in zweiter Ehe mit einer jungen, hübschen Frau verheiratet, die eine ansehnliche Mitgift in die Ehe gebracht hatte, und außerdem Vater dreier heranwachsender Töchter. In seiner Familie, die er nicht aus dem Hause ließ, führte er ein strenges Regiment, war außerordentlich geizig und hatte sich von seinem Gehalt ein Häuschen und ein gewisses Kapital zusammengespart. Er war ein sehr unruhiger Mensch, dazu im niedrigsten Rang: in der Stadt genoß er kein besonders hohes Ansehen, und die bessere Gesellschaft verkehrte nicht mit ihm. Überdies erwiesenermaßen ein Klatschmaul, mehrfach bestraft, und zwar empfindlich, einmal von einem Offizier, ein anderes Mal von einem ehrbaren Familienvater, einem Gutsbesitzer. Wir liebten jedoch seinen Scharfsinn, seine Wißbegierde, seinen eigentümlich boshaften Witz. Warwara Petrowna mochte ihn nicht, aber er verstand es immer wieder, sich bei ihr einzuschmeicheln.
Ebensowenig mochte sie Schatow, der sich erst im letzten Jahre unserm Kreis angeschlossen hatte. Schatow hatte früher studiert, war aber wegen irgendeiner Studentengeschichte relegiert worden; als Kind war er Schüler von Stepan Trofimowitsch gewesen, war noch als Warwara Petrownas Leibeigener, Sohn ihres verstorbenen Kammerdieners Pawel Fjodorow, geboren worden und hatte manche Wohltat empfangen. Sie mochte ihn nicht, weil er sich stolz und undankbar betrug, und konnte ihm nie verzeihen, daß er sich nicht sofort nach seiner Relegation bei ihr gemeldet hatte; im Gegenteil, er ließ sogar den Brief, den sie ihm durch einen Eilboten zugeschickt hatte, einfach unbeantwortet und zog es vor, die Kinder eines zivilisierten Kaufmanns zu unterrichten. Mit der Familie dieses Kaufmanns war er ins Ausland gereist, eher als Wärter denn als Hauslehrer, aber zu jener Zeit wollte er gar zu gern ins Ausland. Die Kinder wurden auch noch von einer Gouvernante betreut, einem lebhaften jungen Mädchen, einer Russin, die ebenfalls unmittelbar vor der Abreise engagiert wurde, hauptsächlich, weil sie billig war. Etwa zwei Monate später setzte sie der Kaufmann »wegen Freidenkerei« auf die Straße, Schatow trottete hinter ihr her, und bald darauf wurden die beiden in Genf getraut. Sie lebten etwa drei Wochen zusammen und gingen dann als freie und völlig ungebundene Menschen jeder seiner Wege; natürlich auch aus Armut. Dann zog er allein durch Europa und lebte von der Hand in den Mund. Man sagt, er habe sich auf der Straße als Schuhputzer und im Hafen als Lastträger sein Brot verdient. Schließlich, etwa vor einem Jahr, kehrte er zu uns in sein heimatliches Nest zurück und zog zu seiner alten Tante, die er bereits nach einem Monat zu Grabe trug. Zu seiner Schwester Dascha, die ebenfalls von Warwara Petrowna erzogen worden war und als ihre Favoritin in den vornehmsten Verhältnissen lebte, unterhielt er nur äußerst spärliche und distanzierte Beziehungen. In unserm Kreis war er beständig finster und wortkarg, aber gelegentlich, wenn man an seine Überzeugungen rührte, krankhaft erregt und unbeherrscht in seinen Äußerungen. »Man sollte Schatow zuerst an Händen und Füßen fesseln und dann erst mit ihm diskutieren«, pflegte Stepan Trofimowitsch zu scherzen, aber er liebte ihn. Im Ausland hatte Schatow einige seiner früheren sozialistischen Überzeugungen radikal geändert und die entgegengesetzte Position bezogen. Er gehörte zu jenen idealistischen russischen Naturen, die, plötzlich von einer mächtigen Idee getroffen, gleichsam auf der Stelle von ihrer Wucht erdrückt werden, manchmal sogar für immer. Ihre Kräfte reichen nie aus, um sie je zu bewältigen, deshalb beginnen sie, leidenschaftlich an sie zu glauben, und so vergeht ihr ganzes späteres Leben in den letzten Zuckungen unter dem auf ihnen lastenden Felsbrocken, der sie bereits zur Hälfte zerquetscht hat. Schatows Äußeres entsprach vollkommen seinen Überzeugungen: Er war linkisch, blond, struppig, untersetzt, breitschultrig, mit dicken Lippen, sehr dichten, buschigen weißblonden Brauen, stets gerunzelter Stirn und einem unfreundlichen, hartnäckig, gleichsam irgendwie verlegen gesenkten Blick. Auf seinem Kopf war ein Wirbel, der sich trotz aller Mühe nicht ausbürsten ließ und immer in die Höhe stand. Er war ungefähr sieben- oder achtundzwanzig. »Ich wundere mich nicht mehr, daß seine Frau ihm davongelaufen ist«, meinte Warwara Petrowna einmal, nachdem sie ihn aufmerksam betrachtet hatte. Er war bestrebt, sich anständig zu kleiden, ungeachtet seiner außerordentlichen Armut. Nach seiner Rückkehr hatte er sich wiederum nicht an Warwara Petrowna um Hilfe gewandt, sondern schlug sich mit Gelegenheitsarbeiten durch, unter anderem auch bei Kaufleuten. Einmal im Laden als Verkäufer; dann sollte er als Handelsgehilfe ein Frachtschiff begleiten, erkrankte aber unmittelbar vor der Abfahrt. Man kann sich schwer vorstellen, welch bittere Armut er zu ertragen imstande war, ohne einen Gedanken darauf zu verschwenden. Warwara Petrowna ließ ihm nach seiner Krankheit heimlich und anonym hundert Rubel zukommen. Er kam jedoch hinter das Geheimnis, überlegte, behielt das Geld und suchte Warwara Petrowna auf, um sich zu bedanken. Sie war hocherfreut, sah sich aber auch diesmal in ihren Erwartungen bitter getäuscht: Er blieb nur ganze fünf Minuten, schweigend, mit stumpfsinnig zu Boden gesenktem Blick und törichtem Lächeln, stand unvermittelt, ohne sie ausreden zu lassen, an dem interessantesten Punkt ihres Gesprächs auf, verbeugte sich irgendwie seitwärts, täppisch, schämte sich in Grund und Boden, blieb nebenbei an ihrem kostbaren eingelegten Nähtischchen hängen, warf es um, das Tischchen zerbrach, und Schatow verließ das Zimmer mehr tot als lebendig vor Verlegenheit. Liputin machte ihm später heftige Vorwürfe, daß er diese hundert Rubel, da sie von seiner ehemaligen Herrin und Despotin kämen, nicht mit Verachtung
zurückgewiesen und nicht nur angenommen, sondern sich auch noch dafür bedankt hätte. Er wohnte zurückgezogen am Stadtrand und liebte es nicht, wenn jemand, sogar aus unserm Kreis, ihn besuchte. Zu Stepan Trofimowitschs Abenden erschien er regelmäßig und lieh sich von ihm Zeitschriften und Bücher.
Zu diesen Abenden erschien ein weiterer junger Mann namens Wirginskij, ein hiesiger Beamter, der mit Schatow etwas gemeinsam hatte, obwohl er scheinbar dessen vollständiges Gegenteil war: er war ebenfalls »Ehegatte«, ein kläglicher und außerordentlich stiller junger Mann, übrigens schon um die Dreißig, mit bedeutenden Kenntnissen, aber vorwiegend Autodidakt. Er war arm, verheiratet, versah seinen Dienst und hatte die Tante und die Schwester seiner Frau zu ernähren. Seine Gattin, ebenso wie die anderen beiden Damen, vertrat die allerneuesten Anschauungen, aber alles geriet bei ihnen etwas plump, es war eben eine »Idee«, die »in die Gosse« geraten war, wie sich Stepan Trofimowitsch einmal bei anderer Gelegenheit ausgedrückt hatte. Sie bezogen alles aus Büchern und waren stets bereit, sogar auf das erste Gerücht, das aus irgendeinem progressiven Winkel unserer Metropolen zu ihnen drang, alles aus dem Fenster zu werfen, was ihnen nur zum Hinauswerfen empfohlen wurde. Mme. Wirginskaja ging in unserer Stadt dem Beruf einer Hebamme nach; als junges Mädchen hatte sie lange in Petersburg gelebt. Wirginskij selbst war ein Mensch von seltener Herzensreinheit, und ich bin kaum einer ehrlicheren Begeisterung begegnet. »Niemals, niemals werde ich diese lichten Hoffnungen aufgeben«, sagte er mir manches Mal mit leuchtenden Augen. Von seinen »lichten Hoffnungen« sprach er stets leise, selig, flüsternd, wie von einem Geheimnis. Er war ziemlich groß, aber außerordentlich mager und schmalbrüstig, mit auffallend spärlichem rötlichem Haar. Stepan Trofimowitschs Hänseleien über manche seiner Meinungen ertrug er mit Sanftmut, aber seine Entgegnungen waren durchaus ernst zu nehmen und verschlugen unserem Meister manchmal die Sprache. Stepan Trofimowitsch behandelte ihn freundlich, er verhielt sich überhaupt väterlich zu uns allen.
»Ihr seid ja alle noch nicht ›ganz gar‹«, bemerkte er scherzhaft zu Wirginskij. »Ihr und alle Euresgleichen, obwohl ich an Ihnen, Wirginskij, jene Be-schränkt-heit, die ich in Petersburg chez ces séminaristes vorfand, nicht bemerke. Schatow möchte für sein Leben gern richtig ›ganz gar‹ sein, aber auch er ist noch nicht ›ganz gar‹.« »Und ich?« fragte Liputin.
»Sie sind einfach die goldene Mitte, die überall zu Hause ist … auf ihre Weise.«
Liputin machte ein beleidigtes Gesicht.
Von Wirginskij wurde erzählt, und bedauerlicherweise als ziemlich verbürgt, daß seine Gattin nach knapp einem Jahr Ehe ihm plötzlich erklärt habe, er sei seiner Pflichten enthoben und Lebjadkin an seine Stelle getreten. Dieser Lebjadkin, ein Zugereister, sollte sich später als eine recht zwielichtige Persönlichkeit erweisen und war sogar mitnichten Stabskapitän a. D., wie er sich selbst vorzustellen pflegte. Er konnte nichts als seinen Schnurrbart zwirbeln, trinken und den peinlichsten Unsinn schwatzen, den man sich nur vorstellen kann. Dieser Mensch war taktlos genug, umgehend zu Wirginskijs überzusiedeln, es sich an dem fremden Tisch wohl sein zu lassen und schließlich den Hausherrn, unter dessen Dach er schlief und aß, hochmütig zu maßregeln. Es wurde behauptet, Wirginskij habe, als seine Frau ihn in den Ruhestand schickte, gesagt: »Teure Freundin, bis heute habe ich dich nur geliebt, ab heute aber achte ich dich«, aber solch eine antik-römische Sentenz wurde damals wohl kaum ausgesprochen; ganz im Gegenteil, er soll laut geschluchzt haben. Eines Tages, etwa zwei Wochen nach seiner Entsetzung, fuhren sie alle, die ganze »Familie«, in ein stadtnahes Wäldchen, um dort mit Bekannten Tee zu trinken. Wirginskij war irgendwie fieberhaft lustiger Stimmung und beteiligte sich auch an den veranstalteten Tänzen; aber plötzlich und ohne jeden vorhergegangenen Streit packte er den Riesen Lebjadkin, der gerade solo einen Cancan tanzte, mit beiden Händen bei den Haaren, riß ihn zu Boden und begann ihn kreischend, schreiend und schluchzend mit den Fäusten zu bearbeiten. Der Riese war so erschrocken, daß er sich nicht einmal zur Wehr setzte und sogar während der ganzen Zeit, da der andere ihn prügelte, keinen einzigen Laut von sich gab; aber sobald alles vorbei war, gebärdete er sich wie ein tödlich beleidigter Edelmann. Die ganze Nacht flehte Wirginskij auf den Knien seine Frau um Verzeihung an; aber er flehte umsonst, ihm wurde keine Verzeihung gewährt, da er sich trotz allem weigerte, sich bei Lebjadkin zu entschuldigen; außerdem wurde er einer armseligen Denkungsart und der Dummheit bezichtigt; letzteres deshalb, weil er bei einer Auseinandersetzung mit einer Frau auf den Knien gelegen habe. Der Stabskapitän verschwand alsbald und war in unserer Stadt erst in der allerletzten Zeit wieder aufgetaucht, mit Schwester und neuen Zielen; doch davon später. Kein Wunder also, daß der arme »Familienvater« bei uns Trost suchte und auf unsere Gesellschaft angewiesen war. Über seine häuslichen Bewandtnisse übrigens hat er sich vor uns nie geäußert. Nur ein einziges Mal, auf dem gemeinsamen Heimweg, nach einem Abend bei Stepan Trofimowitsch begann er, andeutungsweise von seiner Situation zu reden, doch schon im nächsten Augenblick packte er mich bei der Hand und rief mit großem Feuer:
»Das tut nichts; das ist nur ein Einzelfall; das wird nicht im mindesten die ›gemeinsame Sache‹ beeinträchtigen!«
Manchmal erschienen in unserm Kreis Gäste, die uns der Zufall zuführte; hin und wieder kam der kleine Jude Ljamschin, hin und wieder Kapitän Kartusow. Eine Zeitlang kam ein wißbegieriger alter Herr, der inzwischen verstorben ist. Liputin brachte einmal den verbannten polnischen Geistlichen Slonzewski mit, und eine Zeitlang ließen wir ihn aus Prinzip an unsern Abenden teilnehmen, aber dann verkehrten wir nicht mehr mit ihm.

IX

EINE Weile wurde uns in der Stadt nachgesagt, unser Kreis sei eine Brutstätte der Freigeisterei, der Sittenverderbnis und des Atheismus; aber eigentlich hielt sich dieser Ruf immer. Indessen handelte es sich bei uns einzig und allein um das allerunschuldigste, liebenswerte, durch und durch russische, lustige, liberale Geschwätz. Der »höhere Liberalismus« und der »höhere Liberale«, das heißt ein Liberaler ohne jedes Ziel, sind nur in Rußland möglich. Stepan Trofimowitsch war, wie jeder geistreiche Mensch, auf Zuhörer angewiesen, und ebenso angewiesen war er auf das Bewußtsein, daß er Ideen propagiere und damit seine höchste Pflicht erfülle. Und schließlich brauchte er jemanden, um mit ihm Champagner zu trinken und über dem Glas einen amüsierten Gedankenaustausch zu pflegen, über Rußland und den »russischen Geist«, über Gott im allgemeinen und über den »russischen Gott« im besonderen, und zum hundertsten Mal die allen sattsam bekannten und von allen auswendig gewußten Anekdoten über die russischen skandalösen Zustände zu wiederholen. Auch dem Stadtklatsch war er keineswegs abgeneigt und fällte manch strenges, hochmoralisches Urteil. Wir befaßten uns mit dem allgemein Menschlichen, erörterten ernsthaft das künftige Schicksal Europas und der Menschheit, weissagten doktrinär, daß Frankreich nach der Epoche des Cäsarismus mit einem Schlage auf die Stufe eines zweitrangigen Staates absinken werde, und waren vollkommen überzeugt, daß dies schrecklich schnell und spielend leicht geschehen müsse. Dem Papst hatten wir lange, lange vorher die Rolle eines gewöhnlichen Metropoliten in einem vereinigten Italien zugedacht und waren vollkommen sicher, daß dieses tausendjährige Problem in unserm Jahrhundert, dem der Humanität, der Industrie und der Eisenbahn, nur mehr eine Lappalie sei. Aber der »höhere russische Liberalismus« verhält sich immer so und nicht anders. Stepan Trofimowitsch dozierte dann und wann über Kunst, und zwar sehr gut, wenn auch ein wenig abstrakt. Gelegentlich erinnerte er sich der Gefährten seiner Jugend – lauter Persönlichkeiten, die in der Geschichte unserer Entwicklung ihren festen Platz gefunden haben, er erinnerte sich ihrer mit Rührung und Ehrfurcht, doch nicht ohne Neid. Wenn wir uns gar zu sehr langweilten, setzte sich der kleine Jude Ljamschin (ein bescheidener Postbeamter und guter Klavierspieler) ans Instrument und imitierte in den Pausen zwischen den Stücken ein grunzendes Schwein, ein Gewitter, eine Entbindung mit dem ersten Schrei des Neugeborenen und so weiter und so weiter, nur zu diesem Zweck wurde er ja eingeladen. Wenn wir über den Durst getrunken hatten – das kam vor, wenn auch nicht oft –, gerieten wir in Begeisterung und haben sogar einmal im Chor, von Ljamschin begleitet, die Marseillaise gesungen, nur weiß ich nicht, ob es richtig war. Den großen Tag des Neunzehnten Februar feierten wir natürlich enthusiastisch und hatten schon lange davor angefangen, auf ihn anzustoßen. Das ist schon lange, lange her, damals gab es noch keinen Schatow und keinen Wirginskij, und Stepan Trofimowitsch lebte mit Warwara Petrowna noch unter einem Dach. Einige Zeit vor dem großen Tag hatte Stepan Trofimowitsch es sich zur Gewohnheit gemacht, das bekannte, wenn auch etwas gekünstelte Gedicht vor sich hin zu rezitieren, das wahrscheinlich von einem früheren liberalen Gutsbesitzer verfaßt worden ist:
Die Bauern kommen, sie tragen Beile,
Etwas Furchtbares wird geschehen.


Ich glaube, ungefähr so ist es, ich kann mich nicht mehr an den genauen Wortlaut erinnern. Als Warwara Petrowna ihn einmal belauscht hatte, fuhr sie ihn an: »Unsinn! Unsinn!« und verließ im größten Zorn das Zimmer. Liputin, der zufällig zugegen war, sagte boshaft zu Stepan Trofimowitsch:
»Es wäre bedauerlich, wenn die ehemaligen Leibeigenen ihrem Herrn Gutsbesitzer vor lauter Freude wirklich zu nahe kommen würden.«
Und er fuhr sich mit dem Zeigefinger über die Gurgel.
»Cher ami«, erwiderte Stepan Trofimowitsch gutmütig, »glauben Sie mir, dies« (er wiederholte die Handbewegung) »wird weder unseren Gutsbesitzern noch uns, der Allgemeinheit, auch nur im geringsten nutzen. Wir werden es auch ohne Köpfe zu nichts bringen, obschon es unsere Köpfe sind, die uns beim Denken am meisten hindern.«
Es sei bemerkt, daß viele bei uns glaubten, am Tage des Manifestes würde etwas Außerordentliches geschehen, etwas der Art, wie Liputin es prophezeit hatte, und zwar ausgerechnet die erklärten Kenner des Volkes und des Staates. Es scheint, daß auch Stepan Trofimowitsch diese Befürchtungen teilte, sogar so weit, daß er fast noch am Vorabend des großen Tages plötzlich Warwara Petrowna mit der Bitte bedrängte, ihn ins Ausland reisen zu lassen; mit einem Wort, er wurde unruhig. Aber der große Tag ging vorüber, auch eine gewisse Zeit ging vorüber, und schon spielte das hochmütige Lächeln wieder um Stepan Trofimowitschs Lippen. Er äußerte vor uns einige bemerkenswerte Gedanken über den Charakter des russischen Menschen im allgemeinen und des russischen Bauern im besonderen.
»Voreilig, wie wir sind, haben wir das Problem mit unseren Bäuerlein übers Knie gebrochen«, schloß er die Reihe seiner bemerkenswerten Gedanken ab, »wir haben eine Mode daraus gemacht, ein ganzer Zweig unserer Literatur hat mit ihnen Jahre hindurch einen Kult getrieben, wie mit einem neuentdeckten Kleinod. Wir haben verlausten Köpfen Lorbeerkränze aufgesetzt. Das russische Dorf hat uns in einem ganzen Jahrtausend nur den Komarinskij geschenkt. Ein bedeutender russischer Dichter, dem es überdies an Witz nicht mangelt, soll, als er zum ersten Mal die große Rachel auf der Bühne gesehen hat, begeistert ausgerufen haben: ›Nicht einmal einen Bauern würde ich gegen die Rachel eintauschen!‹ Ich möchte weiter gehen: Ich würde sämtliche russischen Bauern für die einzige Rachel hergeben. Es ist an der Zeit, die Sache nüchterner zu betrachten und unsern heimischen bäuerlichen Teergeruch nicht länger mit Bouquet de l’impératrice zu verwechseln.«
Liputin pflichtete ihm sofort bei, fügte aber gleich hinzu, daß es damals für die ganze Richtung unumgänglich gewesen wäre, einen Kompromiß zu schließen und den Bauern über den grünen Klee zu loben; daß sogar Damen der höchsten Gesellschaft bei der Lektüre des »Anton Goremyka« in Tränen ausgebrochen wären und manche von ihnen sogar von Paris aus ihre Gutsverwalter angewiesen hätten, fortan ihre Bauern möglichst human zu behandeln.
Ausgerechnet mit den ersten Gerüchten über Anton Petrow kam es auch in unserem Gouvernement, und zwar nur fünfzehn Werst von Skworeschniki entfernt, zu gewissen Mißhelligkeiten, so daß man Hals über Kopf ein Militärkommando glaubte einsetzen zu müssen. Über diesen Vorfall regte sich Stepan Trofimowitsch dermaßen auf, daß er sogar uns einen Schrecken einjagte. Im Club schrie er, man brauche mehr Militär, man müsse andere Bezirke telegraphisch um Verstärkung bitten; er eilte zum Gouverneur und versicherte ihn seiner Unschuld, bat, ihn nicht aufgrund seiner Vergangenheit mit den neuen Umtrieben in Beziehung zu bringen, und ersuchte ihn, die abgegebenen Erklärungen unverzüglich an die zuständigen Stellen nach Petersburg weiterzuleiten. Zum Glück ging dies alles schnell und ohne alle Folgen vorüber; aber ich mußte mich damals doch über Stepan Trofimowitsch wundern.
Etwa drei Jahre später begann man, wie bekannt, von dem Nationalen zu sprechen, und es keimte eine »öffentliche Meinung«. Stepan Trofimowitsch schüttelte sich vor Lachen.
»Meine Freunde!« dozierte er. »Unser Nationales, wenn es in der Tat ›keimt‹, wie man jetzt in den Zeitungen behauptet, sitzt immer noch auf der Schulbank in irgendeiner deutschen Peter-Schule über einem deutschen Buch und memoriert seine ewige deutsche Lektion. Und der deutsche Lehrer läßt es nach seinem Ermessen in der Ecke knien. Daß der Lehrer ein Deutscher ist, kann ich nur gutheißen; doch höchstwahrscheinlich ist überhaupt nichts geschehen, von einem Keimen kann keine Rede sein, und alles geht weiter wie eh und je, das heißt nach dem göttlichen Ratschluß. Meiner Meinung nach reicht das auch für Rußland, pour notre Sainte Russie. Und außerdem sind doch der ganze Panslawismus und dieses Nationale viel zu alt, um neu zu sein. Das Nationale ist bei uns, wenn Sie so wollen, doch nie anders in Erscheinung getreten denn als Marotte großherrlicher Mitglieder eines Clubs und noch dazu eines Moskauer Clubs. Ich rede natürlich nicht von den Zeiten Igors. Schließlich liegt alles am Müßiggang, auch das Gute und Positive. Alles liegt an unserm herrschaftlichen, liebenswürdigen, gebildeten, aufwendigen Müßiggang! Das wiederhole ich seit dreißigtausend Jahren. Wir können nicht von der eigenen Arbeit leben. Und was machen sie nur für ein Wesen aus der bei uns ›keimenden‹ öffentlichen Meinung! Soll sie etwa mir nichts, dir nichts plötzlich vom Himmel gefallen sein? Wollen diese Leute wirklich nicht einsehen, daß man zu einer eigenen Meinung am besten über die Arbeit gelangt, über eigene Arbeit, über Eigeninitiative und eigene Praxis? Nichts gibt es umsonst! Wenn wir arbeiten, werden wir auch eine eigene Meinung haben. Aber da wir niemals arbeiten werden, wird auch unsere öffentliche Meinung von jenen gebildet werden, die bisher für uns gearbeitet haben, das heißt immer noch von Europa, immer noch von den Deutschen, die schon seit zwei Jahrhunderten unsere Lehrer sind. Außerdem ist Rußland ein viel zu großes Mißverständnis, als daß wir es aus eigener Kraft aufklären könnten, ohne die Deutschen und ohne Arbeit. Seit zwanzig Jahren läute ich die Sturmglocke und rufe zur Arbeit auf! Ich habe mein Leben dafür geopfert und wie ein Tor daran geglaubt! Heute glaube ich nicht mehr daran, aber ich läute, und ich werde läuten bis an mein Lebensende, bis an mein Grab; ich werde so lange an dem Seil ziehen, bis man zu meiner Seelenmesse läuten wird!«
Ach! Wir konnten ihm nur beipflichten. Wir klatschten unserm Lehrer Beifall, und mit welcher Begeisterung! Aber wie, meine Herrschaften, hört man denn nicht heute noch auf Schritt und Tritt dasselbe »liebenswerte«, »gescheite«, »liberale«, alte russische Geschwätz?
Unser Lehrer glaubte an Gott. »Ich verstehe nicht, warum sie mich hier alle als Atheisten hinstellen?!« fragte er manchmal. »Ich glaube an Gott, mais distinguons: Ich glaube an ihn als an das Wesen, das sich seiner nur in mir bewußt wird. Ich kann doch nicht genauso glauben wie meine Nastassja« (seine Dienstmagd) »oder wie ein Gutsbesitzer, der ›für alle Fälle‹ glaubt, oder wie unser lieber Schatow – übrigens, nein, Schatow zählt nicht, Schatow glaubt gezwungenermaßen, wie ein Moskauer Slawophile. Und was das Christentum betrifft, so bin ich, bei aller aufrichtigen Hochachtung – kein Christ. Ich bin eher ein alter Heide, wie der große Goethe oder ein antiker Grieche. Schon allein deshalb, weil das Christentum kein Verständnis für die Frau hat, wie es George Sand in einem ihrer genialen Romane so glänzend zeigt. Und was nun den Kultus, das Fasten und dergleichen angeht, so kann ich nicht verstehen, warum überhaupt jemand an mir Anstoß nimmt. Mögen sich unsere hiesigen Schnüffler auf den Kopf stellen – aber ich bin kein Jesuit. Im Jahr siebenundvierzig schrieb Belinskij aus dem Ausland an Gogol den berühmten Brief, in dem er ihm die bittersten Vorwürfe machte, weil der Dichter an ›irgendeinen Gott‹ glaubte. Entre nous soit dit, ich kann mir überhaupt nichts Komischeres vorstellen als jenen Augenblick, da Gogol (der Gogol von damals!) diesen Ausdruck und … und den ganzen Brief las! Aber abgesehen von dem Komischen stimme ich mit dem Kern der Sache überein, deshalb zeige ich auf sie und behaupte: Das waren Männer! Sie haben es vermocht, ihr Volk zu lieben und um seinetwillen zu leiden, sie haben es vermocht, ihm alles zu opfern, aber sie haben es ebenso vermocht, ihm nicht nach dem Mund zu reden und es in gewissen Punkten nicht zu verwöhnen. Wie sollte doch ein Belinskij sein Seelenheil in Sonnenblumenöl oder in Rettich mit Erbsen suchen! …«
Hier griff gewöhnlich Schatow ein.
»Niemals haben Ihre Männer das Volk geliebt, niemals um seinetwillen gelitten und ihm auch nie etwas geopfert, wie sehr sie sich das auch zu ihrem eigenen Vergnügen eingebildet haben«, knurrte er unwirsch mit gesenktem Blick und rutschte ungeduldig auf seinem Stuhl hin und her.
»Ausgerechnet sie sollen das Volk nicht geliebt haben!« rief Stepan Trofimowitsch aus. »Oh, wie haben sie Rußland geliebt!«
»Weder Rußland noch das Volk!« schrie nun auch Schatow mit funkelnden Augen. »Man kann nicht lieben, was man nicht kennt. Und sie hatten vom russischen Volk nicht die geringste Ahnung! Diese alle, und Sie mit ihnen, haben das russische Volk einfach übersehen, Belinskij ganz besonders; das sieht man schon allein an diesem Brief an Gogol. Belinskij ist ganz genau der Neugierige bei Krylow, der in der Kunstkammer den Elefanten übersieht, da er seine ganze Aufmerksamkeit den winzigen französischen sozialistischen Käfern widmet; bei ihnen ist er dann auch ewig hängengeblieben. Dabei war er doch gescheiter als ihr alle! Ihr habt das Volk nicht nur einfach übersehen, ihr habt es auf eine widerliche Weise verachtet, allein schon deshalb, weil ihr euch unter einem Volk einzig und allein das französische Volk vorgestellt habt, und zwar speziell des Volk von Paris, und ihr habt euch geschämt, daß das russische Volk anders war. Das ist die nackte Wahrheit! Wer aber kein Volk hat, der hat auch keinen Gott! Merkt euch, daß alle diejenigen, die ihr Volk nicht mehr verstehen und die Verbindung mit ihm verlieren, mit ihm auf einen Schlag auch den Glauben ihrer Väter verlieren und entweder Atheisten oder Agnostiker werden. Es stimmt, was ich sage. Das ist eine Tatsache, die für sich selbst spricht. Deshalb seid ihr alle und wir alle heute entweder ekelhafte Atheisten oder ein indifferentes liederliches Pack und sonst nichts! Und Sie auch, Stepan Trofimowitsch, ich nehme Sie keineswegs aus, ich habe sogar Sie persönlich gemeint, damit Sie es nur wissen!«
Nach einem solchen Monolog (und das kam bei Schatow recht häufig vor) griff er nach seiner Mütze und stürzte zur Tür, fest überzeugt, daß alles zu Ende sei und seine freundschaftlichen Beziehungen zu Stepan Trofimowitsch restlos  und für immer zerstört seien. Aber diesem gelang es jedesmal, ihn rechtzeitig zurückzuhalten.
»Wollen wir nicht doch Frieden schließen, Schatow, nach all diesen Liebenswürdigkeiten?« pflegte er dann zu sagen und streckte ihm von seinem Sessel aus wohlwollend die Hand entgegen.
Der linkische, aber scheue Schatow liebte keine Gefühlsäußerungen. Nach außen wirkte er grob, aber in seinem Innern war er, glaube ich, äußerst empfindlich. Wenn er auch oft das Maß überschritt, so litt er doch als erster darunter. Als Antwort auf Stepan Trofimowitschs versöhnliche Worte brummte er vor sich hin, trat wie ein Bär mehrmals auf der Stelle, grinste plötzlich unvermutet, legte die Mütze wieder aus der Hand und setzte sich, den Blick hartnäckig auf den Boden gerichtet, auf seinen alten Platz. Selbstverständlich wurde Wein geholt, und Stepan Trofimowitsch brachte einen passenden Toast aus, etwa auf das Andenken eines jener bedeutenden Männer von einst.


Zweites Kapitel
Prinz Harry. Die Brautwerbung

I

ES gab auf der Welt noch einen Menschen, an dem Warwara Petrowna nicht weniger hing als an Stepan Trofimowitsch – das war ihr einziger Sohn Nikolaj Wsewolodowitsch Stawrogin. Für ihn war seinerzeit Stepan Trofimowitsch als Erzieher engagiert worden. Der Knabe war damals etwa acht Jahre alt, und der lebenslustige General Stawrogin, sein Vater, lebte bereits von seiner Mutter getrennt, so daß das Kind ausschließlich unter ihrer Obhut aufwuchs. Man muß es Stepan Trofimowitsch lassen, er hatte es verstanden, die Zuneigung des Zöglings zu gewinnen. Das ganze Geheimnis bestand darin, daß er selber ein Kind war. Ich war damals noch nicht hier, er aber war stets auf einen aufrichtigen Freund angewiesen. Und er zögerte nicht, dieses kleine Geschöpf, kaum daß es ein wenig herangewachsen war, zu seinem Vertrauten zu machen. Es ergab sich irgendwie ganz natürlich, daß zwischen ihnen jede Distanz fehlte. Mehr als einmal weckte er nachts seinen zehn- oder elfjährigen Freund, einzig und allein, um vor ihm unter Tränen seine verletzten Gefühle auszubreiten oder ihm irgendein häusliches Geheimnis anzuvertrauen, ohne zu bedenken, daß dies nun ganz und gar unstatthaft war. Sie fielen einander in die Arme und schluchzten. Der Knabe wußte, daß seine Mutter ihn sehr liebte, aber es ist kaum anzunehmen, daß er ihre Liebe erwiderte. Sie sprach wenig mit ihm, schlug ihm nur selten etwas ab, aber ihr prüfender, ihn ständig beobachtender Blick verursachte ihm irgendwie ein stetes Mißbehagen. In allen Fragen der Bildung und der sittlichen Entwicklung verließ sich die Mutter uneingeschränkt auf Stepan Trofimowitsch. Damals glaubte sie noch uneingeschränkt an ihn. Es ist anzunehmen, daß der Pädagoge die Nerven seines Zöglings ein wenig strapazierte. Als dieser in seinem sechzehnten Lebensjahr in das Lyzeum eintrat, war er schmächtig und bleich, eigentümlich still und nachdenklich. (Später zeichnete er sich durch außergewöhnliche physische Kräfte aus.) Ferner ist anzunehmen, daß die Freunde ihre Tränen nicht nur über irgendwelche häuslichen Zwischenfälle vergossen, wenn sie einander nachts in die Arme fielen. Stepan Trofimowitsch gelang es, die tiefsten Saiten im Herzen seines Freundes zu berühren und die erste, noch unbestimmte Regung jener ewigen, heiligen Sehnsucht zu wecken, die manche auserwählte Seele, nachdem sie einmal von ihr gekostet und sie erkannt hat, niemals mehr gegen eine wohlfeile Befriedigung eintauschen möchte. (Es gibt auch Liebhaber, für die diese Sehnsucht mehr bedeutet als die radikalste Befriedigung, sogar, wenn eine solche möglich wäre.) Aber jedenfalls war es gut, daß Zögling und Erzieher, wenn auch spät, voneinander getrennt wurden.
Aus dem Lyzeum kam der Jüngling in den ersten zwei Jahren in den Ferien nach Hause. Während Warwara Petrowna und Stepan Trofimowitsch sich in Petersburg aufhielten, erschien er bisweilen an den literarischen Abenden, die bei seiner Mutter stattfanden, hörte zu und beobachtete. Er sprach wenig und war nach wie vor still und schüchtern. Stepan Trofimowitsch behandelte er mit der gleichen herzlichen Aufmerksamkeit, aber bereits zurückhaltender: Gesprächen über erhabene Gegenstände und dem Schwelgen in Erinnerungen versuchte er sichtlich auszuweichen. Nach dem Verlassen des Lyzeums ging er auf Wunsch seiner Mutter zum Militär und wurde bald in eines der vornehmsten Gardekavallerie-Regimenter aufgenommen. Er unterließ es, seiner Mutter die Uniform vorzuführen, und seine Briefe aus Petersburg wurden immer seltener. Die Mittel, mit denen Warwara Petrowna ihn versah, waren großzügig bemessen, obwohl die Einkünfte ihrer Güter nach der Reform so zurückgegangen waren, daß sie in der ersten Zeit nicht einmal die Hälfte der früheren Einnahmen erhielt. Allerdings verfügte sie über ein beträchtliches Kapital, das sie in vielen Jahren erwirtschaftet und angesammelt hatte. Es lag ihr viel daran, daß ihr Sohn in der höchsten Petersburger Gesellschaft reüssierte. Was ihr selbst nicht gelungen war, das gelang dem jungen vermögenden Offizier, der zu großen Hoffnungen berechtigte. Er erneuerte Bekanntschaften, von denen sie nicht einmal mehr träumen konnte, und wurde überall mit der größten Bereitwilligkeit empfangen. Aber sehr bald kamen Warwara Petrowna ziemlich merkwürdige Gerüchte zu Ohren: Der junge Mann sei ganz plötzlich und irgendwie sinnlos aus der Bahn geraten. Nicht, daß er spielte oder trank; man sprach nur von einer irgendwie wilden Zügellosigkeit, von Menschen, die er mit seinen Trabern zu Tode gebracht hätte, von der Brutalität gegenüber einer Dame der besten Gesellschaft, mit der er ein Verhältnis gehabt und die er dann öffentlich beleidigt haben sollte. Etwas sogar allzu unverblümt Schmutziges war an dieser Geschichte. Es wurde noch hinzugefügt, er sei so etwas wie ein Bretteur, suche Händel und beleidige aus purer Lust an der Beleidigung. Warwara Petrowna geriet in Aufregung und grämte sich. Stepan Trofimowitsch versicherte ihr, es handle sich nur um die ersten ungestümen Äußerungen einer überaus reichen Natur, die Wogen würden sich glätten und dies alles erinnere an die Jugend des Prinzen Harry und seine Tollheiten mit Falstaff, Poins und Mrs. Quickly bei Shakespeare. Diesmal schnitt Warwara Petrowna ihm nicht mit »dummes Zeug, dummes Zeug!« das Wort ab, wie sie sich in letzter Zeit angewöhnt hatte, Stepan Trofimowitsch anzufahren, sondern hörte ihm im Gegenteil aufmerksam zu, ließ sich alles genauer erklären, nahm selbst den Shakespeare zur Hand und las die unsterbliche Chronik mit größter Aufmerksamkeit durch. Aber die Chronik beruhigte sie mitnichten, zumal sie darin keine sonderlichen Ähnlichkeiten entdecken konnte. Fiebernd vor Ungeduld, erwartete sie die Antwort auf mehrere ihrer Briefe. Die Antwort ließ nicht auf sich warten; bald traf die verhängnisvolle Nachricht ein, daß Prinz Harry sich fast gleichzeitig zweimal duelliert habe, beide Male der allein Schuldige gewesen sei, einen seiner Gegner auf der Stelle getötet, den anderen zum Krüppel geschossen und infolge dieser Vergehen ein Gerichtsverfahren zu gewärtigen habe. Am Ende wurde er degradiert und nach Aberkennung aller Rechte als Gemeiner in ein Infanterieregiment versetzt, und auch dies nur als besondere Gnade.
Im Jahr dreiundsechzig gelang es ihm einmal, sich auszuzeichnen; er erhielt das Tapferkeitskreuz, wurde zum Unteroffizier befördert und irgendwie allzu schnell auch zum Offizier. Während dieser Zeit hatte Warwara Petrowna wohl an die hundert Briefe mit Gesuchen und flehentlichen Bitten in die Hauptstadt gesandt. Sie hatte sich sogar gestattet, in diesem außerordentlichen Fall manche Demütigung hinzunehmen. Nach seiner Beförderung hatte der junge Mann plötzlich den Abschied eingereicht, kam aber wieder nicht nach Skworeschniki und hörte überhaupt auf, an seine Mutter zu schreiben. Schließlich erfuhr man auf Umwegen, daß er sich wieder in Petersburg befinde, aber in den früheren Kreisen überhaupt nicht mehr verkehre; es schien, als wäre er irgendwie untergetaucht. Man forschte nach und erfuhr, daß er in befremdlicher Gesellschaft lebe, sich mit dem Abschaum der Petersburger Bevölkerung eingelassen habe, mit irgendwelchen heruntergekommenen Beamten, verabschiedeten Militärs, die sich mit Anstand durchbettelten, Trunkenbolden, daß er in ihren schmutzigen Familien verkehre, Tag und Nacht in obskuren Spelunken und in Gott weiß welchen Winkeln verbringe, daß er verwahrlost und abgerissen sei und offenbar daran Gefallen finde. Um Geld bat er seine Mutter nie. Er besaß ein eigenes kleines Gut, das ehemalige Dörfchen des Generals Stawrogin, das zwar wenig, aber immerhin etwas einbrachte und das er, Gerüchten zufolge, an einen Deutschen aus Sachsen verpachtet hatte. Schließlich gelang es seiner Mutter, ihn durch inständiges Bitten zu einem Besuch bei ihr zu bewegen, und Prinz Harry erschien in unserer Stadt. Das war das erste Mal, daß ich ihn in Augenschein nehmen konnte, bis dahin hatte ich ihn noch nie gesehen.
Er war ein sehr schöner junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren, und, wie ich zugeben muß, er überraschte mich. Ich hatte einen schmutzigen Landstreicher erwartet, infolge seines lasterhaften Lebenswandels verfallen und nach Wodka riechend. Ganz im Gegenteil, er war der eleganteste Gentleman, der mir je vor Augen gekommen ist, vorzüglich gekleidet und mit einer Haltung, wie sie nur ein an feinsten Anstand gewöhnter Herr zeigen kann. Ich war nicht der einzige, der erstaunt war: Es staunte die ganze Stadt, die natürlich über Herrn Stawrogins ganze Biographie bereits unterrichtet war, sogar über Einzelheiten, von denen man sich kaum vorstellen konnte, wie sie an die Öffentlichkeit hatten gelangen können und die sich zur Hälfte, das war wohl das Erstaunlichste, als wahr erweisen sollten. Alle unsere Damen waren von dem neuen Gast hingerissen. Sie bildeten zwei gegensätzliche Lager – in dem einen wurde er vergöttert, in dem anderen bis aufs Messer gehaßt; aber hingerissen waren die einen wie die anderen. Den einen gefiel es, daß er vielleicht in seinem Herzen ein tragisches Geheimnis verschloß; den anderen gefiel es ausgesprochen, daß er ein Mörder war. Des weiteren stellte sich heraus, daß er ziemlich gebildet war und sogar über gewisse Kenntnisse verfügte. Es bedurfte freilich keiner tiefen Kenntnisse, um uns in Erstaunen zu versetzen, aber er war imstande, auch über die gegenwärtigen, höchst interessanten Themen zu reden, und zwar, was besonders schätzenswert war, außerordentlich vernünftig. Ich erwähne es, als Curiosum: Fast vom ersten Tag an befanden bei uns alle, daß er ein außerordentlich vernünftiger Mensch sei. Er war nicht sonderlich gesprächig, elegant ohne Affektation, erstaunlich bescheiden, dabei ungezwungen und selbstbewußt wie sonst niemand bei uns. Unsere elégants musterten ihn mit Neid und wurden von ihm vollständig in den Schatten gestellt. Auch sein Gesicht überraschte mich: Sein Haar war gar zu schwarz, seine hellen Augen gar zu ruhig und klar, der Teint gar zu zart und weiß, das Rot der Wangen gar zu stark und rein, Zähne wie Perlen, Lippen wie Korallen – man sollte meinen, er war ein Bild von einem Mann, aber gleichzeitig irgendwie abstoßend. Man sagte, sein Gesicht erinnere an eine Maske, übrigens wurde damals vieles gesagt, unter anderem über seine ungewöhnlichen Körperkräfte. Man konnte ihn hochgewachsen nennen. Warwara Petrowna betrachtete ihn mit Stolz, aber auch mit ständiger Unruhe. Er lebte bei uns etwa ein halbes Jahr, träge, still, ziemlich düster; er zeigte sich auch in der Gesellschaft und beobachtete unbeirrt und aufmerksam die in unserer Gouvernementsstadt übliche Etikette. Mit dem Gouverneur war er väterlicherseits verwandt und wurde in dessen Haus wie ein naher Verwandter aufgenommen. Aber einige Monate vergingen, und plötzlich zeigte das Raubtier seine Krallen.
Ich bemerke bei dieser Gelegenheit en parenthèse, daß unser liebenswerter, milder Iwan Ossipowitsch, unser ehemaliger Gouverneur, eine gewissen Ähnlichkeit mit einem alten Weibe, aber einen guten Namen und gute Beziehungen besaß – wodurch es sich auch erklärt, daß er bei uns so viele Jahre sein Amt versah, obwohl er jede Arbeit weit von sich wies. Mit seiner Gastfreundlichkeit und Großzügigkeit hätte er sich viel eher zu einem Adelsmarschall in der guten alten Zeit geeignet als zum Gouverneur in einer so mühseligen Zeit wie der unsrigen. In der Stadt hieß es immer wieder, das Gouvernement werde nicht von ihm, sondern von Warwara Petrowna verwaltet. Natürlich war das eine bissige Bemerkung und entsprach doch nicht der Wahrheit. Überhaupt wurde auf dieses Thema nicht gerade wenig Witz verschwendet. Im Gegenteil, Warwara Petrowna hatte, namentlich in den letzten Jahren, ungeachtet der außerordentlichen Hochschätzung, die ihr von der ganzen Gesellschaft entgegengebracht wurde, geflissentlich und bewußt auf jegliche höhere Bestrebung verzichtet und sich freiwillig hinter selbstgesteckte Grenzen zurückgezogen. Statt jeglicher höheren Bestrebungen hatte sie sich der Verwaltung ihrer Güter gewidmet und nach zwei, drei Jahren beinahe denselben Ertrag erwirtschaftet wie früher. Statt der einstigen poetischen Anwandlungen (die Reise nach Petersburg, die Absicht, eine Zeitschrift herauszugeben und so weiter) begann sie zu sparen und zu knausern. Sie distanzierte sich sogar von Stepan Trofimowitsch, indem sie ihm erlaubte, eine Wohnung in einem anderen Haus zu mieten (er hatte sie schon längst unter den verschiedensten Vorwänden darum gebeten). Nach und nach ging Stepan Trofimowitsch dazu über, sie eine prosaische Frau oder, noch launiger, seine »prosaische Freundin« zu nennen. Selbstverständlich gestattete er sich solche Scherze nur auf die respektvollste Art und Weise und nachdem er lange auf einen geeigneten Augenblick gewartet hatte.
Wir alle, die Nahestehenden – und Stepan Trofimowitsch besser als wir alle –, verstanden, daß der Sohn ihr jetzt als eine Art neuer Hoffnung und sogar eine Art neuen Traumes erschien. Die Leidenschaft für ihren Sohn hatte in der Zeit seiner Erfolge in der Petersburger Gesellschaft begonnen und nahm besonders seit jenem Augenblick zu, als die Nachricht von seiner Degradierung zum Gemeinen eingetroffen war. Zugleich fürchtete sie sich ganz offenbar vor ihm und schien ihm sklavisch ergeben zu sein. Es fiel auf, daß sie sich vor etwas Unbestimmtem, Geheimnisvollem fürchtete, vor etwas, was sie selbst nicht auszudrücken vermochte und Nicolas manches Mal verstohlen und aufmerksam betrachtete, als überlege sie und suche etwas zu erraten … und da – da streckte das Raubtier plötzlich seine Krallen aus.

II

PLÖTZLICH, aus heiterem Himmel, erlaubte sich unser Prinz zwei oder drei unglaubliche Frechheiten gegenüber einigen Personen, das heißt, die Hauptsache bestand eben darin, daß diese Frechheiten ganz und gar unerhört, vollkommen unvergleichbar, ganz und gar anders waren als alles übliche dieser Art, ganz und gar abscheulich und bubenhaft, weiß der Teufel wozu und ohne jeden Anlaß. Eines der achtbarsten Vorstandsmitglieder unseres Clubs, Pjotr Pawlowitsch Gaganow, ein bejahrter und sogar verdienstvoller Mann, hatte die unschuldige Gewohnheit, nach jedem Satz heftig hinzuzufügen: »Nein, mein Herr, ich lasse mich nicht an der Nase herumführen!« Bitte schön, warum nicht. Aber als er einmal im Club bei einem angeregten Gespräch diesen Aphorismus inmitten der ihn umgebenden Gruppe von Clubgästen (lauter nicht gerade unbedeutende Persönlichkeiten) anbrachte, trat Nikolaj Wsewolodowitsch, der allein abseits gestanden und sich überhaupt nicht an dem Gespräch beteiligt hatte, plötzlich auf Pjotr Pawlowitsch zu, packte ihn unerwartet, aber kräftig mit zwei Fingern an der Nase und zog ihn zwei oder drei Schritte hinter sich her durch den Saal. Er konnte keinerlei Groll gegen Herrn Gaganow hegen. Man hätte dies für einen reinen Schulbubenstreich halten können, selbstverständlich für einen unverzeihlichen, später jedoch wurde erzählt, daß er im Augenblick der Tat fast nachdenklich gewirkt habe, »ganz genau so, als hätte er den Verstand verloren«; allerdings war es eine ziemliche Weile später, daß man sich daran erinnerte und alles erwog. In der ersten Erregung jedoch erinnerten sich alle zunächst nur an den zweiten Augenblick, als er bereits höchstwahrscheinlich begriff, was wirklich geschehen war, und nicht nur nicht die geringste Verlegenheit zeigte, sondern im Gegenteil »ohne das leiseste Zeichen von Reue« boshaft und belustigt lächelte. Es erhob sich ein schrecklicher Lärm; er wurde umringt. Nikolaj Wsewolodowitsch drehte sich und sah sich im Kreise um, ohne eine Antwort zu geben, und betrachtete interessiert die durcheinanderrufenden Menschen. Endlich wurde er unvermittelt nachdenklich wie vorher – so wurde wenigstens erzählt –, runzelte plötzlich die Brauen, ging festen Schritts auf den beleidigten Pjotr Pawlowitsch zu und murmelte sehr schnell und sichtlich verdrossen:
»Natürlich, entschuldigen Sie … Ich weiß wirklich nicht, wieso ich plötzlich den Wunsch hatte … eine Dummheit …«
Die Nachlässigkeit seiner Entschuldigung kam einer neuen Beleidigung gleich. Das Geschrei wurde lauter. Nikolaj Wsewolodowitsch zuckte mit den Achseln und ging hinaus.
Das war alles sehr dumm, um nicht zu sagen, ein Unfug – ein wohlüberlegter und vorsätzlicher Unfug, wie es auf den ersten Blick schien, und somit eine wohlüberlegte, im höchsten Grade dreiste Herausforderung unserer ganzen Gesellschaft. So wurde die Angelegenheit denn auch allgemein aufgefaßt. Als erstes wurde Herr Stawrogin umgehend und einstimmig aus dem Club ausgeschlossen; darauf beschloß man, im Namen sämtlicher Clubmitglieder, sich an den Gouverneur zu wenden und ihn zu ersuchen (umgehend, noch vor der Eröffnung des formalen Gerichtsverfahrens), dem gefährlichen Unruhestifter und »Bretteur aus der Metropole mit den Mitteln seiner administrativen Vollmachten Zügel anzulegen und damit die Ruhe des gesamten wohlanständigen Kreises unserer Stadt vor gefährlichen Übergriffen zu schützen«. Boshaft und scheinheilig wurde hinzugefügt, daß »vielleicht auch auf einen Herrn Stawrogin das Gesetz anwendbar« sei. Gerade mit diesem Satz wollte man dem Gouverneur wegen Warwara Petrowna einen Stich versetzen. Das Ganze wurde genüßlich breitgetreten. Es traf sich, daß der Gouverneur damals abwesend war; er war verreist, um in der Nähe das Kind einer interessanten, kürzlich verwitweten Dame aus der Taufe zu heben, deren verstorbener Gemahl sie in anderen Umständen zurückgelassen hatte; aber man wußte, daß er bald zurückkehren würde. In der Zwischenzeit bereitete man dem achtbaren beleidigten Pjotr Pawlowitsch wahre Ovationen: Er wurde umarmt und geküßt, die ganze Stadt machte ihm ihre Aufwartungen. Man erwog sogar, zusammenzulegen und ihm zu Ehren ein Bankett zu veranstalten, und nahm lediglich auf seine dringenden Bitten hin von diesem Gedanken wieder Abstand – vielleicht, weil man schließlich kapierte, daß immerhin ein Mann an der Nase herumgeführt worden war und daß dies keinen rechten Anlaß für einen Triumph bot.
Aber wie war so etwas möglich? Wie konnte so etwas geschehen? Besonders bemerkenswert war der Umstand, daß niemand bei uns in der ganzen Stadt diese absurde Handlung auf geistige Umnachtung zurückführte. Folglich war man geneigt, Nikolaj Wsewolodowitsch auch bei gesundem Verstand ein solches Verhalten zuzutrauen. Ich für meine Person habe sogar bis heute dafür keine Erklärung, sogar ungeachtet jener bald darauf folgenden Begebenheit, die scheinbar alles erklärte und alle (wie es damals aussah) versöhnte. Ich füge hinzu, daß Nikolaj Wsewolodowitsch vier Jahre später auf meine vorsichtige Frage nach diesem Zwischenfall im Club stirnrunzelnd antwortete: »Ja, ich war damals nicht ganz gesund.« Aber ich will nicht vorgreifen.
Mich beschäftigte auch jener Ausbruch allgemeinen Hasses, mit dem alle bei uns über den »Unruhestifter und Bretteur aus der Metropole« herfielen. Man wollte unbedingt einen dreisten Vorsatz und die wohlüberlegte Absicht sehen, die ganze Gesellschaft auf einmal zu treffen. Dieser Mensch muß tatsächlich keinem etwas recht gemacht, ganz im Gegenteil, alle gegen sich aufgebracht haben – aber wodurch eigentlich? Bis zu dem jüngsten Zwischenfall hatte er sich mit niemandem überworfen und war niemandem zu nahe getreten, hatte sich vielmehr so artig benommen wie der Kavalier auf einer Modezeichnung, wenn dieser nur reden könnte. Ich nehme an, daß es der Stolz war, der ihn so verhaßt machte. Sogar unsere Damen, die mit dem Vergöttern angefangen hatten, erhoben jetzt gegen ihn ein noch ärgeres Wutgeschrei als die Männer.
Warwara Petrowna war furchtbar bestürzt. Später gestand sie Stepan Trofimowitsch, daß sie dies alles längst geahnt hätte, das ganze letzte halbe Jahr, Tag für Tag, und sogar etwas »gerade in dieser Art« – ein bemerkenswertes Bekenntnis von seiten der leiblichen Mutter. “Nun fängt es an!” dachte sie schaudernd. Am Morgen nach dem verhängnisvollen Abend im Club leitete sie behutsam, aber auch entschlossen eine Aussprache mit ihrem Sohn ein, wobei die Ärmste trotz aller Entschlossenheit am ganzen Leibe zitterte. Sie hatte die ganze Nacht kein Auge zugetan, hatte sogar in aller Frühe Stepan Trofimowitsch aufgesucht, um sich bei ihm Rat zu holen, und war bei ihm in Tränen ausgebrochen, was noch niemals in Gegenwart anderer vorgekommen war. Sie wünschte, daß Nicolas ihr wenigstens etwas sagen, sich wenigstens zu einer Erklärung herablassen möchte. Nicolas, seiner Mutter gegenüber stets höflich und ehrerbietig, hörte ihr eine Zeitlang mit finsterer Miene, jedoch sehr ernst, zu, stand plötzlich auf, küßte ihr wortlos die Hand und verließ das Zimmer. Und ausgerechnet am selben Tag, abends, ereignete sich der nächste Skandal, der, wenn auch weniger schlimm und befremdlich, nichtsdestoweniger bei der herrschenden Stimmung das entrüstete Lamento in der Stadt noch lauter werden ließ.
Diesmal war unser Freund Liputin an der Reihe. Er erschien bei Nikolaj Wsewolodowitsch, unmittelbar nach dessen Aussprache mit seiner Mutter, und bat ihn inständig um die Ehre seines Besuchs bei einer kleinen Abendgesellschaft anläßlich des Geburtstags seiner Frau. Warwara Petrowna hatte schon lange mit Mißbehagen Nikolaj Wsewolodowitschs Neigung zu Bekanntschaften unter seinem Stand beobachtet, wagte aber nicht, ihm Vorhaltungen zu machen. Er hatte inzwischen noch weitere Bekanntschaften in dieser drittrangigen Schicht unserer Gesellschaft angeknüpft, sogar noch darunter – aber er neigte eben dazu. Liputin hatte er bisher noch nicht zu Hause besucht, obwohl er sich gelegentlich mit ihm traf. Er erriet, daß Liputin ihn heute aufgrund des gestrigen Skandals im Club einlud und als ortsansässiger Liberaler über diesen Skandal hocherfreut und aufrichtig davon überzeugt war, daß Clubvorstände grundsätzlich auf solche Art behandelt werden müßten und daß dies ganz in der Ordnung sei. Nikolaj Wsewolodowitsch lachte und versprach zu kommen.
Es versammelten sich viele Gäste; kaum ansehnliche Leute, aber lauter aufgewecktes Volk. Der ehrgeizige und neidische Liputin gab nur zweimal im Jahr eine Gesellschaft, war dann aber nicht knauserig. Der wichtigste Ehrengast, Stepan Trofimowitsch, hatte sich krankheitshalber entschuldigt. Es wurde Tee gereicht, eine üppige Sakuska und Wodka standen bereit; an drei Tischen wurde Karten gespielt, die Jüngeren vertrieben sich die Zeit bis zum Abendessen mit Tanzen zu Klavierbegleitung, Nikolaj Wsewolodowitsch forderte Madame Liputin auf – ein ausnehmend hübsches, in seiner Gegenwart schrecklich schüchternes Frauchen –, tanzte mit ihr zwei Runden, setzte sich neben sie, brachte sie zum Plaudern und auch zum Lachen. Als ihm schließlich auffiel, wie reizend sie war, wenn sie lachte, faßte er sie plötzlich vor sämtlichen Gästen um die Taille und küßte sie auf den Mund, nach Herzenslust, dreimal hintereinander. Die arme erschrockene Frau fiel in Ohnmacht. Nikolaj Wsewolodowitsch nahm seinen Hut, trat an den inmitten der allgemeinen Verwirrung erstarrten Ehemann heran, wurde bei seinem Anblick gleichfalls verlegen, murmelte durch die Zähne: »Seien Sie mir nicht böse« und ging. Liputin lief ihm nach, half ihm im Vorzimmer in den Pelz und begleitete ihn unter Verbeugungen die Treppe hinunter. Aber bereits am nächsten Tag wurde diese vergleichsweise harmlose Geschichte durch ein Nachspiel ergänzt, das Liputin sogar einen gewissen Respekt verschaffte, den er von nun an zu seinem Vorteil bestens auszunutzen verstand.
Gegen zehn Uhr morgens erschien in Frau Stawroginas Haus Liputins Magd Agafja, ein munteres, flinkes, rotbackiges Frauenzimmer von etwa dreißig Jahren, die in seinem Auftrag Nikolaj Wsewolodowitsch etwas bestellen sollte und darauf beharrte, »den jungen Herrn höchstpersönlich« zu sprechen. Er hatte starkes Kopfweh, kam aber doch zu ihr heraus. Warwara Petrowna gelang es, bei dieser Bestellung zugegen zu sein.
»Sergej Wassiljitsch (das heißt Liputin)«, plapperte Agafja munter, »lassen Ihnen als erstes beste Grüße ausrichten und sich nach Ihrem Wohlbefinden erkundigen, und ob Euer Gnaden nach dem Gestrigen wohl geruht haben und wie Euer Gnaden sich heute befinden, nach dem Gestrigen?«
Nikolaj Wsewolodowitsch lächelte.
»Ich lasse grüßen und danken, und richte außerdem deinem Herrn von mir aus, daß er der klügste Mann in der ganzen Stadt ist.«
»Mein Herr befahlen, darauf zu antworten«, entgegnete Agafja noch munterer, »daß der Herr das auch ohne Euer Gnaden wissen und Euch das gleiche wünschen.«
»So etwas! Wie konnte er denn wissen, was ich dir sagen würde?«
»Das kann ich nicht wissen, auf welche Manier der Herr das wußten, aber als ich aus dem Haus ging und schon die ganze Gasse hinter mir hatte, da hörte ich, wie der Herr mir nachliefen, ohne Mütze: ›Weißt du, Agafja‹, sagten der Herr, ›wenn’s ihm nicht anders überbleibt und er dir sagt: Richte, wird er sagen, deinem Herrn aus, daß er der Klügste in der ganzen Stadt ist, dann mußt du ihm sogleich sagen, merk’s dir: Das wissen der Herr selber und wünschen Euch das gleiche …«

III

ENDLICH fand auch eine Aussprache mit dem Gouverneur statt. Unser lieber, weichherziger Iwan Ossipowitsch war eben erst zurückgekehrt und hatte eben erst die hitzige Beschwerde des Clubs zur Kenntnis genommen. Zweifellos mußte er handeln, aber er war in Verlegenheit. Auch unserem gastfreundlichen alten Herrn schien sein junger Verwandter nicht ganz geheuer zu sein. Er nahm sich jedoch vor, ihm zuzureden und ihn zu veranlassen, sich beim Club und bei dem Beleidigten zu entschuldigen, und zwar in zufriedenstellender Form, auf Wunsch sogar schriftlich; ihm alsdann in aller Milde nahezulegen, uns zu verlassen, zum Beispiel, um eine Studienreise nach Italien oder sonst irgendwohin ins Ausland zu unternehmen. In dem Saal, in dem er diesmal Nikolaj Wsewolodowitsch zu empfangen gedachte (der zu anderen Zeiten mit dem Rechte eines Verwandten sich ungehindert im ganzen Haus bewegte), war der wohlerzogene Aljoscha Teljatnikow, ein Beamter, der aber auch im Hause des Gouverneurs ein und aus ging, damit beschäftigt, an einem Tisch in der Ecke die Amtspost zu öffnen; und im anstoßenden Zimmer saß an dem der Saaltür zunächst gelegenen Fenster ein Fremder, ein korpulenter, vor Gesundheit strotzender Oberst, ein alter Freund und ehemaliger Regimentskamerad von Iwan Ossipowitsch, und las im »Golos«, selbstverständlich ohne das Geschehen im Saal auch nur im mindesten zu beachten; kehrte er doch dem Saal sogar den Rücken zu. Iwan Ossipowitsch holte weit aus, sprach beinahe flüsternd, verlor aber immer wieder ein wenig den Faden. Nicolas wirkte sehr mürrisch, durchaus nicht wie ein Verwandter, war bleich, blickte zu Boden und hörte mit zusammengezogenen Brauen zu, als unterdrücke er einen heftigen Schmerz.
»Sie haben ein gutes Herz, Nicolas, ein edles Herz«, flocht der alte Herr unter anderem ein, »Sie sind ein Mann von feinster Bildung, Sie haben in den besten Kreisen verkehrt, und auch hier war Ihr Benehmen bislang mustergültig, wodurch Sie das Herz Ihrer uns allen so teuren Frau Mutter erquickten … Und nun erscheint alles einmal wieder in einem solch rätselhaften und alle gefährdenden Kolorit! Ich spreche zu Ihnen als Freund Ihres Hauses, als ein Sie aufrichtig liebender älterer und Ihnen nahestehender Mensch, dem Sie nichts übelnehmen dürfen … Sagen Sie, was veranlaßt Sie zu solchen ungezügelten Handlungen, die außerhalb aller Konventionen liegen und jedes Maß überschreiten? Was bedeuten diese Streiche, als ob Sie nicht bei Sinnen wären?«
Nicolas hörte verdrossen und ungeduldig zu. Plötzlich blitzte etwas Tückisches und Spöttisches in seinen Augen auf. »Nun, meinetwegen, dann will ich Ihnen sagen, was mich dazu veranlaßt«, sagte er finster, blickte um sich und neigte sich zu Iwan Ossipowitschs Ohr. Der wohlerzogene Aljoscha Teljatnikow zog sich drei Schritte weiter zurück, zum Fenster, und der Oberst räusperte sich hinter seinem »Golos«. Der arme Iwan Ossipowitsch hielt sogleich vertrauensvoll sein Ohr hin; er war äußerst neugierig. Und da geschah etwas völlig Unmögliches, aber gleichzeitig in gewisser Hinsicht nur allzu Eindeutiges. Der alte Herr spürte plötzlich, daß Nicolas, statt ihm ein interessantes Geheimnis zuzuflüstern, den oberen Rand seines Ohres zwischen die Zähne nahm und ziemlich kräftig zubiß. Sein Atem stockte, und er begann zu zittern.
»Nicolas, was sind das für Scherze«, stöhnte er mechanisch mit veränderter Stimme.
Aljoscha und der Oberst begriffen noch nicht, was vorging. Sie konnten nicht genug sehen und glaubten immer noch, daß die beiden miteinander flüsterten, aber sie beunruhigte das verzweifelte Gesicht des alten Mannes. Mit aufgerissenen Augen starrten sie einander an und wußten nicht, ob sie verabredungsgemäß zu Hilfe eilen oder abwarten sollten. Nicolas bemerkte das wohl und biß noch kräftiger zu.
»Nicolas, Nicolas«, stöhnte das Opfer erneut. »Sie scherzen, aber nun ist es genug …«
Im nächsten Augenblick wäre der Arme ganz sicher vor Schreck tot umgefallen; aber der Unmensch erbarmte sich seiner und ließ das Ohr los. Wohl eine ganze Minute lang hatte der alte Mann in Todesängsten geschwebt, und gleich darauf erlitt er eine Art Anfall. Aber eine halbe Stunde später wurde Nicolas verhaftet und zunächst in die Hauptwache eingeliefert, wo man ihn in eine besondere Zelle einschloß, mit einem besonderen Posten vor der Tür. Es war eine harte Maßnahme, aber unser weichherziges Gouvernementsoberhaupt war dermaßen erzürnt, daß er bereit war, sogar vor Warwara Petrowna die Verantwortung auf sich zu nehmen. Zum allgemeinen Erstaunen wurde diese Dame, die unverzüglich und höchst aufgebracht zum Gouverneur eilte, um auf der Stelle Erklärungen zu verlangen, schon bei der Auffahrt abgewiesen; sie mußte, ohne aus dem Wagen zu steigen, unverrichteter Dinge umkehren und nach Hause fahren; sie wußte nicht, wie ihr geschah.
Und dann klärte sich endlich alles auf! Es war zwei Uhr nach Mitternacht, als der Arrestant, der sich bis dahin erstaunlich ruhig verhalten und sogar geschlafen hatte, zu toben anfing, mit den Fäusten wie besessen gegen die Tür trommelte, mit übermenschlicher Kraft das eiserne Gitter vor dem Guckloch in der Tür abriß, die Scheibe einschlug und sich dabei beide Hände zerschnitt. Als der wachhabende Offizier mit dem Kommando und den Schlüsseln herbeieilte und befahl, die Zelle aufzuschließen, den Rasenden zu überwältigen und zu fesseln, stellte sich heraus, daß er hohes Fieber hatte und nicht bei sich war; er wurde nach Hause zu seiner Mutter überführt. Mit einem Schlag klärte sich alles auf. Unsere drei Ärzte sprachen sich übereinstimmend dahingehend aus, daß der Patient auch schon drei Tage vorher unter Fieberphantasien hätte leiden können und, wie sich gezeigt hätte, zwar intelligent und tückisch, aber nicht mehr im vollen Besitz des gesunden Menschenverstandes und Willens gewesen wäre, ein Umstand übrigens, der durch die Tatsachen bestätigt wurde. Hieraus ergab sich, daß Liputin als erster das Rätsel gelöst hatte. Iwan Ossipowitsch, ein taktvoller und empfindsamer Mensch, wurde sehr verlegen, aber es ist bemerkenswert, daß demnach auch er Nikolaj Wsewolodowitsch jeder Wahnsinnstat bei vollem Verstand für fähig gehalten hatte. Im Club schämten sie sich ebenfalls und waren erstaunt, daß sie alle den Elefanten übersehen hätten und nicht auf die einzig mögliche Erklärung des Mirakels verfallen wären. Selbstverständlich meldeten sich auch Skeptiker zu Wort, aber die konnten sich nicht lange behaupten.
Nicolas’ Krankenlager zog sich über zwei Monate hin. Aus Moskau wurde ein berühmter Arzt zum Consilium hinzugezogen; die ganze Stadt machte Warwara Petrowna ihre Aufwartung. Sie verzieh. Als Nicolas im Frühjahr völlig wiederhergestellt war und widerspruchslos dem Vorschlag seiner Mutter, nach Italien zu reisen, zugestimmt hatte, war sie es, die ihn bat, bei uns allen Abschiedsbesuche zu machen und sich bei dieser Gelegenheit, so gut es ging und wo es angebracht schien, zu entschuldigen. Nicolas ging bereitwilligst darauf ein. Im Club wurde bekannt, daß er sich mit Pjotr Pawlowitsch Gaganow in dessen Haus auf das taktvollste ausgesprochen und diesen vollständig zufriedengestellt hätte. Auf seiner Besuchstour machte Nicolas einen sehr ernsten und sogar düsteren Eindruck. Alle empfingen ihn mit den Zeichen größter Anteilnahme, aber alle fühlten sich aus irgendeinem Grunde gehemmt und waren erleichtert und erfreut, daß er nach Italien reiste. Iwan Ossipowitsch kamen sogar die Tränen, aber irgendwie konnte er sich sogar beim letzten Abschied nicht entschließen, Nicolas zu umarmen. In der Tat, mancher unter uns blieb bei dem Glauben, der Nichtswürdige hätte sich über uns alle bloß lustig gemacht und seine Krankheit wäre einfach vorgetäuscht gewesen. Er fuhr auch bei Liputin vor.
»Sagen Sie«, fragte er diesen, »wieso haben Sie vorher gewußt, was ich von Ihrer Klugheit sagen würde, und Agafja mit dieser Antwort auf den Weg geschickt?«
»Wieso?« lachte Liputin. »Weil ich Sie für einen klugen Mann halte und mir Ihre Antwort im voraus denken konnte.«
»Trotzdem, ein merkwürdiger Zufall. Aber erlauben Sie: Dann haben Sie mich also, als Sie Agafja zu mir schickten, für einen vernünftigen Menschen und nicht für einen Verrückten gehalten?!«
»Für einen sehr klugen und sehr vernünftigen, ich habe nur so getan, als glaubte ich, daß Sie nicht bei Verstand wären … Sie haben ja damals meine Gedanken sofort erraten und mir ein Patent auf Scharfsinn ausgestellt und durch Agafja zugesandt.«
»Nun, hierin haben Sie nicht ganz recht; ich war in der Tat … nicht ganz wohl …«, murmelte Nikolaj Wsewolodowitsch mit gerunzelten Brauen. »Glauben Sie denn allen Ernstes, ich sei fähig, bei klarem Verstand über einen Menschen herzufallen? Wozu denn?«
Liputin krümmte sich und blieb die Antwort schuldig. Nicolas war erbleicht, vielleicht kam es Liputin nur so vor.
»Jedenfalls gehen Ihre Gedanken in eine sehr eigentümliche Richtung«, fuhr Nicolas fort, »und Agafja haben Sie selbstverständlich zu mir geschickt, um mir einen Schimpf anzutun.«
»Sollte ich Sie etwa fordern?«
»Ach ja, ich habe doch einmal sagen hören, daß Sie vom Duellieren nicht sehr viel halten …«
»Muß man denn immer aus dem Französischen übersetzen?« Liputin krümmte sich abermals.
»Sie halten es wohl mit dem Nationalen?«
Liputin krümmte sich stärker zusammen.
»Oh, was seh’ ich da!« rief Nicolas aus, als er plötzlich auf dem Tisch, an der sichtbarsten Stelle, einen Band Considérant entdeckte. »Sie sind doch nicht etwa Fourierist? So etwas! Ist das vielleicht keine Übersetzung aus dem Französischen?« fragte er lachend und trommelte mit den Fingern auf das Buch.
»Nein, das ist keine Übersetzung aus dem Französischen!« Liputin fuhr sogar ergrimmt hoch. »Das ist eine Übersetzung aus der universellen Sprache der Menschheit und nicht nur aus dem Französischen, aus der Sprache der sozialen, allmenschlichen Weltrepublik und Harmonie, so ist das! Und nicht bloß aus dem Französischen! …«
»Zum Teufel, eine solche Sprache gibt es ja gar nicht«, sagte Nicolas immer noch lachend.
Bisweilen genügt sogar eine Kleinigkeit, um unsere Aufmerksamkeit besonders und nachhaltig zu fesseln. Von Herrn Stawrogin werde ich in der Hauptsache erst noch zu erzählen haben; jetzt aber möchte ich der Kuriosität halber anmerken, daß von allen Eindrücken, die er während der ganzen in unserer Stadt verbrachten Zeit empfing, seinem Gedächtnis sich am schärfsten die unansehnliche und fast gemeine Erscheinung eines subalternen Gouvernementsbeamten eingeprägt hat, eines eifersüchtigen Ehegatten und despotischen Hausvaters, eines Geizhalses und Wucherers, der nach dem Essen die Reste und Kerzenstummel wegschloß, aber gleichzeitig eines fanatischen Sektierers im Namen Gott weiß welcher künftigen »sozialen Harmonie«, der sich nächstens an phantastischen Bildern der künftigen Phalanstère berauschte, an deren unmittelbar bevorstehender Verwirklichung in Rußland und besonders in unserm Gouvernement er wie an seine eigene Existenz glaubte. Und dies ausgerechnet dort, wo er sich ein eigenes »Hüttchen« zusammengespart, wo er sich zum zweiten Mal verheiratet und eine ordentliche Mitgift kassiert hatte, wo es wahrscheinlich auf hundert Werst im Umkreis keinen Menschen gab, ihn eingeschlossen, der auch nur dem Schein nach dem künftigen Bürger der »sozialen, allmenschlichen Weltrepublik und Harmonie« geglichen hätte.
»Gott allein mag wissen, wie solche Menschen zustande kommen«, dachte Nicolas voller Staunen, wenn er sich hin und wieder an den unverhofften Fourieristen erinnerte.

IV

UNSER Prinz war über drei Jahre auf Reisen, so daß man ihn in der Stadt beinahe vergaß. Wir jedoch wußten durch Stepan Trofimowitsch, daß er ganz Europa bereist, sich sogar in Ägypten aufgehalten und Jerusalem besucht hatte; dann war es ihm gelungen, sich irgendwo einer Forschungsexpedition nach Island anzuschließen, und er war wirklich in Island gewesen. Es hieß auch, er habe einen Winter lang Vorlesungen an einer deutschen Universität gehört. Seiner Mutter schrieb er nur selten – alle halbe Jahre einmal oder sogar noch seltener; aber Warwara Petrowna nahm ihm das nicht übel und fühlte sich nicht gekränkt. Die Beziehungen zu ihrem Sohn, wie sie nun einmal waren, akzeptierte sie ergeben und ohne Groll, sie sehnte sich nach ihrem Nicolas und schwelgte unaufhörlich in Zukunftsträumen. Ihre Träume und ihre Klagen vertraute sie keinem an. Sogar von Stepan Trofimowitsch zog sie sich allem Anschein nach ein wenig zurück. Sie schmiedete im stillen gewisse Pläne und wurde, glaube ich, noch sparsamer als vorher, knauserte und ärgerte sich immer mehr über Stepan Trofimowitschs Verluste beim Kartenspiel.
Schließlich, im April dieses Jahres, erhielt sie einen Brief aus Paris, und zwar von der Generalin Praskowja Iwanowna Drosdowa, einer Jugendfreundin. In ihrem Brief ließ Praskowja Iwanowna – mit der Warwara Petrowna seit gut acht Jahren sich nicht mehr getroffen und nicht mehr korrespondiert hatte – wissen, daß Nikolaj Wsewolodowitsch in ihrem Haus ein gern gesehener Gast sei, mit Lisa (ihrer einzigen Tochter) Freundschaft geschlossen und die Absicht habe, sie im Sommer in die Schweiz nach Vernex-Montreux zu begleiten, obwohl er in dem Haus des Grafen K … (einer in Petersburg einflußreichen Persönlichkeit), der sich im Augenblick in Paris aufhalte, wie ein eigener Sohn behandelt werde, dergestalt, daß er beinahe in die Familie aufgenommen sei. Der Brief war kurz und ließ seinen Zweck deutlich erkennen, obgleich er außer den aufgezählten Tatsachen keinerlei Folgerungen enthielt. Warwara Petrowna überlegte nicht lange. Ihr Entschluß stand augenblicklich fest, sie traf die nötigen Vorbereitungen und reiste, begleitet von ihrer Pflegetochter Dascha (Schatows Schwester), nach Paris und anschließend in die Schweiz. Sie kehrte im Juli zurück, und zwar allein, denn Dascha hatte sie bei Drosdows zurückgelassen. Die Drosdows wiederum beabsichtigten, laut einer von ihr mitgebrachten Nachricht, Ende August bei uns einzutreffen.
Die Besitzungen der Drosdows lagen ebenfalls in unserm Gouvernement, aber der Dienst des Generals Iwan Iwanowitsch (eines alten Freundes von Warwara Petrowna und Kameraden ihres Gatten) hatte sie immer wieder daran gehindert, ihr prächtiges Gut zu besuchen. Nach dem Tode des Generals im vergangenen Jahr hatte sich die untröstliche Praskowja Iwanowna mit ihrer Tochter ins Ausland begeben, unter anderem auch mit der Absicht, sich einer Traubenkur zu unterziehen, wobei sie sich für Vernex-Montreux und die zweite Hälfte des Sommers entschieden hatte. Nach der Rückkehr in das Vaterland beabsichtigte sie, sich in unserem Gouvernement endgültig niederzulassen. In der Stadt besaß sie ein großes Haus, das schon seit Jahren leerstand, mit vernagelten Fenstern. Die Familie war sehr reich. Praskowja Iwanowna, in erster Ehe Frau Tuschina, war gleich ihrer Pensionatsfreundin Warwara Petrowna die Tochter eines Branntweinpächters der guten alten Zeit und hatte gleichfalls eine große Mitgift mit in die Ehe gebracht. Rittmeister a. D. Tuschin war auch ein vermögender und nicht unfähiger Mann gewesen. Sterbend hinterließ er seiner siebenjährigen Tochter Lisa ein ansehnliches Kapital. Jetzt, da Lisaweta Nikolajewna fast zweiundzwanzig war, durfte sich ihr eigenes Vermögen ohne weiteres auf zweihunderttausend Rubel belaufen, abgesehen von dem künftigen Erbe seitens der Mutter, die in der zweiten Ehe kinderlos geblieben war. Warwara Petrowna schien mit ihrer Reise sehr zufrieden zu sein. Ihrer Meinung nach war es ihr gelungen, mit Praskowja Iwanowna befriedigende Abmachungen zu treffen, wovon sie sogleich nach ihrer Ankunft Stepan Trofimowitsch unterrichtete; sie zeigte sich ihm gegenüber sogar recht expansiv, was schon lange nicht mehr vorgekommen war.
»Hurra!« rief Stepan Trofimowitsch und schnippte mit den Fingern.
Er war voller Begeisterung; um so mehr, da er die Zeit der Trennung von seiner Freundin in tiefster Niedergeschlagenheit verbracht hatte. Bei der Abreise ins Ausland hatte sie sich sogar nicht einmal richtig von ihm verabschiedet und »diesem alten Weibe« nichts über ihre Pläne erzählt, vielleicht weil sie befürchtete, er könne etwas ausplaudern. Damals hatte sie sich über ihn wegen einer beträchtlichen Spielschuld geärgert, die gänzlich überraschend zutage gekommen war. Aber schon in der Schweiz hatte sich in ihrem Herzen das Gefühl geregt, daß sie den verlassenen Freund nach ihrer Rückkehr entschädigen müsse, um so mehr, da sie ihn schon seit längerem streng behandelt hatte. Die rasche und geheimnisvolle Trennung hatte Stepan Trofimowitschs furchtsames Herz getroffen und verwundet, und ausgerechnet zur selben Zeit bedrängten ihn auch noch andere Sorgen. Ihn quälte eine nicht unerhebliche, schon lange bestehende pekuniäre Verpflichtung, die ohne Warwara Petrownas Hilfe unter keinen Umständen hätte eingelöst werden können. Außerdem war im Mai dieses Jahres die Ära unseres guten, weichherzigen Iwan Ossipowitsch endlich zu Ende gegangen; er wurde abgelöst, und sogar unter peinlichen Umständen. Darauf war, ebenfalls noch in Warwara Petrownas Abwesenheit, der Einzug unseres neuen Gouverneurs, Andrej Antonowitsch von Lembke, erfolgt; dies bewirkte augenblicklich einen empfindlichen Wandel in dem Verhalten fast unserer ganzen Gesellschaft gegenüber Warwara Petrowna und also auch gegenüber Stepan Trofimowitsch. Auf jeden Fall hatte er Gelegenheit gehabt, einige unangenehme, wiewohl unschätzbare Beobachtungen zu sammeln, und mußte einsam und allein, wie er war ohne Warwara Petrowna, manchen Schrecken ausstehen. In seiner Aufregung argwöhnte er, daß er bei dem neuen Gouverneur bereits als gefährliches Subjekt denunziert worden wäre. Er hatte definitiv in Erfahrung gebracht, daß einige unserer Damen ihre Besuche bei Warwara Petrowna einzustellen beabsichtigten. Über die neue Gouverneurin (die erst im Herbst bei uns erwartet wurde) hörte man immer wieder, daß sie allem Vernehmen nach sehr hochnäsig, dafür aber von echtem Adel sei, anders als »unsere unglückselige Warwara Petrowna«. Alle wußten aus sicherer Quelle und mit Details, daß die neue Gouverneurin und Warwara Petrowna sich schon früher einmal in der großen Welt getroffen und feindselig wieder getrennt hätten, so daß die bloße Erwähnung der Frau von Lembke bei Warwara Petrowna schmerzliche Empfindungen verursache. Warwara Petrownas beherzte und siegesbewußte Miene, die Geringschätzung und der Gleichmut, mit denen sie den Bericht über die Äußerungen unserer Damen und den Aufruhr in der Gesellschaft anhörte, erweckten den niedergeschlagenen Geist des eingeschüchterten Stepan Trofimowitsch wieder zum Leben und stimmten ihn augenblicklich heiter. Mit besonderem, freudig-willfährigem Humor schickte er sich an, ihr den Einzug des neuen Gouverneurs zu schildern.
»Es wird Ihnen, excellente amie, zweifellos bekannt sein«, sprach er, indem er die Worte kokett und auf Wirkung bedacht in die Länge zog, »was ein russischer Administrator im allgemeinen und ein frischgebackener russischer Administrator im besonderen, daß heißt ein neuernannter, neubestallter bedeutet … Ces interminables mots russes! Aber Sie dürften wohl kaum eigene praktische Erfahrungen gemacht haben, was administrative Ekstase bedeutet und welche Bewandtnis es damit hat?«
»Administrative Ekstase? Ich weiß nicht, was das ist.«
»Das heißt … Vous savez, chez nous … En un mot, betrauen Sie die allerletzte Null mit dem Verkauf irgendwelcher armseligen Fahrkarten für die Eisenbahn, und diese Null wird sich sogleich für berechtigt halten, wie ein Jupiter auf Sie herabzusehen, wenn Sie ein Billet lösen wollen, pour vous montrer son pouvoir. ›Paß auf!‹ besagt dieser Blick, ›ich werde dir schon zeigen, wer hier das Sagen hat!‹ … Und das kann sich bei ihnen bis zur administrativen Ekstase steigern … En un mot, ich habe kürzlich gelesen, daß der Küster einer unserer Kirchen im Ausland – mais c’est très curieux – eine fabelhafte englische Familie, les dames charmantes, aus der Kirche gejagt, buchstäblich hinausgejagt hat, kurz vor dem Beginn des Fastengottesdienstes – vous savez, ces chants et le livre de Job – einzig und allein mit der Begründung, ›es gehört sich nicht, daß Ausländer sich in russischen Kirchen herumtreiben, die sollen zur rechten Zeit kommen‹, worauf sie in Ohnmacht fielen … Dieser Küster befand sich im Zustand administrativer Ekstase, et il a montré son pouvoir …«
»Fassen Sie sich kürzer, Stepan Trofimowitsch, wenn es möglich ist.«
»Herr von Lembke bereist also jetzt das Gouvernement. En un mot, dieser Andrej Antonowitsch ist, obschon ein russischer Deutscher, orthodox und sogar – das sei ihm konzediert – ein ausnehmend schöner Mann, in den Vierzigern …«
»Wie kommen Sie darauf, daß er ein schöner Mann ist? Er hat Augen wie ein Hammel.«
»Ausgesprochen. Es war eine Konzession an das Urteil unserer Damen …«
»Reden wir von etwas anderem, Stepan Trofimowitsch, ich bitte Sie. Apropos, Sie tragen rote Halsbinden, seit wann eigentlich?«
»Ich habe … ich habe erst heute …«
»Und wie halten Sie es mit der Motion? Laufen Sie auch täglich Ihre sechs Werst spazieren, wie es Ihnen der Arzt verordnet hat?«
»N-n-nicht immer …«
»Hab’ ich es doch gewußt! Schon in der Schweiz habe ich es geahnt!« rief sie gereizt aus. »Ab heute werden Sie nicht sechs, sondern zehn Werst täglich spazierenlaufen! Sie lassen sich entsetzlich gehen, entsetzlich! Ent-setz-lich! Sie sind nicht gealtert, Sie sind vergreist … Ich erschrak, als ich Sie vorhin sah, trotz Ihrer roten Halsbinde … Quelle idée rouge! Fahren Sie fort, über von Lembke, wenn Sie wirklich etwas zu sagen haben, aber kommen Sie auch zu einem Ende, ich bitte Sie; ich bin müde.«
»En un mot, ich wollte nur noch sagen, daß er einer jener Administratoren ist, die ihre Karriere erst mit vierzig beginnen und die bis zu ihrem vierzigsten Lebensjahr völlig unbedeutend dahinvegetieren, um plötzlich, dank einer unverhofft erworbenen Gattin oder dank eines anderen, nicht minder bedenklichen Mittels, unter die Menschen zu treten … Das heißt, im Augenblick ist er verreist … das heißt, ich wollte nur noch sagen, daß man ihm sofort über mich zugetragen hat, und zwar körbeweise, ich sei ein Jugendverderber und die Pflanzstätte des Atheismus in seinem Gouvernement … Er begann sofort Erkundigungen einzuziehen.«
»Stimmt das auch?«
»Ich muß sogar Vorkehrungen treffen. Als man ihm ›hinterbrachte‹, Sie hätten das ›Gouvernement regiert‹, vous savez, erlaubte er sich die Bemerkung, daß ›derlei nicht mehr vorkommen wird‹.«
»Hat er so gesagt?«
»Daß ›derlei nicht mehr vorkommen wird‹, avec cette morgue. Seiner Gemahlin, Julija Michajlowna, werden wir Ende August ansichtig werden, direkt aus Petersburg.«
»Aus dem Ausland. Wir sind uns dort begegnet.«
»Vraiment?«
»In Paris und in der Schweiz. Sie ist mit den Drosdows verwandt.«
»Verwandt? Welch bemerkenswerte Konjunktion! Es heißt, sie ist ehrgeizig und … hat wohl große Verbindungen?«
»Dummes Zeug, nicht der Rede wert! Bis zu ihrem fünf- undvierzigsten Lebensjahr ist sie sitzengeblieben, eine alte Jungfer, ohne eine Kopeke Vermögen, jetzt hat sie ihren von Lembke und kennt natürlich kein anderes Ziel, als aus ihm einen Menschen zu machen. Beide sind Intriganten.«
»Und es heißt auch, sie ist zwei Jahre älter als er?«
»Fünf. Ihre Mutter hat bei mir in Moskau zu Wsewolod Nikolajewitschs Lebzeiten antichambriert und darum gebettelt, aus Gnade und Barmherzigkeit zu meinen Bällen eingeladen zu werden. Und sie saß manchmal die ganze Nacht in ihrer Ecke, ohne auch nur einmal zu tanzen, mit ihrer Türkisfliege auf der Stirn. Bis ich ihr nach zwei Uhr aus Mitleid den ersten Kavalier schickte. Sie war damals schon fünfundzwanzig, wurde aber immer noch wie ein kleines Mädchen mit kurzem Röckchen ausgeführt. Es wurde langsam peinlich, sie überhaupt zu empfangen.«
»Ich sehe diese Fliege förmlich vor mir.«
»Ich sage Ihnen, ich kam dort an und stieß sofort auf eine Intrige. Sie haben doch vorhin den Brief der Drosdowa gelesen, was könnte klarer sein? Und was finde ich vor? Diese dumme Gans, die Drosdowa – sie ist immer eine dumme Gans gewesen –, sieht mich auf einmal ahnungslos an: Warum ich, sozusagen, eigentlich gekommen sei? Sie können sich vorstellen, wie erstaunt ich war! Und schon sehe ich, das ist die Lembke und sind ihre Winkelzüge, und in ihrer Begleitung ist dieser Cousin, der Neffe des alten Drosdow – mir war alles klar! Selbstverständlich habe ich sofort alles ins Lot gebracht, Praskowja ist wieder auf meiner Seite, aber diese Intrige, diese Intrige!«
»Die Sie doch durchkreuzt haben. Oh, Sie sind ein Bismarck!«
»Ohne ein Bismarck zu sein, bin ich imstande, Falschheit und Dummheit zu erkennen, wo immer ich ihnen begegne. Die Lembke ist die Falschheit und Praskowja – die Dummheit. Selten habe ich eine so schlaffe Person gesehen, noch dazu geschwollene Beine und noch dazu ein gutes Herz. Gibt es etwas Dümmeres als ein dummes gutes Schaf?«
»Ein dummes böses Schaf, ma bonne amie, ein dummes böses Schaf ist noch dümmer«, opponierte Stepan Trofimowitsch großmütig.
»Vielleicht haben Sie recht, Sie erinnern sich doch an Lisa?«
»Charmante enfant!«
»Aber jetzt nicht mehr enfant, sondern eine junge Frau, und zwar eine junge Frau mit Charakter. Hochsinnig und feurig, außerdem gefällt es mir, daß sie sich ihrer Mutter nicht fügt, dieser vertrauensseligen dummen Gans. Wegen dieses Cousins ist es um ein Haar zu einer regelrechten Affaire gekommen.«
»Ach ja, in der Tat, er ist ja mit Lisaweta Nikolajewna überhaupt nicht verwandt … Hat er denn Absichten?«
»Sehen Sie, er ist ein junger Offizier, nicht sehr gesprächig, sogar bescheiden. Ich wünsche immer, gerecht zu sein. Ich glaube, daß er selbst gegen diese ganze Intrige ist und keinerlei Absichten hat und daß es nur die Lembke war mit ihren Winkelzügen. Er hat Nicolas die höchste Achtung entgegengebracht. Sie verstehen, alles hängt von Lisa ab. Aber bei meiner Abreise war ihr Verhältnis zu Nicolas das allerbeste, und er hat mir zugesichert, auf jeden Fall im November zu uns zu kommen. Also, es ist einzig und allein die Intrige der Lembke, und Praskowja ist einfach blind. Plötzlich sagt sie mir doch, daß alle meine Verdächtigungen reine Einbildung seien; darauf antwortete ich ihr ins Gesicht, sie sei eine dumme Gans. Und ich bin bereit, das beim Jüngsten Gericht zu wiederholen. Und wenn mich Nicolas nicht gebeten hätte, einstweilen alles auf sich beruhen zu lassen, wäre ich nicht abgereist, ohne dieser falschen Person die Maske herunterzureißen. Sie hat sich dank Nicolas’ Vermittlung beim Grafen K. eingeschmeichelt, sie wollte Mutter und Sohn entzweien. Aber Lisa ist auf unserer Seite, und mit Praskowja bin ich einig geworden. Sie wissen doch, daß Karmasinow mit ihr verwandt ist?«
»Wie? Verwandt mit Madame von Lembke?«
»Aber ja. Entfernt.«
»Karmasinow, der Novellist?«
»Aber ja, der Schriftsteller, was ist daran so erstaunlich? Natürlich hält er sich für eine Größe. Diese aufgeblasene Kreatur! Sie will mit ihm zusammen hierherkommen, und jetzt macht sie dort mit ihm Staat. Sie möchte hier irgend etwas einführen, irgendwelche literarischen Abende. Er bleibt einen Monat, er möchte sein letztes Gut verkaufen. Beinahe wäre ich in der Schweiz mit ihm zusammengetroffen, das wäre mir gar nicht recht gewesen. Ich hoffe übrigens, daß er die Güte haben wird, mich gnädigst wiederzuerkennen. In alten Zeiten hat er mit mir korrespondiert und in meinem Haus verkehrt. Ich wünschte, Sie wären sorgfältiger gekleidet, Stepan Trofimowitsch; mit jedem Tag sehen Sie nachlässiger aus … Oh, wie Sie mich quälen! Was lesen Sie im Augenblick?«
»Ich … ich …«
»Ich verstehe. Immer noch dieselben Freunde, immer noch Gelage, der Club, die Karten und der Ruf eines Atheisten. Mir mißfällt dieser Ruf, Stepan Trofimowitsch! Ich wünschte nicht, daß man Sie einen Atheisten nennt, besonders jetzt wünschte ich es nicht. Auch früher habe ich es nicht gewünscht, weil es alles nur leeres Gerede ist. Das muß doch endlich einmal gesagt werden.«
»Mais, ma chère …«
»Hören Sie, Stepan Trofimowitsch, was Gelehrsamkeit angeht, so bin ich im Vergleich zu Ihnen eine Ignorantin, aber auf der Fahrt hierher habe ich viel über Sie nachgedacht. Und ich bin zu einer Überzeugung gelangt.«
»Und zu welcher Überzeugung?«
»Zu der Überzeugung, daß Sie und ich nicht die klügsten Menschen auf der Welt sind, sondern daß es noch klügere gibt als uns.«
»Ebenso geistreich wie treffend. Es gibt Klügere, folglich gibt es Leute, die der Wahrheit näher kommen, also, wir können uns irren, nicht wahr? Mais, ma bonne amie, gesetzt den Fall, daß ich mich irre, so habe ich doch mein allmenschliches, jederzeit gültiges, höchstes Recht auf Gewissensfreiheit? Ich habe doch das Recht, nicht bigott und fanatisch zu sein, sobald ich es will, weshalb ich naturgemäß von gewissen Herrschaften bis ans Ende der Zeiten gehaßt werde. Et puis, comme on trouve toujours plus de moines que de raison, und da ich damit völlig übereinstimme …«
»Wie war das? Was haben Sie gesagt?«
»Ich sagte: on trouve toujours plus de moines que de raison, und da ich damit …«
»Das ist bestimmt nicht von Ihnen; das haben Sie bestimmt irgendwo gelesen?«
»Pascal hat das gesagt.«
»Hab’ ich mir doch gedacht … daß es nicht von Ihnen ist! Warum können Sie niemals so etwas sagen, so kurz und treffend, sondern warum ziehen Sie immer alles in die Länge? Das ist viel besser als die administrative Ekstase von vorhin …«
»Ma foi, chère … Warum? Erstens, weil ich vielleicht eben doch kein Pascal bin, et puis … zweitens, weil wir, die Russen, nicht imstande sind, in unserer Sprache überhaupt etwas zu sagen … Wenigstens haben wir bis jetzt noch nichts gesagt …«
»Hm! Vielleicht ist das gar nicht wahr. Jedenfalls sollten Sie sich solche Worte notieren und merken, wissen Sie, für den Fall, daß es zu einer Unterhaltung kommt … Ach, Stepan Trofimowitsch, unterwegs habe ich mir vorgenommen, mich mit Ihnen ganz, ganz ernsthaft zu besprechen!«
»Chère, chère amie!«
»Jetzt, da alle diese Lembkes, alle diese Karmasinows … Ach, mein Gott, wie lassen Sie sich bloß gehen! Ach, wie Sie mich quälen … Ich wünschte mir, daß alle diese Leute Sie verehren, denn sie sind Ihren Finger, Ihren kleinen Finger nicht wert! Und wie stehen Sie da? Was werden sie sehen? Was kann ich ihnen präsentieren? Statt als edles lebendiges Zeugnis, statt weiterhin als Vorbild dazustehen, umgeben Sie sich mit Gesindel, nehmen unmögliche Gewohnheiten an, vergreisen, können ohne Wein und Karten nicht mehr leben, lesen nur Paul de Kock und schreiben überhaupt nichts mehr, während die anderen alle schreiben? Sie vergeuden Ihre ganze Zeit mit leerem Gerede. Wie kann man, wie darf man mit einem solchen Subjekt befreundet sein wie Ihrem unzertrennlichen Liputin?«
»Aber warum denn mein und unzertrennlich?« protestierte Stepan Trofimowitsch schüchtern.
»Wo ist er jetzt?« fuhr Warwara Petrowna scharf und streng fort.
»Er … Er verehrt Sie grenzenlos und hält sich jetzt in S … auf, um die Hinterlassenschaft seiner Mutter in Empfang zu nehmen.«
»Er scheint überhaupt nichts anderes zu tun, als Geld einzustreichen. Und Schatow? Immer noch unverändert?«
»Irascible, mais bon.«
»Ihren Schatow kann ich nicht ausstehen; er ist bösartig und eingebildet!«
»Wie geht es Darja Pawlowna?«
»Sie meinen Dascha? Wie kommen Sie darauf?« Warwara Petrowna sah ihn forschend an. »Sie ist gesund, ich habe sie bei den Drosdows gelassen … In der Schweiz ist mir einiges über Ihren Sohn zu Ohren gekommen. Schlechtes, nichts Gutes.«
»Oh, c’est une histoire bien bête! Je vous attendais, ma bonne amie, pour vous raconter …«
»Genug, Stepan Trofimowitsch. Gönnen Sie mir doch ein wenig Ruhe. Ich bin erschöpft. Wir werden noch genügend Zeit haben, miteinander zu sprechen, vor allem über das Schlechte. Sie sabbern ja beim Lachen, das ist ja schon senil. Und Sie haben sich auch ein seltsames Lachen angewöhnt … Mein Gott, wie viele üble Gewohnheiten haben Sie sich zugelegt! Karmasinow wird Sie nicht besuchen! Und hier freut man sich auch so schon auf alles, was … Jetzt haben Sie Ihr wahres Gesicht gezeigt. Aber genug, genug, ich bin müde! Haben Sie doch endlich Erbarmen mit einem Menschen!«
Stepan Trofimowitsch hatte »Erbarmen mit einem Menschen«, aber er fühlte sich unsicher, als er sich entfernte.

V

UNSER Freund hatte sich in der Tat nicht wenige üble Gewohnheiten zugelegt, zumal in der allerletzten Zeit. Er ließ sich offenkundig und zusehends gehen, und es traf auch zu, daß er sein Äußeres vernachlässigte. Er trank mehr, wurde weinerlicher und seine Nerven anfälliger; sein Sinn für das Schöne wurde gar zu empfindlich. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich eigentümlich und auffallend schnell, die allerfeierlichste Miene ging zum Beispiel unvermittelt in die komischste oder sogar dümmlichste über. Er ertrug kein Alleinsein und lechzte unaufhörlich nach Unterhaltung, wollte unbedingt Stadtklatsch hören, irgendeine Anekdote, und zwar täglich etwas Neues. Blieben die Besucher eine Weile aus, irrte er wie verloren durch die Zimmer, trat immer wieder ans Fenster, kaute gedankenversunken auf den Lippen, seufzte tief und war am Ende den Tränen nahe: Ahnungen suchten ihn heim, Angstzustände, er fürchtete Unerwartetes, Unvermeidliches, war schreckhaft geworden und achtete immer mehr auf seine Träume.
Jenen ganzen Tag und auch den Abend war er außerordentlich melancholisch, ließ mich holen, war sehr erregt, erzählte lange, aber ziemlich verworren. Warwara Petrowna wußte schon längst, daß er vor mir nichts verbarg. Schließlich hatte ich den Eindruck, daß ihn eine ganz besondere Sorge bedrückte, die er möglicherweise sich selbst nicht einzugestehen wagte. Gewöhnlich, wenn wir uns früher unter vier Augen unterhielten und er seine Klagen anstimmte, wurde fast immer, nach einiger Zeit, ein Fläschchen gebracht, und alles erschien darauf in einem nicht mehr ganz so trüben Licht. Diesmal blieb der Wein aus, und er unterdrückte sichtlich immer wieder den Wunsch, welchen kommen zu lassen.
»Warum ärgert sie sich immer«, jammerte er alle paar Minuten wie ein kleines Kind. »Tous les hommes de génie et de progrès en Russie étaient, sont et seront toujours des Kartenspieler et des Trunkenbolde, qui boivent en zapoï … und ich bin noch keineswegs ein Kartenspieler und Trunkenbold … Sie macht mir Vorwürfe, daß ich nicht schreibe? Eine sonderbare Idee! … Warum ich auf der Bärenhaut liege? Sie sollen, sagte sie, als ›Vorbild und Vorwurf‹ dastehen. Mais, Entre nous soit dit, was kann denn ein Mann, der berufen ist, als ›Vorwurf‹ dazustehen, anders tun, als auf der Bärenhaut liegen – weiß sie denn das nicht?«
Und endlich erklärte sich mir jener tiefe, besondere Schmerz, der ihn diesmal so hartnäckig quälte. An jenem Abend trat er häufig vor den Spiegel und blieb lange davor stehen. Schließlich wandte er sich vom Spiegel ab und sagte zu mir in eigentümlicher Verzweiflung:
»Mon cher, je suis un heruntergekommener Mensch!«
Ja, in der Tat, bis jetzt, bis zu eben jenem Tag, hatte er sich in einem einzigen Punkt beständig sicher gefühlt, ungeachtet aller »neuen Ansichten« und aller »wechselnden Ideen« Warwara Petrownas, und zwar darin, daß er immer noch eine Faszination auf ihr weibliches Herz ausübe, und dies nicht nur als Verbannter oder als illustrer Gelehrter, sondern auch als schöner Mann. Seit zwanzig Jahren wurzelte in ihm diese schmeichelhafte und beruhigende Überzeugung, und vielleicht wäre eine Trennung von ihr ihm schwerer gefallen als die von all seinen anderen Überzeugungen. Ob er wohl an jenem Abend ahnte, welch eine ungeheure Prüfung ihn in so naher Zukunft erwartete?

VI

NUN wende ich mich der Schilderung jener zum Teil amüsanten Begebenheit zu, mit der meine Chronik ihren eigentlichen Anfang nimmt.
Endlich, in den allerletzten Augusttagen, kehrten auch die Drosdows aus dem Ausland zurück. Ihr Eintreffen erfolgte kurz vor der Ankunft ihrer von der ganzen Stadt sehnlichst erwarteten Verwandten, unserer neuen Gouverneursgattin, und erregte in der Gesellschaft bemerkenswertes Aufsehen. Aber von all diesen interessanten Ereignissen werde ich später berichten; jetzt möchte ich mich darauf beschränken, daß Praskowja Iwanowna der sie ungeduldig erwartenden Warwara Petrowna ein spannendes Rätsel mitbrachte: Nicolas hatte sich schon im Juli von ihnen verabschiedet und war, nachdem er sich am Rhein mit dem Grafen K. getroffen hatte, mit ihm und seiner Familie nach Petersburg gereist. (N B Die drei Töchter des Grafen waren alle im heiratsfähigen Alter.)
»Aus Lisaweta mit ihrem stolzen und widerspenstigen Charakter konnte ich nichts herausbekommen«, schloß Praskowja Iwanowna ihren Bericht, »aber ich habe mit eigenen Augen gesehen, daß zwischen ihr und Nikolaj Wsewolodowitsch etwas vorgefallen ist. Ich kenne die Gründe nicht, aber es kommt mir so vor, als ob Sie, meine liebe Warwara Petrowna, Ihre Darja Pawlowna nach diesen Gründen fragen sollten. Ich glaube, man hat Lisa gekränkt. Ich bin heilfroh, daß ich Ihnen Ihre Favoritin zurückbringen und endlich Ihren Händen übergeben kann: die Sorge bin ich los.«
Diese giftigen Worte wurden mit bemerkenswerter Gereiztheit geäußert. Offensichtlich hatte die »schlaffe Person« sie sich schon vorher zurechtgelegt und ihre Wirkung im voraus ausgekostet. Aber Warwara Petrowna war nicht jemand, der sich durch Gemütsausbrüche und Rätsel aus der Fassung bringen ließ. Mit aller Strenge bestand sie auf erschöpfenden und befriedigenden Erklärungen. Praskowja Iwanowna änderte sofort ihren Ton und endete sogar damit, daß sie in Tränen ausbrach und Warwara Petrowna ihrer innigsten Freundschaft versicherte. Diese reizbare, aber sentimentale Dame war, ebenso wie Stepan Trofimowitsch, beständig auf wahre Freundschaft angewiesen, und der größte Vorwurf, den sie ihrer Tochter Lisaweta Nikolajewna machte, bestand darin, daß ihre »Tochter nicht ihre Freundin« sei.
Aber aus allen ihren Erklärungen und Beteuerungen ließ sich mit Sicherheit nur das eine entnehmen, daß es zwischen Lisa und Nicolas zu einem Zerwürfnis gekommen war, aber welcher Art dieses Zerwürfnis war – darüber hatte Praskowja Iwanowna sich offensichtlich kein rechtes Bild zu machen vermocht. Die Vorwürfe jedoch, die sie gegen Darja Pawlowna erhoben hatte, wollte sie zum Schluß nicht nur gänzlich zurücknehmen, sondern bat sogar ausdrücklich darum, ihren Worten von vorhin keinerlei Bedeutung beizumessen, weil sie »in Gereiztheit« geredet habe. Kurz, alles war sehr unklar, sogar verdächtig. Nach ihren Erzählungen war der Grund des Zerwürfnisses Lisas »widerspenstiger« und »spöttischer« Charakter; und der »stolze Nikolaj Wsewolodowitsch war zwar sehr verliebt, konnte aber ihren Spott nicht ertragen und spottete seinerseits über sie«.
»Bald darauf machten wir die Bekanntschaft eines jungen Mannes, ich glaube, eines Neffen von Ihrem Professor, er führt auch denselben Familiennamen …«
»Sein Sohn und nicht sein Neffe«, berichtigte Warwara Petrowna. Praskowja Iwanowna hatte sich schon früher Stepan Trofimowitschs Familiennamen nicht merken können und ihn immer »Professor« genannt.
»Meinetwegen, dann eben sein Sohn, um so besser, auch das soll mir recht sein. Ein ganz normaler junger Mann, sehr lebhaft und ungezwungen, aber überhaupt nichts Besonderes. Und da hat Lisa selbst sich nicht richtig benommen, sie bevorzugte diesen jungen Mann in der Absicht, Nikolaj Wsewolodowitsch eifersüchtig zu machen. Ich finde das nicht besonders schlimm: junge Mädchen sind eben so, so etwas ist gang und gäbe und sogar nett. Nikolaj Wsewolodowitsch freundete sich, ganz im Gegenteil, mit dem jungen Mann an, statt eifersüchtig zu werden, als ob er nichts merkte oder als ob es ihm egal wäre. Und gerade das brachte Lisa außer sich. Der junge Mann reiste bald ab (er war in großer Eile), und Lisa begann bei jeder Gelegenheit mit Nikolaj Wsewolodowitsch Streit zu suchen. Als sie bemerkte, daß er sich manchmal mit Dascha unterhielt, geriet sie vollends außer sich, sogar für mich, meine Liebe, war es nicht mehr auszuhalten. Die Ärzte hatten mir verboten, mich aufzuregen, und von diesem vielgerühmten See hatte ich auch mehr als genug, nichts als Zahnschmerzen habe ich bekommen, einen schlimmen Rheumatismus habe ich mir dort geholt. Jetzt schreiben sie sogar in den Zeitungen, daß man vom Genfer See Zahnschmerzen bekommt, das ist nun einmal das Besondere an ihm. Da erhielt Nikolaj Wsewolodowitsch plötzlich einen Brief von der Gräfin und reiste sofort ab, an einem einzigen Tag traf er alle Vorbereitungen. Beim Abschied taten sie sehr freundschaftlich, und auch Lisa war plötzlich sehr lustig und unbeschwert und hat viel gelacht. Aber das alles war nur Schein. Kaum war er abgereist, wurde sie sehr nachdenklich, sprach nie mehr von ihm und erlaubte es auch mir nicht. Auch Ihnen, liebe Warwara Petrowna, möchte ich raten, vor Lisa von diesem Gegenstand ja nicht anzufangen, sonst richten Sie nur Schaden an. Wenn Sie dagegen schweigen, wird sie von selbst darauf zu sprechen kommen, und Sie werden viel mehr erfahren. Ich glaube, sie werden wieder zusammenfinden, wenn nur Nikolaj Wsewolodowitsch ohne Verzug hierherkommt, wie er es versprochen hatte.«
»Ich schreibe ihm sofort. Verhält es sich wirklich so, dann ist es kein ernsthaftes Zerwürfnis; alles dummes Zeug! Und auch Darja kenne ich durch und durch; dummes Zeug!«
»An Daschenka, ich gestehe es, habe ich mich versündigt. Es waren samt und sonders ganz gewöhnliche Unterhaltungen, noch dazu laut und deutlich. Aber das hat mich damals arg aufgeregt, meine Liebe. Und auch Lisa ist zu ihr, ich habe es selbst gesehen, genauso freundlich wie früher …«
Warwara Petrowna schrieb noch am selben Tag an Nicolas und beschwor ihn, wenigstens einen Monat früher zu kommen als versprochen. Aber trotz allem blieb ihr an dieser Geschichte einiges unklar und unverständlich. Sie überlegte den ganzen Abend und die ganze Nacht. Die Ansichten “dieser Praskowja” hielt sie für einfältig und sentimental. “Diese Praskowja ist ihr Leben lang überempfindsam gewesen, schon im Pensionat”, dachte sie. “Nicolas ist nicht jemand, den die Hänseleien eines jungen Mädchens in die Flucht schlagen. Es muß ein anderer Grund sein, falls es wirklich ein Zerwürfnis gegeben hat. Dieser Offizier jedenfalls ist hier, den haben sie mitgebracht, und er wohnt als Verwandter in ihrem Haus. Und auch wegen Darja hat sie sich gar zu schnell reumütig gezeigt: Bestimmt hat sie etwas für sich behalten, was sie nicht sagen wollte …”
Gegen Morgen reifte in Warwara Petrowna der Plan, mit einem Schlag wenigstens eine der Unklarheiten zu beseitigen – ein völlig überraschender und daher bemerkenswerter Plan. Was ging in ihrer Seele vor? Das läßt sich schwer sagen, und ich möchte auch nicht im voraus auf alle jene Widersprüche eingehen, aus denen der Plan bestand. Als Chronist beschränke ich mich lediglich darauf, die Ereignisse genau wiederzugeben, genau so, wie sie sich zugetragen haben, und es ist nicht meine Schuld, wenn sie unglaubwürdig scheinen. Jedoch bestätige ich noch einmal, daß bei Anbruch des Morgens von einem Verdacht gegen Dascha nichts geblieben war, vielmehr hatte es, um die Wahrheit zu sagen, nie einen gegeben; dazu war sie ihrer zu sicher. Schon die bloße Vorstellung, ihr Nicolas könne sich für ihre … “Darja” interessieren, wäre für sie unmöglich gewesen. Am Morgen, als Darja Pawlowna am Tisch den Tee einschenkte, beobachtete Warwara Petrowna sie lange und prüfend und sagte sich bestimmt zum zwanzigsten Mal seit dem gestrigen Tag mit voller Überzeugung:
“Alles dummes Zeug!”
Es fiel ihr nur auf, daß Dascha irgendwie müde aussah und daß sie noch stiller war als früher, noch apathischer. Nach dem Tee setzten sie sich beide, nach dem ein für allemal eingeführten Brauch, an ihre Handarbeit. Warwara Petrowna wünschte nun einen ausführlichen Bericht über ihre Eindrücke im Ausland, namentlich über Natur, Bevölkerung, Städte, Sitten, über Kunst, Industrie – über alles, was ihr aufgefallen wäre. Keine einzige Frage nach den Drosdows und über das Leben mit den Drosdows. Dascha, die an Warwara Petrownas Seite am Nähtischchen saß und ihr beim Sticken half, hatte schon eine gute halbe Stunde mit ihrer gleichmäßigen, ausgeglichenen, aber etwas schwachen Stimme erzählt.
»Darja«, fiel ihr Warwara Petrowna plötzlich ins Wort, »gibt es nichts Besonderes, was du mir vielleicht erzählen möchtest?«
»Nein, nichts!« Dascha hatte einen Augenblick lang überlegt und sah Warwara Petrowna mit ihren klaren Augen an.
»Nichts, was du auf dem Herzen, auf dem Gewissen, auf der Seele hast?«
»Nichts!« wiederholte Dascha leise, aber mit irgendwie düsterer Entschiedenheit.
»Ich wußte es ja! Du mußt wissen, Darja, daß ich niemals an dir zweifeln werde. Jetzt bleibst du sitzen und hörst zu. Setz dich dahin, auf diesen Stuhl, ich will dich genau sehen. So ist es gut. Also hör zu: Willst du heiraten?«
Dascha antwortete mit einem langen fragenden Blick, aber nicht allzu verwundert.
»Warte, sag nichts. Erstens ist da der Altersunterschied, und der ist beträchtlich, aber du weißt ja besser als jede andere, daß das dummes Zeug ist. Du bist verständig, und in deinem Leben soll es keine Fehler geben. Übrigens ist er noch ein schöner Mann … Kurz, es ist Stepan Trofimowitsch, den du immer verehrt hast. Also?«
Dascha sah sie noch fragender an, nun nicht nur verwundert, sondern auch merklich errötend.
»Warte, sag nichts; du sollst nichts überstürzen! Natürlich hast du Geld, das steht in meinem Testament, aber laß mich einmal sterben, was soll dann aus dir werden, selbst mit dem Geld? Man wird dich betrügen und dich um das Geld bringen, und dann bist du verloren. Wenn du ihn aber heiratest, bist du die Frau eines angesehenen Mannes. Und dann die andere Seite: Laß mich heute sterben – auch wenn ich ihn reichlich bedacht habe –, was soll dann aus ihm werden? Auf dich aber kann ich mich verlassen. Warte, ich habe noch nicht alles gesagt: Er ist leichtsinnig, ein Waschlappen, grausam, egoistisch, er hat triviale Gewohnheiten, aber du mußt ihn achten, schon allein deswegen, weil es noch viel Schlimmere gibt. Ich werde dich doch nicht einem Schuft geben, nur um dich loszuwerden, das wirst du doch wohl nicht denken? Und vor allem mußt du ihn achten, weil ich dich darum bitte«, brach sie plötzlich gereizt ab, »hörst du? Warum schweigst du?«
Dascha schwieg immer noch und hörte zu.
»Halt, warte noch. Er ist ein altes Weib – um so besser für dich. Übrigens ein erbärmliches altes Weib, er verdient es eigentlich gar nicht, von einer Frau geliebt zu werden. Aber weil er so schutzbedürftig ist, verdient er es doch, und du mußt ihn um seiner Schutzbedürftigkeit willen lieben. Du verstehst mich doch? Verstehst du mich?«
Darja nickte zustimmend.
»Wußte ich es doch, ich habe nichts anderes von dir erwartet. Er wird dich lieben, weil er soll, weil er dich lieben soll; er soll dich vergöttern!« entfuhr es Warwara Petrowna irgendwie besonders schrill und gereizt. »Übrigens wird er sich auch ohne alles Sollen in dich verlieben, ich kenne ihn doch. Außerdem werde ich auch noch dasein. Mach dir keine Sorgen, ich werde immer auch noch dasein. Er wird sich über dich beklagen, er wird dich verleumden, er wird mit dem ersten besten hinter deinem Rücken tuscheln, und er wird jammern, ewig jammern; er wird dir Briefe schreiben, aus einem Zimmer ins andere, zwei Briefe täglich, aber er wird ohne dich nicht leben können, und das ist die Hauptsache. Bring ihn dazu, dir zu gehorchen: wenn du ihn nicht dazu bringst, dann bist du die Dumme. Will er sich eines Tages aufhängen und droht dir damit, glaub ihm nicht: alles dummes Zeug! Glaub ihm nicht, aber hab immer ein Auge auf ihn, am Ende hängt er sich doch auf; das kommt bei solchen Menschen vor; sie hängen sich auf, nicht weil sie stark, sondern weil sie schwach sind; darum treib ihn nie bis zum Äußersten – das ist die erste Regel in der Ehe. Und vergiß nie, daß er ein Dichter ist. Hör zu, Darja: Es gibt kein größeres Glück, als sich aufzuopfern. Außerdem würdest du mir einen großen Gefallen tun, das ist die Hauptsache. Denke nicht, ich wüßte nicht, was ich rede; ich weiß sehr wohl, was ich rede; ich bin eine Egoistin, sei du auch eine Egoistin. Ich will dich ja nicht zwingen; alles soll nach deinem Willen geschehen, du brauchst es nur zu sagen. Warum sitzest du da, sag etwas!«
»Mir ist doch alles gleich, Warwara Petrowna, wenn ich schon unbedingt heiraten muß«, sagte Dascha mit Entschiedenheit.
»Unbedingt muß?! Was willst du damit sagen?« fragte Warwara Petrowna und sah sie streng und prüfend an.
Dascha schwieg und kratzte mit der Nadel am Stickrahmen.
»Du bist zwar klug, aber jetzt hast du Unsinn geredet. Es stimmt zwar, daß ich mir vorgenommen habe, dich unbedingt zu verheiraten, aber keineswegs, weil es unbedingt sein muß, sondern nur, weil ich es mir so ausgedacht habe, und auch nur mit Stepan Trofimowitsch. Wäre nicht Stepan Trofimowitsch, dann käme ich gar nicht auf den Gedanken, dich jetzt zu verheiraten, obwohl du immerhin schon zwanzig bist … Also?«
»Ich tue nach Ihrem Gefallen, Warwara Petrowna.«
»Das heißt, du bist einverstanden! Warte, sei still, sei nicht so voreilig, ich bin noch nicht fertig: In meinem Testament habe ich dich mit fünfzehntausend Rubeln bedacht. Ich gebe sie dir jetzt sofort, nach der Trauung. Davon wirst du ihm achttausend geben, das heißt nicht ihm, sondern mir. Er hat Schulden, achttausend Rubel; ich werde sie bezahlen, aber er soll wissen, daß es dein Geld ist. Siebentausend behältst du in der Hand, davon darfst du ihm nie auch nur einen Rubel geben. Seine Schulden darfst du nie bezahlen. Tust du es einmal, so kommst du nie mehr davon los. Außerdem werde ich immer auch noch dasein. Ihr werdet von mir eintausendzweihundert Rubel jährlich zu eurer Verfügung erhalten, mit Extrazuwendungen eintausendfünfhundert, für Wohnung und Kost werde ich aufkommen, genauso wie jetzt. Ihr müßt nur eure eigenen Dienstboten halten. Das Jahresgehalt werde ich an dich auf einmal auszahlen, direkt auf die Hand. Aber sei gut zu ihm: Gib ihm dann und wann etwas Geld, und erlaube auch, daß seine Freunde ihn besuchen, einmal wöchentlich, aber wenn sie öfter erscheinen, dann setz sie vor die Tür. Aber ich werde auch noch dasein. Wenn ich sterbe, läuft eure Pension weiter bis zu seinem Tod. Hörst du, nur bis zu seinem Tod, es ist nämlich seine Pension und nicht deine. Und dir werde ich außer den siebentausend, die dir unangetastet verbleiben, es sei denn, du stellst dich dumm an, weitere achttausend testamentarisch vermachen. Mehr bekommst du nicht, das sollst du wissen. Also, bist du einverstanden oder nicht? Wirst du nun endlich etwas sagen?«
»Ich habe schon etwas gesagt, Warwara Petrowna.«
»Vergiß nicht, es ist dein freier Entschluß, alles soll so geschehen, wie du willst.«
»Erlauben Sie, Warwara Petrowna, hat etwa Stepan Trofimowitsch mit Ihnen schon gesprochen?«
»Nein, er hat noch nicht mit mir gesprochen, und er weiß auch noch nichts, aber … aber er wird sofort mit mir sprechen!«
Im selben Augenblick sprang sie auf und warf ihren schwarzen Schal um. Wieder errötete Dascha leicht und beobachtete sie mit einem fragenden Blick. Da drehte sich Warwara Petrowna mit einem vor Zorn glühenden Gesicht nach ihr um.
»Du dumme Person!« fiel sie wie ein Habicht über Dascha her. »Undankbare dumme Person! Was geht in dir vor? Glaubst du etwa, ich könnte dich auf irgendeine Weise kompromittieren, auch nur so viel?! Er selbst wird doch vor dir auf den Knien rutschen und dich anflehen, er wird vor Glückseligkeit vergehen, so werde ich es arrangieren! Du weißt doch, ich werde niemals dulden, daß dir ein Unrecht geschieht! Oder glaubst du vielleicht, er nimmt dich dieser achttausend wegen und ich renne jetzt zu ihm, um dich zu verkaufen? Du dumme, dumme Person, ihr seid alle undankbare Geschöpfe! Hol mir den Schirm!«
Und sie flog zu Fuß über die nassen Ziegel- und Holztrottoirs zu Stepan Trofimowitsch.

VII

ES war die reinste Wahrheit, sie hätte niemals geduldet, daß »Darja« ein Unrecht geschähe, ganz im Gegenteil, jetzt hielt sie sich erst recht für ihre Wohltäterin. In ihrer Seele entbrannte die edelste und reinste Entrüstung, als sie beim Umlegen des Schals den verlegenen Blick ihrer Pflegetochter auffing. Sie liebte sie aufrichtig seit ihrer frühesten Kindheit. Praskowja Iwanowna hatte Darja Pawlowna zu Recht ihre Favoritin genannt. Schon vor längerer Zeit hatte Warwara Petrowna ein für allemal entschieden, daß “Darjas Charakter dem ihres Bruders” (das heißt dem Charakter ihres Bruders Iwan Schatow) “überhaupt nicht ähnlich” sei, daß sie ruhig und sanft, stets opferbereit sei, sich durch Anhänglichkeit, außerordentliche Bescheidenheit, seltene Verständigkeit und vor allem Dankbarkeit auszeichne. Bisher schien Dascha alle ihre Erwartungen zu erfüllen. »In diesem Leben wird es keine Fehler geben«, hatte Warwara Petrowna gesagt, als das Mädchen erst zwölf war, und da es ihre Art war, jeden fesselnden Traum, jeden neuen Plan, jede Idee, die in ihr aufleuchtete, hartnäckig und leidenschaftlich zu verfolgen, hatte sie im selben Atemzug beschlossen, Dascha wie eine leibliche Tochter zu erziehen. Unverzüglich legte sie eine größere Summe beiseite und stellte eine Gouvernante, Miss Criggs, ein, die bis zum sechzehnten Lebensjahr der Pflegetochter im Haus blieb und dann aus irgendeinem Grunde plötzlich entlassen wurde. Auch Lehrer aus dem Gymnasium kamen ins Haus, unter ihnen ein echter Franzose, bei dem Dascha Französisch lernte. Auch diesem wurde aus heiterem Himmel gekündigt, man setzte ihn einfach vor die Tür. Eine minderbemittelte zugereiste Dame, eine Witwe von Adel, gab Klavierunterricht. Aber der eigentliche Erzieher war doch Stepan Trofimowitsch. Genau genommen war er der erste, der Dascha entdeckt hatte: Er hatte das stille Kind schon zu einer Zeit unterrichtet, da Warwara Petrowna von ihr noch nicht einmal Notiz genommen hatte. Ich wiederhole nochmals: Es war erstaunlich, wie sehr Kinder an ihm hingen! Lisaweta Nikolajewna Tuschina war vom achten bis zum elften Lebensjahr seine Schülerin gewesen (es versteht sich, daß Stepan Trofimowitsch sie gratis unterrichtete, er hätte um nichts auf der Welt von den Drosdows ein Honorar angenommen). Er aber verliebte sich in das reizende Kind und trug ihr ganze Poeme über die Entstehung des Weltalls vor, über die Erde und die Geschichte der Menschheit. Seine Lektionen über die Urvölker und die Urmenschen waren unterhaltender als arabische Märchen. Lisa, die bei diesen Erzählungen vor Spannung verging, pflegte zu Hause Stepan Trofimowitsch außerordentlich komisch zu imitieren. Das kam ihm zu Ohren, und einmal überraschte er sie auf frischer Tat. Beschämt flog Lisa ihm in die Arme und brach in Tränen aus. Stepan Trofimowitsch desgleichen, vor lauter Begeisterung. Aber Lisa reiste bald ab, und Dascha blieb allein zurück. Als die Lehrer zu Dascha ins Haus kamen, stellte Stepan Trofimowitsch seinen Unterricht ein, und nach einer Weile beachtete er sie überhaupt nicht mehr. So verging geraume Zeit. Eines Tages, sie war bereits siebzehn, entdeckte er überrascht, wie liebreizend sie war. Das geschah bei Tisch in Warwara Petrownas Haus. Er sprach das junge Mädchen an, war mit ihren Antworten sehr zufrieden und machte zum Schluß den Vorschlag, ihr einen gründlichen und umfassenden Überblick über die Geschichte der russischen Literatur zu vermitteln. Warwara Petrowna begrüßte den ausgezeichneten Einfall und bedankte sich, Dascha war begeistert. Stepan Trofimowitsch traf besondere Vorbereitungen für seine Lektionen, und endlich war es soweit. Man begann mit der ältesten Periode, die erste Lektion verlief glänzend; Warwara Petrowna war anwesend. Als Stepan Trofimowitsch geendet hatte und seiner Schülerin beim Hinausgehen ankündigte, daß er beim nächsten Mal mit der Betrachtung des »Igor-Liedes« beginnen werde, erhob sich Warwara Petrowna plötzlich und verkündete, daß weitere Lektionen nicht stattfinden würden. Stepan Trofimowitsch war sichtlich getroffen, aber er schwieg, Dascha wurde flammend rot; wie dem auch sei – damit endete das Projekt. Das geschah genau drei Jahre vor Warwara Petrownas letzter überraschender Eingebung.
Der arme Stepan Trofimowitsch saß einsam zu Hause und ahnte nichts. In traurige Gedanken versunken, blickte er hin und wieder durchs Fenster und hielt Ausschau nach einem Besucher. Aber niemand wollte ihn besuchen. Draußen nieselte es, es wurde kühl; man hätte heizen lassen müssen; er seufzte. Da bot sich seinen Augen eine furchtbare Erscheinung dar: Warwara Petrowna bei diesem Wetter und zu so ungewöhnlicher Stunde auf dem Weg zu ihm! Und auch noch zu Fuß! Er war so verblüfft, daß er es unterließ, sich umzukleiden, und empfing sie so, wie er war, in seiner unvermeidlichen wattierten rosa Hausjacke.
»Ma bonne amie! …«, rief er ihr mit schwacher Stimme entgegen.
»Sie sind allein, das ist mir recht: Ich kann Ihre Freunde nicht ausstehen! Sie rauchen immer so viel; mein Gott, was ist das hier für eine Luft! Und Ihren Tee haben Sie auch noch nicht ausgetrunken, dabei ist es bald zwölf Uhr mittags! Sie kennen keine größere Seligkeit als die Unordnung! Sie genießen den Schmutz! Was sind das für Papierfetzen auf dem Boden? Nastassja, Nastassja! Wo steckt Ihre Nastassja? Mach doch die Fenster auf, meine Gute, Kappfenster, Türen – alles weit auf! Wir beide gehen in den Salon; ich habe mit Ihnen zu reden, ernsthaft zu reden. Und du, meine Gute, kannst doch wenigstens einmal im Leben hier ausfegen!«
»Aber der Herr werfen alles auf den Boden!« piepste Nastassja weinerlich und beleidigt.
»Dann mußt du eben fegen, fünfzehnmal am Tag fegen!«
»Sie haben einen schäbigen Salon« (beim Betreten des Salons). »Ziehen Sie die Tür fest zu, sie wird horchen. Hier muß unbedingt neu tapeziert werden. Ich habe Ihnen doch den Tapezierer mit den Mustern geschickt, warum haben Sie nichts ausgesucht? Setzen Sie sich, und hören Sie mir zu. Setzen Sie sich doch endlich, ich bitte Sie. Wo wollen Sie hin? Wo wollen Sie hin? Wo wollen Sie hin!«
»Ich bin … gleich da!« rief Stepan Trofimowitsch aus dem anderen Zimmer. »Da bin ich wieder!«
»Ach so, Sie haben sich umgekleidet!« Sie musterte ihn spöttisch. (Er hatte einen Gehrock über die Hausjacke gestreift.) »Das wird in der Tat zu … zu unserer Unterhaltung passen. So setzen Sie sich doch endlich, ich bitte Sie.«
Sie erklärte ihm alles in einem Atemzug, kurz und bündig, spielte auch auf die achttausend Rubel an, deren er so dringend bedurfte. Und ging ausführlich auf die Mitgift ein. Stepan Trofimowitsch riß die Augen auf und zitterte. Er hörte zwar alles, vermochte aber nicht, es zu fassen. Er wollte etwas sagen, aber seine Stimme versagte immer wieder. Er wußte nur, daß alles so kommen würde, wie sie sagte, daß es sinnlos wäre, zu widersprechen oder sich zu weigern, und daß er unwiderruflich ein verheirateter Mann sei.
»Mais, ma bonne amie, zum dritten Mal und in meinem Alter … und mit solch einem Kind!« brach er endlich hervor. »Mais c’est une enfant!«
»Ein Kind, das mit Gottes Gnade schon zwanzig ist! Verdrehen Sie doch bitte nicht die Augen, ich bitte Sie, Sie sind nicht auf dem Theater. Sie sind sehr klug und gelehrt, aber Sie verstehen nichts vom Leben, Sie brauchen eine Kinderfrau, die ständig auf Sie aufpaßt. Und wenn ich sterbe, was soll dann aus Ihnen werden? Sie wird Ihnen eine gute Kinderfrau sein; sie ist ein bescheidenes Mädchen, charakterfest, verständig, außerdem werde ich auch noch dasein, ich werde doch nicht gleich sterben! Sie ist nicht vergnügungssüchtig, sie ist ein Engel an Sanftmut. Diese glückliche Idee ist mir schon in der Schweiz durch den Sinn gegangen. Begreifen Sie auch, was es bedeutet, wenn ich selbst Ihnen sage, sie ist ein Engel an Sanftmut?!« rief sie plötzlich wütend aus. »Bei Ihnen ist es schmutzig! Sie wird für Reinlichkeit sorgen, für Ordnung, und alles wird spiegelblank sein … Ach, bilden Sie sich etwa ein, ich müßte mit einem solchen Schatz in der Hand betteln, sämtliche Vorteile aufzählen, werben! Dabei müßten Sie auf Knien … Oh, Sie eitler, eitler kleinmütiger Mensch!«
»Aber … ich bin doch schon ein alter Mann!«
»Was bedeuten schon Ihre dreiundfünfzig Jahre! Fünfzig – das ist nicht das Ende, das ist erst die Hälfte des Lebens. Sie sind ein schöner Mann, das wissen Sie doch selbst. Und Sie wissen auch, wie sehr Sie von ihr geachtet werden. Sollte ich sterben – was wird aus ihr? Aber als Ihre Frau kann sie ruhig sein, und ich kann auch ruhig sein. Sie genießen hohes Ansehen, Sie haben einen Namen, ein liebevolles Herz; Sie erhalten eine Pension, was ich für meine Pflicht halte. Vielleicht werden Sie Dascha retten, retten! Auf alle Fälle erweisen Sie ihr eine Ehre. Sie formen sie für das Leben, entwickeln ihre Gefühle, leiten ihre Gedanken auf den richtigen Weg! Wie viele gehen heute zugrunde, weil ihre Gedanken auf den falschen Weg geleitet werden! Bis dahin wird auch Ihr Werk vollendet sein, und Sie werden mit einem Mal wieder von sich reden machen.«
»Ich schicke mich gerade an«, murmelte er bereitwillig, geschmeichelt von Warwara Petrownas geschickten Reden, »ich schicke mich gerade an, meine ›Erzählungen aus der spanischen Geschichte‹ wieder vorzunehmen …«
»Na, sehen Sie, wie glücklich sich das trifft!«
»Aber … sie? Haben Sie ihr schon etwas gesagt?«
»Ihretwegen brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen, und es gibt für Sie keinen Grund, darauf neugierig zu sein. Natürlich müssen Sie sie selbst um ihre Hand bitten, sie anflehen, Ihnen die Ehre zu erweisen, verstehen Sie? Aber Sie brauchen sich keine Gedanken zu machen, ich werde dabeisein. Außerdem lieben Sie sie doch …«
Stepan Trofimowitsch schwindelte es; die Wände drehten sich. Da war noch eine entsetzliche Idee, gegen die er vergeblich ankämpfte.
»Excellente amie!« Plötzlich zitterte seine Stimme. »Ich … ich hätte mir nie vorgestellt, daß Sie sich entschließen könnten, mich mit … mit einer … anderen zu verheiraten!«
»Sie sind kein junges Mädchen, Stepan Trofimowitsch; nur junge Mädchen werden verheiratet, Sie aber heiraten aus eigenem Entschluß«, zischte Warwara Petrowna giftig.
»Oui, j’ai pris un mot pour un autre. Mais … c’est égal«, er starrte sie fassungslos an.
»Ich sehe, daß c’est egal«, murmelte sie verächtlich durch die Zähne. »Mein Gott, er wird ja ohnmächtig! Nastassja, Nastassja! Wasser!«
Aber das Wasser wurde nicht benötigt. Er kam zu sich. Warwara Petrowna griff nach ihrem Schirm.
»Ich sehe, daß ein Gespräch mit Ihnen im Augenblick sinnlos ist …«
»Oui, oui, je suis incapable.«
»Aber Sie haben bis morgen Zeit, um sich auszuruhen und sich die Sache zu überlegen. Bleiben Sie zu Hause, wenn etwas Unvorhergesehenes geschieht, lassen Sie es mich wissen, und sei es mitten in der Nacht. Schreiben Sie mir keine Briefe, ich werde sie nicht einmal lesen. Morgen um dieselbe Zeit komme ich wieder, allein, um Ihre endgültige Antwort zu erfahren, und ich hoffe, daß sie positiv ausfallen wird. Sorgen Sie dafür, daß niemand dabei ist und daß besser gefegt ist, denn wie sieht es hier aus? Nastassja, Nastassja!«
Selbstverständlich willigte er am nächsten Tag ein; und es wäre für ihn auch unmöglich gewesen, nicht einzuwilligen. Es gab da einen besonderen Umstand …

VIII

DAS Landgut, wie es bei uns genannt wurde, von Stepan Trofimowitsch (nach alter Rechnung etwa fünfzig Seelen und in unmittelbarer Nachbarschaft von Skworeschniki gelegen) gehörte überhaupt nicht ihm, sondern seiner ersten Gattin und heute folglich beider Sohn, Pjotr Stepanowitsch Werchowenskij. Stepan Trofimowitsch war nur dessen Vormund gewesen und hatte es später, als der Vogel flügge wurde, aufgrund einer rechtskräftigen Vollmacht verwaltet. Das war eine für den jungen Mann vorteilhafte Lösung: Er erhielt von seinem Vater an die tausend Rubel jährlich als angeblichen Ertrag seines Gutes, während es unter den neuen Verhältnissen nicht einmal fünfhundert abwarf (möglicherweise viel weniger). Weiß der Himmel, wie es zu einer solchen Rechnung gekommen war. Die gesamte Summe, dieses runde Tausend, überwies Warwara Petrowna, und Stepan Trofimowitsch war daran auch nicht mit einem einzigen Rubel beteiligt. Im Gegenteil, er steckte alle Einnahmen in die Tasche und ruinierte den Besitz schließlich endgültig dadurch, daß er ihn an einen Kaufmann verpachtete und ohne Wissen Warwara Petrownas den Wald, der den Hauptwert des Gütchens ausmachte, zum Abholzen verkaufte. Er hatte schon längst damit begonnen, ihn stückweise zu veräußern. Der ganze Wald hätte mindestens achttausend gebracht, er hatte jedoch nur fünftausend Rubel dafür bekommen. Aber gelegentlich waren seine Spielverluste im Club sehr hoch gewesen, und er hatte es nicht gewagt, Warwara Petrowna deswegen anzusprechen. Sie knirschte mit den Zähnen, als sie endlich alles erfuhr. Und da hatte plötzlich der liebe Junge angekündigt, er werde persönlich kommen, um seinen Besitz, zu welchen Bedingungen auch immer, zu verkaufen, und dem Vater nahegelegt, unverzüglich die dazu erforderlichen Vorkehrungen zu treffen. Es verstand sich von selbst, daß Stepan Trofimowitsch, hochgesinnt und uneigennützig, wie er war, sich vor ce cher enfant (das er zum letzten Mal vor ganzen neun Jahren, als Studenten in Petersburg, gesehen hatte) schämte. Ursprünglich mochte das ganze Gut seine dreizehn- oder vierzehntausend Rubel wert gewesen sein, jetzt aber hätte kaum jemand auch nur fünftausend dafür gegeben. Freilich hätte Stepan Trofimowitsch durchaus das Recht gehabt, nach dem Wortlaut der gültigen Vollmacht den Wald zu verkaufen und den jahrelang pünktlich überwiesenen, weit überhöhten Jahresertrag von je tausend Rubeln in Rechnung zu stellen und damit eine völlig korrekte Abrechnung vorzulegen. Aber Stepan Trofimowitsch war edel und strebte nach Höherem. In seinem Kopf tauchte eine erstaunlich schöne Idee auf: Wenn sein Petruscha käme, wollte er sogleich mit Noblesse das Maximum, den Höchstpreis, das heißt sogar fünfzehntausend, auf den Tisch legen, ohne die ihm bis jetzt überwiesenen Beträge auch nur mit einem Wort zu erwähnen, ce cher fils unter Tränen ganz fest an die Brust drücken, um damit unter alle Rechnungen ein für allemal einen Strich zu ziehen. Ganz von weitem und vorsichtig begann er dieses Tableau vor Warwara Petrowna zu entrollen. Er ließ durchblicken, daß dies ihrem freundschaftlichen Verhältnis, ihrer … »Idee« sogar eine gewisse besondere, noble Nuance verleihen werde. Die Väter von früher, überhaupt die Menschen von früher, würden im Vergleich mit der heutigen leichtfertigen und sozialistischen Jugend in ein uneigennütziges und hochherziges Licht rücken. Er sagte noch manches, aber Warwara Petrowna schwieg. Schließlich erklärte sie kurz und bündig, sie sei bereit, das Landgut zu kaufen und dafür das Maximum zu zahlen, das heißt sechs- bis siebentausend Rubel (sie hätte es auch für viertausend bekommen). Die übrigen achttausend, die mit dem Wald davongeflogen waren, erwähnte sie mit keiner Silbe.
Dies geschah einen Monat vor der Brautwerbung. Stepan Trofimowitsch war bestürzt und wurde nachdenklich. Früher hatte wenigstens noch die Hoffnung bestanden, der liebe Junge könnte überhaupt ausbleiben – eine Hoffnung natürlich aus der Sicht eines Unbeteiligten. Stepan Trofimowitsch dagegen hätte als Vater schon den bloßen Gedanken an eine derartige Hoffnung mit Entrüstung von sich gewiesen. Wie dem auch sei, bisher waren uns lauter sonderbare Gerüchte über Petruscha zu Ohren gekommen. Zunächst, nach Abschluß des Universitätsstudiums, vor etwa sechs Jahren, hatte er sich in Petersburg ohne Beschäftigung herumgetrieben. Plötzlich erreichte uns die Nachricht, er habe sich an der Abfassung einer heimlich verbreiteten Proklamation beteiligt und sei vor Gericht gestellt worden. Und dann, er halte sich plötzlich im Ausland auf, in der Schweiz, in Genf – er war also am Ende gar auf der Flucht.
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