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			GAZETA MONDENĂ DE TOKYO

			Fluturelui rătăcit i se retează aripile

			4 aprilie 2021

			O aură de eleganţă atemporală a învăluit nunta prim-ministrului Adachi cu Haya Tajima, moștenitoarea unui imperiu de armatori, eveniment care a avut loc la luxosul hotel New Otani. Deși este al doilea mariaj al premierului (prima lui soţie a murit acum câţiva ani), nu s-a făcut nicio economie. Bărbaţii au purtat fracuri. Femeile s-au înveșmântat în mătăsuri. Șampania Dom Pérignon s-a revărsat din pahare. Lebede albe și negre, aduse din Australia, au plutit pe iazurile din grădină. Oaspeţii au alcătuit un adevărat tablou al înaltei societăţi japoneze, participând inclusiv familia imperială. Însuși Alteţa Sa Imperială, Prinţul Moștenitor Toshihito, a fost prezent, în ciuda dezacordurilor pe care le are cu premierul.

			Dar nu conflictul și, la drept vorbind, nici măcar mirii nu au fost în centrul atenţiei. Toate privirile s-au îndreptat asupra noii prinţese, Alteţa Sa Imperială, Prinţesa Izumi, cunoscută și sub numele de Fluturele rătăcit. Nunta a reprezentat debutul ei oficial în societatea japoneză. Va zbura – sau va cădea?

			Prinţesa Izumi a purtat o rochie de mătase de culoarea jadului și perle Mikimoto, provenite din tezaurul imperial și dăruite chiar de împărăteasă. Presa nu a avut acces la festivităţi, dar potrivit tuturor relatărilor, totul a decurs perfect.

			Și-atunci, oare de ce a fost văzut Fluturele rătăcit îmbarcându-se într-un tren cu destinaţia Kyoto în această dimineaţă? Agenţia Imperială insistă că era vorba despre o excursie deja planificată în provincie. Dar știm prea bine că vila imperială de la Kyoto este locul în care membrii familiei regale merg să ispășească diverse gafe. Anul trecut, Alteţa Sa Imperială, Prinţul Yoshihito, a a petrecut acolo o perioadă pentru a-și reveni în urma unei călătorii clandestine în Suedia.

			Se pare că aripile fluturelui au fost tăiate. Oare ce ar fi putut să facă Prinţesa Izumi pentru a justifica plecarea de pe domeniul imperial din Tokyo? Nimeni nu are niciun indiciu. Dar cert e că cineva are probleme...

		

	
		
			1

			E o datorie sacră a celor mai buni prieteni să te convingă să faci lucruri pe care nu ar trebui să le faci.

			– Nu-l vei termina niciodată. Ai încercat. Chiar ai încercat, spune Noora, cea mai bună prietenă menţionată mai sus. Ai avut o tentativă.

			Tentativa consta într-o încercare de cinci minute de a scrie un eseu pe tema dezvoltării personale în Huckleberry Finn. Noora ar trebui să mă ajute. Am chemat-o pentru sprijin moral. 

			– Mai bine renunţăm și mergem mai departe.

			Ea se prăbușește pe pat, cu mâinile la ochi – definiţia la propriu a unui leșin.

			Câtă dramă!

			Argumentul ei este convingător. Am avut patru săptămâni să lucrez la material. Astăzi este luni. Termenul este marţi. Nu știu destulă matematică să aproximez care sunt șansele de a termina la timp, dar pun pariu că sunt foarte mici. Salut, consecinţe ale propriilor mele acţiuni! Ne întâlnim din nou, vechile mele prietene!

			Noora își înalţă capul de pe pernă. 

			– Doamne, câinele tău pute! 

			Îl strâng pe Tamagotchi la piept. 

			– Nu e vina lui.

			Terrierul meu metis are o afecţiune glandulară rară care nu poate fi vindecată și pentru care nu există tratament. De asemenea, are o faţă atât de urâtă, încât e de-a dreptul drăguţă, precum și un fetiș scârbos pentru propriile labe. Își suge degetele de la picioare.

			Sunt destul de sigură că eu m-am născut ca să iubesc acest exemplar canin.

			– Nu pot renunţa la temă. Îmi trebuie să termin cursul, zic, spre surprinderea mea. 

			Rareori sunt vocea raţiunii. Mărturisire: nu există o voce a raţiunii în prietenia noastră. Conversaţiile decurg, de obicei, cam așa:

			Noora: *sugerez o idee proastă* 

			Eu: *ezit*

			Noora: *faţă dezamăgită*

			Eu: *vin cu o idee și mai proastă*

			Noora: *faţă încântată*

			Practic, ea instigă, iar eu măresc miza. În ceea ce mă privește, pentru mine, ea e echivalentul lui Timberlake1 pentru Biel, Edward2 pentru Bella, Pauly D3 pentru Jersey Shore. Cea mai bună prietenă a mea cu tupeu. Pe principiul: te bagi sau mori. E la fel din clasa a doua, când culoarea pielii noastre ne-a adus laolaltă – o nuanţă mai închisă decât a copiilor albi din Mount Shasta – și o incapacitate comună de a urma cele mai simple instrucţiuni. Să desenăm o floare? Pfff. Nu mai bine facem un întreg peisaj oceanic cu stele de mare în rol de infractori și cu un delfin detectiv care fentează regulile? Împreună, suntem jumătate din Gașca Asiatică de Fete – GAF, pe scurt. Nu vă gândiţi la crima organizată, ci mai degrabă la Golden Girls4. Hansani și Glory sunt celelalte două membre. Cotizaţiile sunt stricte și plătite în onoarea strămoșilor asiatici. Semnificaţie: suntem panasiatice. Într-un oraș în care trăiesc împreună persoane de toate culorile, nu-ţi poţi permite să discriminezi pe cineva. Noora mă măsoară din priviri. 

			– Este timpul să renunţi. Obișnuiește-te cu ideea. Treci peste. Acceptă-ţi eșecul. Hai să mergem la magazin. Mă întreb dacă tipul acela drăguţ mai lucrează la casă. Îţi aduci aminte când s-a zăpăcit Glory și a comandat îngheţată cu unt de arahide și ciocolată, în formă de penis? Hai, Zoom Zoom, se gudură ea.

			– Mi-aș fi dorit ca tu să n-o fi auzit niciodată pe mama spunându-mi așa.

			Mă schimb, iar Tamagotchi îmi sare din braţe. Nu este niciun secret: eu îl iubesc mai mult decât mă iubește el. Se învârte în cerc și se așază, cu nasul în fund. Așa. De. Drăguţ.

			Noora ridică din umeri. 

			– Și totuși am auzit-o și este super. Acum nu pot să nu-ţi spun așa.

			– Pefer Izzy.

			– Preferi Izumi, răspunde ea.

			Corect. Dar, până în clasa a treia, auzisem cele trei silabe suficient de schimonosite pentru a-mi dori să-mi simplific numele. Este mai ușor așa.

			– Dacă albii pot învăţa klingoniana, pot învăţa și să-ţi pronunţe numele.

			Nu puteam spune că nu are dreptate. 

			– Așa este, recunosc.

			Prietena mea joacă darabana cu degetele pe burtă, semn clar de plictiseală. Se ridică și zâmbetul ei seamănă cu al unei pisici – misterios și îngâmfat. Un alt motiv pentru care sunt iubitoare de câini. Niciodată să nu ai încredere într-o pisică, îţi va mânca faţa după ce mori. (Nu am nicio dovadă în acest sens. Doar un instinct visceral.) 

			– Nu mai mergem la niciun magazin, atunci. Mă simt palidă și neatractivă. 

			Acum rânjesc. Am mai trecut prin asta. Imediat încep să-i cânt în strună. 

			– Poate că ar trebui să ne refacem machiajul și să încercăm din nou?

			Întotdeauna vin cu sugestia asta de foarte mare ajutor. Tamagotchi își înalţă urechile.

			Noora dă din cap cu înţelepciune. 

			– Minţile strălucite gândesc la fel.

			Îmi mai aruncă un zâmbet și iese pe ușă îndreptându-se către baia principală a mamei, cunoscută și sub numele de Rodeo Drive5-ul produselor cosmetice. Este greu să nu te gândești la ce se află pe dulapul ciobit, din vinil, și să nu salivezi – casete strălucitoare Chanel cu farduri pentru pleoape, mască pentru somn cu caviar La Prairie, creion dermatograf Yves Saint Laurent Couture. Oh, și ce-aţi zice și de produsele coreene de îngrijire a pielii? Da, vă rog. Fiecare răsfăţ decadent este o promisiune pentru un o zi de mâine mai bună. De exemplu, lucrurile stau foarte prost acum, dar cred că această pudră bronzantă Golden Goddess va schimba totul. Ironia face ca produsele scumpe de machiaj să fie exact opusul caracterului practic al mamei. Conduce un Prius, a ajuns la nivelul următor de reciclare (uneori cred că a făcut un copil doar ca să o ajute să amestece în lada de compost) și își refolosește dresurile. Au rămas resturi de săpun? Îndesate în vârful unor dresuri vechi, vor scoate ultima picătură de spumă din ele. Când remarc această ipocrizie în faţa ei, mama rămâne total indiferentă. 

			– Nu contează, spune ea. Toate fac parte din mistica mea feminină. 

			Nu o contrazic. Noi, doamnele, suntem complexe. În esenţă, gloss-urile și dermatografele sunt plăcerile vinovate ale mamei. În același fel în care e plăcerea Noorei și a mea să ne pictăm pe faţă în timp ce mama predă la colegiul de stat local.

			O găsesc pe Noora dându-și cu luciul de buze Dior și aruncând o privire printre jaluzele. 

			– Jones este din nou la tine în curte.

			Trec peste covor și mă alătur Noorei să mă uit pe fereastră. Da, el este. Vecinul nostru de alături poartă o pălărie de soare roz turtită, un tricou alb, papuci Crocs galbeni și un sarong6 atât de colorat, încât este de-a dreptul jignitor – adică, cine a putut crea un lucru atât de oribil? Cară două borcane cu lichid închis la culoare și le așază pe veranda noastră din spate. Probabil kombucha7. Minunea cu barbă este drăguţ cu mama, își prepară singur ceaiul, crește albine, iar pe tricoul lui preferat scrie Dragostea nu ţine cont de culoare. Ceea ce, desigur, este o minciună. Iubirea ţine cont cu siguranţă de culoare. Un exemplu: când mi-am adunat curajul să-i spun celui de care eram îndrăgostită în clasa a șaptea că îmi plăcea, mi-a răspuns: „Îmi pare rău, pur și simplu nu mi se par atractive gagicile asiatice.“ De atunci, viaţa mea amoroasă a urmat aceeași cale blestemată. Ultima mea relaţie s-a încheiat cu un dezastru. Numele lui era Forest și m-a înșelat când ne aflam la bal. Ne-am despărţit de comun acord. Mă frec într-o parte unde simt brusc o durere ascuţită – probabil crampe, cu siguranţă nu amintirile. E cam dubios cum îi aduce el mereu lucruri mamei tale. Ca și când o pisică sălbatică ar lăsa șoareci morţi la tine pe verandă.

			Noora pune capacul luciului de buze și își lipește buzele să-l întindă. Nuanţa aceea de roșu-intens se potrivește cu personalitatea ei. „Subtil“ nu e un cuvânt care să facă parte din vocabularul ei. 

			Îmi încrucișez braţele. 

			– Acum două săptămâni i-a adus o carte cu flori presate. 

			Mama este profesoară de biologie, dar botanica este adevărata ei pasiune. Jones își compensează lipsurile legate de modă prin tehnicile de seducţie. Trebuie să recunosc.

			Noora pleacă de lângă fereastră și aruncă luciul de buze pe cuvertura mamei de la piaţa de vechituri. Mama este o fană al lucrurilor vechi. 

			– Asta este cartea pe care i-a făcut-o el? Orhidee rare din America de Nord? 

			Acum umblă printre lucrurile de pe noptiera mamei. Mereu își vâră nasul peste tot.

			– Nu, spun. Asta e alta. 

			Nu i-am acordat niciodată prea multă atenţie cărţii ăleia. Din cauză că e cu orhidee rare și chestii de-astea.

			Noora o deschide. 

			– U-hu, Scooby Doo! Ce-i asta?

			Arată spre textul de pe prima pagină și începe să citească.

			– Draga mea Hanako...

			Îmi ia un moment să înregistrez. Draga mea? Hanako? Mă reped smulgându-i cartea din mâini.

			– Apucă-tot, bombăne ea, sprijinindu-și bărbia pe umărul meu.

			Scrisul de mână este îngrijit, dar înclinat, aproape estompat.

			Draga mea Hanako,

			Te rog să dai voie acestor cuvinte să spună ceea ce nu pot exprima eu prin viu grai:

			Mi-aș dori să fiu aproape

			De tine ca fusta umedă a

			Unei fete din reclama pentru sare8 de corpul ei. Mă gândesc la tine mereu.

			— Yamabe no Akahito

			Al tău,

			Makoto „Mak“

			2003

			Noora fluieră încet. 

			– Presupun că Jones nu este unicul admirator nu chiar atât de secret.

			Mă așez pe pat. 

			– Mama nu a vorbit niciodată despre acest Makoto.

			Nu prea mi-e clar ce simt în legătură cu subiectul. Este ciudat să te gândești la viaţa părintelui tău înainte de a te fi născut. Numiţi-mă narcisistă dacă vreţi, dar este dreptul sacru al unui adolescent să creadă că totul a început odată cu nașterea sa. De exemplu: Izzy este aici acum. Pământule, poţi începe să te rotești. Nu știu, poate că este un lucru specific copiilor singuri la părinţi. Sau poate mama m-a iubit atât de mult, încât a făcut să pară așa.

			Încă râșnesc ideea în gând când Noora îmi spune concentrată: 

			– Așa deci. Tu te-ai născut în 2003. 

			– Mda. 

			Înghit cu greu, holbându-mă la foaie. Gândurile noastre se îndreptă către aceeași direcţie improbabilă, dar intuitiv corectă. Mama mi-a spus că a rămas însărcinată cu mine în ultimul ei an de colegiu. Părinţii mei erau în aceeași clasă, în ultimul an. Harvard, 2003. Tata era și el student, venit în vizită din Japonia. O aventură de o noapte. Dar nu o greșeală, a insistat ea mereu. Nu o greșeală.

			Mă uit fix la nume. Makoto. Mak. Care sunt șansele ca mama să fi avut două relaţii separate cu doi japonezi diferiţi în anul in care m-am născut eu? Mă uit la Noora. 

			– El ar putea fi tatăl meu.

			Să o spun cu voce tare sună ciudat, greu. Tabu.

			Discuţia despre tata a fost întotdeauna un fel de notă de subsol. Izzy a fost concepută în 2003 de Hanako Tanaka și un bărbat japonez necunoscut. Nu cunoașterea originilor mele mă face să mă simt prost. Sunt o fiică a secolului douăzeci și unu; în niciun caz nu mi-ar fi rușine de libertatea sexuală a mamei. Îi respect deciziile, deși cuvântul mamă și cuvântul sex laolaltă mă fac să vreau să incendiez tot soiul de chestii.

			Nu faptul că nu știu mă face să sufăr. Ci să merg pe stradă, să studiez oamenii și să mă întreb: „Tu ești tatăl meu? Oare știi despre mine ceva ce eu nu știu?“ 

			Noora se uită la mine. 

			– Cunosc privirea asta. Îţi faci speranţe. 

			Strâng cartea la piept. Uneori este greu să nu fiu geloasă pe prietena mea cea mai bună. Are atât de multe în comparaţie cu mine: doi părinţi și o familie enormă. Am fost de Ziua Recunoștinţei la ea acasă. Parcă eram într-un tablou de Norman Rockwell9, cu excepţia unui unchi pilit, a faptului că se vorbește farsi10 în jur, a sosului de rodie, și a tartelor din curmale în loc de plăcintă cu mere. Ea știe exact de unde vine, cine este, ce reprezintă.

			– Serios, spun în cele din urmă.

			Noora se așază și mă înghiontește. 

			– Serios? Ar putea fi tatăl tău. Ar putea să nu fie tatăl tău. Nu trebuie să tragi nicio concluzie. 

			Prea târziu.

			În copilărie, m-am gândit mult la tata. Uneori, îmi imaginam că era stomatolog sau astronaut – și totuși o dată, deși nu o să recunosc niciodată cu voce tare, mi-aș fi dorit să fie alb. De fapt, mi-aș fi dorit ca ambii mei părinţi să fie albi. Albul era frumos. Albul era culoarea păpușilor mele, a modelelor și a familiilor pe care le vedeam la televizor. Ca și prescurtarea numelui meu, o culoare mai palidă a pielii și o formă de ochi mai rotundă mi-ar fi făcut viaţa mult mai ușoară, iar lumea, mult mai accesibilă.

			Privesc foaia. 

			– Harvard trebuie să aibă o evidenţă a celor care au urmat cursurile acolo, spun eu cu vocea tremurândă. 

			Nu am îndrăznit niciodată să-mi caut tatăl. Nici măcar nu vorbesc despre el. În primul rând, pentru că mama nu m-a încurajat cu adevărat. De fapt, refuzul ei de a vorbi despre el m-a descurajat. Așa că am păstrat tăcerea, fără să vreau să fac valuri în relaţia mama-fiică. Și nici acum nu vreau. Dar nici nu ar fi trebuit să trec prin toată treaba singură. Nu pentru asta există cei mai buni prieteni? Să le împărtășești problemele?

			Clic. Bliţ. Noora fotografiază foaia cu telefonul. 

			– Îi dăm noi de capăt, promite ea. 

			Dumnezeule, mi-aș dori că pot avea și eu încrederea pe care o are ea, siguranţa ei de sine. Dacă aș putea avea măcar jumătate din cât are! 

			– Ești bine? întreabă Noora.

			Buzele îmi zvâcnesc. Simt o greutate în piept. Asta ar putea fi important. Foarte important. 

			– Da. Doar că este mult de procesat. 

			Noora mă ia în braţe, ţinându-mă strâns. Ne îmbrăţișăm. 

			– Nu-ţi face griji, spune ea cu seriozitate. Îl vom găsi.

			– Chiar crezi? spun eu și ochii îmi strălucesc de speranţă.

			Zâmbetul de pisică îi revine. 

			– La fel cum cred că Cinnabon11 reprezintă pieirea mea.

			– Având în vedere ce desfrâuri ai făcut în trecut la acest capitol, tind să cred că ai dreptate. 

			Dă din cap repede și încrezător. 

			– Îl vom găsi.

			Vedeţi? După cum am mai zis, te bagi sau mori. 

			
				
					Justin Timberlake (n. 1981) – cântăreţ faimos, compozitor și producător de muzică din SUA, căsătorit cu actriţa americană Jessica Biel. (n.r.)

				
				
					Edward Cullen – personaj principal din seria de cărţi și filme Amurg (Twilight). Edward, care este vampir, trăiește o mare poveste de dragoste împreună cu Isabella „Bella“ Swan, personajul principal feminin al seriei. (n.r.)

				
				
					Pauly D (n. 1980) – DJ și prezentator american de televiziune. Este cunoscut pentru participarea sa în reality show-ul MTV Jersey Shore, care l-a consacrat. (n.r.)

				
				
					Serial american de comedie foarte popular, difuzat în anii 1980-1990 la televiziune în Statele Unite ale Americii. Principalele eroine sunt patru femei ajunse la vârsta pensionării, care decid să locuiască împreună, trecând prin tot felul de aventuri amuzante. Serialul s-a bucurat de un răsunător succes de public și a dobândit un statut clasic, fiind și astăzi urmărit de milioane de oameni din întreaga lume. (n.r.)

				
				
					Bulevard celebru din Beverly Hills, California, SUA, faimos pentru magazinele sale de lux și pentru cumpărături. (n.r.)

				
				
					Ţesătură tradiţională din Asia de Sud-Est, imprimată cu diferite modele sau în culori vii care se poartă legată în jurul corpului. (n.r.)

				
				
					O băutură produsă prin fermentarea ceaiului dulce prin intermediul unei culturi de drojdie și bacterii. (n.t.)

				
				
					Principalul simbol vizual al brandului american de sare Morton, fata cu rochie de un galben-strălucitor, umbrelă supradimensionată și recipientul cu sare de masă este o prezenţă iconică în magazinele alimentare americane. Tânăra este reprezentată plimbându-se prin ploaie cu o umbrelă deschisă și împrăștiind sare de masă în spatele ei dintr-un recipient cilindric. Imaginea este unul dintre cele mai cunoscute zece simboluri din Statele Unite. (n.t.)

				
				
					Pictor și ilustrator american. Lucrările lui se bucură de o mare popularitate în Statele Unite, fiind considerate o oglindă a culturii americane. (n.t.)

				
				
					Limba persană, vorbită în Iran și în unele teritorii din zona Golfului Persic și a Asiei Centrale. (n.r.)

				
				
					Mare lanţ internaţional de produse de patiserie și panificaţie, prezent în 48 de ţări. (n.r.)
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			Școală. Amiază. Marţi. Mă târăsc pe coridoarele Liceului Mount Shasta. Au trecut optsprezece ore de când o carte despre orhidee rare și un poem șocant mi-au dat lumea peste cap.

			O seară și o dimineaţă dificile. Atât de multe întrebări care-mi veneau în minte – mama m-a minţit că nu-l cunoștea pe tata? Dacă da, de ce? Oare tata știe despre mine? Atunci, de ce nu m-a dorit? Agonia e palpabilă. Am avut grijă să nu-mi fac mari speranţe, în același timp evitând-o pe mama. Ce bine că mă pricep de minune la găsit subterfugii. Sub patul meu, tronează o jumătate de sticlă de lichior de piersici și câteva romane de dragoste (un duce scăpătat plus o moștenitoare de rang social inferior egal iubire adevărată pentru totdeauna). Mama nu știe nimic din toate astea. Este esenţial să mă port normal – o fată care își vede de treabă, nimic deosebit.

			Ajung la ușa bibliotecii. Înaintez ca tancul, trecând de un grup de cowboy și de două fete pe nume Harmony. Ușa dublă se trântește în spatele meu. Ah, în sfârșit, liniște. Dacă și gândurile mele ar fi la fel de ușor de oprit. Undeva în spate, Noora mă așteaptă ca pe ace. Și eu stau ca pe ghimpi. În ultima oră, un șuvoi de mesaje a inundat grupul GFA.

			Noora

			OMG. OMG. OMG.12

			Noora

			Vești importante. Întâlnire GFA de urgenţă în bibliotecă în timpul prânzului.

			Glory

			Mâncăm acolo în fiecare zi.

			Eu

			?

			Noora

			Să fiţi acolo la timp. Nu vreţi să rataţi asta.

			Glory

			Dacă este vorba din nou despre al treilea sfârc al lui Denny Masterson...

			Noora

			AI VREA TU!

			Hansani

			Ce zici de un mic indiciu?

			Eu

			??

			Noora

			Hah! Și să stric marea dezvăluire? Fără supărare, trebuie să aștepţi.

			Încerc să-mi stăpânesc speranţa care mi se umflă în piept ca un balon. Este foarte probabil ca veștile importante ale Noorei să nu fie despre presupusul meu tată. Pentru ea, întâlnirile de urgenţă sunt un scop în viaţă. 

			– În sfârșit.

			Noora mă agaţă, trăgându-mă printre rafturi. Ajungem în colţul de nord-est. Hansani, o fată zveltă din Sri Lanka, și Glory, pe jumătate filipineză, cu niște sprâncene pentru care mi-aș da viaţa și/sau pentru care aș comite o crimă, așteaptă deja la masa noastră obișnuită. Fetele astea. Fetele mele. Numai noi suntem capabile să ne uitam la una la alta și să știm exact ce simțim. Legătura noastră s-a născut în școala elementară, unde am aflat că „defectul“ cel mai mare era felul în care arătam. 

			În cazul meu, a fost Emily Billings. M-a încolţit în autobuz trăgându-și colţurile ochilor ca să arate exagerat de înclinaţi. Știam că sunt diferită, dar nu știam că să fii diferit este rău până când nu mi-a arătat cineva. Desigur, am râs împreună cu ceilalţi copii. La urma urmei, umorul este întotdeauna cea mai bună apărare. M-am prefăcut nu m-a afectat. La fel cum mă prefăceam că nu mă afecta când vreun copil mă întreba dacă familia mea sărbătorea bombardamentele de la Pearl Harbor în loc de Crăciun. Sau când elevii îmi cereau ajutorul la temele de la matematică. E problema lor, nu sunt bună la cifre. Totuși, de fiecare dată, simt că se strânge ceva în mine, mi se face rușine și tac. 

			Oricum, noi înţelegem. Știm toate ce înseamnă să primești bobârnace legate de cultura ta. Noora este întrebată de ce nu poartă hijab13. Oamenii se gândesc că Glory a fost adoptată când o văd alături de tatăl ei alb. Hansani trebuie să facă faţă accentului cum e cel al domnului Apu14 – ţara greșită, în primul rând. Și, desigur, invariabila întrebare Serios, dar de unde ești cu adevărat? Fetele își începuseră deja masa de prânz – pita și hummus pentru Hansani, salată de ouă pentru Glory. Deasupra mesei noastre este un semn pe care scrie Nu mâncaţi aici. Eh, regulile sunt făcute să fie încălcate. Îmi trântesc rucsacul și sticla de apă pe masă și le zâmbesc celorlalte două. Noora se aruncă pe scaunul de lângă mine. Pocnește din degete spre Glory. 

			– Laptopul.

			Glory clipește spre Noora îngustându-și ochii. 

			– Spune te rog, zice ea, în timp ce scoate un laptop nou-nouţ.

			Noora o împunge cu un creion. 

			– Știi că te ador, chiar dacă nu ţi se potrivește numele. 

			Asta este adevărat. Deși nu aș spune-o niciodată cu voce tare. Glory este genul de persoană care îţi bagă pumnul în gură când caști ca să se impună drept cea mai puternică. Pe de altă parte, Noora nu se teme s-o zică. Relaţia lor poate fi cel mai bine descrisă drept una de dragoste cu năbădăi. Cele două sunt atât de asemănătoare, dar nici măcar nu-și dau seama. 

			Glory îi întinde laptopul. 

			– Mai împunge-mă tu iar cu creionul ăla că-ţi trag una de nu te vezi. 

			Așadar, astăzi mai degrabă năbădăi decât dragoste. 

			– Putem depăși momentul? intervin eu. 

			Noora ia laptopul și tastează. 

			– Da. Da, putem.

			Se oprește, își încrucișează degetele și le trosnește. 

			– Tobele, vă rog!

			Hansani îi cântă în strună, bătând cu degetele în masă. 

			Glory scoate o pilă și începe să dea unghiilor formă de gheare. Închid ochii. Mă pregătesc. Las să-mi explodeze balonul de speranţă din piept. „Dă Doamne să fie vorba despre el. Și dacă este vorba despre el, dă Doamne să nu fie un criminal în serie care colecţionează piei de om.“ 

			– L-am găsit! L-am găsit pe Makoto. Mak. Tatăl tău! exclamă Noora. 

			Deschid ochii. Clipesc. Cuvintele ei îmi intră sub piele, fac rădăcini, frunze. Flori. Atât de multe sentimente. Iar peste toate, dezamăgire. Așa că fac ce știu cel mai bine: o glumă. Schimb subiectul. 

			– Deci, nu este vorba despre al treilea sfârc al lui Denny? 

			Noora dă din mână. 

			– Doamne, nu. Subiectul ăla e vechi de două luni și jumătate. Acum, înainte să vă arăt ce am găsit, trebuie să vă spun ceva.

			Pare nesigură, serioasă. 

			Îmi simt sângele pulsând în urechi. Hansani se întinde peste masă și mă ia de mână. Are un al șaselea simţ prin care poate detecta frecvenţele emoţionale. Este puterea ei de super-eroină. 

			Mă uit spre Glory și Hansani. Ele știu ce a descoperit Noora? Ambele clatină din cap. Este un obicei de-al nostru, să comunicăm doar din priviri. Suntem pe aceeași lungime de undă. Acum suntem toate în întuneric. 

			– Bine, zic eu. Trag aer adânc în piept. Spune. 

			„Mă pregătesc pentru ce e mai rău. Sper să fie de bine.“

			Noora trage teatral aer în piept. 

			– Sunt foarte atrasă de tatăl tău.

			Hansani chicotește. 

			Glory își dă ochii peste cap. 

			Mie mi se oprește respiraţia. 

			– Bleah, zic. În plus, nici măcar nu știm dacă este tatăl meu.

			– Oh, este tatăl tău. 

			Tata. În mintea mea m-am referit întotdeauna la el ca la tatăl meu, niciodată Tata. Primul este un titlu dat la naștere, cel de-al doilea câștigat în timp – după multe greutăţi, nopţi nedormite și festivităţi de absolvire la care să fie prezent. Eu nu am un tata. Dar aș putea avea. Această posibilitate mă face să mă întind de pe marginea scaunului. 

			Noora spune: 

			– Ești leită. Uite.

			Întoarce laptopul să-l vadă tot grupul. Imaginile umplu ecranul. Glory scapă pila de unghii pe masă. 

			– Să fiu a naibii! 

			Hansani fluieră încet. 

			– Ţine-ţi gura! Faceţi cunoștinţă cu Makotonomiya Toshihito. Cine este tatăl tău, Zoom Zoom? exclamă Noora. 

			Mută cursorul pentru a mări o fotografie. Este și mai ciudat de aproape. El stă în faţa unei clădiri din cărămidă. Harvard, presupun. Este tânăr în această fotografie. Zâmbetul îi e plin de promisiuni și speranţă prostească. Genul ăla de zâmbet de dinainte ca viaţa să-ţi dea un pumn în faţă. Asemănarea este imposibil de ignorat. Straniu. Mă regăsesc în buzele lui pline, în nasul drept, chiar și în spaţiile dintre dinţi. 

			Deschid gura apoi o închid, apoi o deschid din nou. 

			– Noora avea dreptate. Un tată al naibii de sexy, spune Glory. 

			Fetele bat palma în jurul mesei. Pulsul îmi crește. Îmi reamintesc faptul că atacurile de cord sunt rare la tinerii de optsprezece ani. 

			– Cum l-ai... 

			Fac o pauză. Mă adun. Îmi adun gândurile. 

			– Cum l-ai găsit?

			– Harvard nu avea o arhivă a studenţilor disponibilă online, dar aveau un formular de completat și un număr de telefon. Am sunat azi dimineaţă. Am vorbit cu o tipă super, Olivia. Partea amuzantă este că a crescut în Ashland. 

			Ashland este aproape de Mount Shasta. 

			– Ne-am înţeles perfect. Suntem prietene acum. Probabil că își va numi primul copil după mine. 

			– Uf, treci la subiect, izbucnește Glory.

			În ceea ce mă privește, nu mă pot abţine să nu mă holbez la el. La Makoto. La tatăl meu. La toate asemănările dintre noi. Avem aceleași sprâncene, deși eu le-am pensat pe ale mele. Întind degetele spre ecran, apoi le retrag. Nu trebuie să mă atașez emoţional. 

			Noora continuă. 

			– Oricum, nu mi-a putut spune prea multe. Ceva despre confidenţialitate. Așa că e un fel de fundătură.

			– O, Doamne, spune Glory. 

			Noora se încruntă la Glory. 

			– Așa că am căutat pe Google cuvintele: Makoto, Mak, Harvard 2003. Și iată. Floare la ureche. 

			Noora flutură o mână prin faţa mea. 

			– Ești în regulă?

			Cuvintele mi se formează și mi se blochează în gât. 

			– Da. Nu. Poate? 

			– O iau drept răspuns afirmativ, pentru că mai e ceva.

			„Mai e ceva? Ce altceva mai poate fi?!“

			– Urmăriţi-mă. 

			Noora tăcu pentru o clipă. Își drese vocea. Hm. Îmi desprind privirea de la ecran. 

			– E membru al familiei imperiale. 

			Pauză. Zâmbetul ei devine mai larg. 

			– Prinţ.

			O altă pauză. Zâmbește și mai larg. 

			– Prinţul Moștenitor al Japoniei, mai precis. Numele lui real este Makotonomiya Toshihito. 

			Secundele se aud trecând, numărate de ceasul de deasupra capului nostru. Zâmbetul Noorei se estompează. Eu pufnesc. Am sentimentul clar că stau la capătul unui tunel foarte lung și întunecat. 

			– Nu cred că se simte bine, șoptește Hansani îngrijorată. Poate ar trebui să chemăm asistenta medicală.

			– Nu mai avem asistentă medicală. Reduceri bugetare, intervine Glory. 

			Simt cum încep să mă isterizez. Nu am unde să merg, pot doar să mă ridic și să mă așez. Râd ascuţit, necontrolat. Da, îmi pierd minţile. 

			Noora spune: 

			– Serios, Zoom Zoom, nu este amuzant. Ești copilul din flori al unui prinţ. Rodul vintrelor sale. 

			– Cuvintele rod și vintre nu ar trebui niciodată rostite împreună, remarcă Glory, cu gura plină cu salată de ouă. 

			Zâmbetul larg al Noorei se strânge într-o linie nefericită. 

			– Nu mă credeţi. Niciuna dintre voi nu mă crede. Bine. Dovada, cireașa de pe tort. 

			Ea minimizează fotografia și deschide un articol de ziar.

			GAZETA MONDENĂ DE TOKYO

			Cel mai în vârstă moștenitor burlac

			din istoria Tronului Crizantemei 

			nu are de gând să se căsătorească

			23 mai 2018

			La treizeci și nouă de ani, Alteţa Sa Imperială, Prinţul Moștenitor Toshihito, rămâne un burlac convins și nu intenţionează să se căsătorească, relatează surse din interiorul palatului. În ciuda unei pleiade de pretendente eligibile, Prinţul Moștenitor refuză să-și pună pirostriile. Agenţia Imperială este extrem de îngrijorată, deși nu va recunoaște public acest lucru...

			Articolul continuă cu speculaţii referitoare la posibilele alegeri ale Prinţului Moștenitor: o rudă regală îndepărtată, nepoata unui cleric important al Marelui Altar de la Ise, nepoata fostului prim-ministru al Japoniei sau fiica unui industriaș bogat. Imaginile cu femeile respective însoţesc articolul. Ele apar la braţul tatălui meu, exemplare perfecte, strălucind în luminile reflectoarelor pentru a-i atrage atenţia. El are o atitudine total opusă – neclintit, rigid, încruntat. Nu seamănă cu cel din poza de la Harvard. Sunt și critici la adresa femeilor în articol. Nu poartă pălăria potrivită pentru o petrecere în grădină; nu poartă mănușile potrivite pentru o cină oficială; familia nu are suficienţi bani – sau mai rău, familia are prea mulţi bani.

			Fetele s-au strâns în spatele meu. Ne holbăm la ecranul laptopului.

			Hansani spune: 

			– Este un George Clooney asiatic. 

			– Înainte de Amal și de gemeni15, o corectează Glory. 

			Închid articolul și îmi petrec următoarele cinci minute făcând clic pe mai multe fotografii. Într-una apare în Loja Regală de la Covent Garden, alături de Prinţul Charles și Camilla, la o reprezentaţie a operei La Traviata. În alta, la un brunch cu Marele Duce de Luxemburg, la Castelul Betzdorf. În alta, navighează pe Marea Mediterană împreună cu regele Spaniei. Mai departe: la schi, în Liechtenstein, cu prinţul Hans, apoi participând la o cină oficială cu șeicul bin Zayed al-Nahyan, în Emiratele Arabe Unite... Și, colac peste pupăză, chiar are o fotografie reală alături de George Clooney! 

			Închid laptopul și îl împing departe pe masă, deoarece am nevoie de spaţiu. Noora, Glory și Hansani zâmbesc ezitant și îmi transmit neliniștea lor. 

			– Tatăl meu este Prinţul Moștenitor al Japoniei.

			Poate că dacă spun cu voce tare, totul o să pară mai real. 

			Nu. 

			Este greu de crezut, dar imaginile nu mint. Sunt copia lui fidelă. Rodul vintrelor lui. Da, încă nu-mi place acest termen. 

			– Ca să vezi ce înseamnă treaba cu visele din copilărie devenite realitate! Ești o prinţesă, spune Noora. 

			Prinţesă. Majoritatea fetelor visează la asta. Eu nu. Mama mi-a cumpărat cuburi de construit, cu Ruth Bader Ginsburg16 și Hilary Clinton17 pe ele. Am visat doar să am un tată, să știu de unde provin și să pot vorbi cu mândrie despre cine sunt.

			– Dacă ești de viţă regală, atunci trebuie să fiu și eu ceva, continuă Noora. O să plătesc și eu ca să am o genealogie ca asta când ajung acasă. Ţineţi-mi pumnii să-mi iasă că sunt cincizeci la sută Targaryen18, treizeci la sută din familia regală britanică și sută la sută sora lui Oprah19 recent regăsită.

			– Sunt destul de sigură că nu așa funcţionează, spune Hansani. 

			Văzând cât de urât se uită Noora la ea, ridică ambele mâini. 

			– Ziceam doar.

			Noora o ignoră și se întoarce spre mine. 

			– Este cel mai tare lucru care mi s-a întâmplat vreodată. Cea mai bună prietenă a mea este de neam regal! 

			Își pune pumnii strânși sub bărbie și îmi face cu ochiul. 

			– Am să-ţi ţin trena aia de-o să-ţi meargă fulgii! 

			Mi se învârte capul. E mai mult decât mi-aș fi putut dori vreodată. Mai mult decât aș fi putut visa vreodată. Este ceea ce am așteptat optsprezece ani. Și totuși... am un nod în gât. O senzaţie de inevitabil, neplăcută. 

			– Toata viaţa mea este o minciună. De ce mi-ar ascunde mama așa ceva? 

			Glory își trosnește degetele. 

			– Asta este întrebarea adevărată, draga mea.

			
				
					Prescurtare folosită limbajul colocvial a expresiei „Oh my God!“ („Doamne!“) (n.r.)

				
				
					Acoperământ tradițional purtat de femeile musulmane pe cap, văl. (n.r.)

				
				
					Personaj episodic din serialul de desene animate The Simpsons, întruchipând un comerciant de origine indiană. (n.r.)

				
				
					Referinţă la căsătoria actorului american George Clooney cu Amal Alamuddin, o celebră avocată specializată în cazuri complexe de drept internaţional. Cei doi au doi copii gemeni, născuţi în 2017. (n.r.) 

				
				
					Fostă judecătoare la Curtea Supremă de Justiție a Statelor Unite ale Americii, considerată un simbol al emancipării femeilor în zilele noastre. (n.r.)

				
				
					Politiciană americană proeminentă, candidată la președinția Statelor Unite ale Americii în  2016. Soția fostului președinte american Bill Clinton. Hillary Clinton este considerată un model de succes pentru femeile care intră în politică. (n.r.)

				
				
					Una dintre casele regale din seria de cărţi „Urzeala tronurilor“, de George R.R. Martin, ecranizate într-un serial de mare succes cu același nume. (n.r.)

				
				
					Realizatoare americană de televiziune, faimoasă pentru talk-show-ul care îi poartă numele, considerată una dintre marile personalităţi media în S.U.A. (n.r.)
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			Mesaje

			17:26 PM

			Eu

			Pe bune, gândul de a avea discuţia lămuritoare cu mama este cel mai bun laxativ posibil.

			Noora

			Hai că poţi.

			Noora 

			Mergi pe modelul Lege și Ordine. E timpul să plătească pentru fărădelegile ei. Tu ești procurorul curajos care o aduce în faţa justiţiei.

			Eu

			Aș prefera să fiu Mariska Hargitay20. Este o tipă super. În plus, Ice-T21 este partenerul ei.

			Eu

			Te las. A ajuns mama.

			Noora

			Ţine minte, tu ești sabia dreptăţii!

			Cu un oftat, îmi dau telefonul pe silenţios. Îmi îndrept umerii. Inima îmi e de neclintit. Ghemul din stomac însă rămâne acolo. Îl port cu mine în timp ce mă îndrept pe hol și în bucătărie. Mama deja trebăluiește, deschide și închide dulapurile, turnând ulei într-un wok uriaș. Prăjește ceva rapid. Încerc să-mi opresc tremuratul mâinilor. Fii tare. Comportă-te normal. Nu ar trebui să fie greu. Practic, așa fac eu de obicei. De la ora la șase, mă înfiinţez la fiecare zece minute ca să întreb când va fi gata cina. 

			Mă duc la bar și mă cocoţ pe unul dintre scaune. Sub dulap, stau agăţate în cârlige cănile pe care mama le colecţionează. Preferatele ei au citate ciudate. O am în faţa ochilor pe cea cu Geologia e cea mai tare! Mama îmi pune în faţă un tocător, un cuţit și ardei gras de mai multe culori. 

			– Taie, taie, spune ea. 

			Fac ceea ce-mi se spune și tai în fâșii un ardei gras portocaliu. 

			– Mama?

			– Hm?

			Înfășoară tofu într-un prosop. Și-a scos sacoul de la costum, dar încă poartă restul „uniformei ei de învățământ“: cămașă cu nasturi și mâneci rulate până la coate, și o fustă-creion elegantă. 

			– Povestește-mi din nou despre tata, donatorul de spermă.

			Relaţia noastră era foarte simplă. Aș putea să o sintetizez într-o singură propoziţie – mamă singură cu o fiică, ele două împotriva lumii. Acum, totul pare atât de complicat. Totul s-a schimbat. Dar ea nu-și dă seama încă. Ca atunci când părinţii lui Glory au divorţat. Mama ei nu-l mai iubea pe tatăl ei și începuse să se întâlnească cu medicul lor stomatolog în timp ce tatăl ei pregătea cea de-a douăzecea aniversare a căsătoriei lor. Minciunile distrug tot.

			Mama închide ochii. Ah, este în starea aia fără chef, după o zi lungă. 

			– Ţi-am spus să nu mai folosești termenul ăsta. 

			– Îmi pare rău. Merg la o școală publică. Facem educaţie sexuală. Știu prea multe. 

			Ea scoate tofu din șervet, îl taie cubuleţe și îl aruncă în wok. Sfârâie, iar sunetul este ciudat de satisfăcător, „de acasă“.

			– Nu poate să aștepte? Tocmai pregătesc masa. 

			Strâng și mai tare cuţitul și simt cum mă cuprinde o hotărâre bruscă. Răspunsul ei nu mă face să mă simt furioasă. Deloc. 

			– Nu poate să aștepte. Doar spune-mi din nou.

			Se oprește și se uită la mine peste umăr, cu un licăr de suspiciune în privire. 

			– Despre ce este vorba? Îţi lipsește ceva pentru că nu ai un tată? 

			Of, expresia de pe faţa ei e sfâșietoare! Hotărârea mea bate în retragere. Ce pot să spun? „Da. Îmi lipsește să am un tată. Chiar mai mult, îmi lipsește să am un trecut.“ Mama nu are altă familie în afară de părinții ei. Este sansei, a treia generaţie de japonezi. Bunicii ei au emigrat în anii treizeci. Nu vorbeau limba și doar sperau la o viaţă mai bună când s-au îmbarcat pe o navă cu destinaţia America. După Al Doilea Război Mondial, și-au băgat chimonoul tradiţional sub pat, au împodobit pomi de Crăciun în decembrie și au vorbit exclusiv în engleză.

			Dar unele tradiţii refuză să dispară. Se strecoară printre crăpături și se agaţă de pereţi – să-ţi scoţi pantofii înainte de a intra în casă, să aduci întotdeauna un cadou când vizitezi pe cineva pentru prima dată, să sărbătorești Anul Nou mâncând Toshikoshi soba22 și

			mochi23. Aura de mister a acelei vieţi fantomatice mă face să tânjesc după ea. Vreau să mă înţeleg. Vreau să pun mâinile pe pământ și să trag de rădăcini. Dar nu-i pot spune nimic mamei despre toate astea. Nu-i pot spune că atunci când oamenii mă întreabă despre povestea mea – cine sunt, de unde vin – o spun ca și când ar fi o scuză. „Nu, nu vorbesc japoneză. Nu, nu am fost niciodată în Japonia. Nu, nu-mi place sushi.“ Și văd întotdeauna clar privirile lor dezamăgite. Nu sunt destul de bună. 

			Toate astea i-ar face rău.

			Așa că, în schimb, las tăcerea să vorbească.

			Oftatul ei este lung și exprimă suferinţă. Se uită spre tavan. Doamne, dă-i răbdare! 

			– L-am întâlnit în ultimul an de facultate la o petrecere. Am făcut sex. Am aflat că sunt însărcinată cu tine după ce am absolvit. Atunci, era prea târziu să-l mai găsesc. 

			– Nu i-ai știut niciodată numele? 

			Ea nu se uită la mine.

			– Exact. 

			– Nu știai unde locuiește? 

			– Nu. 

			– Dar prietenii lui? Te-ai gândit să apelezi la ei să-l găsești? 

			– Nu aveam cunoștinţe comune.

			– Așa deci.

			– Am încheiat subiectul ăsta acum? Ţi-ai terminat proiectul la engleză, eseul despre Huckleberry Finn?

			Îi iau întrebarea ca pe o insultă personală. 

			– Bineînţeles că l-am terminat. 

			Adevărul: nu l-am terminat. Dar am primit de la școală o săptămână în plus. Trăiască săptămâna în plus! Ceea ce mama nu știe nu o va răni.

			– Și nu, nu am încheiat subiectul ăsta. 

			Tofu devine crocant în wok. Mama aruncă ceapa în vas.

			– Izumi. 

			Îmi place felul în care îmi pronunţă mama numele. Lungește I-ul, îndulcind zumi și învăluindu-l în iubire. Dar astăzi, mai detectez și un sentiment de enervare. 

			– Așadar, nu ţi-a spus niciodată că îl cheamă Makotonomiya Toshihito?

			Îi pronunţ numele calm, dar cuvintele mele cad ca un bolovan pe podeaua noastră acoperită cu linoleum. Acesta este momentul în care știu sigur că mama a minţit în legătură cu tot. Înghite cu greutate, rămânând cu gura căscată. Mă privește cu ochii ei întunecaţi. Vinovată. Vinovată. Vinovată. 

			– De unde știi acest nume? întreabă ea și vocea îi sună metalic. 

			Las deoparte cuţitul și ardeiul gras. 

			– I-am văzut numele în cartea de pe noptiera ta. Ei bine, o parte din el –Makoto. Noora și cu mine am descoperit restul. 

			– Mi-aţi cotrobăit prin lucruri? 

			Are șuviţe de păr ieșite din coadă.

			– Nu. 

			 Detaliu tehnic: Noora i-a cotrobăit prin lucruri.

			– Nu am cotrobăit. Am dat peste ea întâmplător. 
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