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  Prológus


  Fél életünkben ismertük egymást.


  Láttalak magabiztosan, mámoros boldogsággal mosolyogni.


  Láttalak összetörten, megsebzetten, elveszetten.


  De így még sosem láttalak.


  Megtanítottál rá, hogy a szépséget keressem. A sötétségben, a pusztításban is megtaláltad a fényt.


  Nem tudom, milyen szépséget, milyen fényt találok majd itt. De megpróbálom megkeresni. A kedvedért. Tudom, hogy te is megtennéd értem.


  Olyan sok szépség volt a közös életünkben.


  Talán ott kellene kezdenem.


  Első fejezet


  A tárgyak néha mintha a történelem tanúi lettek volna. Elképzeltem, hogy a faasztal, amit végzősként Kramer Shakespeare-szemináriumán körülültünk, olyan ódon, mint a Columbia, és 1754 óta áll abban a teremben. A hozzánk hasonló hallgatók az évszázadok során simára koptatták a széleit, ami persze biztos nem igaz. De így láttam magam előtt. Hallgatók ülték körbe a függetlenségi háború, a polgárháború, a két világháború, Korea, Vietnam és az öbölháború idején is.


  Különös, de ha megkérdeznéd, hogy aznap ki más volt ott még velünk, azt hiszem, nem tudnám elsorolni. Olyan tisztán láttam régen az arcukat, de tizenhárom évvel később csak rád és Kramer professzorra emlékszem. Még a tanársegédje nevét sem tudom felidézni, aki elkésve, futva érkezett a terembe. Még nálad is később.


  Kramer éppen végzett a névsorolvasással, amikor benyomtad az ajtót. Rám mosolyogtál, egy pillanatra felvillantak a gödröcskéid, miközben lehúztad a fejedről a Diamondbacks{1}-sapkádat, és begyömöszölted a hátsó zsebedbe. A tekinteted a mellettem lévő üres helyre siklott, aztán mellém csusszantál.


  – És maga? – fordult hozzád Kramer.


  – Gabe vagyok – válaszoltad. – Gabriel Samson.


  Kramer az előtte fekvő papírba pillantott.


  – Célozzuk meg a szemeszter hátralévő részében az „idejében érkezem”-et, Mr. Samson. Az óra kilenckor kezdődik. Sőt tulajdonképpen a „korán érkezést” is megcélozhatná.


  Bólintottál, és Kramer a Julius Caesar témáiról kezdett beszélni.


  – „Mink a fő / Fokon vagyunk s hanyatlás vár reánk. / Az emberek dolgának árja van, / Mely habdagállyal boldogságra visz, / De elmulasztva, teljes életök / Nyomorban, s zátonyok közt zárva teng.”{2} Bizonyára mind elolvasták. Ki tudja elmagyarázni, mit mond itt Brutus a sorsról és a szabad akaratról?


  Mindig is emlékezni fogok erre a szakaszra, mert attól a naptól olyan sokszor elmélkedtem azon, hogy a kettőnk találkozását vajon a sors rendelte-e így Kramer szemináriumán. Ennyi éven át a végzet vagy a szabad elhatározásunk kötött-e össze bennünket? Vagy a kettő együtt, mert „az emberek dolgának árja van, / Mely habdagállyal boldogságra visz”.


  Kramer kérdése után néhányan az előttük lévő papírokban lapozgattak. Te beletúrtál a fürtjeidbe, amelyek visszaugrottak a helyükre.


  – Nos – kezdted, és a csoport velem együtt rád meredt.


  De nem fejezhetted be.


  A tanársegéd, akinek a nevére nem emlékszem, futva rontott be a terembe.


  – Bocs, hogy késtem – mondta. – Egy repülőgép csapódott az egyik ikertoronyba. Ahogy órára indultam, mutatták a tévében.


  Senki sem volt tisztában a szavai jelentőségével, még ő sem.


  – Részeg volt a pilóta? – kérdezte Kramer.


  – Nem tudom – válaszolta a tanársegéd, és leült az asztalhoz. – Vártam, de a bemondóknak fogalmuk sem volt arról, mi folyik. Azt mondták, valami propelleres kisgép.


  Ha most történne, mindegyikünk mobilja felrobbanna a hírektől. Csipogás a Twitterről meg a Facebookról, és értesítés a New York Times appunkra. A kommunikáció akkor még nem volt azonnali, és Shakespeare-t nem lehetett félbeszakítani. Félresöpörtük, és Kramer tovább beszélt a Julius Caesarról. Miközben jegyzeteltem, figyeltem, ahogy a jobb kezed ujjaival öntudatlanul a faasztal erezetét simogatod. A papírra firkáltam a hüvelykujjadat a szaggatott körömmel és a beszakadt bőrkével. Még megvan az a jegyzetfüzet, egy Irodalom, bölcsész és modern civilizáció feliratú dobozban. Biztos, hogy benne van.




  Második fejezet


  Sosem felejtem el, mit mondtunk, amikor elhagytuk a filozófiatermet. Bár a szavak nem bírtak különösebb jelentőséggel, a beszélgetés a nap részeként égett bele az emlékezetembe. Együtt indultunk le a lépcsőn. Nem igazán együtt, inkább egymás mellett. Tiszta volt a levegő, az ég kék, és… minden megváltozott. Csak még nem tudtuk.


  Körülöttünk egymást túlkiabálva beszélgettek az emberek.


  Az ikertornyok leomlottak!


  Ma nincs tanítás!


  Vért akarok adni. Tudod, hol lehet?


  Hozzád fordultam.


  Mi folyik itt?


  A keleti campusban lakom  mutattál a koleszra.  Gyere, derítsük ki. Lucy vagy, igaz? Hol laksz?


  A Hoganben. És igen, Lucynak hívnak.


  Örülök, hogy megismerhetlek, Lucy. Én Gabriel vagyok.  Kezet nyújtottál, én megráztam, és közben felnéztem rád. Ismét megjelentek a gödröcskék az arcodon. A szemed kéken ragyogott. Akkor futott át először a fejemen: Milyen gyönyörű!


  A lakrészedbe mentünk, és a lakótársaiddal, Adammel, Scott-tal és Justinnal néztük a tévét. A képernyőn testek vetődtek ki az épületekből, megfeketedett törmelékhalmazokból szálltak füstjelek az ég felé, a tornyok elcsúszva omlottak össze. Letaglózó volt a pusztulás. A képeket néztük, és képtelenek voltunk összeegyeztetni a történteket a valóságunkkal. Az, hogy mindez a városunkban, hét mérföldre attól a helytől történt, ahol ültünk, s hogy ezek valóban hús-vér emberek, még nem tudatosult bennünk. Bennem semmiképpen sem. Olyan távolinak tűnt.


  Nem működött a mobilunk. Te a koleszbeli telefonról hívtad anyádat Arizonában, hogy megnyugtasd, jól vagy. Én a szüleimet hívtam Connecticutban; azt akarták, hogy menjek haza. Ismertek valakit, akinek a lánya a Világkereskedelmi Központban dolgozott, és még nem volt róla hír. Másvalaki unokatestvérének reggeli megbeszélése volt az ikertornyokban lévő Windowsban.


  Biztonságosabb Manhattanen kívül  mondta apám.  Mi lesz, ha antrax kerül a levegőbe? Vagy valami biológiai fegyvert vetnek be? Ideggázt.


  Mondtam apámnak, hogy nem működik a metró. Talán a vonatok sem.


  Érted jövök. Most rögtön kocsiba ugrom.


  Nem lesz semmi baj  próbáltam megnyugtatni.  Barátokkal vagyok. Jól vagyunk. Később megint hívlak.  Még most sem éreztem valóságosnak.


  Egy terrorszervezet helyében bombát dobnék magunkra  jegyezte meg Scott, miután letettem a kagylót.


  Mi a franc?  kiáltott fel Adam. A nagybátyjáról várt híreket, aki a New York-i rendőrségnél szolgált.


  Úgy értem, ha elméleti síkon nézzük…  mondta Scott, de nem jutott tovább.


  Pofa be  fojtotta bele a szót Justin.  De most komolyan, Scott. Nem ez a megfelelő alkalom.


  Talán el kéne mennem  jegyeztem meg. Nem igazán ismertelek. Csak most ismertem meg a barátaidat.  A lakótársaim már biztosan aggódnak, hova tűntem.


  Hívd fel őket  javasoltad, és visszaadtad a telefont.  És mondd meg, hogy a Wien kolesz tetejére mész fel. Ott megtalálnak, ha akarnak.


  Hova?


  Velem jössz  mondtad, és szórakozottan végigsimítottad a hajfonatomat. Meghitt mozdulat volt, amilyet akkor engedünk meg magunknak, amikor már az összes személyes tér válaszfalát ledöntöttük, mint amikor kérdezés nélkül eszünk a másik tányérjáról. És abban a pillanatban kötődést éreztem kettőnk között, mintha a kezed a hajamon többet jelentett volna, mint tétlen, ideges ujjakat.


  Évekkel később eszembe jutott ez a pillanat, amikor úgy döntöttem, hogy eladom a hajam, és a stylist nejlonba csomagolva átnyújtotta; a szokottnál is sötétebb barna volt. Bár akkor már egy világ választott el tőled, úgy éreztem, mintha elárulnálak, és elvágnám a kettőnket összekötő köteléket.


  De akkor még, azon a napon, közvetlenül az után, hogy megérintetted a hajamat, rájöttél, mit tettél, és az öledbe hullott a kezed. Megint rám mosolyogtál, de most komoly maradt a tekinteted.


  Rendben  vontam meg a vállam.


  A világ olyan lett, mintha recsegve-ropogva darabokra hullott volna, mintha egy szilánkokra tört tükrön át egy repedt helyre kerültünk volna, ahol semminek sincs értelme, ahol nem véd bennünket pajzs, a falaink ledőltek. Azon a helyen nem volt értelme nemet mondani.


  Harmadik fejezet


  Lifttel mentünk fel a Wien 11-re, majd a folyosó végén kinyitottad az ablakot.


  Elsős voltam, amikor megmutatta valaki  mesélted.  Hihetetlen kilátás nyílik New Yorkra. Ilyet még nem láttál.


  Kimásztunk az ablakon a tetőre, és elállt a lélegzetem. Manhattan déli csúcsáról füst gomolygott. Az ég szürke lett, a város hamuba burkolódzott.


  Ó, istenem  szöktek a könnyek a szemembe. Elképzeltem, ami azelőtt ott volt. Láttam a negatív lenyomatot, ahol korábban a tornyok álltak. Most végre megértettem.  Emberek voltak azokban az épületekben.


  A kezed rátalált az enyémre, és megszorítottad.


  Ott álltunk, nem is tudom, meddig, a pusztítás következményét néztük, és könnyek csöpögtek az állunkról. Mások is lehettek ott velünk, de nem tudom felidézni őket. Csak téged. És a füstöt. Beleégett az emlékezetembe.


  És most mi lesz?  suttogtam. A látvány segített, hogy felfogjam a támadás nagyszabású voltát.  Mi lesz?


  Rám néztél, és a könnyektől még nedves tekintetünk olyan erővel fonódott össze, amitől elsüllyedt körülöttünk a világ. A kezed a derekamra siklott, én meg lábujjhegyre emelkedtem, hogy félúton találkozzon a szánk. Összebújtunk, mintha ez megvédene minket attól, ami utána következik, bármi legyen is az. Mintha csak úgy lehetnénk biztonságban, ha az ajkamat a tiédre szoríthatom. És így is éreztem, amikor a tested az enyémhez simult: biztonságban voltam az ölelésed erejében és melegében. Izmaid megvonaglottak a tenyerem alatt, a hajadba túrtam. Megfogtad a varkocsomat, meghúztad, hogy hátrahajtsam a fejem. Megfeledkeztem a világról. Abban a pillanatban csak te léteztél.


  Éveken át bűntudat gyötört emiatt. Furdalt a lelkiismeret, hogy az első csókunk akkor esett, amikor égett a város, szégyelltem, hogy éppen akkor elmerültem benned. De később megtudtam, hogy nem mi voltunk az egyetlenek. Suttogva vallották be az emberek, hogy szeretkeztek aznap. Gyermeket nemzettek. Eljegyezték egymást. Életükben először mondták egymásnak, hogy Szeretlek. Van valami a halálban, amitől az emberek élni akarnak. Mi is élni akartunk aznap, és nem hibáztatom magunkat ezért. Már nem.


  Amikor a csók végeztével levegőt vettünk, a mellkasodra hajtottam a fejem, és hallgattam a szívverésedet. Egyenletes dobbanásai megvigasztaltak.


  Téged is megvigasztalt az én szívdobogásom? Megnyugtat-e még mindig?


  Negyedik fejezet


  Visszamentünk a koleszbeli szobádba, mert ebédet ígértél nekem. Azt mondtad, miután ettünk, hogy fel akarsz menni a tetőre a fényképezőgépeddel, hogy képeket készíts.


  – A Spectatornak? – kérdeztem.


  – A lapnak? – kérdeztél vissza. – Nem. Magamnak.


  A konyhában felfigyeltem egy halom fényképedre. A fekete-fehér fotókat a campuson készítetted. Gyönyörűek voltak, bizarrak, fényben fürdők. Olyan messzire zoomoltál, hogy a hétköznapi tárgyak modern művészeti alkotásoknak tűntek.


  – Ez hol van? – kérdeztem. Hosszan néztem, mire rájöttem, hogy egy madárfészket látok, amit újságokkal, magazinokkal és valakinek a franciairodalom-szemináriumra írt esszéjével béleltek.


  – Ó, az hihetetlen volt – válaszoltad. – Jessica Cho, ismered? A capella{3} énekel. David Blum barátnője. Szóval ő mesélt erről a fészekről, amit az ablakából látott, és amibe belekerült valakinek a dolgozata. Odamentem, hogy megnézzem. Ki kellett lógnom az ablakból, hogy lefényképezzem. Jess megfogatta a bokámat Dave-vel, mert félt, hogy kiesem. De sikerült elcsípnem.


  A történet után más szemmel néztelek. Merész voltál, bátor, a művészet megörökítése mellett kötelezted el magad. Visszatekintve úgy sejtem, azt szeretted volna, ha így gondolom. Bár akkor még nem vettem észre, próbáltál lenyűgözni. Akkor csak azt gondoltam: Tyűha! És azt is: Rendkívüli fiú! De ami akkor is igaz volt, és azóta is, amióta csak ismerlek, hogy mindenütt megtalálod a szépséget. Észreveszel olyasmit, amit mások nem. Ezt mindig is csodáltam benned.


  – Ezzel akarsz foglalkozni? – mutattam a fényképekre.


  Megráztad a fejed.


  – Csak szórakozásból csinálom – mondtad. – Az anyám festő. Látnod kellene, mire képes, pompás és óriási absztrakt képeket fest, de abból él, hogy turistáknak kis képeket fest az arizonai naplementékről. Nem akarok ilyen életet, hogy olyasmit alkossak, ami eladható.


  A pultnak dőltem, és végignéztem a többi képet is. Kőpadot megfestő rozsda, repedések a márványon, rozsdásodás egy fémkorláton. Szépség ott, ahol az ember nem is számít rá.


  – Apád is művész?


  Bezárult az arcod. Láttam, hogy mintha egy ajtó csukódott volna be a szemed mögött.


  – Nem – válaszoltad.


  Törésvonalba botlottam, aminek a létezéséről nem tudtam. Elraktároztam az emlékezetemben. Kezdtem fölfedezni a tájképedet. Máris abban reménykedtem, hogy ezt a terepet úgy ismerem majd, mint a tenyeremet, és csukott szemmel is el fogok igazodni rajta.


  Hallgattál. Én is. A háttérben még bömbölt a tévé, és hallottam, hogy a bemondók a Pentagont emlegetik, meg egy gépet, ami Pennsylvaniában zuhant le. Ismét átsöpört rajtam a történtek szörnyűsége. Letettem a fényképeidet. Természetellenesnek éreztem, hogy most a szépségre figyeljek. Most visszatekintve pedig ez volt az egyetlen helyes megoldás.


  – Nem azt mondtad, hogy megebédelünk? – kérdeztem, bár nem voltam éhes, és a képernyőn egymást váltó képektől felfordult a gyomrom.


  A szemed mögötti ajtó kinyílt.


  – De, pontosan ezt – bólintottál.


  Csak egy nachoshoz voltak hozzávalók. Gépiesen nekiláttam paradicsomot szeletelni, egy rozsdás nyitóval kibontottam egy babkonzervet, amíg te elrendezted a tortillachipseket az egyik eldobható fóliatányéron, és sajtot reszeltél egy kicsorbult mély tálkába.


  – És te? – kérdezted, mintha a beszélgetés nem siklott volna más vágányra.


  – Hm? – Rányomtam a konzerv tetejét a babra, hogy kinyomhassam.


  – Művész vagy?


  Letettem a kerek fémlapot a pultra.


  – Nem. A legkreatívabb tevékenység, amit űzök, ha történeteket írok a lakótársaimnak.


  – Miről? – hajtottad oldalra a fejedet.


  Lehajtottam a fejemet, hogy ne lásd, hogy elpirulok.


  – Szégyellem – vallottam be –, de egy Hamilton nevű teáscsészemalacról szólnak, amelyet véletlenül egy nyulaknak fenntartott főiskolára vesznek fel.


  Meglepetten nevettél fel.


  – Hamilton. Egy malac – mondtad. – Értem. Irtó mulatságos.


  – Kösz – néztem fel rád ismét.


  – Szóval a diploma után mihez akarsz kezdeni? – A salsa után nyúltál, és a pulthoz ütögetted a fedelét, hogy meglazítsd.


  Megráztam a fejem.


  – Aligha hiszem, hogy a Hamilton, a malac történeteknek nagy keresletük lenne. A reklámiparra gondoltam, de most így kimondva hülyén hangzik.


  – Miért lenne az? – Egy pukkanással lecsavartad az üveg tetejét.


  A tévére pillantottam.


  – Jelent-e ez egyáltalán bármit is? Mármint a reklám? Ha ez lenne az utolsó napom a Földön, és az egész felnőtt életemet azzal töltöttem volna, hogy reklámkampányokon agyaljak, amikkel reszelt sajtot vagy nachost adhatunk el az embereknek, vajon azt érezném-e, hogy jól töltöttem itt az időmet?


  Az ajkadba haraptál. A szemed ezt mondta: Gondolkodom rajta. Még többet tudtam meg a domborzatodról. Talán te is megtudtál valamit az enyémről.


  – Mit jelent a „jól eltöltött idő”?


  – Ezt próbálom kideríteni – válaszoltam, miközben az agyam beszéd közben is járt. – Azzal függ össze, azt hiszem, hogy jelet hagyjunk… pozitív értelemben. Egy kicsit jobb világot hagyjunk itt, mint amit találtunk. – Még ma is hiszek ebben, Gabe. Egész életemben erre törekedtem, és szerintem te is.


  E percben láttam valamit kivirulni az arcodon. Nem voltam biztos benne, hogy mi az. Még nem tanultalak meg eléggé. De most már ismerem ezt a tekintetet. Azt jelenti, hogy a távlatok megváltoznak a gondolataidban.


  Belenyomtál egy chipset a salsába, és felém nyújtottad.


  – Harapás? – kérdezted.


  Félbeharaptam, a többit a szádba ejtetted. A tekinteted az arcom síkjait pásztázta, aztán végigvándorolt a testemen. Éreztem, ahogy más-más szögből és előnyös pontból megvizsgálsz. Aztán az ujjhegyeddel megsimogattad az arcomat, és ismét megcsókoltuk egymást; ezúttal só- és chilisbors-ízed volt.


  Öt- vagy hatéves lehettem, amikor piros rajzkrétával a szobám falára rajzoltam. Talán még nem meséltem ezt a történetet. Lényeg az, hogy szíveket, fákat, napokat, holdakat és felhőket rajzoltam, és mindvégig tudtam, hogy olyasmit csinálok, amit nem szabad. Éreztem a lelkem mélyén. De képtelen voltam megállni, annyira akartam. A szobámat rózsaszínnel és sárgával festették ki, de a kedvenc színem a piros volt. És piros szobát szerettem volna. Muszáj volt, hogy piros legyen! A falra rajzolást teljesen rendjén valónak éreztem, egyúttal helytelennek is.


  Ezt éreztem aznap, amikor megismertelek. A tragédia és halál közepette megcsókolni téged egyszerre volt tökéletesen helyes és helytelen. De a helyesre összpontosítottam, ahogy mindig teszem.


  A kezem a farmerom hátsó zsebébe csúsztattam, te pedig megfogtad a kezem. Közelebb húzódtunk egymáshoz. Megszólalt a szobádban a telefon, de nem vettél róla tudomást. Aztán megcsörrent Scott szobájában is.


  Pár másodperccel később Scott jött ki a konyhába, és megköszörülte a torkát. Szétrebbentünk, és felé fordultam.


  – Stephanie keres, Gabe – mondta. – Várakozóra tettem.


  – Stephanie? – kérdeztem.


  – Senki – válaszoltad, és Scott egyszerre mondta: – Az exe.


  – Sír, haver – mondta neked Scott.


  Két kő között őrlődtél, Scottról rám, aztán megint Scottra néztél.


  – Mondd meg neki, kérlek, hogy pár perc múlva visszahívom – közölted Scott-tal.


  Scott bólintott, és kiment, te pedig megragadtad a kezemet, és összefontad az ujjainkat. Találkozott a tekintetünk, mint a tetőn is, és képtelen voltam elfordítani a szemem. Gyorsabban kezdett verni a szívem.


  – Lucy – mondtad, és a nevemet vággyal itattad át. – Tudom, hogy itt vagy, és ez furcsán hangzik, de meg kell bizonyosodnom arról, hogy jól van-e. A tavalyi iskolaévben együtt jártunk, és csak a múlt hónapban szakítottunk. Ma pedig…


  – Megértem – mondtam, és furcsa módon ettől csak jobban kedveltelek, hogy bár nem jártál már Stephanie-val, mégis fontos volt számodra. – Amúgy is ideje visszamennem a lakótársnőimhez – jegyeztem meg, bár nem akartam elmenni. – Köszönöm a… – kezdtem a mondatot anélkül, hogy tudtam volna, hogy fejezzem be, aztán rájöttem, hogy nem is tudom.


  Megszorítottad a kezemet.


  – Köszönöm, hogy ezt a napot olyanná tetted, ami másról is szólt – mondtad. – Lucy. Luce. Spanyolul a Luz fényt jelent, nem? – Elhallgattál, én meg bólintottam. – Köszönöm, hogy fénnyel töltöttél meg egy sötét napot.


  Szavakba öntötted az érzést, amit én képtelen voltam megfogalmazni.


  – Ugyanezt tetted te is – mondtam. – Köszönöm.


  Megcsókoltuk egymást. Nehéz volt elszakadnom tőled. Fájdalmasnak éreztem, hogy otthagyjalak.


  – Később majd hívlak – ígérted. – Megkereslek a telefonkönyvben. Bocs a nachos miatt.


  – Vigyázz magadra. Bármikor ehetünk még nachost.


  Azzal eljöttem, és azon töprengtem, hogyan lehet életem egyik legborzalmasabb napjában egy morzsányi jót találni.


  Pár órával később tényleg felhívtál, de nem erre a beszélgetésre számítottam. Azt mondtad, hogy sajnálod, szörnyen bánod, de Stephanie-val megint összejöttetek. A legidősebb fivére eltűnt (a Világkereskedelmi Központ első tornyában dolgozott), és Stephanie-nak szüksége van rád. Remélted, hogy megértem, és még egyszer megköszönted, hogy fényt hoztam ebbe a rettenetes délutánba. Nagyon sokat jelentett, hogy ott voltam veled, mondtad. És megismételted a bocsánatkérésedet.


  Nem lett volna szabad összeomlanom, mégis ez történt.


  Az őszi szemeszter hátralévő részében már nem beszéltünk. És a tavasziban sem. Kramer szemináriumán átültem máshova, hogy ne kelljen melletted ülnöm. De mindig érdeklődéssel hallgattam, amikor arról beszéltél, mennyi szépséget találsz Shakespeare nyelvezetében és szóképeiben, még a legocsmányabb jelenetekben is.


  – „Jaj, a meleg vér bíbor csermelye, / Mint szélborzolt forrás buggyant vize, / Szivárog s hull rózsás ajkad mögül”{4}, de én csak a te ajkadra tudtam gondolni, s arra, milyen érzés volt, amikor az enyémre tapadt.


  Próbáltam elfelejteni azt a napot, de lehetetlen volt. Nem feledhettem, ami New Yorkkal, Amerikával, a tornyokban lévőkkel történt. És azt sem, ami kettőnk között történt. Még ma is, amikor megkérdezik: „New Yorkban voltál, amikor ledőltek a tornyok?”, vagy „Hol voltál aznap?”, vagy „Milyen volt akkor itt?”, először mindig te jutsz az eszembe.


  Vannak pillanatok, amelyek megváltoztatják az életünk röppályáját. Sokunk számára, akik akkor New Yorkban éltünk, szeptember 11-e volt ez a pillanat. Bármi, amit aznap tettem, fontos lett, beleégett az elmémbe és a szívembe. Nem tudom, miért éppen aznap ismertelek meg, de azt igen, hogy mivel így volt, örökre az életem történetének része maradtál.




  Ötödik fejezet


  Május volt, akkor diplomáztunk. Visszaadtuk az egyetemi lapos sapkánkat meg a talárunkat, és cserébe latinul írt diplomát kaptunk, amire szépen ráfestették a nevünket: keresztnév, középső név, vezetéknév. A családommal  anyámmal, apámmal, Jason fivéremmel, két nagyszülővel és egy nagybácsival  léptem be a Le Monde-ba. Közvetlenül egy másik család mellé ültettek minket. Egy sokkal kisebb mellé. A tiéd volt.


  Felpillantottál, amikor elsorjáztunk melletted, aztán kinyújtottad a kezed, és megérintetted a karomat.


  Lucy!  szólítottál meg.  Gratulálok!


  Megborzongtam. Ilyen sok hónappal később is így reagáltam, amikor a bőröd az enyémhez ért, de azért ki tudtam nyögni:


  Én is gratulálok.


  Mire készülsz?  kérdezted.  A városban maradsz?


  Bólintottam.


  Egy új tévés produkciós cégnél fogok dolgozni, műsorfejlesztéssel foglalkozom majd. Gyerekműsoroknál  mondtam, és akaratlanul is szélesen elvigyorodtam. Majdnem két hónapig drukkoltam, hogy megkapjam ezt a munkát. Nem sokkal a tornyok ledőlése után kezdtem el a munkán töprengeni, amikor beismertem, hogy a reklámnál jelentőségteljesebb dolgot szeretnék választani, amivel elérhetem a következő nemzedéket, és amiben lehetőség rejlik a jövő megváltoztatására.


  Gyerekműsor?  kérdezted, és mosoly játszott az ajkadon.  Mint az Alvin és a mókusok? Nekik is héliumos hangjuk lesz?


  Nem egészen  nevettem, és szerettem volna elmondani neked, hogy a beszélgetésünk terelt ebbe az irányba, mert a konyhádban átélt pillanat nagyon sokat jelentett számomra.  És te?


  McKinsey  válaszoltad.  Tanácsadás. Semmi mókus.


  Meglepődtem. A beszélgetésünk és a Kramer-szemináriumban hallottak után nem erre számítottam. De csak ennyit mondtam:


  Nagyszerű. Gratulálok az álláshoz. Talán összefutunk majd a városban.


  Kellemes lenne  mondtad.


  Azzal leültem a családom mellé.


  Ki volt az?  kérdezte valaki. Felpillantottam. Egy lány ült melletted, akinek hosszú, búzaszőke haja csaknem a háta közepéig ért, és a keze a combodon nyugodott. Észre sem vettem, annyira csak rád figyeltem.


  Csak egy lány az órákról, Stephanie  hallottam a válaszodat. Ami természetesen igaz volt, mégis nagyon fájt.


  Hatodik fejezet


  New York különös város. Évekig élhetsz ott, és egyszer sem futsz össze a közvetlen szomszédoddal, aztán szembetalálkozol a legjobb barátoddal, miközben munkába menet beszállsz a metróba. Sors kontra szabad akarat. Esetleg a kettő együtt.


  Március volt, majdnem egy évvel a végzés után, és New York felszippantott minket. Kate-tel laktam az Upper East Side-on egy hatalmas lakásban, ami valamikor a nagyszüleié volt. Általános iskola felső tagozatától fogva ezt tervezgettük. A gyerekkori álmaink végre megvalósultak.


  Volt egy féléves rövid kapcsolatom egy munkatársammal, pár egyéjszakás kalandom és öt-hat randim olyan férfiakkal, akiket nem találtam elég okosnak, jóképűnek vagy izgalmasnak, bár most visszatekintve valószínűleg nem volt velük különösebb gond. Tulajdonképpen, ha akkor ismerem meg Darrent, talán őt is közéjük soroltam volna.


  A filozófiaterem és a keleti campus koleszainak állandó jelenléte nélkül már nem gondoltam rád. Vagy nem olyan sokat. Csaknem egy éve nem találkoztunk. De néha azért munka közben eszembe jutottál, amikor képes forgatókönyveket futottam át a főnökömmel, vagy az elfogadás és a tisztelet jegyében született epizódokat néztük át. A konyhádra gondoltam, és jó érzéssel töltött el a döntés, amelyet hoztam.


  Hamarosan beköszöntött március huszadika, a születésnapom. Huszonhárom éves lettem. Csütörtöki nap volt, a hétvégére bulit szerveztem, de a két legközelebbi munkahelyi barátnőm, Alexis az Írók Terméből és a művészeti osztályos Julia, ahogy később emlegetted őket, erősködtek, hogy a születésnapomon igyunk meg valamit.


  Azon a télen a Faces and Names lett a kedvenc törzshelyünk, imádtuk a kandallót és a kanapékat. A hőmérséklet tizennégy fok körül járt, de úgy gondoltuk, hogy ha megkérjük őket, a személyzet bekapcsolja a kandallót. Az elmúlt hónapokban sokszor megfordultunk itt, és a csapos kedvelt minket.


  Julia készített egy születésnapi papírkoronát, és ragaszkodott hozzá, hogy azt viseljem, Alexis pedig almás martinit rendelt hármunknak. A tűz előtti kanapén ültünk, és minden korty előtt előhozakodtunk valamivel, amire ihatunk.


  – Igyunk a születésnapokra! – kezdte Alexis.


  – Lucyra! – mondta Julia.


  – A barátokra! – tettem hozzá.


  Amikből a következők eredtek:


  – A fénymásoló gépre, amibe ma nem akadt be a papír!


  – A beteget jelentő főnökökre!


  – Az elegáns megbeszélések után elcsaklizott ebédekre!


  – A kandallós bárokra!


  – Az almás martinikra!


  A pincérnő egy tálcával jött oda hozzánk, amin még három martini volt.


  – Nem rendeltük! – tiltakozott Julia.


  – Van egy titkos hódolótok, lányok – mosolygott a pincérnő, és a bár felé intett a fejével.


  És ott voltál.


  Egy pillanatig azt hittem, káprázik a szemem.


  Odaintettél nekünk.


  – És boldog születésnapot kíván Lucynak.


  Alexis szája tátva maradt.


  – Ismered?! Irtó dögös! – mondta, és fölemelte az egyik frissen felszolgált martinit, amit a pincérnő elénk tett az asztalra. – Helyes srácokra a bárokban, akik tudják a nevedet, és meghívnak egy italra, amit az asztalodhoz küldenek! – emelte magasba a poharat. Miután mind ittunk egy kortyot, odafordult hozzám. – Menj, és köszönd meg neki, születésnapos!


  Letettem a martinit, de aztán meggondoltam magam, felvettem, és a tűsarkú cipőmben kissé imbolyogva sétáltam oda hozzád.


  – Kösz – ültem fel a tőled balra lévő bárszékre.


  – Boldog születésnapot – mondtad. – Szép a koronád.


  Nevettem, és levettem a fejemről.


  – Neked jobban állna – feleltem. – Fel akarod próbálni?


  Felpróbáltad, a korona lelapította göndör hajadat.


  – Fantasztikus – dicsértem meg.


  Elmosolyodtál, és letetted elénk a koronát a pultra.


  – Szinte meg sem ismertelek – jegyezted meg. – Csináltál valamit a hajaddal.


  – Frufru – söpörtem ki az arcomból.


  Úgy néztél, ahogy a konyhádban, mintha különböző szögből vizsgálnál.


  – Gyönyörű vagy, frufruval vagy anélkül. – Kicsit összemosódtak a szavaid, és akkor döbbentem rá, hogy még nálam is részegebb vagy. És eltöprengtem, miért vagy egyedül egy csütörtök estén, hét órakor, alaposan beállva.


  – Hogy vagy? – kérdeztem. – Minden rendben?


  Felkönyököltél a pultra, és a tenyeredbe támasztottad az arcodat.


  – Nem tudom – válaszoltad. – Stephanie-val megint szakítottunk. Utálom a munkámat. És az Államok megtámadta Irakot. Valahányszor találkozunk, darabokra hullik a világ.


  Nem tudtam, hogyan reagáljak erre, a Stephanie-val kapcsolatos közlésedre vagy arra az állításodra, hogy széthullik a világ, ezért csak belekortyoltam a martinimba.


  Te pedig folytattad.


  – Lehet, hogy a világegyetem tudta, hogy ma este rád kell találnom. Olyan vagy, mint… Pégaszosz.


  – Szárnyas ló vagyok, mint az Iliászban? – kérdeztelek. – Egy szárnyas mén?


  – Nem – válaszoltad. – Határozottan kanca.


  Elmosolyodtam, te pedig folytattad.


  – De Bellerophón sosem győzte volna le a Khimairát Pégaszosz nélkül. Pégaszosz{5} jobbá tette – erősködtél. – Fölérepült mindennek, a fájdalomnak, a sértettségnek. És nagy hős lett.


  Én nem így értelmeztem ezt a mítoszt. Úgy éreztem, ez a csapatmunkáról, az együttműködésről és a partneri kapcsolatról szól, és mindig nagyon tetszett, hogy Pégaszosznak engedélyt kellett adnia Bellerophónnak, hogy felüljön a hátára. De láttam, hogy ez a fajta magyarázat fontosabb számodra.


  – Nos, azt hiszem, köszönöm az összehasonlítást, bár jobban örültem volna, ha Pallasz Athénével látsz hasonlóságot. Vagy Hérával. Esetleg a Gorgók valamelyikével.


  Mosolyra kunkorodott a szád.


  – A Gorgók szóba sem jönnek. Nincsenek kígyók a hajadban.


  Megérintettem a fürtjeimet.


  – Még nem láttál reggel, ébredéskor.


  Olyan tekintettel néztél, mintha szívesen megtennéd.


  – Mondtam már, mennyire bánom? – kérdezted. – Ami történt. Kettőnkkel. Vagyis azt nem, hogy megcsókoltalak. De… – megrántottad a vállad – azt igen, ami utána történt. Próbáltam helyesen cselekedni. Stephanie-val kapcsolatban. Az élet…


  – Bonyolult – fejeztem be helyetted. – Semmi gond. Iszonyú régen volt. És kértél már elnézést. Kétszer is.


  – Még mindig sokat jársz az eszemben, Lucy – bámultál bele az üres whiskey-s poharadba. Vajon hány pohárral ihattál, futott át a fejemen. – Sokszor eszembe jut az a szétvált út{6}, hogy mi történt volna, ha elindulunk rajta. A két egymásba futó úton.


  Most már nevetnék, hogy útnak neveztél minket, de akkor olyan romantikusnak éreztem, hogy Robert Frostot idéztél nekem.


  Oldalt pillantottam Alexisre és Juliára. A martinijukat szopogatva néztek minket. Jól vagy?, kérdezte csak szájmozgással Julia. Bólintottam. Megkocogtatta az óráját, és vállat vont. Vállrándítással válaszoltam. Bólintott.


  Rád néztem. Gyönyörű voltál, törékeny, és engem kívántál. Talán a világegyetem születésnapi ajándéka voltál.


  – Az utakkal az a gond – szólaltam meg –, hogy az ember néha ismét rájuk téved. Néha új esélyt kapunk, hogy végigmenjünk ugyanazon az úton.


  Istenem, milyen suták voltunk! Vagy talán csak nagyon fiatalok. Olyan, de olyan fiatalok!


  Abban a pillanatban egyenesen rám néztél, kék szemed üveges volt, a tekinteted mégis delejes.


  – Meg foglak csókolni – jelentetted ki, és felém billentetted a fejed. Aztán meg is csókoltál, és olyan érzés volt, mint egy valóra vált születésnapi kívánság.


  – Feljössz ma hozzám, Lucy? – kérdezted, és egy elszabadult fürtöt a fülem mögé simítottál. – Nem akarok ma éjjel egyedül hazamenni.


  Láttam a tekintetedben a szomorúságot és a magányt. És szerettem volna enyhíteni, a gyógyír, a kötés, az ellenszer lenni. Mindig is szerettem volna helyrehozni a dolgaidat. Még ma is erre vágyom. Ez az én Achilles-sarkam. Vagy a gránátalmamagom, ami, mint Perszephonét, folyton visszahúz.


  A számhoz húztam a kezed, és csókot nyomtam rá.


  – Rendben – egyeztem bele. – Fölmegyek.




  Hetedik fejezet


  Később az ágyban feküdtünk, a testünket a redőnyök széleinél beszűrődő városi fények világították csak meg. A kanál testhelyzetben te voltál kívül, átfogtál a karoddal, a kezedet csupasz hasamon nyugtattad. Fáradtak voltunk, kielégültek és kicsit részegek.


  Ott akarom hagyni a munkámat  suttogtad, pedig a sötétségben nyugodtan kimondhattad volna hangosan is.


  Rendben  súgtam vissza álmosan.  Kiléphetsz.


  A hüvelykujjaddal a mellem alját simogattad.


  Valami jelentőségteljeset szeretnék csinálni  folytattad, a leheleted a nyakamat melengette.  Amiről te beszéltél.


  Ühüm  motyogtam félálomban.


  De akkor nem értem el.


  Mit?  mormoltam.


  Nem csak a szépség megkereséséről van szó  mondtad, és a szavaid ébren tartottak.  Mindent szeretnék lefényképezni: a boldogságot, a szomorúságot, az örömet, a pusztítást. Történeteket akarok elmesélni a fényképezőgépemmel. Érted, ugye, Lucy? Stephanie nem értette. De te ott voltál. Tudod, mennyire megváltoztatja az ember világképét.


  Megfordultam, és egymással szemben voltunk. Lágyan megcsókoltalak.


  Hát persze hogy megértem  suttogtam, mielőtt mélybe húzott az álom.


  De nem igazán fogtam fel, mit értesz ezen, és ez mennyire messzire visz. Hogy idehozhat, ehhez a pillanathoz. Részeg voltam, fáradt, és végre a karodban feküdtem, ahogy oly sokszor elképzeltem. Bármibe belementem volna, amit csak kérsz.


  Nyolcadik fejezet


  Természetesen otthagytad az állásodat, hogy fényképezést tanulj. És továbbra is találkozgattunk, a testi kapcsolatunk az együtt töltött idővel arányosan erősödött. Vigasztalást, reményt, erőt találtunk egymás karjaiban. Éttermi mosdóban vetkőztünk le, mert nem bírtuk kivárni, hogy hazaérjünk. Épületek falának nyomtuk egymást, a vállunkba tégla préselődött, amikor az ajkunk találkozott. Piknikeztünk a parkban, az almalés üvegbe fehérbort töltöttünk, aztán hanyatt feküdtünk, és beszívtuk a föld, a frissen nyírt fű és egymás illatát.


  Szeretnék többet tudni az apádról  mondtam pár hónappal az újbóli találkozásunk után, és nyitott szemmel léptem bele egy törésvonalba. Hajlandó voltam a földrengést megkockáztatni.


  Nincs sok mesélnivaló róla  válaszoltad, és máshogy helyezkedtél, hogy a fejem ne a karodon, hanem a mellkasodon nyugodjon. Még fesztelen volt a hangod, de éreztem, hogy megfeszülnek az izmaid.  Apa egy seggfej.


  Milyen értelemben?  kérdeztem. Úgy fordultam, hogy átölelhesselek a hasadnál, és magamhoz húzhassalak. Néha az volt az érzésem, hogy sosem leszünk elég közel egymáshoz. Szerettem volna beléd bújni, az agyadba hatolni, hogy minden lehetséges dolgot megtudjak rólad.


  Az apám… kiszámíthatatlan  kezdted lassan, mintha a legnagyobb elővigyázatossággal választanád meg a szavakat.  Amint elég nagy voltam már, védelmembe vettem az anyámat.


  Fölemeltem a fejem a mellkasodról, és rád néztem. Nem tudtam biztosan, mit mondjak, mennyit szabad kérdeznem. Szerettem volna tudni, mit értesz azon, hogy elég nagy. Négy? Tíz? Tizenhárom?


  Jaj, Gabe!  Csak ennyi jutott az eszembe. Sajnálom, hogy nem több.


  A képzőművészeti iskolában ismerkedtek meg. Anyám azt mesélte, hogy apám csodálatos szobrász volt, de sosem láttam a munkáit.  Nagyot nyeltél.  Összetörte… mindegyiket… közvetlenül a születésem után. Emlékműveket szeretett volna tervezni. Óriási installációkat. De senki sem rendelt tőle, senki sem vette meg a szobrait.


  Felém fordultál, és rám néztél.


  Tudom, hogy nehéz lehetett neki. El sem tudom képzelni…  Megráztad a fejedet.  Feladta  mondtad aztán.  Egy galériát próbált vezetni, de nem értett a dolog üzleti részéhez. Sem az értékesítéshez. Folyton dühös volt, szeszélyes. Én… szóval nem értettem, mit tett vele, hogy le kellett mondania a szobrászatról. Hogy ennek mekkora hatása volt. Egyszer késsel esett neki anyám egyik festményének, amin hónapokig dolgozott, mert kijelentette, hogy inkább naplementéket kellene festenie. Anyám úgy sírt, mintha az ő testébe mártotta volna a kést, nem csak a vásznába. Apám akkor ment el.


  Megfogtam a kezed, és megszorítottam.


  Hány éves voltál?


  Kilenc  válaszoltad lágyan.  A rendőröket hívtam.


  A gyermekkorom egészen más volt, mint a tiéd. Idilli, connecticuti kertvárosi lét. Fogalmam sem volt, hogyan reagáljak. Ha most beszélgetnénk erről, akkor elfogadnám a fájdalmat. Az övét és a tiédet. Azt mondanám, hogy apádnak egészen biztosan nagyon nehéz volt, démonokkal kellett megküzdenie, és nagyon sajnálom, hogy átvállaltad a démonjait. Mert így történt, igaz? Az életed jelentős része az övére adott reakció; próbáltál nem olyan lenni, mint ő, hogy a végén az ő meg a saját démonaiddal is harcolnod kellett.


  De aznap még nem dolgoztam fel elég gyorsan, amit meséltél, és csak meg akartalak vigasztalni. Lélegzetvételnyi szünet után ennyit mondtam:


  Helyesen cselekedtél.


  Tudom  válaszoltad, és kemény volt a tekinteted.  Sosem leszek olyan, mint ő. Sosem foglak így bántani. Nem teszek úgy, mintha az álmaid eldobhatók lennének.


  Én sem. És sem fogok soha úgy cselekedni, mintha az álmaid eldobhatók lennének, Gabe  jelentettem ki, és a fejemet visszahajtottam a mellkasodra. Megpusziltalak a pólón keresztül, és igyekeztem éreztetni veled a csodálatom és az együttérzésem mélységét.


  Tudom, hogy nem  simogattad meg a hajam.  A sok-sok dolog közül, amit szeretek benned, ez az egyik.


  Felültem, így megint jól láttalak.


  Szeretlek, Luce  mondtad.


  Most mondtad először. Ez volt az első alkalom, hogy egy férfi ezt mondta nekem.


  Én is szeretlek  erősítettem meg.


  Remélem, emlékszel arra a napra. Én sosem fogom elfelejteni.


  Kilencedik fejezet


  Pár héttel az után, hogy először elhangzott a szeretlek, kettesben maradtunk ott, ahol laktam. Azzal akartuk ezt megünnepelni, hogy alsóneműben jártunk-keltünk. Odakint tikkasztó meleg volt, olyan forró, párás júliusi hőség, amikor azt kívánjuk, bárcsak egy medencében nyakig elmerülve tölthetnénk a napot, és bár teljes erővel működött a légkondi, a lakás mégis meleg volt. Olyan nagy volt a hőség, hogy valószínűleg több egységre lett volna szükségünk.


  – Kate szülei ingatlanzsenik voltak – jegyezted meg, miközben félmeztelenül tojást vertünk fel a rántottához. – Mikor vették ezt a lakást?


  – Fogalmam sincs – dugtam angol muffint a pirítóba. – Az apja születése előtt. Úgy… az 1940-es években?


  Füttyentettél.


  Tudom, hogy nem aludtál ott sokszor, de lefogadom, hogy emlékszel arra a lakásra. Nehéz elfelejteni. Két hatalmas háló, két fürdőszoba, a reggelizősarok, amit könyvtárnak használtunk. És a három és fél méteres belmagasság. Akkoriban még nem értékeltem ezeket az erényeit, de a lakás nagyon tetszett. Kate jogra járt, az apja azt mondta, olcsóbb, ha itt lakik, mintha neki kell a szállást fizetnie a New York-i Egyetemen. Ez nekem is jól jött.


  – Felső tagozatosként meglátogattuk itt Kate nagymamáját – meséltem, amikor letelepedtünk a kanapéra, és a meztelen térdünkre tettük a tányért. – A Meten volt docens, amíg meg nem betegedett. A Smithen hallgatott művészettörténetet, amikor a nők többsége még nem is gondolt a főiskolára.


  – Bárcsak ismertem volna – mondtad egy korty kávé után.


  – Szeretted volna.


  Csöndben ettünk, összeért a combunk, a vállam a karodat súrolta evés közben. Nem bírtunk úgy egy helyiségben lenni, hogy ne érjünk egymáshoz.


  – Kate mikor jön vissza? – kérdezted, amikor lenyelted a falatot.


  Vállat vontam. Egy hónapja ismerkedett meg Tommal, és ez volt a második éjszaka, amit a lakásán töltött.


  – Szerintem nemsokára fel kéne öltöznünk.


  Éreztem a tekinteted a mellemen.


  Letetted a tányért. Befejezted a reggelit.


  – Fogalmad sincs, milyen hatással vagy rám, Lucy – mondtad, és nézted, ahogy a tányéromra teszem a villámat. – Egész délelőtt ruhátlanul vagy. Mintha valamelyik fantáziámba csöppentem volna. – A kezed az öledbe siklott, és megsimogattad magad a vásznon keresztül.


  Még sosem láttalak, hogy magadhoz nyúltál volna, sosem láttam, mit csinálsz, amikor magad vagy. Nem bírtam levenni a tekintetem rólad.


  – Most te következel – mondtad, és lehúztad a bokszeralsódat.


  Letettem a tányéromat, és máris felajzottan nyújtottam feléd a kezemet.


  Mosolyogva ráztad a fejed.


  – Nem így értettem.
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