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      Da lang muss man gehen. Das weiß ich. Weil ich weiß schon lange, wo lang man muss.
            Wieviel hab ich immer daran gedacht! Ich hab mich nur nicht getraut. Man muss sich
            gut zureden, denn wenn nicht, dreht man am Ende noch um auf seinem großen Weg, just
            wenn man ihn gerade betreten will. Na, dann rede ich mir zu, hüa, Kali, auf geht’s,
            geh, wo du einen Weg siehst. Es ist dunkel, trotzdem. In die große Dunkelheit hinein,
            da musst du jetzt hin, und alles, was hier ist, schön zurücklassen für immer. In die
            ganzen Hügel hinein, da muss man gehen, das Auge sieht sie nicht, weil die Erde noch
            den Himmel berührt. Wie schön sie sich von weitem berühren.
         

         Na, dann werd ich, die grüne Kali Szabó, wohl erzählen, es sollen alle hören. Meine
            Geschichte werde ich erzählen, weil die jetzt wohl beginnt. Aber heutzutag hört man
            den Geschichten nicht mehr so zu wie noch in der alten Zeit. Die Leut sind’s nicht
            mehr gewohnt, schönen Märchen und Istorien zu lauschen. Die Frauen und die Mädchen
            manchmal, wenn sie zusammensitzen, was zu tun, höchstens die hören noch hin. Und nur
            noch den Kindern erzählt man Märchen, und dann nicht mal mehr denen, wenn sie aus
            der Kindheit herausgewachsen sind. Dabei kannten bei uns manche Leut so schöne Märchen.
            Ich habe sie auch von meiner teuren Mutter gelernt, aber ich bin auch schon entwöhnt,
            weil keiner da war, um zuzuhören. Weil ein Märchen gibt es nur, wenn Zuhörer da sind.
            Der Priester predigt auch nicht nur der Maus in der Kirche. Na, besonders der Priester
            jetzt! Heutzutag mag man den Priester gar nicht mehr!
         

         Aber ich kann nicht still sein. Ich muss immer reden. Weil wenn ich still bin, werde
            ich so traurig, dass es mich ankommt, in den Brunnen zu springen. Wie die arme Sári
            Juhos. Also entweder geh ich weg von hier oder ich spring in den Brunnen, ein anderes
            Märchen soll’s für mich nicht geben.
         

         Und damit der Mensch nicht so allein ist, deshalb muss ich erzählen.

         Weil mein Leben so geworden ist, dass keiner da war, um zuzuhören. Und ich hab mir
            dieses schlechte Leben selbst gemacht. Es kann aber sein, dass ich es jetzt wieder
            gut machen kann. Ich versuche es noch ein letztes Mal, und dann bleibt auch mir nur
            der Brunnen wie der kleinen Sári Juhos.
         

         Man nennt mich Kali. Kali Szabó und mit ganzem Namen die grüne Kali Szabó. Weil wir
            im Dorf zwei sind mit dem Namen, und dann gibt man jedem einen Spitznamen. Und mich
            nennt man die grüne Kali, weil der Zaun bei unserem Haus in Forrószeg grün ist. Also,
            dass meinem Vater seine Sippe einen grünen Zaun hatte, aber das war dann zu Ende,
            weil ich nicht mehr dort wohne. Und ich gehe nahe bei uns aus dem Dorf hinaus, weil
            mir das näher ist, aber das erzähle ich, wenn die Zeit dafür ist. Die andere nennt
            man die lange Kali Szabó. Weil sie so lang ist wie ein Sommertag. Weil die Tage im
            Sommer so sind. So lang, dass sie nie ein Ende finden wollen, damit der Mensch endlich
            nach Hause kann vom Feld.
         

         Aber jetzt liegt das ganze stinkende Dorf hinter mir. Ich verlasse es. Ich verlasse
            es wie nichts und dann kehre ich gleich ein, ins Dickicht der Lügen. Weil, wie ist
            der Mensch. Wenn er anfängt, von seinem eigenen Leben zu erzählen, und sich vom Pfad
            der Wahrheit entfernt, dann begibt er sich immer tiefer und tiefer in den dichten
            Wald mit seiner Lüge. Nur dass wir hier in der Heide nicht einen Funken von einem
            Wald haben, um das Auge zu erfreuen. Ich meine auch nicht einen echten Wald mit Bäumen.
            Weil ich schon am ersten Tag meines neuen Lebens mich verlaufe mit der Lüge. So ist
            meine Natur, seitdem ich ein kleines Mädchen war, lüge ich immer. Deswegen sagt man
            auch, die Märchen-Kali. Die grüne Märchen-Kali der Szabós. Weil ich nicht gleich sage,
            wenn mich einer fragt, warum ich fort bin, ich erfinde nur eine schöne Lüge und glaub
            sogar selber daran.
         

         Ich muss noch nicht einmal bis Szamosfalva gekommen sein, schon denke ich mir aus,
            wohin ich schlafen gehen soll, wenn ich dort ankomme, wohin ich früh am Morgen losgegangen
            bin. In die Schätzestadt, dorthin gehe ich. Schätze, dass ich nicht lache! Schätze
            gibt’s für den, der als Herr und gnädiges Fräulein in ein Haus mit Etage geboren ist.
            Wer in der Hóstát und als Handwerkervolk geboren ist, für den ist sie ein Elend. Und
            ich weiß schon, als ich an der Scharfrichterbrücke bin, zu wem ich schlafen gehen
            soll. Bestimmt nicht ins Zentralhotel. Ich hab ein kleines Geld, ganz klein, und ich
            hab auch was zum Verkaufen mitgebracht. Weil wir Széker, wir können recht gut verkaufen,
            das ist ein Stolz von uns, dass wir verkaufen. Aber mit uns kann man nicht feilschen.
            Wir sagen den Preis und so ist der und gut. Aber man wird wohl nichts fürs Schlafen
            zahlen müssen, sowas hab ich noch nie gehört, dass wir Geld dafür gegeben haben, um
            irgendwo zu überschlafen.
         

         Weil ich habe mir ausgedacht, dass ich zu meinem alten Herrn rausgehe, sie werden
            ja wohl erlauben, dass ich eine Nacht im Stroh liege. Was habe ich ihnen gedient,
            als ich noch ein Mädchen war. Was Mädchen! Ein Kind war ich da. Weil bei uns jedes
            Kind das Dienen anfängt, wenn es die zwölf Jahre erreicht hat. Weil die Széker haben
            den einen Stolz, wie gut wir dienen. Früher hat man das Kind auch schon hergegeben,
            als es noch kleiner war, acht oder neun. Uns erst mit zwölf. Ich geh zu meinem alten
            Bauern, ich denk mir, es ist schon spät, am Nachmittag, bis ich angekommen bin, da
            werden sie wohl wieder da sein vom Feld oder die kleine Sára, ihr Mädchen, ist wieder
            da vom Markt, wo sie verkaufen hingeht, weil hier ist jeden Tag Markt in der Stadt.
            Sonntags auch, am Tag des Herrn, der wird hier nicht so groß geehrt, dass keine Arbeit
            erlaubt wär. Melken muss man auch schon, es ist die Zeit, dass sie zu Hause sein müssen.
            So gehe ich über die Bahn hinaus, man nennt es Bulgarien-Siedlung, weil sie da draußen
            sind, noch ein ganzes Stück hinter der Bahn mit einem großen Garten, wo alle im Viertel
            Hóstáter sind. Mein Herr kommt auch da her. Ich kann’s schon sehen, die Bauern fahren
            mit den Fuhrwerken vom Feld nach Hause, fahren den vielen Kohl, die Rübchen, die Zwiebeln
            rein. Hier fahren sie eher mit Pferden, nicht wie wir mit Ochsen. Hier sind Ochsen
            nicht gewohnt. Pferde sind geschickter, tappen nicht so rum wie ein Ochse. Ich merk
            die Straße nicht so leicht, wie lang war ich schon nicht hier, ich erinner mich nicht
            gut, und jedes Haus ist so klein, nur der Garten ist so schrecklich groß. Ich geh
            rein, in die Straße, aber mir fallen schon die Beine ab, so weh tun sie, weil es noch
            dunkel war, als ich von zu Haus los bin. Dann endlich merk ich’s, ich erkenne es,
            weil an der Ecke das Wirtshaus ist, das Szathmári-Wirtshaus, das ist da immer noch.
            Das Tor steht auf bei ihnen, der Herr ist grad reingefahren, er ist nur woanders hergekommen,
            weil sie da auch einen Garten haben, in der unteren Gasse. Sein Weib geht grad nach
            hinten, bringt die Waschschüssel, den Lappen, sie ruft nur über die Schulter, als
            sie mich sieht:
         

         »KommenS nicht herein, Tantchen, ist noch keine Melkzeit nicht, noch ne gute Stund,
            bis die Mülch fertig ist.«
         

         Aber ich geh ihr nur hinterher, ein bisschen langsamer, um sie nicht zu erschrecken.
            Dann ruf ich hinein:
         

         »Biri, Liebe, erkennst du mich nicht? Ich bin’s doch.«

         Dreht sich um, schaut mich an, sagt:

         »Ach, Liebe, sehenS, meine Augen sind so schlecht, aber ich weiß schon, Ihre Stimme
            ist’s, ich kenne Sie. Sagen Sie doch Ihren Namen.«
         

         Und sie schaut wie ein Maulwurf, kneift die Augen zusammen, um mich besser zu sehen.
            Und dann kommt auch der Bauer und ich sag zu ihm:
         

         »Guten Tag!«

         Worauf meine Biri zu ihm sagt:

         »SchauenS, mein Lieber, wer da ist!«

         Der Hausherr schaut und sagt’s so:

         »Du! Bist denn du nich’ die Tochter von der Kali Szabó? Weil deine Form ist gar so,
            und ich seh, du bist auch so stark wie deine Mutter, nur breiter. Komm mal näher her
            zum Furu bácsi[1] , ich kenn deine Mutter, die Kali, die dich hergeschickt hat.«
         

         Und dann kommt er näher her und nimmt meine Schulter:

         »Na, was sagst! Hast dich gut verwachsen, bist selber schon ne Frau. Schön bist auch
            wie deine Mutter.«
         

         Und die Biri steht nur, macht große Augen, um mich zu sehen. Und sie kommt auch und
            fasst meine Hand an.
         

         Da fang ich doch von Herzen an zu lachen. So sehr aus dem Herzen, dass es mir fast
            bricht. Das arme Herz weiß nicht, ob es sich freuen soll oder vor Kummer brechen.
            Weil ich so lange nicht mehr gelacht habe.
         

         »Birike, meine Liebe, und lieber Herr, ich bin nicht die Tochter von der Kali Szabó,
            weil die hat weder eine Tochter noch einen Sohn. Ich bin es, dass Sie mich endlich
            erkennen, ich habe meine ganze Jugend hier gedient.«
         

         »Du, Kali, du warst immer so eine schlaue Magd«, sagt daraufhin der Herr, »spiel nicht
            mit uns, wie du das immer mit deinen Märchen gemacht hast, weil ich kann mich erinnern,
            du hast’s gedreht und gewandt, wie du wolltest, wenn du dein Märchen angefangen hast.
            Wenn du wolltest, weinten wir, wenn nicht, lachten wir, aber jetzt spiele nicht, weil
            du bist keinen Deut älter geworden. Du schickst uns deine Tochter her und lügst, dass
            du die Kali Szabó bist. Na warte, wenn ich dich erwische, kriegst du’s wie noch als
            Magd.«
         

         Aber da sehe ich schon, dass Sanyi bácsi nur Scherze macht, weil er mich schon längst
            erkannt hat, er will nur nicht zeigen, dass ich alt geworden bin, sondern spielt es
            verkehrt herum. Und die Biri umarmt mich schon und küsst mir das Gesicht und fängt
            zu weinen an.
         

         »Du, Kali, du … ja, warum bist du nicht gekommen wie lange schon? Schämst du dich
            nicht, dass du nicht ein einziges Mal gekommen bist!«
         

         Und dann umarmten wir uns und sie schimpfen mich aus, was ich alles bin, dass ich
            nie gekommen bin. Dabei haben sie so viel von mir gehört, weil sie nach mir auch ein
            Széker Mädchen hatten, nur jetzt haben sie eine aus Magyarlónya, na, bis man mit der
            auf einen grünen Zweig kommt, ihr alles beizubringen, ist die auch schon weg, um zu
            heiraten. Und wie die Widerworte geben, was die für ein hässliches Mundwerk haben.
            Aber da kommen schon zwei andere Frauen für die Milch ans Tor und wir stehen immer
            noch da und klagen uns und weinen vor Freude. Sanyi bácsi sagt auch, dass er jetzt
            geht und den Wagen entlädt und das Vieh wartet auch schon. Da frage ich sie, bevor
            sie ganz auseinandergegangen sind nach ihren Geschäften, ob ich hier im Heu überschlafen
            könnte. Weil ich herkommen musste und morgen was zu tun habe in der Stadt.
         

         »Nichtsda«, sagt Biri und schüttelt den Kopf. Das fehlt noch. Ob ich mich nicht gleich
            zwischen die Schweine legen will. Die Magd geht raus und ich leg mich auf die Bank
            in der Küche. Und wieder fängt sie an, dass sie auch jetzt nicht daheim ist, so sind
            diese Mädchen aus Lóna, aber jetzt sind keine Széker Mädchen zu bekommen, die verlangen
            so viel, das kann sie nicht bezahlen. Jetzt hat sie sie auch grad ins Geschäft geschickt,
            meinst du, die wäre wieder da?
         

         Ich frage Sanyi bácsi, ob’s möglich wär, ob ich melken soll? Worauf die Biri sagt,
            ach, ich bin doch bestimmt müde. Das stimmt schon, und wie, aber ich setz mich halt
            hin und melke für sie. Aber dich kennt diese Tükrös nicht und die Csárdás auch nicht,
            wie sollst du sie melken, und man braucht’s schnell, die Frauen kommen schon. Und
            dass die beiden so haglich sind, nicht wie die arme Fótos, das war vielleicht eine
            fromme Seele. Ich sage, dann stell ich mich denen vor, der Tükrös und der Csárdás,
            und ich geh auch hin und bringe ihnen ein bisschen Kohlblatt, weil ich sehe, dass
            da schon ein Korb voll saubergemacht ist für morgen für den Markt. Ist gut, sagt Biri,
            melke sie halt, Kali, Liebe, wenn du sie bändigst.
         

         Wie gut es mir tat zu melken, wenn auch nicht meine eigenen. Hier beschmiert die Bäuerin
            den Euter mit Butter, auch wenn sie gelb ist, trotzdem ist es Butter. Nicht wie bei
            uns, mit ranzigem Speck. Nie verwässert sie die Milch, wenn sie sie verkauft, eine
            Schande wäre sowas für einen Hóstáter. Wenn einer erfährt, dass verwässert wurde,
            ist die Ehre der Hóstáter hin. Und dann sitze ich endlich, während ich melke, strecke
            das Kreuz, weil es so schmerzt, dass ich fast hin werde davon.
         

         Bis alles gemacht ist, das Kleinvieh und der Markt vorbereitet für morgen, geh ich
            in die Küche und Biri tut schon die gute Polenta mit Quark auf, aber wie bei den Herren,
            mit Sauerrahm und Essigzwiebeln. So ist der Furu-Bauer immer mit mir umgegangen. Hat
            mir die Eingeweide rausgerissen bei der Arbeit, das ist wahr, aber einer aus der Hóstát
            sorgt gut für einen, gibt zu essen und nicht nur so ein bisschen, sondern macht einen
            geradewegs satt! Nichts ist ihm zu viel. Aber da arbeitet der Mensch dann auch wie
            ein afrikanischer Neger in der Sklaverei. Biri ist nur vier Jahre älter als ich, der
            Bauer hat sie hergeholt, als ihm die Frau gestorben ist. Und er zwei Waisen hatte.
            Der Sanyi bácsi war viel älter als Biri, und Biri ist ein armes Mädchen, hat nur ein
            kleines Stückchen Acker bekommen vor der Stadt, aber sie war ein gutes Mädchen, weil
            sie arbeiten konnte wie das beste Pferd. Und ich war dann mit der Biri wie die besten
            Freundinnen. Geschwister. Sie war gar nicht meine Herrin, sondern wie eine leibliche
            Schwester. Später habe ich sie noch einmal gesehen zur ungarischen Zeit, als wir zum
            Fest in die Schätzestadt gekommen sind, als der Miklós Horthy und die vielen feschen
            ungarischen Soldaten eingezogen sind. Alle Leut sind hereingekommen vom Dorf, weil
            bei uns ja die Landstraße nicht durchgeht, um ihn zu sehen. Und dann haben wir uns
            am Bahnhof getroffen, haben einander kaum erkannt, weil ihr Gewand auch so schön festlich
            war, was die Hóstáter nie tragen, nur zum Ernteball, ich hatte auch mein schönstes
            an, sogar mit Kranz auf dem Kopf, dabei haben wir den gar nicht in der Tracht, wir
            haben einen fürs Fest gekauft. Wie haben wir uns gefreut, als wir uns erkannt haben!
            Aber zu so einer Zeit freut sich der Mensch über alles, das Herz sprang einem raus,
            dass wieder ungarische Zeiten waren. Seitdem haben wir gar nichts mehr voneinander
            gewusst. Wir sind nicht reingekommen, weil man nach dem Krieg nichts mehr auf dem
            Markt verkaufen konnte, und mein Mann hat auch nicht erlaubt, dass ich verkaufe. Ich
            wusste schon, dass die Biri auch kein Kind bekommen hat, nur die zwei Waisen, die
            sie erzogen hat. Kann sein, die sind auch schon verheiratet, weil ich keins beim Haus
            sehe.
         

         Da erzählt der Bauer Furu, dass das größere Kind hierher gegangen ist, nach Hidelve,
            hat einen guten Burschen abbekommen, hat nicht so ein großes Land, ist aber recht
            schaffig. Das kleinere hat nicht so viel Glück, hat nicht auf ihn gehört, ist in die
            andere Hóstát gegangen, hoch nach Borháncs, wo sie fremd ist, und muss das Feld der
            Schwiegermutter machen und ihr eigenes auch.
         

         »Und du, du schlaue grüne Kali, was man sich alles über dich erzählt, wenn nur die
            Hälfte wahr wär, was?«, fragt Sanyi bácsi.
         

         »Ja, was erzählt man sich denn, Sanyi bácsi? Weil ich kann das nicht wissen, mir erzählt
            man’s nicht.«
         

         »Dass dein Mann kein Guter nicht ist.«

         »Er ist nicht so gut, das stimmt, aber es gibt auch Schlechtere. Wer die Frau schlägt
            oder wer nur das Trinken und das Wirtshaus will. Oder wer nicht arbeitet. Meiner arbeitet.
            Ackert auch für seine Mutter, hilft seinem Geschwisterkind.«
         

         Dann essen wir die feine, fettige Polenta.

         »Er ist eingewiesen in die Klinik«, sage ich zu ihnen. »Mit Bauchspeicheldrüse. Muss
            morgen zu ihm rein, ihm eine Medizin besorgen. Kann sein, er wird operiert.«
         

         »Na, du armes Weib«, sagt Sanyi bácsi. »Da kannst du die Kliniken ablaufen, die diebischen
            Ärzte ziehen dir das letzte Hemd aus. Jetzt, dass die Operation für alle umsonst ist,
            trotzdem muss man immer so viel hintragen.«
         

         Und dann die Biri, ach weh, was könnte sie ihm schicken, meinem Manne, was kann der
            essen. Ein bisschen Topfen, gekochtes Gemüse, das soll ich mitnehmen, das schickt
            sie ihm. Er hat sie zwar nie gesehen, aber ich soll meinem Manne ausrichten: Wer so
            eine gute Frau hat, muss auf sie aufpassen. Der kann nicht so ein schlechter Mann
            sein, wer so eine Frau hat.
         

         Nein, soll der Deiwel ihn doch holen.

         Ich sage zur Biri: er braucht nichts, er bekommt alles da. Schleimiges Essen, weil
            er nur das essen darf. Aber die Biri lässt mich nicht, dass sie in der Früh zum Markt
            geht, sie packt’s mir jetzt ein, das kann nicht sein, dass ich es nicht mitnehme.
            Von dem, was sie ihm im Spital hinstoßen, davon kann man nicht gesund werden.
         

         Danach erzählen wir uns noch was mit der Biri draußen auf der Bank. Sanyi bácsi legt
            sich früh hin, er steht schon um vier auf und geht raus aufs Feld. Sie ratscht nur
            und ratscht, ein Wort nach dem anderen. Weil die Klage ist so, wenn die einmal losläuft,
            wie ein Rinnsal, und wird immer nur größer, dass es gar stämmige Bäume mit sich nimmt,
            so ein großer Fluss wird das. Was sie alles gelitten hat für ein Kind.
         

         Ich sag zu ihr, lass es, du hast zwei Waisen erzogen, das ist in den Augen des Herrgotts
            mehr wert als ein eigenes. Und sie fragt leise, ob mein Mann wirklich nicht so ein
            schlechter Mensch ist, weil sie hat gehört, dass er herumgeht mit einem Messer im
            Stiefelschaft, so geht er in die Kneipe. Ich sage ihr, er ist ein strenger Mensch,
            das ist wahr. Und auch knausrig, aber das heißt nur, dass er das Geld festhält. Aber
            so ein guter Mensch ist er nicht, sage ich leiser. Weil dann doch das Wort aus mir
            herausflutscht. Nicht so gut, und er schlägt auch zu, wenn er giftig wird. Kurz und
            gut, er ist ein Hund von einem Mensch. Ein Aas. Weil schließlich muss ich es auch
            jemandem sagen. Dann tröstet mich die Biri.
         

         »Lass, teure Kali, lass es, mach ihn nicht giftig, schau immer, und jetzt besonders,
            weil er mit seiner Krankheit niederliegt. So sind die Männer. Werden giftig und schlagen
            zu. Mich hat mein Vater auch geschlagen. Für jede Kleinigkeit haben wir bekommen.
            Wenn ich mich mit der Arbeit beeilt habe, dann, weil ich schludere, wenn nicht, dann,
            weil ich faul bin. Hat mich geschlagen, aber er war auch gerecht. Hat mir nie was
            Schlechtes beigebracht. Hei, wie er meinen Bruder geprügelt hat, geschlagen, gedroschen.
            Er war noch klein, hat die neuen Schuhe zerrissen, weil er mit ihnen den Ball getreten
            hat. Und man durfte keinen Arzt rufen. Hat es nicht erlaubt. Dass das viel Geld ist.
            Die Mutter wollte ihn ins Krankenhaus bringen, hat ihn schon auf den Wagen gelegt.
            Er hat’s nicht gelassen. Aber man durfte nicht zurückschlagen. Man schlägt nicht zurück.
            Und man muss sich auch nicht wundern, dass mein Bruder uns verlassen hat. Er war schon
            so ein richtiger Bursche, sechzehn Jahr alt. Mein Vater hat ihn noch einmal gut verhauen,
            bevor er weg ist von zu Hause. Mit dem Stock. Und dann ist er nie mehr zurückgekommen.
            Ist Elektriker geworden, hat nie mehr ein Stück Land gemacht. Mir tut das gar nicht
            so sehr weh, dass er weg ist. Wenn der Mensch aus dem Haus herauswächst, geht er.
            Und mein Bruder arbeitet, hat ein schönes Leben. Der Vater hat gesagt, einem anderen
            zu dienen ist eine Schande, dass das Brot davon abhängt, ob einem ein anderer Arbeit
            gibt oder nicht gibt. Wir hier bitten keinen um was, hab ich recht? Wir machen das
            Land und alles ist da. Aber was wohl weh tut ist, dass er den Glauben verlassen hat.
            Und ist in eine Sekte rein. Ist jetzt Jehovist. Und er hat sich auch eine Frau genommen,
            die Jehovistin ist. Wie uns das schmerzt. Ich sag dir eins: nicht dass du auch gehst,
            Kali. Wenn er ein guter Mensch ist und nicht ins Wirtshaus geht, anständig arbeitet,
            musst du aufpassen, ihn nicht giftig machen, aber geh nur nicht weg. Nur ich hab so
            ein Glück mit dem Sanyi, weil dieser Sanyi Furu ist überall bekannt dafür, dass er
            so ein guter Mann ist.«
         

         Dabei bin ich so zu meiner Biri gekommen, ich wollte ihr sagen, wie wir jetzt stehen.
            Wenigstens der Biri, um mich zu erleichtern. Nur als ich gesehen habe, wie sie mich
            bedauern und bang um mich sind, danach kam nichts mehr aus meinem Mund. Und ich hab
            auch schon gedacht, kann sein, ich müsste zurückgehen morgen ins große Haus. Also
            habe ich nichts gesagt, was wie war. Und blieb in meinem Märchen drin, dass ich ins
            Spital raufgekommen bin. Nur die Biri klagte immerzu:
         

         »Mein Sanyi hat aber auch seinen Fehler. Einen Fehler muss jeder Lebende haben, hab
            ich recht? Weil die Rose hat auch ihre Dornen, egal wie duftig sie ist. Weil er das
            Geld so sehr liebt. Ist ganz verrückt nach dem Geld. Da schaut er sehr danach.«
         

         Na, denke ich, wer würde das Geld nicht lieben. Jeder Mensch liebt es, wenn er’s hat,
            dann deshalb, wenn er’s nicht hat, dann umso mehr. Einen größeren Kummer soll kein
            Mensch haben.
         

         »Aber dass du mir auch morgen kommst«, sagt sie, »und nimm den bisschen Topfen mit
            rein und das Gemüse, das gekochte Rübchen aus der Suppe, und hier sind Paradeiser
            und Paprika, hab sie grad gepflückt, schau, wie groß diese Paradeis ist. Wer davon
            nicht gesund wird, den bittet wohl der Herrgott zu sich.«
         

         Und legt sie mir in meinen Sack. Ich wasche noch ab für sie, fein in zwei Kesseln,
            nicht wie zu Hause, aus dem Mund, dass ich das saubere Wasser aus meinem Mund auf
            das Geschirr lasse, gut genug für den dreckigen Menschen, so, aus meinem Mund. Dann
            bitte ich um eine Schüssel mit heißem Wasser, sage, nicht dass ich in die Klinik irgendeine
            Infektion von den Tieren reintrage. Aber dann wasch ich nur mich, und weiche die Füße
            ein. Weil sie mir schon abfallen. Ich kann nicht mehr treten, so sehr schmerzt’s mich
            an den Sohlen. Ich bitte auch um ein wenig Essig, für die Nacht mach ich mir ein Tuch
            mit Essig auf die Sohlen. Na, gleich bekomm ich das Essigtuch aufgelegt, weil so geht
            der Spruch. Das wäre gar nicht so ein großes Übel. Weil das bedeutet, das Essigtuch
            ist das bestickte Leichentuch. Dabei war das das Essigtuch für mich, was ich da bekommen
            habe in dem schrecklich großen Haus, solang ich da gelebt hab. Hab ihm zwanzig Jahre
            gegeben, dass er da liegen geblieben wäre im Graben, als er sich besoffen reingelegt
            hat. Warum hab ich solang gewartet, ich bin schon bald eine alte Frau.
         

         Ich geh nicht in die Klinik, ich hab da keinen Menschen, und Gott bewahre, dass ich
            krank werde. Ich geh zum Dienstbotenmarkt, jawohl. Stell mich gut in der Früh hin.
            Verkaufe mich. Nichts hab ich mehr, ich kann nur mich selbst verkaufen, ich geh dienen.
            Der Bauer Furu kann noch so viel sagen, er sei sein eigener Herr, jeder Mensch dient.
            Der Hóstáter dient, selbst der König, wenn er ein guter König ist, muss dienen. Seinem
            Volk dienen, wie der König Matthias. Nur der schlechte König dient nicht. Aber seit
            dem König Matthias haben wir keinen guten ungarischen König mehr gehabt, damit er
            in die Märchen kommt und auch die Kinder von ihm lernen. Ach, was für Märchen ich
            über den König Matthias kann, wie ich die erzählen kann, aber wie! Aber wenn nun mal
            keiner zuhört!
         

         Jetzt geh ich in die Stadt hinaus auf den Dienstbotenmarkt. Wie als ich klein war,
            als ich ein zwölf Jahre altes Mädchen war, vorher haben sie mich nicht gelassen. Und
            dann nahm mich die liebe Mutter und brachte mich zum Markt in die Schätzestadt. Sie
            sagt:
         

         »Morgen nehm ich dich mit zum Verkaufen, du Kali. Ich tu dir fein den Binder rein
            und den Rock und verkauf dich als Kindermädchen. Oder neben die Kuh. Oder, kann sein,
            du kommst zum Zwiebelsetzen. Du bist schon ein großes Menscherl, passt schon aufs
            Feld.«
         

         Am nächsten Tag sind wir rausgegangen. Ich war so froh, dass ich jetzt Brotverdienerin
            werde! Da standen sie schon morgens um vier, die vielen geschickten Széker Burschen
            und Mädchen, um sie an die Hóstáter zu verkaufen, und sie gingen weg wie warme Semmeln.
            In so kleinen runden Hüten die Burschen und in schönen weißen Kopftüchern die Mädchen.
            Ach, ich hab seit zweiundzwanzig Jahren nicht mehr gedient.
         

         Na, jetzt nehm ich mich selber mit zum Verkaufen. Die teure Mutter, wenn sie’s wüsst.
            Sie wird’s schon noch erfahren, darauf muss man nicht warten. Nicht mal einen Tag
            braucht’s, und sie wird’s wissen, weil das Dorf so gut ist, zerreißt sich über alles
            das Maul.
         

         Weil ich so von uns hierher in die Stadt gekommen bin, vierzig Kilometer zu Fuß.

         Ich war schon vorbereitet auf diesen großen Weg, das war schon lange vorherbestimmt.
            Aber er ist nicht groß, weil es so viele Kilometer sind. Weil das nur einen Tag zu
            gehen ist. Sondern weil man sich doch aufrafft und dann sein Haus dalässt, wofür man
            so viel gelitten hat. Ein schrecklich großes Haus auf der Hauptstraße, in Felszeg,
            hätte ich es bloß nie von innen gesehen. Warum geht auch ein Mädchen aus Forrószeg
            nach Felszeg. Zu Zeiten meiner Mutter hätte man den Burschen noch ordentlich gestochen,
            wenn sie ein Felszeger hätte mitnehmen wollen. Aber ich habe es nur so angestiert
            mit großen Augen, dieses große, starke Haus, alle Seiten blau bemalt, zwei Fenster
            zur Straße, drei Fenster zur Laube, darunter ein großer Keller, schön hoch, vorne
            mit so einer großen Stube, dass wir danach immer Tanz darin gemacht haben. Der Hof
            war schäbig, als er mich als Frau dahin geholt hat, nicht eine einzige Blume da, nur
            Ställe, jedes Gebäude stark, genug Platz, soviel Tiere man nur will, man sieht’s,
            früher war hier ein großer Bauer, nur war jetzt hier keine Frau. Garten und Feld und
            alles.
         

         Mein Vater sagte, ich soll nicht das Haus schauen, wenn es mich schon verlangt zu
            heiraten, sondern den Menschen. Aber, dachte ich, was ist schon Schlechtes an dem
            Menschen? Ein kleiner Mann, sagt auch kaum was, kann nicht mit so schönen Worten den
            Hof machen, er kommt nur immer, jeden Samstag, an den Hofierabenden, und sitzt hier.
            Zum Ball nimmt er mich nicht mit, kein einziges Mal gehen wir tanzen, er sitzt nur,
            bekommt Mehlspeise und Pálinka, redet wenig, auch das nur mit den Eltern. Nur wenn
            es dunkle Nacht ist, sitzen wir im Laubengang und er greift mir ins Fleisch. Aber
            dann so, so stark, dass mir die Brust weh tut, so sehr drückt er sie. Ich sag auch
            zu ihm, ich habe vor nichts Angst, aber er soll mich nicht so quetschen. Er sagt keine
            schönen Worte nicht. Er kann sich nur nicht beherrschen.
         

         Dabei hätte ich denken können, dass diese zwei Leben nicht zu einer guten Stunde verbunden
            wurden. Weil als ich mit meinem Strauß zur Hochzeit raus bin zu unserem Tor, mit blauen
            Kornblumen war das geschmückt, da bin ich gestolpert. Und dieser Mensch sagte nichts,
            wie es Sitte gewesen wäre. Er hätte ausspucken müssen und mich durchs Tor heben, um
            zu zeigen, er steht immer neben seiner Frau, was an Übel auch kommen mag, wenn sie
            krank wird, er wird sie im Schoß halten. So ist die Sitte. Aber er hielt sie nicht
            ein. Wenn ich in dem Tor umgekehrt wär, hätt ich ein anderes Schicksal gehabt. Ich
            kehre um, sie werden ein bisschen zornig, sie streiten, na, sie schlagen mich auch,
            und dann ist es vergessen. Und dann mach ich mir ein anderes Schicksal.
         

         Und eine meiner Jungfern war auch ordentlich verkühlt zur Hochzeit, hat gut dreimal
            geniest, als wir in der Kirche waren. Da konnte man nicht mehr hinausrennen. Und so
            ist mir diese enorm viele Zeit vergangen. Die reinste Verschwendung.
         

         Na, aber jetzt hast du mir nichts mehr zu sagen, du Hund, dachte ich bei mir, weil
            keiner mehr da ist! Weil ich vor einem Jahr angefangen habe und die Gelder gesammelt.
            In meinen Rock hab ich innen eine Tasche genäht, da hab ich sie immer reingetan, damit
            er sie nicht findet. Einmal hat er’s gemerkt, hat’s alles weggenommen und mit einem
            Stock hat er mir so auf den Rücken gehauen, dass meine Mutter kalte Umschlag hat machen
            müssen. Na, du Hund! Und dann hab ich wieder angefangen zu sammeln, hab sie mit meinen
            Fingernägeln zusammengekratzt! Weil ich immer nur das Linnen gewebt hab und mitgenommen
            zum Verkauf, bin zu Fuß nach Bonchida, nach Szamosújvár, und einmal hab ich meiner
            Schwester was mitgegeben in die Stadt. Wenn auch das Linnen jetzt nichts einbringt.
            Und dann habe ich geheim an die jungen Mädchen verkauft, auch an das Filep-Mädchen,
            weil sie sich verheiraten wollte und sie hatten nicht genug Linnen, eine große Schande
            ist das für ein Mädchen, wenn sie nicht genug Linnen hat, was sie ins neue Haus mitnehmen
            kann. Weil das bedeutet, dass sie faul ist. Umsonst kann man Linnen im Geschäft kaufen,
            du musst es weben, armes Mädchen, wenn du heiraten willst. Weil so zeigt es sich,
            wer ein schaffiges Mädchen ist. Und ich habe auch einen Hanfsack gemacht, weil wir
            auch Hanf hatten im Csukás-See und auch im anderen neben der Planke, und ich habe
            den Alten auch beklaut, ja, ich hab geklaut. Sie haben die guten, starken Säcke in
            die Stadt gebracht und sogar die Hóstáter haben sie gekauft. Und ich hab auch mir
            ein Linnen reingelegt, im Dachboden hab ich im Sack zwei Hemden, das Leibchen, Fußlappen,
            ein Kopftuch, eine Schurz und meinen schönen Rock hochgehängt, und dann habe ich auch
            dreimal Wechselwäsche reingelegt. Der Ranzen für den Weg war schon fertig gepackt,
            als dieser Hund auch das gemerkt hat. Ging hoch für den Schnapsbrenner und hat’s gemerkt,
            dabei hab ich’s neben den großen Brottrog gehängt, weil man den nicht benutzen muss,
            so viel Brot brauchen wir nicht, weil wir nur zu zweit sind. Er wusste gleich, was
            ich will. Rannte zu meinem Vater, sagte, die Kali will davonlaufen. Aber vorher hat
            er mich noch ordentlich geschlagen. Der Knecht der Ungváris hat mich vom Boden des
            Hofs hochgehoben, er war grad unterwegs vom Feld nach Haus, und ich hab gerufen. Mein
            Vater kam und sagte: wenn ich es wage fortzugehen, schießt er mich nieder. Nimmt mich
            mit zum Juden, weil der hat ein Gewehr und schießt mich nieder. Dabei hat er gesehen,
            wie ich da war, zusammengeschlagen. Sogar das Hemd an meinem Arm war aufgeschlitzt.
            Er hat mich mit reingenommen zu sich und ließ mich eine Woche bleiben, weil die liebe
            Mutter ihn so gebettelt hat, dann hat er mich zurückgeschickt.
         

         Danach dachte ich so, dass ich nie weggehen werde. Wohin soll ich, alt wie ich bin,
            wenn sie mich nicht zu meinen Eltern lassen. Und der Dieb, der wird so viel leben,
            mehr noch als ich. Weil dem schlechten Menschen gibt der Herrgott eine lange Zeit,
            damit er sich quält hier auf der Erde mit seiner Schlechtigkeit. Und dem guten gibt
            er eine kurze, weil der gute Mensch freut sich auch darüber, über die kleinen Dinge.
            Wie war es mit der armen Sári Juhos auch? Der Herrgott gab ihr nur wenig, und mit
            dem Wenigen war sie glücklich. Ich kann nicht erwarten, dass dieser Mensch einmal
            verreckt.
         

         Aber dann kam er Samstagnacht wieder nach Haus aus dem Wirtshaus. Das Gewand ganz
            voll Schlamm, hat sich ins Wasser gelegt gehabt oder einer hat ihn reingestoßen, weil
            er frech war. Den Hut hat er verloren, das Hemd zerrissen. Kommt nach Haus, tritt
            die Türe ein. Sagt kein Wort, grüßt nicht, ist kein Gast nicht da, dass er ihn grüßen
            müsst. Ich bin schon längst hingelegt, aber schlafen tu ich nicht, weil ich mich fürchte.
            Kommt rein mit Stiefeln an, wälzt sich ins Bett, stößt mich, knurrt, weil ein menschliches
            Wort kommt dem nicht aus dem Mund. Nestelt sich die Hosen auf, so mit Stiefeln an
            probiert er, näher zu kommen. Ich sag ihm, er soll auf sein eignen Platz, was will
            er jetzt auf mich kommen. Da sagt er wieder so hässliche Worte und drückt sich nur
            rein zu mir. Ich stoß ihn weg, er rollt runter, macht einen Rumms, den Kopf hat er
            sich auch gestoßen. Na, denkt ich mir, Kali, dafür kriegst du ordentlich was, dass
            du ihn runtergestoßen hast. Aber er kommt kaum hoch, greift meine Decke, will sich
            so hochziehen. Zerreißt sie fast, dabei ist’s eine gute, starke Decke. Da rutsch ich
            zur Seite, Licht machen. Er schreit, ich soll den Selbstgebrannten bringen. Ich versteck
            den Pálinka immer, aber jetzt denk ich, geb ich ihm was, hab ich wenigstens eine Ruh.
            Ich bring ihn, gieß ein gutes Glas voll, er hievt sich schön beschwerlich hoch. Nimmt’s
            mit dem Glas, nimmt’s dann mit der ganzen Flasche. Na, Kali, den Pálinka siehst du
            nicht mehr, denk ich bei mir. Wie er die Flasche hinstellt und aufstehen will, fällt
            er wieder von den Füßen. Da brüllt er, ich hab ihn gestoßen, ihn beschmutzt, aber
            er kann gar nicht mehr reden. Na, denk ich mir, Kali, deine Zeit ist gekommen. Aber
            er hat die Stiefel noch an. Und dadrin das Messer. 
         

         Ich denk mir, zieh ich sie ihm aus, kann sich eh nicht wehren. Ich geh zu seinen Füßen,
            er strampelt wie ein Wildpferd. Ich sage ihm im Guten, er soll sich ausziehen und
            sich in sein Bett legen, ist ja mitten in der Nacht. Dass ich ihm nichts befehle,
            und ich soll ihm Essen bringen und Pálinka. Und dann soll ich ihm mein Arsch geben.
            Zieh ihm endlich doch die Stiefel aus und bring sie raus. Steht er auf, trinkt wieder
            aus der Flasche, aber da fällt er auch schon wieder hin, wie er dasteht. Ich komm
            rein, er packt mich am Hemd, ich fall auch auf ihn drauf. Er greift mir ins Fleisch
            und zieht mich auf sich. Dass er mich jetzt erschlagen wird, die böse Hexe. Ich greif
            mir das Tischbein, befrei mich von ihm, na, denk ich, jetzt kriegst du’s aber, alter
            Mann. Weil das stimmt, er ist so viel älter als ich. Zehn Jahr oder zwölf, aber vom
            Wuchs her ist er wie ich.
         

         An der Wand angenagelt ist der geschnitzte Stock, was noch der Agronom-Ingenieur hiergelassen
            hat, als er gekommen ist, das Land zu vermessen, noch zu den ungarischen Zeiten, und
            bei uns geschlafen hat. Ach, das war vielleicht ein schöner, lieber Mensch. Na, den
            hätt ich mitgenommen in mein Bett. Aber der wollte halt nicht kommen. Ich hab nur
            sein Stock aufgehangen, damit ich eine schöne Erinnerung hab von einem Mannsbild.
            Ich greif mir den Stock und sag zu ihm:
         

         »Fass mich an und ich schlag dich. Hab noch kein Menschen nicht geschlagen, aber jetzt
            kriegst du’s.«
         

         Und wieder brüllt er und langt nach mir. Für wen ich meine Fotze aufhebe, fragt er.
            Wer würde meine abgewetzte alte Fotze wollen? So redet er, der Schamlose.
         

         Da hab ich ihm auf den Rücken gehauen. Recht fest, weil er gestöhnt hat. Und dann
            dreht er sich, um mich zu fassen, aber ich versetz ihm eins, und in die Seite hat
            er auch eins bekommen. Und auf sein Arsch. Ich hab fest hingeschwippt, kann sein,
            ich hab ihn auch am Sack erwischt. Sei’s drum. Und da ist er mit dem Gesicht auf die
            Erde gefallen. Noch eins fest auf sein Rücken und ich rufe:
         

         »Rühr dich und du wirst’s erleben. Ich schlag dich, bis dir die Seele entweicht, du
            Hund.« Der hat keine Seele, nichts wär dem entwichen, außer ein stinkender Furz. Hat
            sich nicht getraut, sich zu zucken, weil ich über ihm gestanden bin und ihn bewacht
            hab. Dabei hab ich noch nicht mal ein Kind geschlagen, als ich Kindermädchen war,
            was es auch Schlechtes gemacht hat.
         

         Uns konnten nur die Mostis aus der Nachbarschaft hören, wenn sie nicht geschlafen
            haben. Aber zu der Zeit schlafen die meist, weil der Pista bácsi nicht ins Wirtshaus
            geht wegen seiner Leber. Die sind’s schon gewohnt, dass bei uns Samstagnacht so ein
            Ramasuri ist, wenn der Herr nach Hause kommt. Ich steh über seinem Kopf wie der Hellebarde
            in der Statue auf dem Kolozsvárer Hauptplatz. Oder wie ein Schinter[2] . Hab mein Herz hart gemacht, mich nicht gerührt. Hab ein Weng gewartet, dann hör
            ich, er fängt schön langsam zu schnarchen an dort auf der Erde. Der ist von drei guten
            Stockhieben nicht gestorben. Sechs könnten’s auch gewesen sein. Ich bleib noch eine
            Weile so. Bis er ganz sicher tief schläft. Ist schon nach Mitternacht vorbei. Dann
            geh ich leise raus, nehm mir das Messer aus seinem Stiefel und die andern auch, die
            ich in der Küche habe, zwei Stück, leg sie auf ein hohes Regal, dass er sie nicht
            findet.
         

         Dann fang ich an, mich zu bereiten. Ich geh leise wie die schleichende Katze, aber
            den Stock lass ich nicht aus der Hand. Leg mir schnell alles zusammen, ich weiß schon,
            was ich brauche, hol das Brot hervor, den Speck, ein kleinen Kumpen Pflaumenmus und
            mein Linnen, was ich gewoben hab.
         

         Mach den Schrank auf, zieh ein schönes Kopftuch raus und noch ein altes, um was für
            die Arbeit zu haben. Und ein Handtuch mit Rosen steck ich auch in den Sack, kann sein,
            ich kann’s verkaufen. Er hat das Geld immer in seiner Brust, aber da fass ich nicht
            hin, ich weck ihn noch und verderb mir mein Glück. Geld hab ich nicht viel, weil er’s
            weggenommen hat, was er gefunden hat, ich konnte nichts sammeln, weil ich nur mit
            meinen Nägeln Geld machen kann, wenn ich webe. Noch nicht mal das, was vom Tanz da
            war, hat er hergegeben, nur den Boden hab ich schrubben müssen wegen den vielen dreckigen
            Stiefeln. Dann geh ich zurück, zieh mich an, alles fertig. Ich sitz noch auf der Bank,
            mit dem Stock in der Hand, und warte. Ich muss noch vorm Dämmern raus. Wacht er auf,
            bringt er mich um.
         

         Sitze da, hör die Holzwürmer in den Balken. Wie er atmet, das hör ich nicht. Hab kein
            Ohr mehr dafür. Mein Gedanke ist raus aus dem Haus. Ich schau nur noch nach vorn,
            auf meinen Weg.
         

         Ich trinke einen großen Kumpen Wasser, bevor ich losgeh, wer weiß, wann ich wieder
            was bekomm. Es ist noch nicht vier, dass ich losgeh. Die Tiere sind noch still, die
            Gemeinde schläft. So geh ich nach hinten, über die kurze Gasse, und dann zu den Zigeunerhäusern
            hin, nicht dass sie mich erwischen und fragen. Bei denen halten sie die Hunde nicht
            an der Kette, die kommen nur und schnüffeln. Ich nehm Brot mit, werf’s hin, damit
            sie nicht bellen. Na, da kommen die umso mehr. Ne ganze Armee ist’s schon, was hinter
            mir kommt. Sie folgen mir wie dem Herrn Jesus seine Jünger. Sie begleiten mich bis
            zu den letzten Hütten.
         

         Dann bieg ich um und geh über den Planken. Kann sein, ich sollt neben dem Planken
            gehen, schön weit in den See hinein, wie das arme Juhos-Mädchen, als es Kummer hatte.
            Was ein schönes Märchen, wie lang konnt ich die Geschichte der Sári Juhos keinem erzählen.
            Weil die hatte eine wahre Liebe und man hat sie nicht zu ihm gelassen. Ein rumänischer
            Bursche, aber sehr anständig. Weil wir haben hier fünf rumänische Familien im Ort,
            ordentlich, respektieren alle die Ungarn. Die arbeiten so, sehr ordentlich diese Bucsás
            hier. Aber sie haben sie nicht hergegeben. Und die haben’s alles geheim gemacht. Und
            dann ist die Sárika neben dem Planken reinspaziert. Hat einen großen Rock angezogen,
            hat ihn vollgemacht mit Steinen. Und dann ist der Bursche raus aus dem Dorf vor Kummer,
            ist in ein anderes gezogen, nur rumänisch. Ein schönes, wahres Märchen.
         

         Nicht dorthin muss ich gehen zum Planken, zum Weg muss ich wohl gehen, wenn ich leben
            bleiben will.
         

         Ich geh lieber raus zum Schlag vom Pali Hintás, und dann ist weiter draußen noch eine
            Senne, da geh ich drum rum und geh an den Sträuchern lang. Auf den Feldern ist noch
            nichts zu sehen, es ist dunkel, aber ich kenn den Weg nach Bonchida, ich geh nur nicht
            auf dem Weg, sondern über die Acker. Ich setz mich nicht mal hin, bis ich nicht raus
            bin aus dem Ortsrand. Ich lass den Bodon-Brunnen hinter mir, man sagt nur so, da ist
            kein Brunnen mehr, früher war da einer. Vom Hechtteich her quaken fest die Frösche,
            die schlafen nicht, die passen aufeinander auf. Nichts ist zu sehen, nur der Salzboden
            knistert fest unter mir. Wie breit der Ortsrand ist, als wär’s ne Stadt. Nur dass
            die Erde so schlecht ist, kann noch so groß sein, wenn sie schlecht ist.
         

         Bis ich raus bin unter dem Hügel vom alten Andris Demeter, wird’s schon hell. Weiter
            weg der Nucuj-Brunnen. So sagt man’s. Ein Brunnen ist da auch nicht, man sagt nur
            so. Von der anderen Seite vom Brunnen sieht man schon die Kirche von Bonchida. Na,
            wie ich auf den Hügel hochkomm, ist da ein großer Erdrutsch, ich mach einen Schritt
            und flieg runter, die Erde unter meinen Füßen ist weg. Ich rodel auf meinem Hintern
            runter. Zum Glück fängt mich ein Busch, damit ich nicht bis nach unten rolle. Da halt
            ich mich an dem fest. Wenn ich runterrolle, zerreißt mir mein ganzes Kleid am Busch,
            der Deiwel soll’s holen. Ich schau, dem Rock ist nichts geschehen, ist nicht gerissen,
            nur die Falte ist ein wenig rausgegangen, wie ich mich auf den Arsch gesetzt hab.
            Dann steh ich auf, aber da fangen meine Beine an zu zittern.
         

         Der Deiwel weiß wovon. Ich fass es an, was zum Henker zittert mir so das Bein, dass
            ich nicht treten kann. Muss mich setzen. Zusammengeklappt wie eine Ziehharmonika.
            Ich sitz da, bin fast schon unten am Hügel. Kann nicht aufstehen, weil meine Beine
            meinen Körper nicht halten. Es wird langsam hell, die Kirche von Bonchida ist schon
            zu sehen. Ich sag zu mir, grüne Kali Szabó, entweder du gehst gleich zurück, noch
            jetzt, vom Ortsrand, weil du dann zu Haus bist, bevor die Sonne aufgeht, oder du gehst,
            wo du einen Weg siehst, weil du dann nie mehr zurückkannst. Dein Vater erschießt dich
            und dein böser Mann erschlägt dich. Ich kann zu meiner Schwester laufen oder zu meinem
            teuren, kleinen Bruder, dem Mihály, der Adventist geworden ist, er wär so ein guter
            Mann sonst, aber er ist zum Sektierer geworden. Erwischen die mich, dass ich davon
            bin, ist’s mein Ende. Aber ich sitz nur hier mitten im Hügel und meine Beine tragen
            mich nicht, umsonst befehl ich’s ihnen. Wie lang ich schon hier sitze, denk ich mir.
            Na, Kali, hier wird’s aus mit dir sein. Weg bist du nicht, dageblieben bist du nicht.
            Wie die dumme Magd im Märchen, als der hässlige Prinz sie zur Frau will. Seine Schätze
            tät ich wollen, seine Visage nicht. Na, genau so geht’s mir jetzt auch.
         

         Nur noch die Kote des alten Gergi Filep ist zu sehen. Was kein Dach hat. Weil dieser
            Mensch lebt da wie ein Einsiedler. Sein Sohn ist in den Krieg, er wartet immer noch
            auf ihn. Die alte Mame ist ihm weggestorben. Dann ist er hier rausgegangen und ist
            nie mehr rein. Ein Sturm hat das Hausdach davongetragen und seitdem hat er kein neues
            draufgetan. Man hat ihm gesagt, wenigstens mit ein bisschen Stroh soll er sein Haus
            abdecken. Wozu?, fragt er, wenn’s nicht regnet, braucht’s kein Dach, und wenn’s regnet,
            läuft’s eh durchs Stroh. Da lebt er, wartet auf den Tod. Macht nichts auf der Welt.
            So sitz ich auch auf meinem Arsch, seitdem ich gefallen bin, hier auf dem Hügel. Aufstehen
            kann ich nicht. Ich hab mir nichts getan, ich hab mein Bein abgetastet. Aber die Kraft
            ist raus, was soll ich machen. Sitze da und warte, dass der Wille wieder ins Bein
            fährt. Ich bin’s nicht gewohnt zu sitzen und in die Landschaft zu schauen. Sieht mich
            einer von weit, denkt er sich: die arme Frau, die hat man davongejagt. Oder sie hat
            geklaut oder hat eine andere Schande, dass sie davonlaufen musste. Keiner denkt, wenn
            er mich so sitzen sieht, dass ich eine anständige Frau bin. Eine anständige Frau sitzt
            nicht auf ihrem Arsch am Ortsrand, wenn die Sonne aufgeht und lässt die Tränen laufen.
         

         Da sag ich zu ihnen: kommt, ihr Beine, aber nicht wie im Märchen, dass ihr macht,
            was ihr wollt, und das arme Mädel zum Teufel bringt, damit er sie versucht. Wozu muss
            der Teufel immer die Frau und das Mägdlein versuchen? Könnt ja auch mal nen lumpigen
            Mann versuchen. Weil wo ist der besser? Na. Ab jetzt werd ich’s so erzählen, dass
            es mit einem armen Burschen geht. Oder mit einem Witwer. Der Teufel versucht den Mann
            und danach, wenn er sich gut betragen hat, gibt er ihm eine gute Frau, eine gute Gattin
            oder geradewegs das Goldköpfchen. Wenn er die Probe bestanden hat. Im einen Märchen
            besteht er sie, im anderen wird er erwischt. So werd ich das ab jetzt erzählen, mit
            einem Mann, nicht mit einem Weib.
         

         Wenn nur einer da ist, der zuhört. Weil singen tu ich noch für mich selber, aber erzählen,
            das macht die Zunge nicht mit. Dabei ist mal in den ungarischen Zeiten ein gelehrter
            Mensch zu meiner lieben Mutter rausgekommen und hat sie nach ihren Märchen gefragt.
            Und hat sie in sein Buch reingeschrieben. Was ist’s wert, wenn einer einem Buch erzählt?
            Einem Kind muss man’s erzählen, einem Mann oder einer Frau, nicht einem Buch. Und
            er konnte eh nicht reinschreiben, wie meine liebe Mutter das Märchen dreht und wendet,
            dass sie den König so spricht, das Goldköpfchen so und das Schäflein wieder mit einer
            andern Stimme. Davon tönt nichts in einem Buch.
         

         Na, erzähl nicht so viel, du Kali. Sondern geh. Eins, zwei, eins, zwei. Hat dir der
            Herrgott doch einen Willen gegeben, meine liebe Mutter hat auch immer gesagt. »Kali,
            du kannst vielleicht wollen. Genau wie der große Junge vom Márton Ferenczi Zsuki,
            als ihm die beiden Pferde in den Graben gefallen sind. Hat sie da rausgezogen, aber
            wie. Ganz allein, obwohl er noch klein war. Aber du sollst nur das Gute wollen, nicht
            das Schlechte.« Und wer sagt mir, ob es gut ist oder schlecht, wohin ich geh? Ob ich
            gut daran getan hab davonzulaufen oder nicht? Und was danach kommt? Die Hurerei oder
            der Dienst.
         

         Na, jetzt bin ich schon schön raus aus dem Széker Feld, das sind schon die Äcker des
            Bonchidaer Großbauern. Weil dort ist ein Graf. Das heißt war. Sie haben auch nichts
            geerntet, wie ich seh. Da steht der Acker, kahl, nichts reingetan. Wie eine leere
            Wiege in einem Haus, so sieht’s aus, dass einem Tränen in die Augen kommen, wenn man’s
            sich anschaut. Ich denk mir, den Grafen von Bonchida wird man auch mitgenommen haben,
            wie bei uns die ganze Ungvári-Familie, weil die bei uns die Großbauern sind. Nur die
            haben so viel Joch, dass man sie mitnimmt. Man hat sie auf den Lkw geladen, so hat
            man die Ärmsten mitgenommen. Dabei, was haben die viel gearbeitet. Herren ja, aber
            der Herr ist doch auch ein Diener. Keiner von denen hat herumgesessen wie ein Herr,
            besonders die Frau, die war Tag und Nacht auf dem Feld, Knechte hatten sie auch nur
            zwei, mehr konnten sie sich nicht halten. Wohin haben sie sie gebracht, ins Gefängnis
            oder woandershin, das hat man uns nicht auf die Nase gebunden. Sie sind Deos geworden,
            so haben sie’s gesagt, Deos. Was heißt dieses Deo? Bestimmt ist es Rumänisch? Deo.
            Steht das nicht auf die Kirche geschrieben?
         

         Bei uns ist’s schon ein Jahr her, dass man die Herren aus der Gemeinde abgeholt hat.
            Kann sein, es sind schon zwei. Mit dem Lkw, in der Mittennacht haben sie sie von Szék
            abgeholt. Sie wollten grad die Frühjahrsaussaat anfangen. Ihre Felder sind so geblieben,
            völlig trocken. Keiner hat sich getraut, sie anzufassen. Und dann sind sie dieses
            Jahr schon gekommen und der Staat hat sie alle gepflügt.
         

         Na, aber ich hab Szék schon hinter mir. Von hier aus sieht man noch die Heuwiese,
            aber Grün ist da keins mehr drauf. Alles abgeerntet und abgeäst auch, was an Gras
            da war, alles ist abgewetzt und ausgetrocknet. Man kann nicht mal mehr die Turma[3]  raustreiben, man muss sie höher bringen, Richtung Wolfswald. Nur die Sonne brennt
            auf die Erde nieder, dass sie sich nicht schämt, dass sie ein bisschen weniger würd.
            Weil es ist schon September und sie brennt immer noch. Zu uns hin in der Gegend sieht
            man noch die großen, weißen Salzflecken, und rundherum sind sogar die Salzblüten gewachsen,
            aber von hier aus sehen sie grau aus. Die Salzwiese. Weil früher war hier eine Salzmine.
            Aber dann wurde die zugemacht. Wohin das Salz gekommen ist, wer weiß. Weil Salz ist
            noch was da, will rauskommen oben. Und wenn’s oben auf der Erde ist, dann ist auch
            was unter der Erde.
         

         Die gottverdammten Beine zittern mir immer noch, wie ich aus unserem Rain gehe. Ich
            zieh mir auch gleich die Stiefel aus, dabei bin ich noch kaum was gegangen, aber ich
            trag sie lieber über die Schulter. Weil ich die schöneren angezogen habe, die ich
            noch als Mädchen bekommen habe vor meiner Hochzeit, und meine Beine sind seitdem fester
            geworden. Gute, starke Stiefel, hart, wie ein Baumstamm. Die weichen hab ich dagelassen,
            ich schlepp sie nicht. Meine armen Beine zittern, weil sie nicht wissen, wohin sie
            gehen, wohin ihre Herrin sie schickt. Und dann weine ich mich hier am Rand ordentlich
            aus. Über das gottverdammte Leben mit dem Lumpenmenschen. Aber ich hab’s verdorben,
            weil ich das große, starke Haus so sehr gewollt hab, hab immer große Augen gemacht,
            war noch gar nicht drin als Frau, schon hab ich mir vorgestellt, wie ich vorn Blumen
            setze und den Hof in Ordnung bringe und den Zaun grün anmale, weil ich die grüne Kali
            bin. Wieviel Kleinvieh ich im Hof haben würde, ich kauf sogar Truthennen von den Rumänen,
            weil die sowas halten. Ich mal die Laube grün an, weil das meine Farbe ist. Gieriges
            Mädchen, denkt nur ans Geld, weil ich aus dem kleinen, reetgedeckten Häuschen der
            grünen Szabós rauswollte. Hab nichts gesehen, nur das große Haus. Wie das Mannsbild
            ist, das haben meine blinden Augen nicht gesehen. Und meine Mutter hat mich schön
            ausstaffiert, Kissen, Federbett und Geschirr, Kleider einen Wagen voll, alles, und
            einen kleinen Acker hab ich auch bekommen. Nur ein Joch, das ist wenig.
         

         Jetzt geh ich fort von dem Haus, ohne auch nur Gotthelfuns gesagt zu haben. Oder dass
            ich das Kreuz geschlagen hätt. Ich mach mich so hastig davon, und dass alles zusammen
            ist für den Weg, daran denk ich und achte nur darauf, dass ich das Tor leise schließe,
            und tret so auf, dass meine Stiefel nicht klappern. Nicht wie eine, die sich auf einen
            großen Weg macht, sondern wie eine, die flieht.
         

         Nach Bonchida rein geh ich nicht, am Ende erkennt mich noch einer. Ich hab mir schon
            ausgedacht, wenn sie mich fragen, wohin ich will, sag ich, Linnen verkaufen, ich hab
            da eine gute Frau in Bonchida, in Szamosújvár, Zsuk, Apahida, was grad näher ist,
            wenn sie fragen. Ich hab ja ein Bündel dabei, ich lüge nicht.
         

         Ich lass Bonchida links liegen und nehm Richtung auf Felső-Zsuk. Ich streune viel
            herum, Hügel rauf, Hügel runter, das hier sind so längliche Hügel, ziehen sich wie
            Strudelteig. Kein Ende nirgends, weil es hier keine Wälder gibt oder irgendein beachtlicheres
            Ding, damit man wüsste, wohin die Richtung geht. Die Siebenbürger Heide ist so ein
            ärmliches Ding, ein großer, schlechter Acker. Dann sehe ich die Kirche von Zsuk. Die
            Acker, die Weiden umgeh ich lieber, nicht, dass mich ein Bauer sieht, ich geh zu den
            Hottern am Rand, unter die Hügel, damit ich auf keinen treff. Unterhalb von Zsuk geh
            ich über die kleine Szamos, dann setz ich mich am Ufer ein bisschen hin. Wie ich so
            von weitem das Schloss von Zsuk seh, die hinteren Fenster sind alle eingeschlagen.
            Dort wohnt der Baron Kemény. Kann sein, den haben sie auch rausgesetzt, weil er zu
            viel Land hatte.
         

         In der Szamos wasch ich mein Tuch gut aus, weil es anfängt, mächtig warm zu werden,
            und bind’s mir nass wieder um. Das Unterhemd mach ich auch nass. Aber da fängt mir
            schon das Kreuz an weh zu tun. Die Beine werden mir auch schon schwer, und es ist
            noch was zu gehen, bis ich in die Schätzestadt komme. Ich geh immer an der Szamos
            entlang, so kann ich mich nicht verfehlen. Aber das Wasser schlenkert eine Menge,
            ist halt nicht vom Ingenieur gemacht, dass es gerade wär.
         

         Ich setz mich auch viel hin. Aber das Kreuz tut nicht mehr weh, weil mir die Hüfte
            so angefangen hat zu reißen, als würd ich ein Kind kriegen wollen. Auseinanderreißt
            sie mir. Na, wie gut, hab ich wenigstens mein Kreuz geheilt. Es können einen nicht
            zwei Dinge auf einmal schmerzen. Und dann tret ich noch in eine riesige Kratzdistel,
            dass ich vor Schmerz aufschrei, und dann spür ich auch meine Hüfte nicht mehr. So
            heilt sich der arme Mensch. Ich erreiche schon Alsó-Zsuk. Aber dieser Fluss windet
            sich nur und windet sich. Ich versuche, meinen Weg ein bisschen gerader zu machen,
            aber dann verfehle ich mich wieder. Weil ein Mann weiß die Richtung immer besser,
            schaut sich die Sonne an, und so weiß er es. Aber ich weiß es nicht. Ich geh nur immer
            meiner Nase nach. Aber man sieht schon Apahida, und da fange ich auch an, schneller
            zu gehen, und spüre den Schmerz nicht mehr.
         

         Dann bin ich hier richtig. Bei Apahida ist der Bahnhof immer noch so, niedergebombt,
            weil da wurde gebombt, das haben sogar wir gehört. Wie haben wir uns gefürchtet, dass
            sie auch zu uns kommen. Aber sie sind nicht gekommen. Bei uns gibt’s weder eine Bahn
            noch eine Fabrik oder ein Gefängnis, was den Stinkern gefallen hätte, dass sie die
            Bombe geschickt hätten.
         

         Nichts zu essen bekommt mir gut, ich bin nur noch durstig, aber das sehr. Aus der
            Szamos traue ich mich doch nicht zu trinken, nicht, dass ich die Gelbleber krieg.
            Na, da hab ich schon Szinnikora erreicht, ein rumänisches Dorf, ich kenne keinen,
            nur die Frau mit den Putern am Ortsrand, die mit dem Wagen die Gegend abfährt und
            die hässlichen Vögel zum Verkaufen bringt. Weil die Puter, die sind hässliche Tiere,
            Ungarn halten die auch nicht. Na, dort, in Szinnikora, trinke ich endlich aus einem
            Brunnen. Wenn es irgendeine Brücke gäb, würd ich lieber rübergehen, weil jetzt die
            Schatten schon so fallen, von der anderen Seite, dann müsste ich hier nicht in der
            Sonne gehen. Ich setz mich ein bisschen unter die Bäume, ruh mich aus, und wieder
            fangen die Tränen zu laufen an, hab kaum Kraft, wieder aufzustehen. Dann singe ich
            ein bisschen vor mich hin, ein trauriges Lied, und gehe weiter.
         

         
            
               Geliebt hab ich dich nie

               Hab mich nur an dich gewöhnt

               Hab mich so an dich gewöhnt

               Vergessen kann ich dich nie.

            

         

         Nein, das kann ich nicht.

         Recht hat es, das Liedchen. Das Schlechte kann der Mensch nie mehr vergessen. Wenn
            eine einen schlechten Mann hatte. So wie es auch der Juliska Bandi ergangen ist im
            Märchen. Hat immerzu versucht, ihren Mann zu vergessen, konnte es aber nicht, nicht
            einmal im Tod, dabei hat sie nicht den mit dem Fettpelz genommen, den Teufel, weil
            der Teufel ist ein Mensch in einem Fettpelz, dem immer das Geld aus den Taschen quillt.
            Aber diese Juliska Bandi hat so einen hässlichen Széker Menschen genommen, einen ordentlich
            fetten Bauern, und so. Umsonst ist der hässliche Mensch gestorben, die Julis konnte
            ihn nicht vergessen und blieb für immer traurig.
         

         Na, Kali, so wird’s auch dir ergehen.

         Und dann bemerke ich es gar nicht und hab schon Szamosfalva hinter mir gelassen. Ich
            spüre die Beine unter mir gar nicht mehr, so müd bin ich, aber man muss weitergehen,
            wenn man ankommen will, solange es noch licht ist.
         

         Von hier aus sehe ich schon die Häuser von Kolozsvár, es kommt Kölesföld und die Hóstáter
            Felder, und da fang ich wieder an, mich ein bisschen an die Hand zu nehmen, und auch
            die Beine zittern nicht mehr so. Die Hóstáter sind alle draußen in den Feldern, solche
            sagenhaften Felder sieht man nirgends, ordentlich wie in der Apotheke sind die. Sie
            gießen auch jetzt aus Eimern, und weiter unten ist auch noch so ein bulgarisches Rad,
            was das Wasser treibt. Es ist eine Ordnung wie in einer Fabrik. Die Beete mit dem
            Lineal gezogen, dicht bepflanzt, die Erde ist auch so schwarz. Die tragen auch ständig
            den Mist auf die Felder. Auch jetzt holen sie schon die Gemüse raus und laden den
            Stallmist ab und breiten ihn aus. Wie oft hab ich das gemacht, als ich Magd war. Zum
            Feld fuhren wir nie mit einem leeren Wagen. Und die großen Mühlensteine rauschen auch,
            heben das Wasser aus der Szamos und vergießen es. Die warten nicht, bis der Herr den
            Regen schickt, nein. Weil darauf könnten sie jetzt lange warten. Der Herr hat, wie’s
            scheint, woanders zu tun, nicht bei den armen Leut. Es ist drei Wochen her oder mehr,
            dass es geregnet hat.
         

         Ich geh weiter meines Wegs, gaff sie nicht an. Na, jetzt muss ich nur noch durch die
            Stadt und dann find ich meinen alten Bauern, denke ich. Da überschlafe ich. Die Stadt
            ist aber elend groß, dass der Kuckuck sie hol, lang, wie der Binder an der Erntehose.
            Das Zentrum ist klein, aber der Rand ist riesig. Ich geh zu meinem alten Herrn Furu
            und erzähle der Biri, wie ich steh. Mein Herz gieß ich ordentlich aus. Und nächsten
            Tag gehe ich zum Markt. Ich hab’s gar nicht vorberechnet, aber es fällt grad so, dass
            morgen Dienstbotenmarkt ist. Donnerstag.
         

         Ich hab noch am Abend Biri gefragt, ob’s noch immer so ist, dass jeden Ersten und
            Fünfzehnten des Monats Dienstbotenmarkt ist, weil ich das wissen muss für eine Bekannte.
         

         »Oh, lass, das is nicht mehr so. Milizisten stehen auf dem Karolina-Platz, neben der
            Post.«
         

         Ich erschreck mich.

         »Dann gibt’s kein Dienstbotenmarkt mehr?«

         »Ist halt nicht mehr so, man muss das Gesinde nicht auf der Straße fangen.«

         »Aber wie dann?«, frage ich.

         »Na, gar nicht«, sagt die Biri.

         Da sag ich ihr, dass ich zum Markt muss, weil ich da mit einer Bekannten verabredet
            bin, dass wir uns da treffen. Na, dann soll ich aufpassen, wenn ich geh, weil die
            besonders nach solchen Székern gucken. Weil man uns ja gleich erkennen kann an unserem
            Gewand, die Männer an ihren kleinen Strohhüten, die Frau an ihrem roten Rock. Na,
            da hast du’s, grüne Kali. Kannst betteln gehen, kannst dich nicht verdingen.
         

         Hol der Deiwel dieses Leben, kann der Mensch nicht mal mehr Magd werden. Ja, was wollen
            die alle? Umsonst bin ich so müd, ich kann nicht einschlafen. Ich denk nur immer nach,
            was ich machen soll, wenn ich nicht Magd werden kann? Ich kann ja nichts anderes,
            nur dienen.
         

         Dann verabschiede ich mich am Morgen von meiner Biri mit recht vielen Küssen und verspreche
            ihr, wenn mein Mann wieder gesund ist, komm ich nochmal. Na, da kannst du lange warten,
            meine liebe Biri, dass der gesund wird. Kann sein, er hievt sich grad hoch und hält
            sich’s Kreuz, weil er ordentlich was draufgekriegt hat, das Schwein, das.
         

         Ich raffe mich wieder zusammen und geh zum Dienstbotenmarkt, nicht so furchtbar früh.
            Weil der Bauer und Biri sind schon rausgegangen aufs Feld, jetzt im September ist
            viel zu tun. Ich mach das Tor alleine zu. Wie spät kann’s sein? Sechs Uhr, denk ich.
            Ich spiel mich ein bisschen mit der bunten Katze, um die Zeit totzuschlagen.
         

         Und dann ist der Dienstbotenmarkt so, wie er immer war. Milizisten seh ich keine.
            Ist auch nicht gut, wenn die Leute sehen, dass man schon um sechs in der Früh dasteht,
            dann denken die, man geht mit dem Ersten mit, der fragt. Es mag auch schon acht sein,
            weil geläutet wird. Széker sehe ich nur eine, ein Mädel mit seiner Mutter, fuchtelt
            groß mit einem Herrn, mit dem sie verhandelt. Sie bemerkt mich nicht. Kann sein, die
            Hóstáter haben die Dienstboten schon alle mitgenommen, die wollen immer früh eine
            Hilfe fangen, damit sie sie gleich mitnehmen aufs Feld, noch am selben Tag.
         

         Ich überleg mir, wie lang ich warten soll. Wenn mich bis elf keiner nimmt, bis dahin
            bleibt nur noch der Ausschuss übrig, die schmächtigen, die keiner will. Ich streck
            mich schön, bind mir auch den Binder enger, damit sie sehen, wie schön stark meine
            Taille ist, und ich bind auch das Tuch fest unter meinem Kinn. Schwach seh ich ja
            nicht grad aus. Nur für alt sollen sie mich nicht halten, weil dann kaufen sie mich
            nicht. Eine blasse Frau läuft herum, macht große Augen. Und ein Hóstáter Mann, aber
            von dem dreh ich mich ein bisschen weg. Für Hóstáter taug ich nicht mehr als Magd.
            So ausgearbeitet hab ich mich bei denen. Es sei denn, sie wollen mich für ein Kind.
            Weil das mag ich. Wie gut das wäre, neben einem kleinen Hosenscheißer, damit ich ihn
            betütteln kann. Aber dafür nehmen sie die jungen, billigen Kindermägde, die Zwölfjährigen.
            Ein Kind neben das andere. Nicht solche starken, teuern Frauen, weil ich will einen
            ordentlichen Lohn.
         

         Es kommen noch Stadtweiber, alles mögliche Volk, vornehmere und ärmere. Mich fragt
            nur eine Frau, was ich verlang, und dann geht sie gleich weiter. Dann kommt ein Mann,
            kein Arbeiter, kein Lehrer, wer weiß, was der ist.
         

         Ein Stadtmensch. Schaut hierhin, dorthin, wählerisch wie ein sattes Huhn, nichts gefällt
            ihm. Geht rum, dann macht er sich schon weg. Und dann dreht er sich um. Und kommt
            geradewegs zu mir. Ich dreh mich weg, er soll nicht sehen, dass ich ihn angaff und
            ganz hin und weg bin, dass er mit mir redet.
         

         »Széker Tante, guten Tag!«

         Na, denk ich mir, du Kali, bist schon eine Széker Tante geworden.

         Ich grüße. Er fragt, ob ich mich verdingt hab. Ich sag, verdingt hab ich mich nicht,
            ich wär wohl nicht hier, um mir die Tauben anzuschauen, wenn ich mich verdingt hätt.
         

         »Was gefällt dem Herrn?«, frag ich.

         »Ich suche eine Frau für Arbeiten im Haus«, sagt er.

         So plötzlich weiß ich gar nicht, was ich darauf sagen soll.

         »Ja, Mägde bekommt man hier am Markt«, sag ich zu ihm, weil von einer Frau für Arbeiten
            im Haus weiß ich nicht, was das ist, was die macht.
         

         »Dann eben eine Magd. Na, und wieviel ist so eine erfahrene Magd wie Sie wert?«

         Erfahren wär ich schon, weil ich mein ganzes Leben gedient habe. Nur nicht auf dem
            Markt, denk ich. Und dann sag ich ihm:
         

         »Man holt sich eine Magd nicht so, was die verlangt, sondern erst fragt die Magd,
            was es gibt.«
         

         Wie’s aussieht, muss ich ihm lernen, wie’s geht.

         »Wie, was es gibt?«, fragt der Mensch und mustert mich dabei.

         »Na, ob Feld, Vieh, Kinder, wie viele und wie alt, muss man kochen oder kocht die
            Herrin, gibt’s noch anderes Gesinde und was machen die. Wenn man weiß, was zu tun
            ist, sagt man den Preis und dann verdingt man sich.«
         

         »Felder sind, aber die darf man nicht anfassen«, sagt daraufhin der Herr und lacht.
            »Vieh ist keins, nur Mäuse. Keine Kinder. Kochen muss man und Hausarbeit.«
         

         »Aber warum heiratet der Herr nicht?«, frage ich ihn dann. »Sowas macht auch die Frau
            und man muss sie nicht mal bezahlen.«
         

         »Belehr du mich nicht, Széker Tante!« Er wird giftig und geht auch gleich weiter.

         Man sieht ihm an, er ist einer von der nervösen Sorte.

         »Ich brauch keine großmaulige Magd, die mich belehrt.«

         Na, ich seh schon, das ist auch so ein Giftiger, ich kenne die Sorte. Da läuft er
            schon davon. Ich schrei ihm hinterher, dass ich’s nur im Scherz gesagt hab, er soll
            mal herkommen, der Herr.
         

         Da fragt er, ob ich verkaufen kann. Na, sag ich, wenn eine Széker Frau nichts kann,
            weder kochen noch bügeln, aber verkaufen wird sie schon können. Was müsste man denn
            verkaufen? Das werden Sie schon sehen, sagt er. Dann frag ich, wohin muss man gehen?
            Er sagt, er hat einen großen Garten in Békás. Ich frag, ist er Hóstáter, der Herr?
            Weil bei meiner vorigen Stelle war auch ein Hóstáter. Wir werden uns einig. Er gibt,
            was ich verlange. Und er sagt, zwei Tage muss man nicht da sein. Der Ausgang ist ein
            doppelter Tag, frag ich und wunder mich. Weil so etwas hab ich noch nie gehört. Er
            sagt: Mittwoch und Freitag. Da ist Freigang. Und nicht der Tag des Herrn? Na, da sieht
            man, wie viel sich die Welt gedreht hat, seitdem ich zuletzt Magd war. Ausgang an
            einem Arbeitstag, denk ich, was ist das für eine Stelle. Kein Sonntag, nur die Arbeit.
         

         Da gehen wir raus. Der Mensch geht vorneweg, mit großen Schritten, er hat’s eilig,
            so ein Nervöser. Er macht Schritte wie der mit den Siebenmeilenstiefeln im Märchen,
            dabei ist er gar nicht so ein großer Mensch. Eher nur so flink und nervös wie ein
            Pudel. Er sagt auch, dass er’s eilig hat. Mir tun von gestern noch die Fußsohlen weh,
            aber was soll ich machen, ich geh ihm hinterher. Wird schon nachlassen. Weil das ist
            schon das Alter. Wie oft ist meine liebe Mutter als junge Frau zu Fuß in die Stadt
            gekommen zum Verkaufen, hat sich nie beklagt. Hat im Korb die Hühner gebracht, die
            Eier, manchmal auch Gemüse. Hat sich den Korb auf den Rücken gebunden und ging, wenn
            sie keinen Wagen bekam. Kam rein, überschlief und kam am nächsten Tag wieder. Aber
            heutzutag tut’s einem mal hier weh, mal da, mal kribbelt der rechte Arm, mal klingelt’s
            im linken Ohr, was dann auch die schlechte Nachricht brachte, grad, wie man’s sagt,
            weil mal seh ich nicht zum Einfädeln, mal muss ich ne Stunde auf dem Donnerbalken
            sitzen. Und letztes Jahr zu Weihnachten ist mir hinten auch noch ein Stück Zahn abgebrochen
            über dem Bratferkel. Die Jugend ist hin, kann man nichts machen, vergeudet für nichts,
            für den Lumpenmenschen. Du hast dir das Übel selbst gemacht, du schlimme Kali. Heutzutag
            kriegt man jeden Tag Post von seinem Körper, damit man nicht vergisst, dass man alt
            wird.
         

         Der Herr rennt vorneweg und ruft nur zurück, beeil Sie sich, Tantchen, sonst sind
            wir nicht mal zu Mittag da und ich bekomm Dung.
         

         Da nimmt er mir mein Packen weg und sagt, ich soll nur die Füße bewegen. Wer hat sowas
            schon gesehen, dass ein Herr der Magd den Packen trägt. Er fragt nichts, er nimmt
            ihn mir nur aus der Hand. Es stimmt schon, ich bin gut beladen. Was die Biri meinem
            Mann geschickt hat, hab ich mich nicht getraut, dort zu lassen. Und die vier Stanitzel
            Nüsse, wozu hab ich die von zu Hause mitgebracht. Dass ich sie auf dem Markt verkauf.
            So gern hätt ich die Nüsse gehabt, als ich klein war. Aber sie haben mir nie welche
            gegeben. Haben sie in die Stadt getragen zum Verkaufen, man brauchte jeden Bani fürs
            Ferkel. Na, von den Nüssen bin ich jetzt entwöhnt. Und trag sie nur in die Stadt,
            wie meine Mutter. Man denkt immer nur, die Eltern machen’s nicht richtig, sind zu
            geizig und streng. Und dann macht man’s selbst auch so. Das hat man im Blut. Weil
            die Walnüsse, die ess ich auch nie.
         

         Da läuft der Herr vor mir. Aber umsonst hab ich ihn mir angeschaut, man kann dem nichts
            ansehen oder sich mit ihm auskennen. Nur, dass er seine Zeit auch nicht in der Stube
            verbringt, das sieht man, weil er so schön braun ist wie ein Erdarbeiter. Er trägt
            keine Stiefel wie die Bauersleut, sein Hemd ist auch städtisch, er trägt auch keinen
            Hut, nur einen Bart, ganz gelb unter der Nase, weil er Zigaretten raucht, jetzt auch
            gerade. Ob er ordentlich ist oder aufgeblasen oder ob der auch so grob ist wie ’n
            Hanfsack, das kann man nicht vorher sehen. Das zeigt sich, wenn man unter einem Dach
            lebt, da fällt von jedem Mann die Galamontur ab. Weil auf der Straße ist jeder Mann
            wie ein Erzengel. Schön anzusehen und nett auch. Aber dann zu Hause! Und in der Kneipe!
            Und im Dunkeln! Wie’s Schwein. Aber ich fürcht mich nicht mehr vor keinem Mann. Erhebt
            er die Hand, bin ich gleich fort. Nur frech kommen soll er mir nicht. Wir werden sehen,
            wie seine Frau ist. Kann keine sehr ordentliche sein, wenn sie ihren Mann schickt
            zum Gesindeholen. Weil so einer hat eine Faule zur Frau. Die Magd muss die Frau holen,
            wenn der Mann kein Hóstáter ist. Bei den Hóstátern holt sie der Mann.
         

         Weil ich jetzt also wieder eine Magd werde. Ich werde eine Magd und erzähle wieder
            meine Geschichte. Wie als Mädchen, ich bekomme meine Jugend zurück. Weil der Mensch
            wird zweimal geboren. Und wenn er will, auch dreimal. Nur, dass ich damals noch die
            Hoffnung hatte, dass ich einen bekomme, man setzt mir schön die Haube auf, ich bekomm
            kleine Fratzen, eins oder zwei, nicht mehr, Gott bewahre. Jetzt bin ich auch eine
            mit Haube und bleibe es. Nicht wie die Mihók néni[4] , die Juci. Was für eine Juci war sie vor ihrem Mann, ich weiß nicht mehr. Gyelek.
            Oder Gyalak. Juci Gyalak. Was sie mit der gemacht haben! Ihr aus Rache die langen
            Haare abgeschnitten. Wie dreckig das Dorf doch ist. Weil diese arme Frau ist ihrem
            Mann weggelaufen, aber man hat sie gefangen und zurückgebracht. Und ihr Mann hat sie
            rausgeworfen. Nur, dass er ihr vorher die Haare abgeschnitten hat. Na, und dann ist
            diese Frau so herumgelaufen, ohne Tuch und mit kurzem Haar. Eine starke Frau war die,
            dass sie sowas gemacht hat. Weil im Dorf gibt es keine Frau, die mit kurzen Haaren
            geht. Entweder sind die so lang, dass sie bis zum Rocksaum gehen, wenn sie mit Bändern
            geflochten sind, oder man sieht sie nicht, weil sie im Dutt sind und unterm Kopftuch.
            Da draußen hat die gewohnt, in der Nähe des Pandúr-Brunnens, ganz allein. Aber lange
            ist die Frau nicht geblieben, weil die haben sie vertrieben. Haben so lange geredet,
            sie gepiesackt, haben ihr den Zaun mit Schweinerein vollgepinselt, dass sie wegmusste.
            Ist in die Stadt gegangen und ist verschwunden wie ein Furz. So haben sie’s gesagt.
         

         Na, dann kommen wir mit dem Herrn in Békás an. Hier gibt’s nur Gärten, Hóstáter Felder
            und verstreut ein, zwei Häuser. Alle klein, weil ein Hóstáter schaut nur nach dem
            Feld, nicht nach ’m Haus. Weil wozu braucht er ein großes Haus? Man muss nicht drin
            tanzen können. Das Land soll groß sein, damit er davon lebt. Wie ich, die Dumme, wie
            ich immer nach den großen Häusern geschaut habe. Da seh ich, auf einmal gehen wir
            neben einem großen Zaun, man kann nicht mal reinschauen, so dicht stehen die Latten.
            Da gehen wir dann hinein.
         

         Neben dem Zaun innen ist alles voll mit Christusdorn, damit man nicht reinspringen
            kann, und wenn der Dieb reinklettert, kriegt er’s in den Arsch. Ein getupfter Hund
            kommt angelaufen, schleckt seinen Herrn ab, springt. Der Herr schaut ihn nur an, der
            Hund wird ruhig. Wir verlassen die Sträucher. Dann sind wir schon im Garten, er schließt
            das Tor mit dem Schlüssel. Hier macht man das so. Na, wenn man erst mit dem Schlüssel
            abschließen muss, hat’s der Kuckuck geholt.
         

         Jesuschristus, Heiliger Antonius. Bestimmt ist’s nur ein Traum, was da mit mir spielt,
            oder irgendeine Zauberei, wie wenn die Fee zum armen Manne kommt. Ich reib mir die
            Augen. Mach sie auf. Ich bin immer noch geblendet. Was seh ich da? Ich bin doch nicht
            etwa im Paradies gelandet, weil ich tot bin? Oder ich bin auf meine alten Tage wirr
            geworden und bin nicht mehr in dieser Welt. Weil es hier Blumen gibt, so weit das
            Auge reicht. Was Blumen! Rosen, Abermillionen! Ganz wie der Regenbogen. Ein Regenbogen,
            der auf die Erde heruntergekommen ist. Erst eine lange Reihe dunkelrote, dann die
            helleren, flammenderen, dann noch sanftere, dann schon rosarote, dann kommt Lila,
            dann eine Unmenge Orangegelb, dann Gelb und hinten, ganz hinten weiße Rosen, aber
            so viele Farben, alle sind anders, die gelben, die roten, sogar die weißen. Allein
            von den roten gibt es so viele Sorten, dass man’s nicht zählen kann. In einer Reihe
            immer eine Farbe und eine Höhe. Und an den Seiten Kletterrosen auf so einem Drahtding.
            Und dann winzigere und weiter hinten größere. Wie die Wellen auf und ab, wie als die
            Feen das Goldköpfchen in ihr Land hineinbringen, um es zum Leben zu erwecken, weil
            es vorher gestorben gewesen war, und jetzt bekommt es ein neues Leben von den Feen.
            Und wie der Geruch erst sein wird! Nur leider spür ich den Geruch nicht. Weil ich
            noch als Kindchen eine fiebrige Krankheit gehabt hab, wovon mir lange die Nase gelaufen
            ist, und seitdem spür ich kaum mehr einen Geruch. Den Geschmack spür ich nur, wenn
            er stark genug ist. Kochen kann ich zum Glück. Aber riechen nichts. Na, mein Herr
            wird kein armer Mann nicht sein, wenn er so einen Garten hat. Aber der Herr läuft
            nur durch den Garten, schaut sich nichts an. Auch zu mir schreit er zurück, kommen
            Sie, Tantchen, auf zur Arbeit, der Dung kommt.
         

         Dann gehen wir ins Haus. Es ist ganz weit drinnen, hinten, ein Steinhaus, mächtig
            flach, man weiß nicht, wo fängt’s an, wo hört’s auf. Und überall Türen dran. Na, und
            innen kann man’s kein richtiges Haus nennen. Dabei ist alles da, eine Küche und Zimmer.
            Aber mehr so wissenschaftliche Säle. Schränke in der Reihe, ungeheuer viel Bücher
            im Kasten, überall Blumentöpfe, Gläser, alle möglichen Kisten mit Aufschrift.
         

         Ich hab schon mal einen Mann allein leben sehen, weil ich hatte mal so einen Witwer,
            zu dem ich gegangen bin und hab ihm Essen gebracht. Weil wie ist der Mann, wenn er
            allein lebt. Da muss man sich nicht wundern. Es gibt auch Weiber, die so sind, dass
            sie sich gehen lassen. Mit einem Wort, na, die Wahrheit ist, dass ein jeder Mann dreckig
            ist. Und ich hasse auch jeden, der dreckig ist. Weil ich hab noch keinen Mann gesehen,
            der sauber gewesen wär. Weil im Mann wohnt so viel Dreck. Sogar in dem, der eine Frau
            hat. Der ist umso mehr dreckig. Weil den muss die Frau putzen. Der lässt sich gehen
            wie ein Schwein. Sehr selten, dass nicht. Mein teurer Herr Vater, der war nicht so.
            Den hat meine liebe Mutter so sauber gemacht. Als sie zu ihm als Frau gegangen ist,
            hat sie’s nur ertragen, bis das erste Kind gekommen war. Dann hat’s ihm meine Mutter
            ordentlich gesagt, aber so, mit dem Nudelholz in der Hand. Sie ist nicht als Magd
            hergekommen. Seine Hosen schmeißt er nicht auf die Erde, sonst schmeißt sie sie ihm
            raus in den Stall. Da hat er’s gelernt. Was ihm seine Mutter nicht gelernt hat, hat
            ihm meine liebe Mutter gelernt. Aber ich bin als Magd gekommen, also hältst du den
            Rand, Kali, und sagst nichts.
         

         Ich frag dann den Herrn, wo der Platz für die Magd ist. Er geht durch zwei Zimmer,
            dann durch die Küche, und zeigt, wo ich hingetan werde. Ein großes Zimmer, gleich
            drei Fenster hat’s, alle recht groß. Na, da hast du was zu putzen, Kali. Ein schönes
            Bett, ein rosiger Schrank geschnitzt, ein Tisch, Waschtisch, Kanne. Neben dem Bett
            ist sogar eine Lampe. Ich sag zu ihm, das ist nicht der Platz der Magd. Er sagt, hier
            werden Sie schlafen, Tantchen. Ich sag, ich schlaf lieber in der Küche auf der Lade.
            Da speit er hin, ich soll ihm nicht gleich am ersten Tag frech kommen, weil das duldet
            er nicht. Bei ihm schläft keiner in der Küche. Das ist nicht so ein Haus.
         

         Da sieht man, die Welt steht kopf. Keiner weiß mehr, wo der Platz der Magd ist, was
            sie zu tun hat. Jedem ist der Kopf so durcheinander, seitdem die Herren niedergestürzt
            sind und man ihnen alles weggenommen hat und überall dieser Kommunismus ist und das
            Volk herrscht. Ja, woher soll das Volk wissen, wie man herrscht?
         

         Und dann muss gekocht werden, sagt er, zum Abend. Er hat schon wie lange kein gutes,
            warmes Essen mehr gegessen. Die Kammer ist wie ein Tanzsaal, so groß. Ein Korb voll
            Gemüse ist da, und Schmalz, Speck, Würste, soviel es braucht. Wenn das Kochen fertig
            ist, soll ich zum Düngen gehen, sagt er. Wir müssen den Dung vom Wagen schaufeln,
            was ihm ein Bauer bringt, der dreht mehrmals mit dem Wagen. Dann isst er zu Abend.
            Hinterm Haus hat er eine Laube mit Dach, da isst er. Er sagt, ich soll mich setzen
            und mit ihm essen. Ich sag, teurer Herr, die Magd sitzt nicht, um zu essen. Er hat
            sich nicht deswegen jemanden ins Haus genommen, um immer allein zu essen. Er hat schon
            genug allein gegessen in seinem Leben. So ist hier die Ordnung. Ich muss mich hinsetzen
            zu ihm. Was soll ich machen. Ich setz mich hin, aber in meinem Hals hab ich einen
            Kloß und die Stecknadel, nicht wahr, in meinem Hintern.
         

         Kein Wort sagt er, wie er die Fisolensuppe isst. Dabei hab ich mich gemüht. Es gibt
            solche Mannsbilder. Sagt kein Wort zum Essen. Mein Mann, der Hund, hat’s so gesagt:
            das gute Essen lobt sich selbst. Das muss man nicht loben. Ich frag ihn, was er morgen
            zur Kost will. Morgen ist Markt, ich gehe verkaufen zu Mariä Geburt. Das ist für die
            Katholiken ein hoher Feiertag, sie erwarten die Erscheinung der Jungfrau Maria. Er
            ist nicht gläubig, aber an so einem Tag kann man gut verkaufen, also werd ich draußen
            stehen auf dem Markt. Oh, lieber Herrgott, wie ich den großen Markt liebe! Wenn Feiertag
            ist. Mir scheint, ich werd keine Magd, sondern geradewegs ein Herr!
         

         Den katholischen Weibern, den Frauen, war gar nicht erlaubt, an so einem Tag zu arbeiten,
            bei uns im Dorf arbeiten sie auch nicht. Weil bei uns waren wir halbe-halbe mit dem
            Glauben. Aber sowas wird nicht mehr sehr eingehalten, dass sie nicht in die Arbeit
            gehen. Besonders, wer in die Fabrik geht und Land hat oder Vieh, der muss arbeiten.
         

         »Und für die Rumänen ist es auch ein Fest«, sagt der Herr.

         Ob ich Rumänisch kann, fragt er, weil die Széker können meist nicht. Ich hab’s in
            der Schule gelernt, antworte ich, und ich kann rechnen und feilschen, er soll keine
            Angst haben.
         

         Ja, ich mag das Verkaufen.

         Und wie dann das Kochen morgen sein soll. Wenn noch was übrig ist, isst er zu Mittag
            meine Fisolen, wenn nicht, mach ich am Abend was, wenn ich wiedergekommen bin.
         

         »Wie heißt du gleich, Kali?«, fragt er dann.

         »Aber woher weiß der Herr, dass mein Name Kali ist?«

         Ich soll ihn nicht Herr nennen. Auch nicht Bauer. Ich soll Vilmos zu ihm sagen.

         »Aber was heißt das, Kali?«, fragt er.

         »Aber woher wissen Sie, dass ich die grüne Kali Szabó bin?«

         »Na, auch noch grün«, fügt er an. »Na, weil Sie mitten in der Küche stehen geblieben
            sind mit den Händen in den Hüften und gesagt haben, na los, du Kali, jetzt koch was,
            weil der Herr wird nicht helfen. Deshalb denke ich, dass Ihr werter Name Kali ist.«
         

         Dann frage ich, wie man in den Zimmern arbeiten muss. Wie ich das meine, fragt er.
            Na, wie man putzen muss. Dass man da erstens nicht muss und zweitens wird er’s mir
            noch zeigen. Dann geht er und bereitet den morgigen Markt vor. Ich geh auch, sag ich,
            damit ich weiß, was ich verkaufen muss. Dann schneiden wir die vielen schönen Rosen
            und Schwertlilien und tragen sie in die Grube. Ich darf nichts schneiden, er lässt’s
            nicht.
         

         Und dann ist schon dunkel, wenn ich mich hinleg. Ich wasch mich ordentlich, hab auch
            eine Seife bekommen, mit Duft sogar, weil sie weiß ist, nicht grau wie die Waschseife.
            Ich zieh die Bettwäsche auf, weil hier gibt’s auch die. Federbett mit Kuvert, großes
            Federkissen, kleines Kissen, alles. Ein ziemlich hohes Bett. Ob ich darin schlafen
            kann, denk ich mir. Ich bin sowas nicht gewöhnt. Dann leg ich mich doch hinein, es
            ist kalt wie der Tau an den Fußsohlen. Aber solang ich lebe, vergess ich nicht die
            Freude in meinem Körper. Ich streck mich wie ein Kater, wenn er den Sauerrahm aus
            dem Kumpen geleckt hat, und lieg da mit offenen Augen, weil ich es hier so gut hab.
            Oh, großer Gott, da hab ich aber mein Glück gemacht! Und ich will auch noch nicht
            schlafen, nur das gute Gefühl erhalten im Körper. Weil mir tut jetzt nichts weh, keine
            Sohle, kein Kreuz, keine Hüfte. Na, Kali, da hat dich der Herrgott aber gesegnet als
            Magd: Kuvertdecke, besticktes Kissen. Und dann schlaf ich, wie im Winter der Bär.
            So einen guten Schlaf hatt ich nicht mehr, seit ich ein kleines Mädchen war. Als ich
            erwache am Morgen, sind schon alle Vögel fröhlich auf.
         

         Ich schäm mich sehr, weil der Herr schon seit früh das Wasser in den Garten trägt.
            Und ich bin später auf als er. Ich frag ihn dann auch, wann der Herr immer aufsteht.
            Er sagt, ich soll nicht Herr sagen. Dann werde ich Er zu ihm sagen wie zu Hause. Er
            sagt, solange Blütezeit ist, gießt er schon um vier, weil die jüngeren brauchen das
            Gießen. Auch mal halb vier. Der Garten ist groß, man muss es früh machen. Die Blume
            saugt sich voll und arbeitet dann tagsüber. Sowas hab ich auch noch nie gehört. Von
            wegen, dass die arbeitet. Solche Rosen gibt’s nur im Märchen, die den Bösen umwachsen
            und ihn nicht rauslassen. Aber in Zukunft wird das anders sein, er ist schon dabei,
            die Gießanlage zu schweißen, da macht er nur den Hahn auf und man muss kein Wasser
            mehr tragen.
         

         Er belädt mir ordentlich den Handkarren, er lässt es mich nicht machen, weil er nur
            ein Paar Handschuhe hat. Ich bringe nasse Lappen und deck sie zu. Dann gibt er mir
            zum beladenen Wagen voller Blumen noch ein Papier, was er geschrieben hat. Er sagt
            dazu: Herkunftsbescheinigung. Wenn jemand fragt, woher meine Blumen sind. Da steht
            sein Name drauf. Dass sie nicht gestohlen sind, muss man beweisen. Ich frag, braucht’s
            das jetzt auch schon? Wenn man sich mit drei Eiern auf den Markt stellt, eine Bescheinigung?
            Er sagt giftig, dass, erstens, das keine drei Eier sind, sondern sechshundert Stück
            Schnittblumen, edle Teerosen, und zweitens, dass er hier mit seinem Handzeichen bestätigt,
            dass ich sie nicht geklaut habe, und drittens, dass sie aus dem Garten in Békás sind.
            Und nicht von woanders her. Weil die Leute hier wissen, was der Garten des Zauberers
            von Békás ist. Mehr sagt er gar nicht, als ich frage, was für ein Zauberer. Nur, dass
            ich mich losmachen soll und nicht immer Widerworte geben, ich soll gehen und meine
            Arbeit machen.
         

         Früh am Morgen steh ich schon am Markt. Bin schön mit dem kleinen Karren vom Békáser
            Berg runtergerollt, eine halbe Stunde und schon bin ich unten. Ich löse das Billett,
            das ist vielleicht teuer, und wie viele Leute sind da! Ich sehe ein Széker Ei, aber
            sie dreht den Kopf weg, will mich nicht sehen wollen. Die stammt aus Felszeg, die
            Tochter der Pej néni, die so weißblond war, dass sie keiner heiraten wollt. Die Nusi
            Pej. Und deren Mann war auch so, kein Mädel wollt ihn nehmen, weil seine halbe Gosche
            rot war von Geburt an, sein Vater hat seine Mutter geklatscht, als er noch in ihrem
            Bauch war, so sagte man, deshalb ist der halbe Kopf des Kindes rot geworden. Und dann
            haben die Milchblonde und der Rotgesichtige viele schöne Kinder bekommen, jedes völlig
            normal. Na, da ist dieses Mädel und verkauft. Man nennt sie Széker Eier, weil die
            Széker so arm sind, dass sie sich die Eier vom Mund entziehen und lieber reinkommen
            und sie verkaufen und sie nicht essen. Wir haben sie auch immer reingebracht zum Markt.
         

         Ich geh zur Ecke der Blumenverkäufer, einen Tisch lös ich nicht, der ist teuer, der
            Herr hat auch nicht gesagt, ich soll. Ich leg sie schön auf eine Decke zu meinen Füßen,
            nach Farben. Keiner hat solche Rosen wie ich. Dem einen sind sie verwelkt, beim anderen
            alles nur Knospen, so eine Blume macht nichts her, kann sein, die werden nie aufblühen.
            Der Herr bei mir weiß, wie man sie schneiden muss, sie sind richtig. Die Leut kommen
            auch zu mir, versammeln sich, schauen. Ob die nicht aus dem Garten in Békás sind?
            Und wenn, sag ich. Was weiß ich, was das bedeutet aus deren Mund. Wieviel die machen,
            fragt einer. Oh, wie ich es liebe, mich über Geld zu unterhalten. Ich fang oben an,
            ich sag, zehn Lei das Stück, dabei hat der Herr nur fünf gesagt, höchstens sechs.
            Ich versuch die zehn. Fünf Stück sind nur noch fünfundvierzig, bitte sehr, pofteste
            domna[5] , sieben nur sechzig Lei, und so weiter hoch. Rechnen, das kann ich. Hat mein Vater
            auch zu meiner Mutter gesagt, als er gesehen hat, wie ich mit dem Geld umgehe, weil
            ich noch ein kleines Mädchen war, und wir sind nach Bonchida gegangen, Eier verkaufen:
         

         »Du, Kali«, weil meine Mutter ist auch Kali, »hast du dieses Kind nicht vielleicht
            mit dem Juden gemacht? Das hat so ein jüdisches Blut.«
         

         Als ich auf die Welt kam aus meiner teuren Mutter, hat man die Wahrsagerin gebracht,
            was man nicht hätte machen dürfen, der Herr Priester hat’s verboten, aber man hat
            sie doch gebracht vor der Taufe und sie hat mir prophezeit: Sie wird ein schlechtes
            Leben haben, aber großes Geld wird in ihre Hände fallen. Das schlechte Leben hab ich
            schon bekommen, nur das große Geld noch nicht. Kann sein, die Rebi néni hat an den
            heutigen Tag gedacht. Weil das ist jetzt kein kleines Geld, was ich vorne in meinen
            Rock tu. Ein bisschen Nüsse verkauf ich auch zu den Blumen. Es ist nicht mal Mittag,
            und ich hab keine einzige Blume mehr. Alle sind verkauft! Ich hab den Herrn gar nicht
            gefragt, ob ich was kaufen soll auf dem Markt, was er braucht. Ich trau mich nicht,
            was aus meinem eigenen Kopf zu machen, es ist erst mein zweiter Tag. Ich kaufe eine
            Semmel und von meinem eigenen Geld ess ich was dazu in so einer Art Wirtshaus, einen
            dünnen Gänsebrei, und geh zu meinem Herrn zurück. Ich komm in den Garten rauf mit
            dem leeren Karren, na, da muss man schon ein paar Schritte tun, weil das weit draußen
            ist, am Rande der Stadt. Geh rein, nur das hässliche große Vieh mit den Tupfen kommt
            gelaufen, kein Herr nirgends. Wo hat man schon mal einen getupften Hund gesehen. Ich
            schau nach hinten, da ist er auch nicht. Trete ins Haus, er schläft. Hat in der Küche
            die Fisolensuppe gegessen, hat nicht mal Feuer gemacht. Brot auf dem Tisch, Teller,
            alles. Ein Mannsbild halt. Man muss nur in die Küche schauen und schon sieht man,
            da wohnt ein Mann. Ich bleib still. Keine halbe Stunde und er rührt sich, ich hör’s.
            Dabei ist er weit weg, am anderen Ende des Hauses. Aber ich hab gute Ohren.
         

         Wir setzen uns raus an den Tisch, er bringt seine Bücher, wir zählen das Geld. Was
            ich für die Nüsse bekommen habe, hab ich beiseitegelegt. Dann zähle ich ihm das Geld
            runter. Er lobt mich und wundert sich sehr. Fragt mich, für wieviel ich sie hergegeben
            habe. Ich sag, ich hab schön gefeilscht, hab von zehn angefangen und wer mehr gekauft
            hat, dem hab ich’s billiger gegeben. Ich verderb ihm sein Geschäft! Ich sag ihm: im
            Gegenteil, dass ich’s mach. Die Leute schätzen, was teuer ist. Er gibt mir hundert
            Lei davon. Ich sag ihm, dann, wenn er mir den Wochenlohn gibt. Er besteht drauf, ich
            soll’s nehmen. Man sieht, er ist nicht geizig. Ich frag ihn, hätte man was kaufen
            sollen. Er sagt, er hat’s besprochen mit den Bauern weiter unten in der Seite, die
            Vieh haben und alles, der Bauer Butyka. Die bringen Milch, Eier, Gemüse. Ich werd
            mich schon noch auskennen mit dem Einkaufen bei denen, das wird meine Aufgabe sein.
            Und einmal in der Woche Huhn oder Hendel, aber das kauft er immer bei einem anderen.
            Aber er kauft nur, wenn jemand da ist zum Kochen. Seine Mutter ist bis jetzt gekommen,
            hat was zu essen mitgebracht oder hat hier gekocht. Brot backen die Hóstáter nicht,
            das bringt er immer aus dem Geschäft, einmal oder zweimal in der Woche. Gemüse hat
            er nicht, das macht er nicht, was da ist, ist Experiment, das darf man nicht pflücken.
            Überhaupt, aus dem Garten darf man um nichts auf der Welt pflücken, nur wenn er’s
            sagt! Das ist das Gesetz hier. Brech ich’s, flieg ich. Ich werd’s schon noch lernen,
            weil es meine Arbeit sein wird, die Besorgungen zu verhandeln.
         

         Ich frag, was heute die Kost sein soll. Sowas soll ich nie fragen, versteht er nichts
            davon, sagt er giftig. Das ist Weiberkram. Dann geh ich rein, knete eine gute Mehlspeis,
            mit Topfen und Speck. Und eine gute Krumpirnsuppe wird’s auch geben. Ich frage, er
            hat Rippenfleisch, ist schon ein wenig ausgetrocknet, das Fett ist abgetropft, ich
            kann’s in der Suppe kochen.
         

         Er sagt, wenn ich nochmal was zur Küche frage, jagt er mich davon. Ihm soll ich damit
            nicht auf die Nerven gehen. Das ist Weiberkram, das hat er schon gesagt. Eine Sache
            sagt er: es soll immer eine gute Mehlspeis da sein. Ob ich backen kann, fragt er.
            Na, wenn eine Széker Frau nicht mal mehr backen könnt, fang ich an, weil wir haben
            den einen Stolz, dass wir backen können. Aber da fährt er mich an, wenn ich noch einmal
            diesen Dienstbotenspruch sage, was eine Széker Frau alles nicht kann, dann kann ich
            was erleben! Na, frag ich: Was für eine Mehlspeis. Ihm egal, Hauptsache mit Zucker.
            Schön süß.
         

         Beim Nachtessen lässt er mich wieder am Tisch sitzen. Ich kann mich an sowas nicht
            gewöhnen. Das Essen schmeckt mir gar nicht richtig, wenn ich mit dem Herrn essen muss.
            Platz hat er in seinem Ranzen, das seh ich schon. Dürr ist der Herr, aber er isst
            wie drei. Diese Nervösen sind immer dünn. Dann sagt er, als er sich die Pfeife anzündet,
            dass er einen guten Minz- oder Lindentee möcht, er hat welchen im Stanitzel gepflückt.
            Fängt zu plaudern an, lässt mich immer noch bei sich sitzen. Na, du bist schon ganz
            eine feine Dame geworden, Kali. Sitzt herum und unterhältst dich wie die Herren. Ich
            frage, ob ich dann von mir erzählen soll, ob er das wünscht, woher ich gekommen bin
            und wie. Er sagt, braucht er nicht, er kann es sich schon denken. Von meinem Dutt.
            Weil ich keine Witwe nicht bin, das sieht man, weil ich nicht traurig genug bin und
            auch in Schwarz nicht gehe. Da antworte ich:
         

         »Jawohl, leider, eine Witwe bin ich nicht«, und wir lachen. »Ich hab meinen Mann verlassen,
            er war ein schlechter Mensch.«
         

         Ich sag’s, wie’s ist. Was soll ich’s verbergen. Szék ist nicht so weit weg, dass einem
            der Ruf nicht bis nach Békás hoch folgen würde. In der Gemeinde hat’s auch schon jeder
            gehört, denk ich mir, dass die grüne Kali eine Hur’ geworden ist. Am Samstag in der
            Kirche wird man’s auch sagen, was das Schicksal für eine schlechte Frau ist.
         

         Was ich mit meinem Leben weiter mache, fragt er. Wie, was? Ich werde dienen. Dann
            sitzen wir ein bisschen in Stille, er schlürft nur den Tee. Ich sag ihm, ich hab in
            meinem ganzen Leben nur gedient, was anderes kann ich gar nicht. Na, ich soll nur
            nicht anfangen zu klagen, das kann er sich nicht anhören. Ich sage, ich klage nicht,
            mit keinem Wort, ich antworte nur auf seine Fragen. Zu dienen ist keine Klage, sondern
            das ist, wie es ist.
         

         Und was machen der Herr, frage ich ihn. Er dient auch, sagt er. Wem er dient, frage
            ich. Er dient seinen Rosen. Und ich meinem Herrn, sage ich.
         

         Er kennt das Lied: »Meine Liebste war nicht treu, doch ihr Manne war so scheu, hat
            ihr nicht auf’n Arsch geschaut«, und fängt schon an zu singen. Ich sag ihm, wir singen
            das nicht so hässlich. Ob ich Lieder kenne, fragt er. Tu ich, sag ich. Weil ich hab
            noch keine Széker Frau und keinen Széker Mann gesehen, der keine Lieder gekannt hätte.
            Ich kenne Lieder und Märchen. Weil wir diesen einen Stolz haben.
         

         »Mag Er Märchen?«, frag ich. Weil ich lange nicht mehr so richtig erzählt habe. Ich
            sag zu ihm wie zu Hause zu den Mannsbildern. Weil Vilmos kann ich nicht sagen. Er
            sagt Kali, ich sage Er. Da sagt er, er dient niemandem, er hat’s nur aus Witz gesagt.
            Er ist sein eigener Herr. Er beherrscht die Natur. Genau so sagt er’s. Also ich bin
            der Meinung, jeder dient, ich hab noch nie sowas gehört, dass der Mensch was beherrscht.
         

         Man sieht schon, dass der Herr nicht bäuerlicher Herkunft ist. Ein Bauersmensch, ein
            Ackermann sitzt nicht da, solang’s noch hell ist, zu Abend zu essen und zu plaudern.
            Noch nicht mal ein Hóstáter. Erst, wenn er draußen nichts mehr sieht, dann kommt er
            rein und fängt zu essen an. Und dann legt er sich gleich hin. Der Bauch ist voll,
            der Schlaf kommt schnell. Wenn er denn voll ist, weil das ist natürlich nicht immer
            so.
         

         Solang’s noch hell ist, geht er noch raus, arbeiten, sagt er. Aber er arbeitet nicht,
            ich seh’s, er schaut nur herum. Spaziert zwischen den Rosen, schaut sich den Kopf
            der Rose an, schaut sich’s an. Das soll Arbeit sein, frag ich bei mir, weil vor ihm
            traue ich mich nicht. Von morgen an, wenn das Wetter gut ist, fängt er mit der größten
            Arbeit an. Was muss man machen, frag ich. Ich werd schon sehen, er wird die Hilfe
            brauchen. Auch ich beende die Küche, stelle alles schön weg. Stell die Milch hin zum
            Dickwerden. Ich geh zu ihm raus, frage, ob’s für mich möglich wär, ihm hier zu helfen.
            Er pinselt grad die Rosen ab mit einem blauen Wasser. Aber nicht jede, nur die eine
            und die andere. Und die noch Knospen hat. Ich halte ihm den Eimer mit dem blauen Zeug.
         

         Was ich denn so erzähle, fragt er. Ja, was mag Er, frag ich. Was ich kann, fragt er.

         »Alles Mögliche. Ich kann scharfe, ich kann wahre Geschichten, dann Legendenmärchen,
            traurige, welche mit dem Teufel, Liebesgeschichten, ich kann hässliche über die Ehe,
            und dann mit dem König Matthias, mit Goldköpfchen, dem Brandenburger König, und wahre
            Geschichten, die in Szék passiert sind. Wahre Istorien. Was will Er für welche? Was
            ist Sein Lied, das spiel ich für Ihn.«
         

         Ich soll’s sagen. Da erzähl ich vom Teufel, der die Burschen versucht hat. Denn der
            Teufel hat gesehen, dass die Burschen zu dem schönen Mädchen gehen, und er hat sie
            versucht, dass es den besten Burschen für dieses gute Mädchen gibt. Nur, dass sich
            am Ende herausgestellt hat, dass kein Bursche was getaugt hat. Als der Teufel am Samstagabend
            das Licht ausgemacht hat, dass nicht mal der Mond in den Hof für sie geschienen hat
            und es so eine richtig dichte Schwärze war, hat ein jeder das Mädchen anprobiert.
            Na, dieses Märchen ist aber nicht über die Burschen, sondern über das Mädchen, sagt
            der Herr, wenn man sie anprobieren konnte. Weil sie ein schlechtes Mädchen war, dass
            sie’s gelassen hat. Aber ich hab doch noch gar nicht alles erzählt, jetzt beeil Er
            sich nicht so mit dem Ende! Was ist das für ein Märchen, was so kurz ist. Weil diese
            Burschen, die haben alle nur aufs Dunkel gewartet. Aber das Mädel, das hat sein Hemd
            zwischen den Beinen mit Staub und Asche beschmiert, hat sie gut vermischt, und hat
            aus der Apotheke schwarze Tinte dazugetan, damit es gut färbt. Und die Burschen suchen
            nur herum, greifen ihr alle ins Hemd, und dann sagt das Mädel: »Da, du hast eine Spinne
            im Gesicht!« Der Bursche hat gleich mit der Hand die Spinne von seiner Wange abgeschlagen,
            aber das Mädel sagte: »Nicht da, auf der anderen Seite, nicht da, auf der Stirn.«
            Na, Er versteht schon, der Bursche hat so sein ganzes Gesicht mit der Hand überall
            angefasst. Dann ruft das Mädel, dass sie was hört von unten, dass sich was bewegt,
            weil sie mit ihrer Schwester besprochen hat, dass sie sich regen soll, wenn sie »Ach!«
            ruft. Und da hat der Teufel das Licht angemacht und der Bursche ist davongelaufen.
            Na, zu Hause konnte ein jeder sich die Farbe von der Goschen kratzen, weil das war
            so schwarz, dass man noch drei Tage später die Tinte sehen konnte, dabei haben sie
            sich sogar mit Seife gewaschen. Und keiner konnte das Mädel anprobieren, weil die’s
            nicht gelassen hat. Der Teufel hat die Burschen betrogen, aber das Mädel hat keiner
            genarrt.
         

         Wie herzhaft der über mein Märchen lacht.

         »Kali néni«, sagt da der Herr zu mir, »Sie hassen aber ein bisschen das männliche
            Geschlecht, stimmt’s oder nicht?«
         

         »Na, wenn ich sie auch nicht gerade hasse, aber ich spuck auf die. Weil ich in meinem
            Leben ein anständiges Mannsbild noch nicht gesehen hab.«
         

         »Und das Mädelchen ist Jungfrau geblieben?«, fragt der Herr.

         »Ach wo, sie hat den Prinzen bekommen, das erzähl ich Ihm morgen.«

         So scherzen wir und pinseln das ganze Wasser auf die Blumen. Dann sag ich ihm, dass
            bei uns auch viele Mädel vor der Hochzeit die Burschen anprobiert haben, und das Ergebnis
            war auch gleich zu sehen, weil der Rock vorne recht kurz war und hinten lang. Da konnte
            man nicht mehr so eine prächtige Hochzeit und so ein großes Ramasuri machen, wenn
            die Liebe schon zu sehr zu sehen war. Sie mussten sich ganz still verheiraten.
         

         Immer erzähl ich dem Herrn so, endlich ist einer, der zuhört. Ich erzähl was, dann
            schweigen wir was. Wir hören den Rosen zu, so sagt’s der Herr. Das ist sein Märchen.
            Die Stille. Der Herr schweigt viel. Kann sein, dass er deshalb so nervös ist. Weil
            er nicht so erzählen kann.
         

         Am nächsten Tag ist der Herr wieder vor mir auf. Hui, was zum Donnerwetter könnt ich
            machen, dass ich zuerst auf bin? Ich frag ihn, ob er eine Weckuhr hat, damit ich mich
            aufwecken kann. Wozu, fragt er. Na, es ist doch eine Schande, dass die Magd noch schläft
            und der Herr schon arbeitet. Er wird mich schon wecken, sagt er. Wir kommen nicht
            über Rand, wie das werden soll mit dem Aufstehen. Da geht schön die Sonne auf, es
            wird Morgen. Der Herr fragt, wie es mit meiner Arbeit steht. Na so, wie Er befiehlt.
            Er sei kein Herr, dass er mir befehlen würde! Ich soll mir das endlich abgewöhnen.
            Dann geh ich mit ihm raus in den Garten. Furchtbar, was er da gemacht hat! Wie ich
            das sehe, bekomme ich Tränen in die Augen. Er fragt, was mit mir los ist. Ich sag,
            was hat der Herr gemacht?
         

         »Was hatt Er gegen alle diese Schönheiten, dass Er sie kaputt gemacht hat?«, frage
            ich ihn.
         

         Ei, da lacht er über mich. Hält sich den Bauch.

         »Haben Sie noch nie geschlechtliche Kreuzung gesehen, Kali? Das ist so. Wie wenn der
            Bulle auf die Kuh springt.«
         

         Ich versteh nicht, was er da redet. Was da springt. Das macht er jetzt. Passt die
            Rosen zusammen. Der einen reißt er alle Blütenblätter aus wie ein wildes Tier, was
            kein Gefühl in sich für nichts Schönes hat. Da steht die Blume ganz bar. Und dann
            reißt er sie einer anderen auch aus. Nimmt irgendwas von der einen und pinselt das
            mit einem Pinsel auf die andere drauf, und dann gibt er eine Haube auf die eine, die
            er beschmiert hat, eine Papierhaube. Das macht er den ganzen lieben Tag. Die Blütenblätter
            tut er in eine Schubkarre und dann in ein Fass. So macht er die neuen Sorten. Nimmt
            immer neue Farben und mischt sie. Ich sage, wir hatten auch Rosen im Garten noch beim
            Haus meiner Eltern, die sind auf das Tor hochgelaufen. Aber sowas haben wir nie gemacht.
            Wieder lacht er so. Die Leute machen das auch alle nicht so wie er. Er macht jetzt
            das, was die Natur immer, paart den Vater mit der Mutter. Na, davon versteh ich kein
            Wort. Ich bringe ihm bloß die Blütenblätter weg und geb ihm den Teller und die papiernen
            Hauben in die Hand, die er alle auf die Blumen setzt. Neben jede Blume steckt er ein
            Stückchen Papier mit einer Schrift, Zahlen, Buchstaben, das kann keiner verstehen,
            was er darauf geschrieben hat. Dann geht er noch mit einem Buch die Reihe lang und
            prüft alles. In dem wunderschönen Garten macht er gleich am ersten Tag mindestens
            zehn Reihen kaputt. Ich zähle nach, sag ich, das hätte mindestens tausend Lei gegeben.
            Oder zweitausend. Da antwortet er, ich werde schon verstehen. Wenn ich bei ihm bleibe,
            werde ich es wissen. Er macht das noch eine ganze Woche. Gut die Hälfte des Gartens
            macht er so. Wie in den Indianerbüchern, wenn die Leute skalpiert werden. Sie ziehen
            dem Feind die Haut vom Kopf. Eine Frau könnte sowas nicht machen mit so schönen Blumen.
         

         Ich muss alle drei Tage auf den Markt mit den Blumen, die er übriggelassen hat. Aber
            nicht die schönsten. Die schönsten reißt er auseinander. Die ihm nicht gefallen oder
            einen Fehler haben, die soll ich verkaufen. Und selbst die sind so ein Wunder, die
            Leute sind ganz verrückt danach auf dem Markt. Manch einer fragt, wann ich wieder
            komme und was ich ihm mitbringen soll. Mit dem einen oder anderen werde ich auch einig,
            zehn weiße, zehn gelbe, oder mit dem einen Mann, der zweiundzwanzig von den roten
            will. Seine Liebste ist grad so alt, kann ich mir denken.
         

         Solange es die Blumen gibt, ist es sehr schön für mich hier. Und dann gehen wir in
            den Winter. Ich denke mir, nach Allerheiligen wird er mich vor die Tür setzen.
         

         Ich bin hier schon so gewöhnt, seit drei Monaten bin ich beim Herrn. Ich koche, wasche,
            räume hinter ihm auf, und bis November habe ich die Blumen auf den Markt gebracht.
            Ich kaufe für ihn ein, was er braucht, und wenn es nötig ist, arbeite ich ihm zu.
            Es hat einen ganzen Monat gekostet, bis ich alles in die Schränke gepackt habe, gewaschen,
            gebügelt, ausgebessert. Ein Mann wirft das Gewand immer nur von sich, kümmert sich
            kein bisschen drum. Er sieht auch nicht, wenn sein Gewand sauber und ordentlich ist.
            Der Herr setzt mich im Winter nicht raus, davor hatte ich Angst, weil man im Winter
            Mägde nicht so braucht, es gibt keine Feldarbeit, das Vieh ist auch nur gejocht, man
            muss es nicht hüten. Hier beim Herrn gibt es weder Winter noch Frühjahr noch Sommer,
            so wie ich das sehe, ist alles immer eins, es gibt so viel zu tun. Der Herr hat im
            Haus viel Arbeit im Winter, nur mich lässt er nicht allein machen. Weil ich nur die
            Hausarbeit allein machen darf. Alles, was Gartensache ist, bewacht er, als wär’s Christi
            Sarg. Er liest, schreibt, immer sortiert er die Samen, nach was für einer Ordnung,
            das kann nur er wissen, und es gibt Unmengen Blumentöpfe unter dem Wärmelicht, mehrere
            Etagen.
         

         Erst wenn die Samen an den Rosen reif sind, dann erlaubt er, dass auch ich damit säe.
            In so viele Tausende Töpfe, dass man’s gar nicht zählen kann. Und dann muss man wieder
            die Papiere draufsetzen. Wir haben sie alle ins Haus und ins gläserne Haus nach hinten
            getragen.
         

         Mir fehlt am ehesten nur mein Webstuhl am Abend, damit ich ein wenig weben könnt,
            weil ich das schon so gewohnt war, dagegen hatte der schlechte Mensch nichts, weil
            das Leinen Geld brachte, was er dann immer weggenommen hat. Lesen habe ich nie gedurft,
            und wenn die Frauen kamen und ich ihnen erzählte, hat er das auch gern aufgerührt.
            Weil einem schlechten Menschen nur gefällt, wenn er anderer Leute Freude demulieren
            kann. Und so sind die Frauen alle von mir weggeblieben, sie haben lieber mich zu sich
            eingeladen, sie konnten meinen Gatten nicht leiden. Hier beim Herrn gibt es aber viele
            gute Bücher, zwei Kasten voll. In dem einen sind die Bücher, die er liest, die gelehrigen,
            in dem anderen sind die schönen, Literaturen, Geschichten, Gedichte. Von denen kann
            ich mir welche nehmen, er hat nichts dagegen. Nur, dass ich nicht so recht sehe, die
            Buchstaben verlaufen vor meinen Augen, so wie wenn man Tränen in den Augen hat. Eines
            Tages denk ich mir, probiere ich die Glasaugen des Herrn an, er hat sie auf dem Tisch
            liegen lassen, als er in sein Buch geschrieben hat. Herrgott im Himmel, nicht mal
            als kleines Kind in der Schule hab ich so klar gesehen. Ich nehme mir das Buch, lese,
            alles ist wie im reinsten Bach.
         

         Da frag ich ihn:

         »Wo hat Er dieses gute Okular gekauft, weil das macht mir ein sehr klares Bild vor
            den Augen.«
         

         Er sagt, die hat er noch aus Debrecen mitgebracht in den alten Zeiten, die kann er
            mir nicht geben. Aber er hat ein paar andere, soll ich die versuchen. Na, die passen
            mir auch recht gut, nicht so gestochen wie die anderen, aber ich kann die Buchstaben
            schön erkennen und auch die Nadel einfädeln, wenn es sein muss. Und wenn ich ihm gerade
            nichts erzähle oder der Herr weg ist, dann lese ich die vielen Bücher. Der Herr geht
            viel weg, mal jagen, mal Ball spielen. Fußball. Er bringt so dreckige Kleider von
            dort nach Hause, dass ich sie zwei Tage in teures Seifenwasser einweichen muss, bis
            alles raus ist. Und er geht auch weg, um sich zu befreunden, ins Gasthaus, hier in
            der Stadt machen sie es so. Sie gehen nicht in Häuser, sondern treffen sich in den
            Gasthäusern in der Stadt. Und ich lass das Licht brennen, das macht ihm nichts. Ich
            hab auch ein bisschen Angst allein, so ein großer Garten, es ist nicht wirklich wer
            in unsrer Nähe, nur etwas weiter unten ein Bauer, aber selbst wenn ich rufen würde,
            würd’s keiner hören. Der gepunktete Hund taugt zu nichts, er leckt einen immer nur
            ab. Ein Rassehund, vornehm, der macht gar nichts.
         

         Der Herr Vilmos ist ein recht guter Herr, er hat gegen nichts was. Nie sagt er, dass
            ich sparen soll oder das Licht nicht brennen lassen oder wieviel Seife ich verbrauche
            zum Waschen. Und er ist ganz verrückt nach den Mehlspeisen. Ich muss jeden zweiten
            Tag backen, weil ein ganzes großes Blech leer wird. Nur auf den Garten soll ich sehr
            aufpassen. Dass ich dort nichts kaputt mache. Ich soll kein Seifenwasser an die falsche
            Stelle kippen. Das hat seine eigene Grube, wo es hinmuss. Der Herr passt auf die Erde
            auf wie der alte János Filep, der Vater, auf die Jungfrau Borka. Na, die hatte auch
            kein glückliches Ende.
         

         Mir befiehlt jetzt keiner was. Dabei bin ich eine Magd für Wochenlohn. Na, sehen Sie,
            Sie schlechter Mensch, Sie schlechter Széker Mensch dort in dem großen Haus? Sehen
            Sie, wie die grüne Kali jetzt lebt, so fidel? Wenn es ihr gefällt, liest sie ein Buch,
            wenn es ihr gefällt, wäscht sie, wenn es ihr gefällt, kann sie sogar ihr Kreuz ausruhen,
            wenn der Herr am Nachmittag schläft und man leise sein muss. Was sagen Sie? Ein Reformierter
            legt sich nicht tagsüber ins Bett, noch nicht mal, wenn er krank ist? Kann denn keiner
            Christus lieben, der sich hinlegt? Ist denn Christus nicht auch für den gestorben,
            der sich hinlegt, weil sein Körper und seine Augen ihm müde geworden sind? Der Christus
            ist für jeden Menschen gestorben. Sogar für die faulen! Für die sogar noch mehr. Weil
            für den schlechten Menschen noch mehr, weil der mehr auf Christus angewiesen ist.
            Und wenn der die Frau mit Stiefeln tritt, gefällt das dem Christus, du Lumpenmensch,
            dass der Teufel dich in den Arsch tritt?!
         

         Weil ich werde hier bald fast die Herrin! Ich mache alle schönen Hausarbeiten. Wie
            ich’s liebe, wenn das Haus bei mir schön ist! Nicht, dass es meins ist, nur, dass
            es schön sauber ist und ordentlich.
         

         Und ich wasche vielleicht viel! Aber so viel, wie ich gerade will. Das ist mir mein
            Trost, schon mein ganzes Leben lang. Wie ich es liebe zu waschen! Ich liebe gar nicht
            das Waschen so sehr, ich hab nichts dagegen, es ist gut, wenn man am Donnerstagmorgen
            die Wäsche nimmt und in die Wannen legt und sie einen Tag lang weichen lässt. Weil
            hier war vor mir auch keine Wanne da, ich sagte dem Herrn, dass er eine kaufen soll.
            Bis dahin hat er die Wäsche irgendwo hingetragen, dass sie ihm jemand für Geld wäscht,
            ein Mädel, das weiter unten wohnt. Was ist das für eine Sitte, schmutzige Wäsche aus
            dem Haus zu tragen? Nur ein Mann macht sowas.
         

         Oder er hat sie zu seiner Mutter gebracht, die neben dem Bahnhof wohnt. Dann haben
            wir zwei Wannen gekauft, richtige, schöne Blechwannen. Ich sag schon, wir haben gekauft,
            weil das Dach gemeinsam ist und die Arbeit auch. Freitags ist Waschtag, so war es
            immer Sitte, also mach ich es jetzt auch so, am Donnerstag tut man die Wäsche rein
            und lässt sie einen Tag weichen. Aber wovon mein Herz am glücklichsten ist, ist Wäsche
            aufhängen. Wie sehr ich das liebe! Da legt man die Wäsche aufs Seil, weil das am hinteren
            Haus ist, zwischen den Nussbäumen. Der Herr hat auch Kluppen gekauft, ich kluppe die
            Wäsche aufs Seil und sie fliegt im Wind und der feine Seifengeruch auch, den ich so
            liebe. Das Problem ist nur, dass ich es nicht riechen kann. Ich wechsle hier ja alle
            zwei Wochen das Bettzeug, so ein Herrenleben ist das hier. Und ich wasche es, meine
            Hand wird blutig davon, aber ich liebe diese schöne Festheit. So ist dieses gute Leben.
            Ich lege mich in ein feines Bett. Und wenn es regnet, bringe ich die Wäsche in den
            Stall, wo es kein Vieh gibt, wir sagen nur Stall dazu. Dort arbeitet der Herr im Winter
            mit seinen Blumen. Ich habe auch fünf gute Leinen dort, dort lassen wir die Wäsche
            trocknen. Der Herr bekommt jeden zweiten Tag ein Hemd zum Wechseln, obwohl er lieber
            bar im Garten arbeitet, wenn es nicht kalt ist. Er hat Handschuhe, aber seine Hände
            sind blutig, sein Arm und auch die Beine. Na, das muss man immer gut auswaschen. Der
            Herr sagt, ich soll die Wäsche auf den Boden tragen oder im Winter in den Keller,
            weil er einen guten Keller hat, einen trockenen. Fällt mir nicht ein! Sowas mag ich
            nicht.
         

         »Das ist unser Dreck, unser Schmutz, soll er hier bei uns bleiben. Der Wäsche tut’s
            gut, wenn sie bei uns ist. Der sauberen auch. Unser Schmutz, wir müssen ihn uns ansehen,
            wir müssen ihn wegmachen. Ich mag es so.«
         

         Und er erlaubt, dass ich so viel heize, wie ich will. Hier ist in jedem Zimmer ein
            Ofen gesetzt. Manche haben nicht überall einen, damit weniger Dreck wird. Aber hier
            hat der Herr überall welche, weil man die Wärme braucht, sagt er. Auch für die Blumen,
            die drin sind. Er misst auch immer überall, wo Töpfe sind, wie viel Grad es für sie
            ist. Ich muss das auch lernen. Weil das Zimmer zu dieser Zeit vollgestellt ist mit
            vielstöckigen Regalen und darin die ganzen vielen Blumentöpfe. Und wir haben so viele
            Bäume und Blätter, die ich zusammenrechen soll. Es ist schon Anfang November plötzlich
            sehr kalt geworden. Ich heize, soviel ich nur will!
         

         Nur, dass er mich jeden Mittwoch und Freitag wegschickt. Das mag ich nicht. Manchmal
            am Dienstag. Dann kommt seine Liebhaberin zu ihm. Er ist ein Mann ohne Frau, aber
            die Natur verlangt danach. Als er mich das erste Mal weggeschickt hat, hab ich’s nicht
            kapiert, wozu eine Magd so viel Ruhe braucht und Vergnügen, dass ich gehen soll. Wohin
            soll ich wohl gehen? Ich bin bei Biri gegangen, in die Kirche, mittwochs zur Gebetsstunde,
            obwohl ich weder eine Bibel habe noch ein Liederbuch, aber wenn man nicht mal mehr
            das bekommt in der Kirche, kann sich der Herrgott das Gesicht schwarzmalen. Und dann
            habe ich mir noch von fern angesehen, wie sich die Széker Mädchen und Burschen hinter
            der Post treffen. Sie tanzen nur nach ihren eigenen Worten, machen ihre Schritte.
            Wenn ich jemand Bekanntes mit einem freundlichen Gesicht sehe, grüße ich sie, wir
            küssen uns sogar. Und dann sehe ich, dass auch der Herr aus dem Garten kommt, wenn
            ich gegangen bin. Fährt davon, weil er immer mit dem Rad ist. Aber wenn er bleibt,
            wenn er nicht weggeht, dann hab ich’s beobachtet, dass ein Frauchen zu ihm hoch in
            den Garten kommt. Einmal eine größere und einmal eine andere, die zu Fuß gekommen
            ist. Und dann kommt sie wieder aus dem Tor. Eine jede hat Blumen dabei. Na, für die
            Blumen habenS aber nicht mit Geld gezahlt, gell, Mädel? Ja, so ist es mit den Mannsbildern.
            Die eine scheint eine Verheiratete zu sein, die andere ist ein bisschen jünger.
         

         Und dann nach Allerseelen, oder nach dem Ewigkeitssonntag, wie man auch sagt, sind
            wir mit den Blumen fertig. Der Herr hat nicht viele Chrysanthemen, mit denen arbeitet
            er nicht so viel. Experimentiert, wie er sagt. Für ihn sind die nicht so wie die Rosen
            oder die Schwertlilien. Von denen bringe ich noch ein paar zum Verkaufen zum Friedhof.
            Danach decken wir zu, wie der Herr sagt, aber nicht wie auf dem Acker, sondern er
            lässt Stroh bringen und damit decken wir die ganzen Rosen zu. Ist nicht gerade wenig
            Arbeit. Einige wickelt er sogar mit Leinen um und drahtet sie zu. Aber ich arbeite
            nur mit dem Stroh. Und dann sammelt er Unmengen Samen ein und tut sie in Tausende
            und Tausende Schachteln, auf die man immer draufschreiben muss, was das für eine Sorte
            ist. Aber das macht nur er. Er verkauft auch Samen, aber nicht auf dem Markt. Dafür
            kommen sie ins Haus.
         

         Und dann sagt er, ich soll zum nächsten Samstag das Haus und alles ordentlich sauber
            machen, weil Gäste kommen. Ich sag ihm, das Haus ist immer rausgeputzt, soll er’s
            sich anschauen und wenn’s ihm nicht gefällt, soll er sagen, wie man’s besser machen
            kann.
         

         »Weil die eine Sache wissen wir Széker, nämlich wie man geschickt sauber macht«, sag
            ich zu ihm.
         

         Dass ich nicht immer Widerworte geben soll, er habe das nicht so gesagt. Und dann
            muss man die beiden großen Zimmer machen, so dass man an die Tische rankommt, und
            Bänke reinbringen und die Schränke rübertragen ins eine und ins andere Schlafzimmer.
            Na, dann wird mein schönes Zimmer voll mit den ganzen Töpfen, und seins auch. Ich
            sage, ich bin’s nicht, die immer den Tisch vollpackt, ich trau mich gar nicht, da
            anzufassen. Ich rede schon wie eine schlechte Ehefrau, sagt er. Und dann bringen wir
            alles schön in Ordnung, räumen die Tische ab und bringen noch welche aus der Scheune.
            Wir legen sogar Teppiche aus, von denen ich bis jetzt noch keinen gesehen habe. Der
            Herr holt alles hervor, was versteckt ist. Er bringt’s vom Boden. Aus der Lade die
            schönen, bemalten Geschirre. Auch Gläser, recht viele. Ich frage, was ich kochen soll,
            dabei traue ich mich gar nicht mehr zu fragen, weil er immer giftig wird.
         

         »Was bäckt man denn bei euch, wenn Ball ist, teure Kali?«, fragt er.

         Weil jetzt ist er so freundlich, Teure hier, Teure da. Ich sage, was. Wir machen Mehlspeisen
            und Schmerteig, wenn wir sehr darauf aus sind zu gefallen. Pogatschen, wenn es viel
            Pálinka gibt. Und auch süße Mehlspeisen, Gitterkuchen mit Pflaumenmus.
         

         Hier wird’s keinen Pálinka geben, nur Wein, sagt er. Er hat ihn auch schon besorgt,
            einen guten aus Enyed. Und saure Suppe, wenn der Ball lange geht, Erntesuppe mit Wurst.
            Ich soll den Schmerteig backen und was Süßes und die Pogatschen, wie ich sie mag.
            Der Herr freut sich sehr über die Gäste, das seh ich ihm an, nur das Räumen, wenn
            ich ihm sage, dass es getan gehört, das schiebt er vor sich her und am Ende muss ich
            alles machen. Ist halt ein Mann, was kann man machen, er mag es nicht, im Haus zu
            arbeiten.
         

         Ich bereite den Schmerteig schon am Freitag, dem schadet’s nicht, wenn er einen Tag
            steht. Die Pogatschen sind auch schon am Freitag fertig. Ich kaufe gutes Pflaumenmus
            auf dem Markt, weil ich dieses Jahr keins gekocht habe, der Herr hat die ganzen Pflaumen
            verkauft. Ich hab nur Äpfel eingekocht und Birnen, davon haben wir viel, weil der
            Herr damit experimentiert. Ich habe das Pflaumenmus von einem Széker Mädchen gekauft,
            die Tochter der Rózsi Bodon aus Csipkeszeg. Ich frage sie, ob sie mich erkennt. Sie
            sagt:
         

         »Kali néni, Sie gibt’s auch noch!« Und freut sich sehr. Ich freue mich auch, wenn
            ich einen schwarz-roten Rock sehe, die Tränen laufen mir, so sehr freu ich mich.
         

         Wir umarmen uns sogar, dabei haben wir uns vorher grad nur so gegrüßt. Sie sagt, sie
            will bald heiraten und spart jetzt darauf. Na, wenn du sparst, umso besser, dann gib
            mir ein großes Stück, ein Kilo von deinem Mus. Sie wird mir doch nichts für Geld geben!
            Alle kennen meine Geschichte, dass ich davongelaufen bin, und sie bedauern mich. Weil
            mein Vater und mein Mann haben sich im Wirtshaus angeschrien, und wenn der Marci Odorján
            nicht dagewesen wäre, der so groß ist wie der Gutin-Berg, wären die aufeinander losgegangen.
            Aber sie soll es mir ruhig für Geld geben, antworte ich, weil ich im Dienst stehe.
            Ich sage zu ihr:
         

         »Mädchen, ich kauf das nicht für mich, sondern für den Herrn, und der hat Geld, der
            stinkt förmlich vor Geld.«
         

         »Hui, das ist gut. Ich werd’s auch weitererzählen, wenn einer fragt, wie gut es der
            Kali néni jetzt geht.«
         

         Und wieder umarmen wir einander, ich kaufe ihr auch Eier ab, obwohl mir das Butyka-Mädchen
            aus Hóstát schon welche gebracht hat, aber es macht nichts, wenn man viel davon hat,
            damit wir kräftig bleiben. Und der Herr mag sie auch sehr zum Frühstück gebraten.
         

         Ich frag sie, ob sie schon einen Burschen hat. Sie sagt, sie hätte einen gehabt, aber
            man hat ihn mitgenommen. Und wischt sich die Tränen ab. Dass sie den Ungvári-Jungen
            geliebt hat, den sie mitgenommen haben. Und der Junge hat auch sie geliebt. Aber dann
            wurde er ein Deo. Ich frage sie, sie soll mir doch sagen, was das ist, ein Deo? Eine
            Sekte? Nein, sondern, dass er von zu Hause weginterniert ist. Domitschiliu obligator.
            Sie weiß nicht, wohin sie ihn gebracht haben, aber von dort darf er nicht weg, weil
            sie von hier, nicht wahr, die Burschoasen rausgeschafft haben. Aber jetzt ist sie
            vom Ungvári-Jungen geheilt und fängt einen neuen zu lieben an. Ich sage ihr dann,
            sie möge auf eine arme Frau hören, der es übel ergangen ist. Man darf den Reichen
            nicht lieben und den, der Geld hat.
         

         »Weil ich war auch blind, hab nur das große Haus gesehen und nicht den Menschen. Sie
            solle sich das Herz des Burschen anschauen und ob er arbeitsam ist. Der Rest zählt
            nicht«, sage ich.
         

         Wir verstehen uns so gut, wir kommen kaum voneinander los.

         Ich frage den Herrn, wieviel Gäste kommen, wieviel soll ich backen. Er sagt, ein gutes
            Dutzend und noch die Frauen, wer eine hat. Ich frag ihn, was ich noch machen soll.
            Weil ich ja nicht wissen kann, wie die Bälle bei ihm sind, bisher gab’s noch keinen.
            Ich soll anbieten, aber nicht zu viel zu trinken geben, und den Zigeunern soll ich
            immer zu essen geben. Ich soll eine gute, dicke Suppe kochen, falls sie Hunger kriegen,
            weil die essen sehr gerne. Da koche ich einen großen Kessel dicke Bohnensuppe und
            tu gutes Rippenfleisch und Wurst hinein. Am nächsten Tag werde ich dem Herrn eine
            saure Suppen geben, das tut dem Magen gut, nach dem vielen Wein, da mach ich Linsen
            rein. Und dann soll ich schauen, wenn was alle wird, soll ich Neues bringen. Der Herr
            hat zwei große Demischon Wein gebracht. Und den Zigeunern gegenüber soll ich aufmerksam
            sein, wenn sie in die Küche kommen, soll ich auf sie achten. Nicht, ob sie klauen,
            sondern um ihnen alles zu geben, was sie verlangen. Das sind vornehme Zigeuner. Vornehme
            Zigeuner, sowas hab ich ja auch noch nie gehört. Und es wird rumänische Gäste geben,
            auch denen gegenüber soll ich freundlich sein und ihnen anbieten. Ich bin zu jedem
            freundlich, sage ich. Ist ja gut, ich soll nicht immer Widerworte geben. Ob ich mich
            rumänisch unterhalten kann. Das nicht gerade, nur ein wenig, die Preise, die man auf
            dem Markt braucht, und was sie einem in der Schule erzählt haben, aber das ist lange
            her. Ich hab’s ihm schon gesagt, dass ich es nicht kann, aber der Herr erinnert sich
            nicht. Aber auf dem Markt komme ich schon zurecht und ich kann »poftic«[6]  sagen. Das macht so viel wie anbieten. Und es kommt ein alter Opa, der Schultz bácsi,
            sein alter Gärtnerlehrer, mit dem soll ich sehr freundlich sein. Und wenn er nach
            etwas verlangt, soll ich’s ihm bringen. Und ich soll die Fenster aufmachen, wenn es
            notwendig ist, weil sie alle rauchen. Aber ich soll nicht im Weg sein. Ich soll in
            der Küche sitzen. Das Sodawasser soll ich immer austauschen. Und den Frauen soll ich
            Sirup anbieten. Und was für unter die Haube nicht, frage ich. Ich soll irgendein Frauengetränk
            kaufen, antwortet er. Na, wenn er das eher gesagt hätte, hätte ich das fein aus den
            Dörrpflaumen machen können oder einen guten Eierlikör, für die Frauen gibt man meist
            das.
         

         Die Gäste sind zu um sieben Uhr angekündigt, die Zigeuner um acht. Er lässt die Ruha-Geschwister
            aus der Lerchenstraße kommen, die sind die Besten, die mögen alle, weil die alles
            können, Ungarisch, Rumänisch, Zigeunerisch, alles.
         

         Der Herr holt seine schönen Koronder Teller hervor und schmückt sie mit seinen eigenen
            Äpfeln. Weil im hinteren Garten und noch in einem anderen, den er gepachtet hat, hat
            er Äpfel und auch Birnen. Er macht so um die sechs Apfelteller, er zeigt sie mir.
            Er legt auch von den Blättern was daneben, damit man die Blätter des Apfels sieht.
            Wie ein Gemälde, so sieht das aus. Neben jeden legt er ein scharfes Messer. Und er
            sagt, ich soll jeden Apfel mit einem Stück Stoff glänzend machen. Und legt den Namen
            eines jeden Apfels daneben. Batullen, Ponyik, Sóvárer, Zigeunerapfel, Lederäpfel.
            So viele Sorten und er weiß sie alle. Mein Herr ist ein sehr gelehrter Mann.
         

         Und dann nimmt er aus einer Lade eine schöne, bestickte Tischdecke für die Mitte des
            Tisches. Ich frag ihn, wo er das bis jetzt hatte, seine Aussteuer. Ich hab ein wenig
            Angst, dass er giftig wird, weil ich so rede, aber er lacht nur. Er hat sich das selbst
            gekauft, als er die Äpfel in den Dörfern gesammelt hat und die Apfelbäume untersucht.
            Er hat sich Teller, Bottiche, Tischwäsche, alles gekauft. Und die Zigeuner bringen
            es ihm auch. Wenn die Zigeuner mit dem Kram ankommen, muss ich es ihm sagen. Weil
            die wissen, dass er gut einkauft. Er mag sowas. Er hat auch bestickte Stiefel gekauft.
            Er war auch oben, Richtung Nagybánya, dort hat er das gekauft, eine rumänische Tischdecke,
            mit Rosen. Man sieht’s, dass sie rumänisch ist, weil sie mit so einem bunten Faden
            gestickt ist, dass es nur so knallt. Oder eher gewebt, ich hab’s mir angesehen, sie
            ist gewebt. Aber man sieht schon, dass sie rumänisch ist. So bunt, so gespreizt. Sowas
            ist eine aufschneiderische Näherei. Sowas machen wir nicht, nur mit Weiß und Rot,
            bescheiden. So geht die schöne ungarische Stickerei.
         

         Die Teller mit dem Schmerteig stellen wir zwischen die Äpfel, richtig schön mit Puderzucker
            bestreut. Und ich frage, kommen überhaupt keine Blumen auf den Tisch? Weil wir noch
            ein paar Stöcke späte Rosen haben. Aber der Herr sagt immerzu, dass er sich für sie
            schämt. Dass sind nicht gerade die schönsten Rosen in seinem Garten. Wir sollten keine
            auf den Tisch tun. Ich sage, die sind schön. Wer hat schon mal eine hässliche Rose
            gesehen. Na, dann lässt er’s mich machen.
         

         Wir bringen die Bänke von drinnen, breiten den gewebten Teppich über sie aus, darauf
            werden sie sitzen. Ich sage:
         

         »Na, so einen guten Webstuhl werde ich mir auch einmal kaufen, wenn ich genug Geld
            habe.«
         

         »Du musst nichts kaufen, Kali, ich lass dir einen bringen. Ich lass die Zigeuner einen
            bringen.«
         

         »So ist das nicht. Eins, dass ich von keinem Mann ein Geschenk brauche. Zwei, dass
            jeder Stuhl anders ist. Ich kenne mich nicht mit jedem Stuhl aus.« Weil für einen
            Mann ist das alles eins, die Frau aber sieht, dass der eine so ist und der andere
            so. Wie die Maschinen. Von denen gibt es auch so viele Arten.
         

         »Du, Kali, bist du denn nicht eine Széker Néni? Oder kennst du nur den Nachtstuhl,
            aber nicht den Webstuhl?«
         

         Es ist Samstag, es ist noch kein Gast da, ich sag zum Herrn, geb ihm Gott ein langes
            Leben. Und gebe ihm in Zeitungspapier gewickelt, was ich für ihn gemacht habe. Weil
            er feiert seinen Geburtstag. Bei uns macht man das nicht, nur den Namenstag. In der
            Stadt die Geburt. Ich habe ihm ein Lesezeichen gestickt mit einer roten Rose. Er schaut
            es sich an, dreht es hin und her und bedankt sich dann doch. Ein Mannsbild halt, der
            Deiwel soll ihn holen, man sieht ihm keine Freude nicht an.
         

         Die Gäste kommen alle pünktlich, eine halbe Stunde und alle sind angekommen, die der
            Herr erwartet hat. Und alle mit Geschenken. Meistens bringen sie Bücher, aber es gibt
            auch welche, die irgendein Werkzeug bringen, der eine einen kleinen Tonkrug, eine
            alte Bauernsache, andere Leute stecken sowas raus auf den Zaun. Der Herr bedankt sich
            für alles. Es ist kein besonders vornehmes Volk, aber alle sind in Hemd und bürgerlichem
            Gewand. Andere Jäger, denk ich mir, der eine oder andere wird eher ein Gärtner sein.
            Und der Rumäne ist von den Fußballern, wo der Herr früher den Ball getreten hat. Weil
            an mehreren Stellen sind Bilder an der Wand mit der alten Fußballermannschaft, mit
            der sie sogar im Ausland waren. Der Rumäne kann auch Ungarisch, man redet lieber Ungarisch.
            Die Frauen sitzen in einer Schar, hier in der Gegend wird mehr Wein getrunken als
            bei uns oder Visinata, weil die eine hat Sauerkirschlikör mitgebracht. Bei uns sieht
            man kaum eine Frau trinken. Aber hier trinkt man auch keinen Pálinka, sondern eher
            Wein. Davon kann man nicht so schnell und hässlich betrunken werden. Und das viele
            Sodawasser, wovon wir jetzt sogar zwei Kisten dahaben. Viele wässern ihren Wein. Dann
            hält er länger und man wird nicht so betrunken.
         

         Dann kommen auch die Zigeuner an, der Hund will sie fast nicht in den Garten lassen.
            Man kann nichts machen, ein Hund spürt es sehr, wenn einer ein Zigeuner ist. Er springt
            und bellt besonders den mit dem Bass an, der ist auch ziemlich dunkel. Es geht so
            los, dass man dem Zigeuner, wenn er angekommen ist, erst was zu essen geben muss.
            Weil er so müde geworden ist auf dem langen Weg. Eine halbe Stunde wäre zu viel gesagt,
            die es dauert, bis sie von der Zigeunerzeile hochgekommen sind, weil die ist dort
            bei der Bastion, dort sind sie in einem Haufen, nicht weit vom kleinen Markt entfernt.
            Aber das sind Zigeuner aus der Stadt, man hat sie aus der Hangász-Straße bringen lassen.
            Hier sind selbst die Zigeuner anders als auf dem Dorf. Nicht so dünn, eher vornehm.
            Die sind schon aufgestiegen aus der Zigeunerzeile. Bei denen können schon die kleinen
            Ziguntscherl die Musi spielen, weil die auch schon aufgestiegen sind. Na, ich geb
            ihnen einen solchen Teller voll Fisolen, dass ihnen der Magen platzt. Und ich schau
            immer nur rein, ob’s was braucht. Und dann stellt sich ein jeder gewässerten Wein
            hin und sie fangen zu stimmen an. Aber Zigeuner trinken nicht so richtig. Sie gehen
            rein, in die innere Stube. Draußen, in der anderen, sind mehr Tische, dort sitzen
            die Gäste. Erst musizieren sie nur so still und leise. Ich weiß nicht, wer hier den
            Tanz anfangen soll und womit.
         

         Wir hatten zu Hause oft Tanz, bis es der böse Mensch verboten hat. Weil wir in dem
            großen Haus eine große Stube hatten, und früher sind sie jeden Samstag gekommen und
            wir haben einen Ball gemacht. Die Männer haben das Geld für den Tanz und die Musiker
            zusammengelegt, die Mädchen und Frauen haben die Mehlspeisen gebracht. Ich hab die
            Dielen geschrubbt, dass mir fast die Hand abgefallen ist, davor, und danach noch mehr,
            wegen den vielen matschigen Schuhen. Aber einmal ist der grässliche Mensch betrunken
            geworden und hat angefangen, sich zu raufen und unverschämt zu werden. Danach wollten
            die Leute nicht mehr zu uns zum Tanzen kommen, weil der schlechte Mensch den Ball
            ruiniert hat.
         

         Das Geld nach dem Ball hat er freilich immer eingesteckt. Aber als Frau hab ich schon
            weniger getanzt. Er hat mir ja alles verboten. Und dumm, wie ich war, hab ich nicht
            gefragt, als ich ihn geheiratet habe, ob er gerne tanzt. Weil als Mädchen nahm er
            mich nie mit. Dumm warst du, Kali, du hast dein Schicksal verdient. Dann ruft mich
            der Herr, ich soll den Teppich drinnen aufrollen. Ich ziehe auch den Stuhl zur Wand
            und den kleinen Tisch. Da packt der Herr die eine junge Frau und nimmt sie mit in
            den Tanz. Dann stehen auch die anderen auf und fangen zu tanzen an. Wieder andere
            bleiben sitzen.
         

         Hier draußen in der Küche hört man die Musik auch schön. Großer Gott, mein Schöpfer,
            wie mir jetzt das Herz davon aufgeht. Als wär ich ins Paradies geflogen. Wie sehr
            ich doch den Tanz liebte, als ich jung war! Keine Woche, in der ich nicht zum Tanzen
            ging. Ich war auch eine gute Tänzerin, die Burschen haben mich gern genommen. Nur,
            dass bei uns der Tanz seine eigne Ordnung hat, wie’s anfängt und was in der Mitte
            ist und was am Ende und wie die Schritte gehen. Die spielen nicht, was ihnen grad
            in den Sinn kommt.
         

         Hier geht der Tanz nicht so, sie unterhalten sich eher nur, und nur ein, zwei Paare
            sind auf dem Sand. Ich sag das so wie bei uns, weil wir den Boden immer mit frischem
            Sand bestreuen. Vielleicht tanzen sie etwas später besser. Hier ist der Boden gedielt.
            Aber ich freu mich genauso, auch wenn sie Lieder spielen, die ich nicht kenne. Weil
            sie machen auch so rumänische, knallige, zu denen man eher hüpfen muss, das Blut in
            einem fängt zu brodeln an. Meine Stiefel sind auch gefettet, sie glänzen wie ein Zigeunerarsch,
            wie man so schön sagt. Mein Hemd ist schneeweiß und mein Tuch ist frisch gebügelt.
            Ich trinke auch ein halbes Glas gewässerten Wein, weil der Herr nicht gesagt hat,
            dass ich nicht darf. Das schmeckt auch gut. Der Wein fährt mir auch gleich in die
            Beine, sie kribbeln so davon. Da kriegt man Laune. Ich mach die Küchentür zu, damit
            sie nicht reinsehen, dabei ist hier noch so ein mittleres Vorzimmer, wo man die Mäntel
            ablegt. Ich mach sie zu und dreh mich ein bisschen auf dem Hacken. Ach, das tut vielleicht
            gut. Ich mach nur ein paar Schritte, weil sie gerade was spielen, was so gut in die
            Beine geht. Mach meine Schritte, beug mich hin und her. Sakrament, du Kali, das Leben
            ist ja doch nicht ganz vorbei, wenn es noch sowas wie Tanz gibt! Macht nichts, dass
            es keinen Burschen dazu gibt, jetzt dreh ich mich wenigstens, wie es mir gefällt.
            Ich tu sogar die Augen zu in meiner großen Freude. Wie schön doch mein Rock sich dreht.
            Ich höre, sie fangen schon an, ein bisschen feuriger zu spielen. Vielleicht gibt es
            jetzt auch mehr Tänzer. Manch einer jauchzt sogar.
         

         Wie ich mich so drehe und die Augen aufmache, sehe ich, da steht der Herr in der Tür
            mit zwei leeren Sodaflaschen in der Hand. Der Herr trägt die Flaschen raus und die
            Magd macht den Tanz in der Küche. Na, Kali, da kannst du dich schämen. Eine feine
            Magd ist sowas.
         

         »Kali, meine Teure, was machst du hier?«

         Ich sage, der Herr möge verzeihen, aber wenn sie nun mal so schön musizieren. Da kann
            man seinen Körper nicht zügeln.
         

         »Den muss man auch nicht zügeln, komm mit tanzen«, sagt er.

         »Da denk ich doch nicht dran! Wo hat man sowas schon gehört, dass die Magd beim Herrn
            tanzen geht?«, frag ich.
         

         »Hör auf, immer Herr und Magd zu sagen, sonst setzt es was«, schreit er mich an, aber
            er macht sowieso nichts, weil ich kenn den Herrn schon, ich weiß, wie er ist, der
            ist nicht so. Da befiehlt er mir, marsch hinein!
         

         »Du tanzt, Kali, oder ich leg dich übers Knie.«

         Weil der Herr hat den Enyeder Wein schon ein bisschen gekostet gehabt. Ich nehm ihm
            die Soda aus der Hand und nehme eine volle. Ich geh rein. Und der Herr ruft:
         

         »Welcher Tänzer hat noch keine Partnerin? Ich hab hier eine Széker Braut für ihn!«

         Na, denk ich mir, Braut kannst du zum knubbligen Knie deines Großvaters sagen, du
            Vilmos. Weil ich ihn wegen dem Wein bei mir schon so nenne: Vilmos. Da kommt ein Herr
            zu mir, packt mich bei der Schulter und nimmt mich mit ins Zimmer zum Tanz. Da sind
            mehrere Paare. Jetzt ist’s grad noch so ein langsames Schreiten, wenn das Lied losgeht,
            am Anfang machen die Paare nur so ein paar Schritte, das Mädel und der Bursche auch.
            Sie müssen sich aneinander gewöhnen. Und dann fängt der Bursche an, das Mädel ein
            bisserl mehr von einer Seite zur anderen zu schieben. Mein Tänzer ist nicht gerade
            der beste, weiß nicht, was er mit dem Mädel machen soll. Er ist so ein bisschen fade,
            aber ein Tanz ist es trotzdem. Wir machen dieses Lied zu Ende, drehen uns, und als
            es zu Ende ist, lässt er mich los und bedankt sich. Für einen Tanz bedankt man sich
            nicht, das ist eine neue Mode. Dann fängt der Zigeuner gleich ein anderes Lied an,
            ein frischeres. Ich mach mich raus aus dem Zimmer, sonst bleib ich da am Ende noch
            hängen. Aber da packt mich ein anderer Herr an der Schulter, der ist schon geschickter.
            Der ist auch nichts Seltenes, auch nicht so feurig, aber mit dem mach ich die Schritte
            schon etwas geschickter. Der lässt mich dann auch nicht. Ich mach noch drei Lieder
            mit ihm zu Ende, wir kommen immer besser drein. Er legt die Arme nicht so flach an
            wie bei uns, weil bei uns nie viel Platz ist, man muss sich zusammenziehen. Die Frau
            ist auch immer zusammengezogen. Hier hebt er den Arm in einem schönen Bogen hoch.
            Ei, dann denk ich mir, man müsste ein bisschen nach der Stube schauen, Mehlspeise
            bringen, Ordnung machen. Da ruft einer aus der anderen Stube, »dieser Tanz gehört
            den Burschen, nicht, wer schon verheirat’ ist«. Da lässt mich mein Tänzer los und
            ich geh raus. Und da kommt mir ausgerechnet der Herr entgegen und packt mich. Nimmt
            mich bei der Schulter und sagt zum Zigeuner, er soll einen langsamen Csárdás spielen.
            Und der Zigeuner fängt auch an, aber so schmerzlich, als würde er einen Toten begleiten.
            Diese Zigeuner können den Schmerz ins Lied bringen, dass man eher weinen wollen tät
            als sich im Tanz vergnügen. Na, bei dem kann ich dem Herrn nicht zeigen, was ich kann.
            Der Herr hält mich so fest, dass es seine Art hat. Er nimmt das Mädel mit, als wär’s
            ein Nichts, ein seidenes Tüchlein. Man ist so leicht in seinem Arm, man muss nichts
            machen, sich einfach nur führen lassen. Die Frau muss sich im Tanz führen lassen,
            aber das Wunder ist, wie sie sich führen lässt. Das muss sie können. Daran erkennt
            man die gute Tänzerin, wie sie sich führen lässt. Wie sie sich mitnehmen, sich drehen
            und wirbeln lässt. Nicht sie macht das, sondern sie wird so gemacht. Sowas ist ein
            gutes Mädel. Der Herr hält mich fest, dass mir richtiggehend das Wasser herunterläuft.
            Wir schauen einander nicht in die Augen, das ist nicht üblich, eine gute Tänzerin
            schaut nach unten. Nicht auf die Erde, ob man ihr auf den Fuß tritt oder nicht, sondern
            auf die Schulter des Burschen und weiter runter. Aber nicht dahin! Auf den Schniedelwutz.
            Der Herr macht kleine Schritte und stampft nicht mit großer Kraft auf, aber nicht
            so wie einer, dem der Körper in Stücken ist, die Beine extra und die Arme, sondern
            alles hängt gut zusammen, Arme und Beine gehen bei ihm vom Herzen aus. Ei, wie schön
            ist es für mich, wie er mich hält! Ich sterbe. Der ganze Körper des Herrn ist so gespannt.
            Man sieht ihm an, dass er ein Mann mit großer Natur ist.
         

         Dann wechselt das dünne Tempo und wir tanzen geschwinder. Der Herr fängt an zu singen,
            was eigentlich das Mädel singen müsste:
         

         
            
               Denn ich bin wie die Blume im Garten

               des Abends Tau nicht kann erwarten

            

         

         Und darauf müsste dann der Bursche antworten:

         
            
               Bist du die Blume, bin ich der Tau,

               bleibt bei dir vom Abend bis zum Morgengrau

            

         

         Das Ende des Lieds ist so, dass sie »ajjajjajj« singen, das wiederholen sie, sie dehnen’s
            mächtig aus, die Zigeuner, und dann fangen sie wieder von vorne an mit dem Schnellen.
         

         Der Herr tut mich an sein Herz – denn man sagt, wenn er das Mädel von rechts nach
            links und zurück tut, muss er sie ans Herz drücken – Herz zu Herz, so heißt die Figur.
            Er drückt mich so an sein Herz, er hält mich so, lieber Gott, mein ganzes Leben ist
            zu Ende. Als das Lied zu Ende ist, sagt er den Zigeunern, sie können sich jetzt ausruhen.
         

         »Lauf, Kali, bring eine Mehlspeis und Wasser für die Herren Musiker.«

         Und ich bring’s gleich und dann laufe ich schnell hinaus in die Küche, ach, mein Gesicht
            brennt so, wie eine rote Rose. Oder, wie man beim Tanz sagt, wie ein Affenhintern.
         

         Dann fangen die Zigeuner wieder an. Der Herr wippscht wieder in die Küche, ich soll
            schnell kommen, er hat keine Braut zum Tanzen. Wir tanzen noch ein paar Schnellere
            mit dem Herrn, er hält mich gut fest, damit die Frau weiß, was sie zu tun hat, und
            ihm nicht aus der Hand fällt, so sehr er sie auch hin und her dreht.
         

         Der Herr schnauft gar nicht, als er sich dreht und sich aufs Bein schlägt. Weil Stiefel
            tragen sie hier nicht. Er schnauft nicht. Ach, wie ich es hasse, wenn ein Mann beim
            Tanz schnauft. Wer ein guter Tänzer ist, verrät, wie er die Luft holt. Wenn auf seiner
            Stirn schöne kleine Perlen stehen und das Hemd nass wird, dagegen hab ich nichts,
            das muss sein, der Körper arbeitet. Aber wenn einer hechelt, zeigt das, dass er sich
            anstrengen muss, dass er’s nicht im Blut hat.
         

         Nie im Leben hätt ich gedacht, dass ich nochmal so einen guten Tanz haben würde. Weil
            man dem Herrn Vilmos ansieht, was für ein Mann in seinem Körper wohnt. Sein Körper
            glüht wie ein heißer Backofen, wenn er tanzt. Und mich hat man auf meine alten Tage
            noch einmal so tanzen lassen.
         

         Ich weiß gar nicht mehr, wieviel wir uns noch drehen. Mal schnell, mal langsam. Und
            dann fangen die, die nicht tanzen, schon an, sich zusammenzuklauben.
         

         Als dann der Tanz abreißt, wie man sagt, wenn es zu Ende ist, bezahlt der Herr die
            Zigeuner. Die bekommen dann noch Mehlspeis, sie stopfen sich eine Menge rein. Und
            dann machen sich die Gäste auf. Es ist recht spät am Abend, wenn nicht sogar der Morgen
            gleich anbricht. Es ist noch nicht um fünf. Der Herr sagt, ich soll mich jetzt nicht
            im Haus bewegen, ich soll mich hinlegen, weil er auch schlafen will. Er erlaubt kaum,
            dass ich zusammenräume. Nur, dass ich nicht schlafen kann. Der Tanz kribbelt mir noch
            in den Beinen. Ich deck dann nur die Mehlspeisen zu und fang an, mich in meinem Zimmer
            auszuziehen. Aber ich bin so verschwitzt, ich denk mir, ich wasch mich ein bisschen
            aus dem Mund. Man nimmt ein bisschen Wasser in den Mund, man muss es gar nicht warm
            machen, weil es im Mund lauwarm wird, und man wäscht sich dort, wo’s riecht. Wo der
            Geruch stark ist, dort. Da öffnet der Herr die Tür. Ich steh da im Unterrock, ich
            hab nicht mal Licht gemacht, ich weiß, was wo ist im Zimmer. Er kommt zu mir und fängt
            an, mir ins Fleisch zu greifen. Nicht wie die schlechten Männer, die einem die Brust
            fast abreißen, sondern wie einer, der heimlich zu seiner Geliebten gekommen ist, sanft.
            Und er flüstert:
         

         »Ei, du Kali, was machst du ein Geheimnis aus dir? Ich hab dich beim Tanz gesehen,
            du bist doch noch keine alte Frau, du tust nur so«, so redet er mir zu. Und dann tut
            er recht süß, zieht das Kleid an mir hoch.
         

         Und dann trägt er mich ins Bett. Richtet sich auf mir aus. Und er bekommt auch alles,
            nimmt sich, was ein Mann will.
         

         Ich hab gar nichts dagegen, sowas kommt vor nach so einem Tanz. Und dann schläft er
            natürlich zur Wand gedreht. Sonst, wenn Tanz war, sind wir nicht schlafen gegangen,
            weil man immer aufs Feld musste oder zum Vieh. Aber es ist schon reichlich Morgen
            und der Herr schläft wie ein Murmeltier. Und ich wache mit offenen Augen über ihn.
         

         Und dann gehen wir den ganzen Tag mit gesenktem Blick durchs Haus, ich mache sauber,
            schrubbe die Dielen, der Herr ist draußen. Kommt immer nicht rein. Dabei ist’s kalt.
            Sein Mittagessen verlangt er auch ins hintere Haus. Na, da hast du’s, Kali, am Montag
            wirst du schon entlassen sein. Wenn man’s zulässt, dann deswegen, wenn man’s nicht
            zulässt, dann deswegen.
         

         Am Montag gehen wir uns immer noch wie zwei fremde Hunde aus dem Weg. Er geht auch
            irgendwohin, ist den ganzen Tag fort, kommt zum Abend heim. Isst nicht mal, legt sich
            gleich hin. Am nächsten Tag steht er in der Früh auf, deckt draußen zu, weil’s nicht
            alles zu Ende gemacht wurde. Gräbt auch die Erde um. Ich geh raus, frag ihn, soll
            ich auch draußen arbeiten? Ich soll meine Arbeit machen und die Glasdächer putzen,
            solang’s nicht friert. Ich frage, kann ich am Mittwoch zum Markt, wir haben noch Äpfel
            und Birnen. Soll ich halt gehen, wenn ich will, Hauptsache, er sieht mich nicht. Gleich
            entweicht mir was Hässliches, aber ich beiß die Zähne zusammen. Das kann die Frau,
            den Mund zusammenbeißen. Dass dich die Wölfe fressen, vermaledeites Mannsbild. Er
            hatte eine gute Magd, jetzt hat er’s erledigt. Er war’s, der auf Probleme aus war.
            Er wird mich wohl entlassen, dass Gott ihn strafen möge.
         

         Dann gehe ich auch nicht zum Markt. Mittwoch ist der Tag, dass ich von Nachmittag
            bis Abend weggehen muss. Mittwoch und Freitag. Dann kommen seine Liebhaberinnen, weil
            er ja ein Mann ist, kann sich keinen Knoten draufbinden. Ich frag ihn am Mittwoch,
            ob ich etwas früher gehen kann, weil mein teurer Bruder, der Mihály, kommt in die
            Stadt, mit dem bin ich verabredet. Er hat ausrichten lassen, dass wir uns treffen
            sollen. Weil der ist so ein Guter, der Mihály, er ist nur leider ein Pokait. Adventist
            ist er geworden. Geh halt, speit der Herr hin. Na, bald sind wir so wie mit meinem
            Mann. Er ist auf mich gekommen, ich hab’s, dumm, wie ich bin, zugelassen, weil ich
            ganz damisch von ihm war, und dann ist er gleich so ein Hund geworden. Dumm bist du
            wie ein Stück Stroh, Kali. Du lernst halt nichts. Jeder Mann ist so. Der Teufel hat
            ihn gemacht, der wird ihn auch holen.
         

         Ei, gleich geht’s mir wie der Anna Mesés. Weil die musste rausgehen zu den Bonchidaer
            Schienen, damit sie sich umbringen kann. Was zum Henker hab ich Schlechtes gemacht,
            dass mich jeder Mann so hassen tut? Der Fehler muss bei mir sein, denk ich mir, dass
            ein Mann nur so mit mir umgehen kann, wenn er einmal über mich gekommen ist. Mägden
            passiert sowas. Ich weiß. Und ich hab keine Widerworte gegeben und ich hab ihm nichts
            Schlechtes gesagt, noch nicht mal gedacht. Bis jetzt war er ein anständiger Mensch.
            Hat mich schön gehalten beim Tanz, sehr schön. Und auch im Bett schön, weil er ein
            feiner Mensch ist. Nur jetzt ist er so verzerrt. Danach. Alles futsch. Soll doch der
            Teufel den Schwanz der Männer holen. Was soll ich sonst sagen. Immer macht der’s kaputt.
         

         Noch nicht mal ein Buch tut mir gut zum Lesen. Der Herr hat mein schönes Leben hier
            sauer gemacht. Solange er die Liebhaberinnen hatte, war es gut, er hat mich in Ruhe
            gelassen. Weil der Tanz ihm sein Blut belebt hat, deswegen hätte er nicht gleich in
            die Suppe machen müssen. Warum hat er’s nicht in die eigene Hand genommen?
         

         Ein bisschen Freude hab ich am Mihályka. Hat mir meine Giftigkeit ganz ausgetrieben,
            solang ich ihn sah. Wir haben uns hinter der Post getroffen, wo sich immer die Széker
            versammeln. Er hat seine Frau zur Untersuchung gebracht, deswegen war er da. Die Ärmste
            hat stark geblutet da unten. Die Schwägerin hat sich dann ins Krankenhaus gelegt,
            man hat sie dabehalten. Mihály erzählt, wie alles ist. Wie viel die liebe Mutter mir
            nachweint, und der Vater schreit immer nur mit ihr, er hat’s gesagt, ich soll den
            schlechten Menschen nicht heiraten, dann soll man mir jetzt auch nicht nachweinen,
            die Kali kommt nimmer wieder. Und unsere große Schwester, die Sárika, sagt auch immer,
            die Kali ist immer ihrem eigenen Schädel nach, jetzt hat sie’s auch erlebt. Sárika
            ist nicht auf meiner Seite. Aber Mihályka verzeiht jedem, er hat ein Herz wie Butter,
            nur, dass er Adventist ist, das ist sein Problem. Seine Frau ist es auch und das Kind
            auch. Er sagt auch, dass ich vor Gott jetzt in Sünde lebe, weil ich mit dem Menschen
            vermählt war. Und es kann sein, dass er mich noch zurücknimmt, wenn ich jetzt mit
            ihm zurückgehe.
         

         »Für kein Geld der Welt geh ich wieder zurück. Noch nicht mal zu seinem Grab geh ich!«,
            sag ich. Und frag ihn, wenn der Mann die Frau wie einen Hund schlägt, ist das keine
            Sünde? Und wenn er sie immer als alles beschimpft, Schwein, Spatzenhirn, Kuh, Großärschige,
            abgewetzte Fotze. Wenn er ihr ihr ganzes Geld wegnimmt? Wenn er nie ein gutes Wort
            für sie hat, noch nicht mal an Feiertagen? Ist das keine Sünde? Dass Gott alle Männer
            strafen möge!
         

         Ich solle ihn nicht ärgern, sagt Mihályka. Und dass er zu ihm hingehen werde, mit
            einem schönen Hefezopf, weil das ist das Zeichen für Versöhnung. Und er wird mit ihm
            reden, wenn ich zurück bin.
         

         »Na, darauf kannst du warten, Mihály. Dich wird er auch schön vermöbeln. Und du darfst
            dir alles Schlechte über mich anhören, was du sonst nur übern Teufel hörst. Gib den
            Hefezopf lieber den Schweinen!«
         

         Dann wird er ab jetzt um uns beten, damit wir zu Verstand kommen.

         Fragt mich, wie meine Stellung ist. Ich sage, sehr gut, der Herr hat ein gutes Herz,
            beschimpft mich nicht, schlägt mich nicht, gibt mir Geld, nur das Gehalt für die ersten
            zwei Monate gibt er nicht heraus, damit ich nicht davonlaufe. Wir leben gut, sage
            ich. Ich kann ihm ja noch nicht verraten, dass er mich entlassen wird. Weil der ist
            auch nicht besser, der ist auch über mich gekommen. Er ist geradezu in mich geflossen.
            Aber sowas sag ich nicht gerade dem Mihályka, der so einer ist, ein Pokait. Das ist
            so eine große Sünde, vielleicht redet er nie wieder mit mir.
         

         Und über den schlechten Menschen sagt er nichts, was mit ihm ist, aber ich frag auch
            nicht danach. Ist mir doch egal, was mit ihm ist. Soll sich das Schwein in den Graben
            legen und dortbleiben. Ich solle so nicht reden vor Gott, sagt er zu mir. Ich antworte
            ihm:
         

         »Mein Gott hat alles gesehen, auch, wie der schlechte Mensch seine Hand gegen mich
            erhoben hat. Der weiß alles von sich aus.«
         

         Danach geh ich recht spät hinaus nach Békás. Na, Kali, wie lange du wohl hier noch
            bleibst, denk ich mir. Was kann ich machen. Vielleicht sollte ich von allein gehen,
            nicht warten, dass ich rausgesetzt werde.
         

         Geh ich in den Garten, der Herr ist hinten, ob er mich sieht oder nicht sieht, weiß
            ich nicht. Wenn er so, dann ich auch so. Ich ruf zu ihm hinaus, ob er was Warmes essen
            will. Er will. Na, du bist wohl hungrig geworden wegen deiner großen Natur, denk ich
            bei mir. Weil es ja Mittwoch ist, seine Liebhaberin war bei ihm. Soll ich’s rausbringen,
            frage ich. Dann will er lieber nichts. Isst er lieber Kaltes. Wird es schon finden,
            wenn er reingeht. Der Deiwel soll’s holen.
         

         Dann kommt er doch endlich herein, schaut nicht nach links, nicht nach rechts, wäscht
            sich die Hände, weil sie dreckig sind, setzt sich hin. Kein Tee, fragt er. Wozu hält
            er sich für teuer Geld eine Magd, wenn er nicht mal einen Tee hat, wenn er draußen
            arbeitet und friert. Und poltert, ich soll mir merken, dass jeden Abend Tee für ihn
            in der Kanne gekocht sein muss. Hol dich doch der Deiwel, denk ich und setz das Wasser
            auf. Ein Glück, dass ich noch Glut habe. Ich sage nichts. Dann frag ich, ob er Suppe
            will. Und setz ihm die feine Suppe mit Biertram vor, Paprikasch haben wir auch. Da
            wird er ein bisschen zahmer. Gibt er uns doch die Ehre und fängt zu essen an. Wir
            sitzen in der Küche, das heißt, ich sitze nicht mehr, ich wasche ab. Er stopft sich
            nur das Essen rein, nimmt ein bisschen Brot in den Mund. Hält an, isst nicht weiter.
            Ich frag, ob’s denn nicht gut ist, dass er’s nicht isst. Lässt nur den Kopf hängen.
            Na, denk ich mir, ich frag lieber nicht. Dann sehe ich, dass er weint. Holt sein Taschentuch
            hervor, ich geb ihm jede Woche ein schön gebügeltes Taschentuch. Aber umsonst das
            schöne Taschentuch, weil er es sofort zu einem Knuddel zerknüllt, wenn er seinen Rotz
            reingeputzt hat. Und er weint, dass es eine Art hat. Wie ein Kind. Dann nimmt er meine
            Hand, legt sie sich an den Kopf. Zur Stirn. Und dann legt er seinen Kopf in meinen
            Schoß, so weint er. Ich streichle ihm über den Kopf, ich bin ja auch nicht aus Stein,
            ich werde gleich traurig, wenn ich einen weinenden Menschen seh. Weil ich habe nichts
            mehr, mit dem ich weinen könnt, ich bin schon ganz ausgetrocknet. Sag ich zu ihm:
         

         »Er braucht es sich nicht so zu Herzen zu nehmen. So schlimm ist das nicht.«

         Ich weiß, was ihn betrübt. Dass er in mein Zimmer gekommen ist. Sowas kommt vor zwischen
            Mann und Weib, sag ich zu ihm. Besonders, wenn’s eine Magd ist. Man muss nicht immer
            an die Sünde denken, sowas passiert jedem mal. Wir sind keine bestickten Heiligen
            vom Altar, dass wir nichts machen. Und ich weiß nicht mal, in welche Kirche er geht,
            weil man heutzutag nicht mehr so nach der Religion schaut, was der andere für einen
            Glauben hat. Auch bei uns in der Familie ist die Religion schon durcheinander. Auch
            wenn’s wahr ist, dass die Eltern es nicht verzeihen, wenn man einen Andersgläubigen
            heiratet. Ich rede immerzu auf ihn ein, tröste ihn. Er heult nur, hört nicht auf.
            Dann legt er seinen Kopf auf den Tisch, schiebt den Teller weg. Da halte ich auch
            nicht mehr seinen Kopf, seine Hand, gleich fang ich auch zu heulen an. Aber ich halte
            mich fest. Dann klaubt er sich doch zusammen. Sagt kein Wort. Die Suppe, den Paprikasch
            isst er kalt. Und so legen wir uns auch hin, kalt.
         

         Na, denk ich mir, wenn er so bei mir geweint hat, wird er mich doch nicht schassieren
            zum Winter. Aber wir bleiben so, kühl, wie der Herbstmorgen. Wir tun die Arbeit. Wir
            reden nicht viel. Die Arbeit tröstet den Menschen, seine Trauer geht vorbei. So lange
            kann ich warten. Einmal in der Woche geh ich zum Markt mit den Äpfeln und Birnen.
            Was anderes haben wir gar nicht zum Verkaufen. Die Walnüsse verkaufe ich nicht, ich
            tu sie lieber in die Mehlspeis. Jetzt ist es auch für den Herrn dünn mit dem Geld,
            denk ich mir. Aber meins gibt er mir trotzdem heraus. Ich sag ihm, er soll’s zurückhalten,
            wenn’s grad nicht so ist, er soll’s mir geben, wenn mehr da ist. Ich solle nicht immer
            so klug tun und nehmen, was mir zusteht. Der Herr geht viel weg, aber er erzählt nichts.
            Wenn er zu Hause ist, arbeitet er im Haus, experimentiert, und vor allem schreibt
            er auf Papiere und in Kladden. Ein-, zweimal bekommt er auch Besuch, aber dann bin
            ich draußen und höre nichts. Und manchmal reden sie Rumänisch, das versteh ich sowieso
            nicht. Ich lese vor allem viel. Denn jetzt bin ich wieder beruhigt, ich kann wieder
            Bücher lesen. Und ein anderes Mal höre ich viel Radio, wenn ich allein bin. Macht
            nichts, wenn sie Rumänisch darin reden und ich’s nicht verstehe, aber wenigstens redet
            da drin ein Mensch. Ich geh in die Kirche, in die mit den zwei Türmen, wo die Hóstáter
            sind. Was für eine viehisch große Kirche. Sonntags ganz schwarz von all dem vielen
            Volk. Weil ich kann nicht ohne ein menschliches Wort sein. Es ist schon vorgekommen,
            dass ich in die katholische Kirche am Hauptplatz gegangen bin, weil wir am Freitag
            keinen Gottesdienst hatten. Und der Herr schweigt nur und schweigt, für ihn passt’s
            auch so. Aber ich bin eine Frau, die braucht das Wort.
         

         Ich war schon so verzagt, dass keiner ein Wort zu mir sagt, dass ich raus bin zum
            Wald. Weil der Wald, der Felek, ist nicht weit. Nicht, um mich hochzubinden wie der
            arme alte Pali Bodon, den sie erst drei Tage später gefunden haben. Warum der arme
            alte Mann sich aufgehangen hat, wir haben’s nie erfahren. Solche Gedanken wie den
            Strick hab ich nicht. Nur die Verzagtheit ist sehr groß. Was zum Donnerschlag ich
            jetzt mit meinem Leben machen soll. Nicht, dass ich nicht zu jemand anderen hin kann
            als Magd, aber es wird immer so sein, dass der Mann kommt und sich nimmt, was ihm
            gefällt, und ich steh im Regen. Nur beim Furu-Herrn war ich geschickt, weil ich noch
            eine Jungfrau war und mich nicht gelassen hab. Na, der Wald tröstet einen ein wenig.
            Der Wald ist wie eine Mutter. Obwohl es auch Mütter gibt, deren Herz aus Stein ist,
            dass sie das Weh ihres Kindes nicht hören. Und wenn das Kind ihr sagt, was ihm weh
            tut, dann dreht sie den Kopf weg. Hört nichts. Na, der Wald, der hört sich alles an.
            Ich fass eine gute Buche hier an, und obwohl es kalt ist und überall schlammig, umarme
            ich sie, als wäre sie meine Mutter, ich umarme sie und sage, sie möge mir verzeihen.
            Was verzeihen? Was hab ich denn jetzt getan in Gottes Augen, dass er mich straft?
            Ich hab den schlechten Menschen verlassen, dafür werde ich nicht um Verzeihung bitten.
            Soll er sich doch entschuldigen, dass er mir so ein hässliches Leben gemacht hat.
            Und dieser neue Herr. Wovon ist der jetzt so hin? Was muss er darüber heulen, dass
            er in mein Zimmer gekommen ist? Wenn ich noch Jungfrau wäre. Oder wenn er seine Frau
            mit mir betrügen würde. Aber wir sind doch niemand, dass wir so nach Gottes Vergebung
            suchen müssten. Die Wahrheit ist, dass man den Mann nicht verstehen kann, was der
            hat. Und sagen tut er’s auch nicht. Der eine versteht den anderen nicht. Na, wenigstens
            ist der Wald hier schön. Weil wir in der Heide hatten keinen. Nichts war da, nur der
            schlechte Boden, um den wir uns noch streiten, wieviel von ihm da ist und wem er gehören
            soll.
         

         Ich sag dann zu mir, damit ich es weiß, wie im Märchen das Ende, was man daraus lernen
            kann, wer zuhört. Weil er’s sich nicht umsonst anhört, sondern damit er klüger daraus
            wird. Ich sag zu mir:
         

         »Na, Kali, Kind, du warst eine gute Magd. Und was ist aus dir geworden? Die schlechte
            Frau eines schlechten Mannes.«
         

         Ich denk mir, wenn Vater tot ist, weil er ein schwaches Herz hat, mein Bruder Mihály
            sagt auch, dass er viel liegt wegen seinem Herzen, dann gehe ich zurück. Oder wenn
            er viel liegt oder wenn man ihn ins Krankenhaus reinbringt, dann gehe ich ihm vielleicht
            entgegen und bitte ihn um seine Vergebung. Wenn er schon sehr krank ist, wird er mir
            wohl verzeihen. Aber ich wünsche meinem Vater nicht den Tod, ich sag’s nicht deswegen.
            Oder vielleicht, in der Tiefe meines Herzens, wünsche ich es doch. Wer weiß, was der
            Mensch in seinem Herzen hat. Man kennt das Herz der Männer nicht, aber das eigene
            auch nicht. Kann sein, dass ich mich mit Schimpf und Schande zurückschleiche nach
            Szék.
         

         Dann geh ich nach Hause aus dem Wald. Ich hab nichts gekocht. Es ist noch was da von
            gestern, wenn er will, kann er selber essen.
         

         Er ist nicht zu Hause. Ist gegangen. Den gepunkteten Hund hat er auch mitgenommen.

         Ich stell das Radio an. Nur, dass ich nicht Rumänisch kann, wenn sie im Radio reden,
            versteh ich’s nicht. Es ist selten, dass sie Ungarisch reden. Sie reden auch noch
            anders, in den Sprachen der Völker des Landes. Eine Stunde höchstens, dass sie was
            Ungarisches sagen. Als mir der Herr sagte, als wir noch so waren, dass wir uns unterhielten,
            da sagte er mir, dass er keine Kuh kauft, weil es jetzt aus ist mit den Kühen. Und
            er sagte immer, dass ich dumm bin, ich weiß nichts über die heutige Welt, und da habe
            ich eine Zeitung gekauft. Világosság, so heißt die Zeitung hier, das heißt Klarheit. Ich hab gelesen und gelesen, soviel
            ich nur konnte, aber mir ist nichts klar geworden. Man konnte das eigene Leben einfach
            nicht mit der Zeitung zusammenbringen. Dabei ist die Zeit die gleiche, das schreiben
            sie jetzt auch und drucken’s. Dort immer nur die Politik und wir hier haben nur mit
            unseren eigenen Problemen zu tun. Ich lese lieber Bücher, das ist eher was für einen
            Menschen.
         

         Jetzt find ich auch ein Buch im Regal, ein afrikanischer Wilder hat’s geschrieben.
            Jetzt schreiben auch die schon Bücher. Dann kann auch ich bald eins schreiben. Ich
            müsste auch. Weil Geschichten kann ich eh keinem mehr erzählen. Wenn wir wenigstens
            eine Kuh hätten, dass ich der erzählen könnt. Auch die braucht jemanden.
         

         In dem Buch des Wilden, er heißt Lobagola, steht, dass mancher Wilder zehn und zwanzig
            Frauen hat. So viel Ehefrauen hat der. Na, der Teufel hat die Welt da auch geholt.
            Dass die vielen Mägde alle dem Mann dienen wie einem Herrgott. Ei, wie abgefeimt so
            ein Mann ist, selbst wenn er in so einem wilden Zustand ist.
         

         Ich geh auch zur Biri raus, die mich immer so belädt, als wäre ich eine hungernde
            Bettlerin. Sie weiß schon von meiner Sache, ich hab’s ihr erzählt. Donnerstagabends
            geh ich manchmal hinter die Post, wo sich die Széker treffen. Ich warte immer nur,
            wann mich der Herr vor die Tür setzt. Weil Arbeit hab ich nicht, die ich machen könnte.
            Aber er redet nichts. Ich werd hier warten, bis er mich raussetzt, von allein geh
            ich nicht. Ich hab doch nicht geklaut, dass man mich erwischt hätte und ich von alleine
            gehe. Soll der Herr sagen, was ich falsch gemacht habe. Ich lass nur meiner Mutter
            durch Mihály ausrichten, wenn er wieder reinkommt, dass ich sie sehr gerne sehen möcht.
         

         Und dann, zum Michaelitag, sind wir wieder in Frieden, er ruft mich wieder, ich soll
            mit ihm Mittag essen. Es war sonst nichts, wir reden nichts, nur auf einmal ist sein
            Gesicht wieder freundlich.
         

         Ich hab diesen Vilmos-Herrn beobachtet, damit ich seine Natur verstehe. Der hat immer
            so ein mürrisches Gesicht, wenn er mit jemandem redet. So streng, dass man sich erschreckt.
            Sein Mund steht auch so wie bei einem, dem nichts in dieser Welt gefällt. Die Augen
            kneift er zusammen und schaut so, als würde er gleich zubeißen. Aber dann, wenn wir
            nur zu zweit sind und er sieht, dass ich ihm nichts wegnehme, dann wird sein Gesicht
            ganz hübsch und seine nervöse Natur beruhigt sich. Ganz wie ein junger Mann, so wird
            er fast, ganz gutmütig und freundlich. Aber so ein Gesicht macht er nie, wenn jemand
            Fremdes da ist.
         

         Wir sind also wieder in Frieden. Er scharmiert schon so, dass er mich bittet, ich
            soll dies kochen und jenes backen. Er sagt auch, wann er wegmuss und wann er zurückkommt,
            um wieviel Uhr. Er hat noch nie gesagt, wann er kommt. Man kennt sich halt nie aus
            mit einem Mannsbild. Nie. In der einen Minute ist er kalt, dann heult er, und jetzt
            sagt er sogar, wann er nach Hause kommt.
         

         Dann frag ich nach Weihnachten, wie er das will. Er sagt, am ersten Tag geht er runter
            zu seiner Mutter, die Geschwister kommen auch. Aber was soll ich ihm machen? Also
            backen und sowas. Für ihn ist das kein großes Fest, er geht nur wegen der Familie
            runter. Wenn die Geschwister kommen, weil er sie schon wer weiß wie lange nicht gesehen
            hat. Er mag gefülltes Kraut. Aber einen Baum oder so macht er nicht. Er kümmert sich
            nicht um Weihnachten. Nur das gefüllte Kraut, das soll ich machen. Ich werd also auch
            zur Feier allein sein. Was ist das für eine Feier. Vom gefüllten Kraut will er was,
            von unserem Herrn Christus will er nichts. Wir holen nicht mal einen Baum, dabei gibt
            es so viele oben in der Bergseite. Na, denk ich mir, einen Hefezopf werd ich wohl
            doch machen. Was ist denn das für ein Weihnachten. Weder Kind noch Gott. Wir sind
            nur so still vor uns hin. Ich bemüh mich jetzt auch nicht so. Ich putze nur alles
            sauber, mache das Kraut. Er fängt zu essen an. Dass sie es nicht so machen. Nicht
            aus süßem Kraut, sondern vom sauren. Zum Henker noch mal, dann koch’s dir doch selber.
            Aber ich sag nichts. Nur schmeckt’s mir nicht mehr.
         

         Ich hatte ein hässliches Leben, aber wenigstens war man zu Hause. Wir sind bei meiner
            Mutter gegangen, die Geschwister sind gekommen, den Kindern haben wir goldene Nüsse
            gebracht. Sogar die Rumänen haben kolindiert[7] , weil wir hatten ein paar rumänische Familien im Dorf, und die sind gekommen. Aber
            wir waren doch mehr. Wir setzten uns schön an den Tisch, alles war warm und roch gut.
            Weil einmal im Jahr sollten wir das auch haben, dass es schön ist und reichlich da
            ist. Einmal, zur Weihnacht.
         

         Mein Denken geht jetzt wieder zurück zu dem bösen Menschen. Ich hab mit ihm zwanzig
            Weihnachten abgesessen, das kann man nicht auf einen Schlag vergessen, wie der goldene
            Esel das arme Mädchen geheiratet hat, damit sie sich an nichts mehr erinnert, damit
            sie ihrem Mann, dem goldenen Grafen, verzeihen kann. Weil er ihr vollkommen das Gedächtnis
            nehmen musste, sonst ging es nicht. Mein Herz will nicht, dass es wieder so im schwarzen
            Zorn ist, aber wenn es einmal so war. Hätte ihn doch der Deiwel gleich geholt. Weil
            am ersten Tag hat er sich noch gehalten, aber dann hat er sich betrunken im Wirtshaus.
            Und bis das neue Jahr erwacht ist, hat er nur noch gesoffen.
         

         Ein trauriges Fest ist das in Békás für eine Magd. Ich dachte mir, ich mache dem Herrn
            eine Stickerei, aber als wir so abgekühlt waren, dacht ich mir, einen Teufel werd
            ich machen.
         

         Und dann gibt er mir in einem Kuvert hundert Lei. Und küsst mich auf die Stirn. Da
            schäm ich mich. Ich hab ein paar bestickte Tücher gemacht, um sie auf dem Markt zu
            verkaufen, davon geb ich ihm eins. Ich hab’s bloß nicht mit dem Herzen für ihn genäht.
            Aber das kann er ja nicht sehen.
         

         Dann bittet er mich, ich soll singen. Ich singe, aber mir bricht das Herz. Das Jesuskindlein
            ist geboren, singe ich für ihn. Und was ist uns geboren worden? Die Traurigkeit. Ich
            denke ein bisschen nach, ob ich auch nach Hause raussoll, weil Mihály nicht gekommen
            ist und ich nicht weiß, ob ich gehen darf. Ich lasse es ausrichten mit einer Széker
            Bekannten, die ich noch vor dem Fest auf dem Markt treffe, einem Mädchen, das jede
            Woche die Eier bringt. Sie bringt mir die Nachricht von meiner Mutter, dass ihr das
            Herz bricht, aber Vater empfängt mich nicht. Er sagt, ich soll dortbleiben, wo ich
            zum Huren hingegangen bin. Das lässt mir mein Vater ausrichten. Wenn er mich nicht
            empfängt, soll ihn der Herrgott strafen, entfährt es mir. Aber dann schäme ich mich,
            weil es das Széker Mädchen hören kann, die Tochter vom Mihály Sallas.
         

         Nach Weihnachten ist der Herr wieder viel unterwegs. Er geht auch zu einem Silvestervergnügen.
            Ich sitze nur da, höre mir die Musik an. Lese die Bücher von Jules Verne und die vielen
            spannenden Abenteuer. So ein Buch ist gut, damit man nicht so allein ist in der Welt.
            Ich gehe viel in die Kirche und zu Biri, aber selbst die Kirche wird einem langweilig
            nach so viel Mal, und die Biri hat ihre eigenen Sorgen. Na, Kali, am Ende wirst du
            noch in Stille alt. Keiner, mit dem ich ein Wort sprechen könnt. Biri weiß schon lange
            meine Sache und bemitleidet mich sehr. Hier weiter unten hab ich mich mit den Bauern
            angefreundet, mit Romitáns, mit Butyka, und dann gibt es noch die Bányais hier. Und
            ich geh zum Melken zu ihnen, dann ist die Milch billiger. Sie mögen Széker Mägde.
         

         Das neue Jahr stellt sich ein. Was kann ich erwarten, denke ich. Ich bete, aber nur
            wie eine Maschine. Der liebe Gott kann ja nicht mein Leben ganz machen, das ich so
            in Stücke gerissen hab. Ich bitte um nichts. Der Herr sagt, kann sein, dass er mich
            fortschicken wird, weil er, wenn ich nicht zum Markt gehe, kein flüssiges Geld hat.
            Was dieses Flüssige ist, weiß ich nicht. Ich frage, kann man nicht irgendwas zum Markt
            bringen? Er kann Veredelungen machen, er hat immer Rosenstöcke gemacht oder Blumenzwiebel,
            Schwertlilien, davon ist eine Menge da. Aber sowas kauft man jetzt noch nicht. Erst
            in zwei Monaten. Was soll er solange mit mir machen. Ich sag zu ihm, dann soll er
            mich behalten ohne Bezahlung, ich brauch nichts, nur, was ich hier esse, und ich arbeite
            für ihn. Er gibt mir wieder was, wenn ich auf den Markt gehe.
         

         Der Januar ist sehr still. Der Herr sitzt viel am Tisch, schreibt, liest. Er malt
            sogar in ein Heft mit bunter Farbe. Er malt Rosen. Er ordnet die Samen in den Schränken.
            Er hat viele Schränke aus Schackteln gemacht, auf jeder ist aufgeschrieben, was es
            ist. Eines Abends nach dem Essen fragt er mich, ich soll ihm erzählen. Wie lange hat
            er nach keinem Märchen mehr verlangt. Und dann verlangt er noch an vielen Tagen danach.
            Ich erzähl ihm den Teufel, als der sich mit seiner Frau gestritten hat. Ich erzähl
            ihm immer Märchen über schlechte Männer und Frauen, um ihn zum Lachen zu bringen,
            damit wir nicht so traurig sind. Eines Abends nach dem Essen nimmt er mich an der
            Hand und sagt:
         

         »Komm, Kali«, und zieht mich in mein Zimmer.

         Na, da sind wir wieder so. Er schläft sogar bis zum Morgen bei mir. Ich bin erschrocken.
            Weil, was wird morgen wieder, ich hab Angst. Aber jetzt ist es nicht so. Jetzt ist
            der Herr sehr herzlich mit mir. Am Morgen streichelt er sogar mein Gesicht. Er sagt,
            hier zu Hause soll ich mich jetzt ohne Kopftuch zeigen. Ich hab nichts dagegen. Am
            nächsten Tag sind wir recht fröhlich. Ich versuch ihm auch zu Gefallen zu sein. Nur
            weiß ich nicht recht, was ich machen soll. Weil im Winter web ich sonst oder schäl
            den Kukuruz oder, was ich am liebsten mag, ich sitze mit den Frauen in einer guten
            Spinnstube. Wo eine gute Rede geht oder eine gute, lange Geschichte. Ich hab selbst
            früher die Spinnstube gemacht. Wie viel ich erzählt hab! Die Frauen haben mich dann
            auch verflucht, dass ich sie hin und her zerre wie eine Puppe, wenn ich will, weinen
            sie, wenn ich will, lachen sie. Aber sie können nicht aufhören mit dem Märchenhören.
            So waren wir oft, bis mein Mann sie weggeschickt hat, dass sie nicht mehr kommen sollen.
            Anderer Leute Freude hat ihn geschmerzt. Mich schmerzt mein altes Leben, mir tut das
            Herz weh, wenn ich nur daran denke.
         

         Jetzt erzähle ich dem Herrn die Legenden-Märchen. Mit Feen, Zauberern, Wundern, Königen
            und dem Goldköpfchen. Dabei mögen die Leute heutzutag nicht mehr solche Märchen, nur
            die wahren, die wirklich geschehen sind. Das ist heute so eine Welt, man glaubt nicht
            mehr. Nichts glauben sie mehr. Weil man an so etwas glauben muss. Der Herr lacht nur,
            er glaubt auch nicht. Er geht auch nicht in die Kirche. Er ist sogar giftig, wenn
            ich ihm was über die Kirche sage.
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