
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Carole Angier gelingt es, Sebald ehrlich in die Augen zu schauen und sich zugleich
            ihre Bewunderung zu bewahren.« Observer 

W.G. Sebald zählt zu den einflussreichsten Schriftstellern des 20. Jahrhunderts, seine
            Arbeit beeinflusst Schreibende bis heute und löst noch immer internationale Debatten
            aus. Nun hat Carole Angier seine erste große Biografie geschrieben. Anhand seines
            Werks und der Erinnerungen zahlreicher Wegbegleiter und der letzten Zeitzeugen zeichnet
            sie das Porträt eines Autors, der sich den existenziellen Themen seiner Zeit auf besonders
            eindringliche Weise näherte. 1944 geboren, lebte und schrieb Sebald unter dem Eindruck
            von Holocaust und Krieg. Flucht, Exil und Verlust, das Erinnern und Vergessen wurden
            zu seinen zentralen Motiven. Carole Angier spürt diesen Motiven nach. Sie zeigt: Sebalds
            Leben und seine literarische Kunst zwischen Fiktion und Geschichte sind auf das Engste
            miteinander verknüpft.
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            Vorwort
            

         

         In einer Biografie geht es immer darum, Löcher zusammenzufügen, wie bei einem Netz,
            und zwar aus Gründen, denen W.G. Sebalds eigenes Werk nachspürt: der Fehlbarkeit der
            Erinnerung, dem Tod oder dem Verschwinden von Zeugen, der zweifelhaften Rolle des
            Erzählers. All diese Aspekte muss jede Biografin berücksichtigen. Sebalds Biografin
            freilich in ganz besonderem Maße. Denn die Löcher im Netz dieser Geschichte sind zahlreich.
         

         Die zentrale Leerstelle ist sein Familienleben, denn das möchte seine Witwe privat
            halten. Ohne ihre Erlaubnis können seine Äußerungen aus privaten Quellen, wie etwa
            bestimmte Briefe, nicht zitiert, sondern nur paraphrasiert werden. Auch seine veröffentlichten
            Worte, in Büchern und Interviews, können nur innerhalb der gesetzlich erlaubten Grenzen
            wiedergegeben werden.
         

         Es gibt aber auch noch andere Lücken. So werde ich zum Beispiel über Sebalds vier
            große Prosa-Bücher schreiben, aber kaum über seine wissenschaftlichen Texte und seine
            Lyrik. Zu beidem gibt es hervorragende Bücher des Germanisten Uwe Schütte.1

         Auch mit Blick auf eine wichtige Freundschaft und auf Sebalds Zusammenarbeit mit seinem
            letzten englischen Lektor gibt es Leerstellen, denn sowohl der Freund als auch der
            Lektor zogen es vor, nicht mit mir zu sprechen.2 Ich bedaure das, aber nicht so sehr wie das letzte und größte Schweigen, das uns
            zum ersten zurückführt. Es betrifft die Frage, warum W.G. Sebald, trotz einer langen
            und loyalen Ehe, trotz der Zuneigung zu seiner Tochter, immer allein war. Seine Bücher
            sind so voll von diesem Alleinsein, dass manche Kritiker sich darüber lustig machen —
            warum ist jede Straße, jede Landschaft so unwahrscheinlich leer? Tatsächlich aber
            war das nicht zum Lachen. Wie sein Pessimismus — den Kritiker mit fröhlicherer Veranlagung
            ebenfalls infrage stellen — begleitete ihn seine essenzielle Einsamkeit fast sein
            ganzes Leben lang. Sie existierte zusammen mit und neben seinem Charme, seinem Humor,
            seinem tiefen Einfühlungsvermögen, aber sie konnte jeden Moment hervorspringen und
            ihn mit ihrem eisigen Griff packen. Als er jung war, zeigte sie sich selten, bei den
            engsten Freunden und Verwandten seiner Jugend gar nicht, aber mit der Zeit nahm sie
            ihn immer mehr in Beschlag. So sehr, dass er sich viele Jahre lang — die Jahre seines
            Schreibens — zutiefst allein fühlte, und auch die Menschen, die er liebte, müssen
            sich allein gefühlt haben.
         

         Warum, um alles in der Welt, habe ich trotz dieser Einschränkungen weitergemacht?
            Ich blieb beharrlich, weil W.G. Sebald der exquisiteste Schriftsteller ist, den ich
            kenne; weil ich das Recht seiner Witwe akzeptiere, ihre und seine Privatsphäre zu
            schützen, nicht aber, deshalb alle wie auch immer gearteten Nachforschungen über die
            Wurzeln seines Schreibens bleiben lassen zu müssen; weil ich genauso hartnäckig bin
            wie jeder andere auch. Der Hauptgrund freilich, warum ich das Schreiben dieses Buches
            nicht aufgeben konnte und wollte, ist eine Einschränkung meinerseits.
         

         Sebald-Leser und -Leserinnen stimmen zunehmend darin überein, dass es falsch ist,
            die jüdische und deutsche Tragödie des Holocaust als den einzigen Fokus seines Werks
            zu sehen: Die Düsternis seiner Weltsicht reicht viel weiter, sie gilt der gesamten
            menschlichen Geschichte, der Natur selbst. Das stimmt. Aber hier ist meine Einschränkung:
            Ich bin die Tochter von Juden, die vor dem Nationalsozialismus geflohen sind. Es war
            die Tatsache, dass Sebald der deutsche Schriftsteller war, der die Last der deutschen
            Verantwortung für den Holocaust am tiefsten auf sich nahm, die mich zuerst zu ihm
            hinzog; und es ist immer noch eines der Dinge, die mich an seinem Werk am meisten
            erstaunen und bewegen. Er wollte nicht als »Holocaust-Schriftsteller« etikettiert
            werden, und ich nenne ihn hier auch nicht so. Aber obwohl der Holocaust bei Weitem
            nicht die einzige Tragödie war, die er wahrnahm, so war er doch seine Tragödie, als Deutscher, als Sohn eines Vaters, der fraglos in Hitlers Armee gekämpft
            hatte. Es war auch meine Tragödie, als Tochter von Wiener Juden, die nur knapp dem Tod entronnen waren. Ich
            denke, es ist richtig, den Holocaust als zentral für sein Werk zu betrachten. Aber
            wenn ich ihn zu zentral mache, dann ist das der Grund dafür.
         

         W.G. Sebald ist, abgesehen von der schieren Qualität seiner Prosa, für viele Dinge
            berühmt, auch dafür, dass er sich stärker mit den Opfern Deutschlands identifiziert
            hat als jeder andere deutsche Schriftsteller. Am berühmtesten ist er dafür, dass seine
            Bücher sich nicht kategorisieren lassen. Handelt es sich um Belletristik oder um Sachbücher?
            Sind es Reiseberichte, Essays, Geschichts- oder Naturkundebücher, Biografien, Autobiografien,
            Enzyklopädien mit geheimnisvollen Fakten? Sein erster britischer Verleger, Christopher
            MacLehose, war sich so unsicher, dass er Die Ringe des Saturn und Schwindel. Gefühle. unter drei Genres auflistete: Belletristik, Reise und Geschichte. (Eigentlich hätte
            er sie gerne unter vier Kategorien aufgelistet, aber es waren maximal drei erlaubt.3) Und seitdem ist sich niemand mehr sicher. Schließlich akzeptierten Wissenschaftlerinnen
            und Kritiker — und sogar Verleger und Buchhändlerinnen — etwas Überraschendes, aber
            Wahres: W.G. Sebald hatte eine neue Gattung erfunden, die irgendwo zwischen Belletristik
            und Sachbuch, zwischen Fiction und Non-Fiction angesiedelt war. Und viele jüngere
            Autoren sind seinem Beispiel gefolgt, von Robert Macfarlane in Großbritannien über
            Teju Cole in den Vereinigten Staaten bis zu Stephan Wackwitz in Deutschland und vielen
            anderen. Jeder große Schriftsteller schaffe ein neues Genre, sagte Walter Benjamin.
            Der Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, der diesen verrückten Test am besten besteht,
            ist W.G. Sebald.4

         Das Zweitberühmteste an ihm ist die Art und Weise, wie ihm diese Balance zwischen
            Fiktion und Sachbuch gelungen ist: indem er Fotografien und Dokumente in seinem Werk
            platzierte. Wenn man ein Sebald-Buch zum ersten Mal aufschlägt, sieht es aus wie eine
            Biografie: Es gibt nicht nur Fotos von Edward Fitzgerald und Roger Casement, sondern
            auch von Paul Bereyter und Ambros Adelwarth und von Jacques Austerlitz auf dem Cover.
            Oder es wirkt wie eine Autobiografie, mit Fotos von Sebald, der in Die Ringe des Saturn an einem Baum lehnt, oder mit seinem durchgestrichenen Gesicht auf einem entwerteten
            Passbild in Schwindel. Gefühle. Und es liest sich auch wie eine Autobiografie, denn der Erzähler folgt fast exakt
            W.G. Sebalds Lebensweg, von der Geburt in einem süddeutschen Dorf bis zum Leben in
            Norfolk und der Lehrtätigkeit an einer englischen Universität.
         

         Es gibt kein Problem mit Fitzgerald oder Casement oder — was die Fotos angeht — mit
            Sebald. Und zunächst scheint es auch kein Problem mit Bereyter oder Adelwarth oder
            Austerlitz zu geben. Ihre Fotografien bringen uns näher an sie heran, als es Worte —
            selbst Sebalds Worte — tun können. Die Begegnung mit ihrer leibhaftigen Präsenz fügt
            ihren Geschichten etwas Unermessliches hinzu. Es ist, als könnten wir ihnen direkt
            in die Augen schauen, sofern wir das aushalten können.
         

         Doch dann lesen wir die nächste Geschichte und die nächste, und wir fangen an, uns
            zu wundern. Die Geschichten sind so düster, so verhängnisvoll, mit ihrer obsessiven
            Darstellung des Leidens, des seelischen wie des körperlichen: Das ist mehr als bloße
            Beobachtung; es ist eine Sicht auf das Leben, oder vielmehr auf den Tod. Dann merkt
            man auch, wie literarisch diese Bücher sind, mit ständigen Anklängen an andere Autoren;
            und wie Schwindel. Gefühle. durch ein Motiv von Kafka zusammengehalten wird, Die Ausgewanderten durch das Bild von Nabokov.
         

         Diese beiden Werke sind also Fiktion, und alle anderen sind es auch. Für alle Figuren,
            von Dr. Henry Selwyn bis Austerlitz, gab es Vorbilder, aber sie wurden von Sebald
            verändert und zu fiktiven Schöpfungen kombiniert. Und an diesem Punkt geschieht etwas
            Seltsames. Diese Fotografien und Dokumente, die all diese Figuren für uns so real
            gemacht haben — was sollen wir jetzt davon halten? Wenn die Figuren Fiktionen sind,
            von wem sind dann die Fotos? Und plötzlich kippen sie. Wo sie zunächst eine außergewöhnliche Nähe schufen, schaffen
            sie jetzt Distanz; statt intensiv mit den abgebildeten Personen zu fühlen, fragen
            wir: Wer bist du, wer seid ihr? Genau die Technik, die Sebald anwandte, um seine Schöpfungen für uns real werden
            zu lassen, macht uns nun viel deutlicher bewusst, dass sie nicht real sind, als wenn
            wir sie uns einfach nur vorstellen müssten, wie in einem normalen Roman. Das ist ein
            Kreis, aus dem er nicht entkommen kann, und es gibt noch einige andere in seinem Leben.
            Und mein Buch hält ihn darin gefangen. Wenn Sie ihn lesen, ohne das Gelesene zu hinterfragen,
            und gerührt sind — dann ist das sein Hauptziel. Ich erinnere Sie an die Wahrheit.
            Das ist die Aufgabe des Biografen. Das ist der Grund, warum Schriftsteller Biografen
            nicht mögen, und ich weiß, Sebald würde mich nicht wollen. Aber ich würde ihm sagen:
            Du irrst dich. Du wolltest immer, dass die Leute deine Geschichten glauben. Aber sie werden ihnen
            mehr glauben, nicht weniger, wenn sie die Wahrheit kennen.
         

         Nicht nur die Beziehung zwischen den Subjekten und ihren Fotos ist ein Spiel aus Rauch
            und Spiegeln. Gleiches gilt für die Beziehung zwischen Sebald und seinem Erzähler —
            und sogar für die Beziehung zwischen Sebald und seinen Interviewern.
         

         Kurz nachdem Die Ausgewanderten in Großbritannien erschienen war, habe ich ein Interview mit ihm geführt. Er war freundlich,
            düster und lustig; er erzählte mir in seinem ausgezeichneten Englisch vielerlei Dinge,
            langsam und ernst, und ich glaubte jedes Wort. Aber als ich für dieses Buch recherchierte,
            merkte ich, dass ich mich geirrt hatte. Er war ehrlich gewesen, was ihn selbst anging,
            und schockierend ehrlich, was seine Eltern betraf, aber was seine Arbeit anging, hatte
            er mir ein Märchen aufgetischt.5 Das habe ich in meinem Interview veröffentlicht, und seitdem wurde es als Tatsache
            wiederholt. Ich habe also selbst für eines der Löcher im biografischen Netz gesorgt.
            Ihn würde das wohl amüsieren.
         

      

   

      
         
            Hinweis an die Leserinnen und Leser
            

         

         Obwohl er die moderne Technik hasste, nutzte W.G. Sebald die Technik seiner Zeit:
            Fotografien, Fotokopien, Reproduktionen von Kunstwerken. Genauso wichtig wie die Fotografie
            und die Kunst waren ihm zwei Medien, die man allerdings nicht auf eine Buchseite drucken
            kann: Musik und Film. Einige Verweise auf diese Medien sind durch ein Kreuz (†) gekennzeichnet.
            Dieses Symbol führt die Leserinnen und Leser zu der begleitenden Seite zu diesem Buch
            auf der Bloomsbury-Website, wo sie sich etwas anhören oder ansehen können. Ich habe
            auch Links zu einigen seiner wichtigsten Interviews eingefügt, für den Fall, dass
            jemand sie vollständig lesen möchte. Der Link lautet: www.bloomsbury.com/speak-silence.
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               1

               W.G. Sebald
               

            

            Wie weit muss man zurückgehen, fragte Sebald in Nach der Natur, um den Anfang zu finden? Und antwortete: vielleicht bis zum Morgen des 9. Januar
               1905, als seine Großeltern in einer offenen Kutsche in den nächsten größeren Ort fuhren,
               um zu heiraten.
            

            Das war der Anfang des sozialen Wesens W.G. Sebald — und noch mehr, denn der Großvater
               im Gedicht war der Vater seiner Mutter, Josef Egelhofer, der Mensch, den er seine ganze Kindheit, vielleicht sein ganzes Leben lang am meisten
               liebte. Doch die Ursprünge des Schriftstellers liegen möglicherweise woanders: nicht
               in einer Quelle der Geborgenheit und des Glücks — mochte sie auch verloren sein —,
               sondern im Gegenteil. Wie Sebalds Schwester Gertrud sagt: »Man schreibt nur, wenn man muss.«1 Sebald musste schreiben. Aber warum? Wenn wir diese Frage beantworten könnten, wäre
               es uns vielleicht möglich, den Anfang zu finden.
            

            Er sei mit dem Gefühl aufgewachsen, schrieb er, dass es »irgendwo eine Art Leere«
               gebe.2 Schon als Kind dachte er: Hier passt etwas nicht. Es hatte mit seinem Namen zu tun,
               Winfried: Bereits als kleiner Junge spürte er, dass damit etwas nicht stimmte. (Und
               all das lässt uns wohl an Austerlitz denken.) Oft stellte er sich »eine lautlose Katastrophe«
               vor.3 Aber wie sah sie aus? Keiner wollte es ihm sagen.
            

            In der Tat gab es zwei lautlose Katastrophen, die sich beide um die Zeit seiner Geburt
               ereignet hatten: den Völkermord an den Juden und die Bombardierung der deutschen Städte.
               Das war die Stille, die danach verlangte, gefüllt zu werden, das waren die Geheimnisse,
               die er unbedingt erforschen musste.
            

            Das Schweigen war so groß, dass er in den ersten acht Jahren seines Lebens im Dorf
               Wertach und später dann in der Kleinstadt Sonthofen nichts von beidem bewusst mitbekam.
               Niemand sprach je von Juden, weder zu Hause noch in der Schule. Nicht von den Juden
               Europas, nicht von denen in Deutschland oder auch nur von den Juden in Sonthofen,
               wo es trotz der Abgeschiedenheit am südlichen Rand Bayerns vor dem Krieg einige gegeben
               hatte. Georg Goldberg zum Beispiel, ein Ingenieur im Eisenwerk, dessen Tochter Deutschland verlassen hatte,
               als ihr die Ausbildung zur Zahnärztin verwehrt wurde. Und Dr. Kurt Weigert, der Direktor des Sonthofener Krankenhauses, der 1935 aus »Rassengründen« entlassen
               worden war. Er überlebte den Krieg, kehrte 1945 nach Sonthofen zurück und nahm seine
               Arbeit im Krankenhaus wieder auf. Nach seinem Tod dreißig Jahre später errichtete
               der Stadtrat auf dem Friedhof ein offizielles Denkmal für ihn. Auf diese Weise versuchte
               Sonthofen nachträglich, Wiedergutmachung zu leisten.4

            Oberstdorf, wo Sebald zur Schule ging, war viel kleiner als Sonthofen, hatte aber
               trotzdem ein paar Juden. Die meisten waren reiche Pensionäre, die sich unauffällig
               verhalten konnten. Für den einen Berufstätigen jedoch — den Zahnarzt Julius Löwin — gab es kein Versteck. 1938 vertrieben die Oberstdorfer Nazis Löwin sowie dessen
               Frau und Sohn mit Feuereifer.5

            [image: ]»Ein Jude weniger!« Das Allgäuer Anzeigeblatt berichtet über die Abreise von Julius Löwin und seiner Familie aus Oberstdorf im
                     August 1938.6

            

            Die Löwins emigrierten in die Vereinigten Staaten und überlebten so, wie Dr. Weigert, den Krieg. Die »ganz wenigen« verbliebenen Juden — wie zum Beispiel die Mutter des
               Dramatikers Carl Zuckmayer — folgten ihrem Beispiel jedoch nicht. Wie sich herausstellte, gehörten der Bürgermeister
               von Oberstdorf und auch der Kreisleiter von Sonthofen, wie wir noch sehen werden,
               zu den humaneren NS-Funktionären, sodass auch sie überlebten. Doch die antijüdische Propaganda war unerbittlich,
               und wie alle Juden, die in Deutschland blieben, werden sie die sechs Jahre des »Tausendjährigen
               Reiches« in Angst verbracht haben.
            

            All dies wurde in den beiden Städten Sebalds begraben und vergessen, als hätte es
               nie existiert. Er erfuhr nicht einmal, dass sein geliebter Schullehrer seines Postens enthoben worden war, weil er zu einem Viertel jüdisch war — woraus
               dann die Geschichte »Paul Bereyter« in Die Ausgewanderten wurde. Und es war nicht nur so, dass Juden nie erwähnt wurden. Abgesehen von Dr. Weigert und den wenigen älteren Damen in Oberstdorf gab es aus naheliegenden Gründen keine
               mehr, sodass Winfried aufwuchs, ohne je auch nur einen einzigen Juden kennengelernt
               zu haben.7 Gleiches galt für seine Schwester: »Ich wusste gar nicht, was ein Jude war«, sagt
               sie.
            

            Das begann sich zu ändern, als er siebzehn war und in seiner Schule (wie auch in Gertruds Schule) ein Film über die Konzentrationslager gezeigt wurde.8 Der Plan muss gewesen sein, anschließend nüchtern über das Thema zu diskutieren,
               doch für Sebald war diese plötzliche Eruption des Todes ins Klassenzimmer, ohne Vorbereitung
               und nach lebenslangem Schweigen, zu viel, um sie zu verarbeiten. Es war ein schöner
               Frühlingsnachmittag, mit einem Fußballspiel danach, und er »wusste nicht, was er damit
               anfangen sollte«, sagte er.9 Er war nicht der Einzige: Die Schulfreundinnen und -freunde, mit denen ich sprach,
               hatten, wenn überhaupt, nur vage Erinnerungen an den Film. Dieser Einbruch eines Tabus
               an die Oberfläche ihres jungen Lebens war zu entsetzlich, um ihn zu verarbeiten, wie
               jeder bezeugen kann, der den Film gesehen hat, selbst wenn er weder Jude noch Deutscher
               ist. Für Sebald und seine Freunde war es ein frühes Beispiel für etwas, wovon sein
               späteres Werk zum großen Teil handelt: ein Trauma, das weder zu diesem Zeitpunkt erfasst
               noch im Nachhinein erinnert werden kann.
            

            Doch jetzt, in den frühen 1960er-Jahren, änderte sich die Atmosphäre. Er und seine
               Freunde begannen, besorgt miteinander zu reden: Was hatten ihre Väter im Krieg getan? Und ab dem 16. oder 17. Lebensjahr begann sich Winfried selbst zu verändern. Er war
               schon immer auffallend intelligent gewesen, aber nun begann er sich von seinen Mitschülern
               zu entfernen. Er wurde ein vielseitiger, unorthodoxer Leser und stand den gängigen
               Meinungen immer kritischer gegenüber — angefangen beim katholischen Glauben, der unangefochtenen
               Autorität sowohl zu Hause als auch in der Schule.
            

            Wahrscheinlich lag es an seiner umfassenden Lektüre, glaubt Gertrud, dass er begann, das konspirative Schweigen in der Familie vor ihr infrage zu stellen,
               obwohl sie drei Jahre älter war. Es klappte nicht. Er war zu direkt, zu kritisch;
               sein Vater wiederholte hartnäckig: »Ich erinnere mich nicht«, und das Ganze endete in einem
               heftigen Streit. Es klappte nie; Sebald konnte keinen seiner Elternteile dazu bringen,
               über die Vergangenheit zu sprechen.10 Hätten sie es getan, hätte er seine Bücher vielleicht nicht schreiben müssen. Denn
               das ist es, woraus sie trotz aller öffentlichen Bemühungen um »Vergangenheitsbewältigung«
               entstanden sind: das private Schweigen der deutschen Familien.
            

            Und dann war da noch das andere Geheimnis, das eigene Leiden der Deutschen am Ende
               des Krieges. Auch darüber sollte er schreiben — wieder ein Tabubruch, denn die Deutschen
               sollten sich nicht beklagen, wo doch ihre eigenen Verbrechen so viel schwerer wogen.
               Aber Sebald sollte sich gegen jedes Verbrechen aussprechen, wer auch immer es begangen
               hatte.
            

            Dieses Schweigen war noch tiefer als das erste: Immerhin wurde ihnen gegen Ende ihrer
               Schulzeit der Film über die Lager gezeigt. Die Verheerungen der alliierten Bomben, die zwischen 1942 und 1945 auf Deutschland
               fielen, wurden mit keinem Wort erwähnt. Nicht nur war das Leid zu nah, noch schlimmer
               war die Scham. Sie waren die »Herrenrasse«, ihr Land sollte von Ungeziefer gesäubert
               werden — und plötzlich waren sie selbst das Ungeziefer,11 lebten mit Ratten in Kellern und wühlten in den gleichen schmutzigen Resten. Wie
               konnten Menschen das überleben, wie konnten sie es ertragen, sich daran zu erinnern?
               Sie konnten es nicht. Sie tilgten es aus ihrem Gedächtnis und konzentrierten sich
               darauf, sich in Rekordzeit zum reichsten und saubersten Land Europas zu mausern. Aufgrund
               dessen, was sie in Deutschland überdeckten, waren Sebald extremer Reichtum und Sauberkeit
               für den Rest seines Lebens suspekt.
            

            Wertach war ein kleines Dorf in den Alpen, und selbst die umliegenden Städte waren
               zu unbedeutend, um als Ziel infrage zu kommen (auch wenn Anfang 1945 ein paar Bomben
               auf Sonthofen fielen). München hingegen wurde schwer getroffen, und noch mehrere Jahre
               nach dem Krieg waren die Straßen von Trümmern übersät. 1947 fuhr Georg Sebald, gerade aus einem Kriegsgefangenenlager in Frankreich zurückgekehrt, mit seinen Kindern
               ins niederbayerische Plattling zu seinen Eltern. Die Reise führte sie durch München.12 Der kleine Winfried hatte noch nie eine Stadt gesehen und blickte voller Ehrfurcht
               auf die hohen Gebäude und die riesigen Trümmerhaufen dazwischen. Auf beides gleichermaßen,
               denn sein Vater sagte nichts dazu, und er wusste, dass er keine Fragen stellen sollte.
               Noch lange danach sagte Sebald: »Das schien mir der natürliche Zustand von Städten
               zu sein: Häuser zwischen Bergen von Schutt.«13 Doch die Erinnerung an diese seltsame Stadt war sicherlich Teil der lautlosen Katastrophe,
               die er sich, da niemand sie erklärte, vorstellen musste.
            

            Eines von Sebalds Lieblingsbüchern, Nabokovs Erinnerung, sprich,14 beginnt so: »Die Wiege schaukelt über einem Abgrund, und der platte Menschenverstand
               sagt uns, dass unser Leben nur ein kurzer Lichtspalt zwischen zwei Ewigkeiten des
               Dunkels ist.«15 Und weiter: »Ich weiß […] von einem Chronophobiker, den so etwas wie Panik ergriff,
               als er zum ersten Mal einige Amateurfilme sah, die ein paar Wochen vor seiner Geburt
               aufgenommen worden waren« — in denen er natürlich so abwesend ist, als wäre er bereits
               gestorben.
            

            Sebald spielte in einem Brief an seine Freundin Marie auf Nabokov an, als er ihr ein Foto von seiner Schwester Gertrud und seinem Freund Sepp Willer schickte, das etwa sechs Monate vor seiner Geburt aufgenommen worden war. Es ist
               empörend, schrieb er ihr, sie vermissen mich eindeutig nicht.16 Und in Nach der Natur hält er einen noch ernsteren flüchtigen Blick in das ewige Dunkel vor seiner Geburt
               fest: einen extremen Zusammenbruch der Zeit. Am 28. August 1943, so schreibt er, war
               seine Mutter auf dem Heimweg von Bamberg, wo sie sich mit seinem Vater auf Urlaub befand. Doch in dieser Nacht flogen Hunderte von Flugzeugen ein, um Nürnberg
               anzugreifen. »Die Mutter», so fuhr er fort,
            

            
               
                  ist mit der Bahn bloß

                  bis nach Fürth gekommen.

                  Von dort aus sah sie

                  Nürnberg in Flammen stehn,

                  weiß aber heut nicht mehr,

                  wie die brennende Stadt aussah

                  und was für Gefühle sie

                  bei ihrem Anblick bewegten.17

               

            

            Er erklärt nicht — er erklärt nie —, aber das ist eindeutig ein weiterer Fall von
               Trauma, das nicht festgehalten oder erinnert werden kann. Das erste Trauma in seinem
               eigenen Leben. Denn am selben Tag bemerkte seine Mutter, dass sie schwanger war, und
               das Kind war er selbst. Und Jahre später, in Wien, als er Altdorfers Gemälde der brennenden Stadt Sodom sah,
            

            
               
                  war es mir, seltsamerweise,

                  als hätte ich all das

                  zuvor schon einmal gesehen,

                  und wenig später hätte ich

                  bei einem Gang über

                  die Friedensbrücke fast

                  den Verstand verloren.18

               

            

            Möglicherweise ist dies, wie so vieles bei Sebald, reines Zitat, ein Echo von Nabokov und nichts weiter. Doch seine Mutter, Rosa, reiste am 27. (nicht 28.) August durch Nürnberg und blieb in Fürth; und in der Nacht
               vom 27. auf den 28. gab es einen schweren Luftangriff auf Nürnberg: 1500 Tonnen Bomben wurden abgeworfen, und Tausende von Zivilisten starben. Es war
               eine wolkenlose Nacht, sehr dunkel, weil Neumond war, doch die Feuerstürme loderten
               so heftig, dass ein scharlachrotes Licht den Himmel ebenso erleuchtete wie die Bomber,
               die ihre Ladung abwarfen.19 Rosa erzählte die Geschichte ihren Kindern viele Male, und sie war mit Sicherheit
               wahr. Das einzige Detail, das Sebald änderte, war die Tatsache, dass er und seine
               Mutter nicht allein waren, denn Gertrud, drei Jahre alt, war bei ihnen. Sie erinnert sich nicht an die Szene, sondern nur
               an die Erzählung ihrer Mutter davon; und rational gesehen galt das auch für ihren
               ungeborenen Bruder. Außer dass er W.G. Sebald war und seine Fantasie mit dem Blut
               dieses Krieges getränkt sein würde. Wie auch immer es um den Zellhaufen bestellt war,
               der er im August 1943 war, es sollte ihn tatsächlich fast um den Verstand bringen.
            

            Das Feuer beginnt für Sebald in Nürnberg, der Stadt, deren Schutzpatron der heilige Sebaldus ist. Von dort aus wird es durch viele seiner Bücher wüten — durch Schwindel. Gefühle., das mit dem Großen Brand von London endet, bis zu Die Ringe des Saturn und dem Buch danach, das er nie veröffentlichen sollte. Und auch durch viele seiner
               Interviews, in denen er sagte, Feuer sei das Schrecklichste.20 Das geht zurück auf seine Kindheit in einem Dorf, in dem viele der Gebäude noch aus
               Holz waren und das mehrmals bis auf die Grundmauern niedergebrannt war. Aber es geht
               noch mehr auf die beiden Schrecken zurück, die ihn zum Schreiben getrieben haben.
               Denn sie sind vereint durch das Schweigen danach, aber zu der Zeit, als sie geschahen,
               durch das Feuer: die Öfen der Vernichtungslager, die Feuerstürme der Städte.
            

            Nach der Natur zeichnet einen Moment auf, der noch weiter zurückliegt als der nabokovsche: den Tag zuvor, den 26. August. Rosa und Georg Sebald sind noch in Bamberg, besuchen den Botanischen Garten. Der Dichter besitzt ein Foto
               von ihnen, wie sie an einem Teich stehen, auf dem ein Schwan und dessen Spiegelbild
               ruhig dahintreiben. Es sei erstaunlich, sagt er, wie entspannt seine Eltern wirkten,
               die er zu Lebzeiten nie so erleben sollte.
            

            Im Jahr 2001 gab er einem Interviewer ein weiteres Foto, das bei diesem Besuch aufgenommen
               wurde. Wir sehen die Unbeschwertheit der Eltern, auch wenn Georg bald nach Frankreich geschickt wird und vielleicht nicht überlebt. Aber wir sehen
               nicht den Teich oder den Schwan. Auch viele andere Dinge bleiben verborgen. Wir sehen
               nicht die Vergangenheit in Bamberg, wo es eine beträchtliche jüdische Bevölkerung
               gab, wir sehen nicht die Gegenwart in den Vernichtungslagern oder in den brennenden
               Städten, und wir sehen nicht den Dichter. Aber sie sind alle da.21
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            Schließlich gab es auch den normalen Anfang: seine Geburt, am Himmelfahrtstag, dem
               18. Mai 1944. Das Datum zieht sich durch sein Werk wie ein Faden durch ein Labyrinth.
               Gegen Ende von Die Ausgewanderten etwa sehen wir auf dem jüdischen Friedhof von Bad Kissingen das Grab von Meier Stern, der am 18. Mai 1889 gestorben ist; in Sebalds Fantasie verwandelt er sich in Max
               Stern, der auf der letzten Seite von Austerlitz seinen Namen an die Wand des Fort IX bei Kaunas geritzt hat, wo mehr als 30.000 Deportierte starben: Max Stern, Paris, 18.5.44. Ein Hauptvorbild für Jacques Austerlitz wurde am 17. Mai, also am Tag davor, geboren;
               ebenso die Mutter eines Hauptvorbilds für Max Ferber in Die Ausgewanderten, und Sebald gab Ferbers Mutter Luisa dieses Datum als Geburtstag. Und so geht es
               weiter.
            

            Sebald wusste ganz genau, dass solche Koinzidenzen in der nüchternen Wirklichkeit
               nichts bedeuten oder sich nicht belegen lassen.22 Aber worauf es bei einer Idee ankomme, sagte er, seien ihre Formschönheit und ihre
               Bewegungskraft; und auch ihr Geheimnis, das, wie E. M. Forster sagte, die wichtigste Zutat in einem Roman sei.23 Mit anderen Worten: Der Zufall war in der Kunst am Werk, und darauf kam es ihm an.
               Aber auch im Leben waren Zufälle, Koinzidenzen, für ihn wichtig und wurden später
               fast zu einer Obsession. Sie zeigten, dass die Dinge auf eine Weise zusammenhingen,
               die wir nicht verstünden, sagte er, und wir sollten ihnen Beachtung schenken; zumindest
               entsprächen sie unserem Bedürfnis, »eine Art von Sinn zu finden, den es, wie wir alle
               wissen, nicht gibt«.24

            Das Zusammentreffen von Ereignissen ist eine der Hauptantriebskräfte für Sebalds Fantasie;
               und seine Geburt am 18. Mai 1944 ist das wichtigste und erschreckendste Beispiel dafür,
               nämlich aufgrund dessen, was zur gleichen Zeit im Deutschen Reich geschah. Wenn es
               eine Sache gibt, die W.G. Sebald zum Schreiben trieb — mehr noch als das Schweigen,
               mehr noch als die in den Wahnsinn treibende Erinnerung daran, Nürnberg vom Mutterleib
               aus in Flammen gesehen zu haben —, dann war es das. Er sagte es immer und immer wieder, auf unterschiedliche
               Weise: Gerade als er in einem abgelegenen, vom Krieg verschonten Winkel der Alpen
               geboren und im Kinderwagen durch die blühenden Felder geschoben wurde, wurde Kafkas Schwester nach Auschwitz deportiert, zusammen mit Hunderttausenden Menschen aus Ungarn, aus Korfu, aus dem
               gesamten Mittelmeerraum.25 »Es ist die Gleichzeitigkeit einer glücklichen Kindheit und dieser schrecklichen
               Ereignisse, die mir heute ganz unbegreiflich erscheint«, sagte er. »Ich weiß jetzt,
               dass diese Dinge einen sehr langen Schatten auf mein Leben geworfen haben.«26 Und: »Ich empfinde es, vom jetzigen Zeitpunkt aus gesehen, als eine Ungerechtigkeit,
               sozusagen, daß ich damals in diesem windstillen Tal aufwachsen durfte; und weiß also
               nicht so recht, womit ich das verdient habe, sozusagen.«27

            Wenn ich diese Worte höre, denke ich, so sollten sich alle Deutschen fühlen; ja, so
               sollten sich alle Menschen fühlen, die eine schreckliche Zeit durchleben und etwas
               hätten tun können oder nicht tun konnten, wie der kleine Winfried in seinem Kinderwagen.
               Aber er ist der Einzige, oder zumindest der Einzige, den ich kenne, der unter der
               Schuld des Überlebenden litt, obwohl er überhaupt nichts damit zu tun hatte.
            

            Die ersten Jahre lebte Winfried in einer stabilen, sicheren kleinen Familie. Sie bestand
               aus seinen Großeltern, seiner Mutter und seiner Schwester, und sie behagte ihm vollkommen.
               Dann, Anfang 1947, der Schock: Ein Fremder tauchte auf »und behauptete, mein Vater
               zu sein«.28

            Er sprach oft über diesen Schock. Er sei nicht von seinem Vater erzogen worden, sollte
               er mehrfach sagen, der zurückgekehrt sei, als er drei Jahre alt war, und weitere drei
               Jahre lang nur am Sonntag nach Hause gekommen sei.29 Für die ersten sechs Jahre seines Lebens war sein Großvater sein Vater, und das blieb er bis zu seinem, des Großvaters, Tod, sechs Jahre später.
            

            Diese zentrale frühe Lebensgeschichte des Schriftstellers ist bereits teilweise erfunden:
               Tatsächlich arbeitete Georg Sebald im ersten Jahr nach seiner Rückkehr in seinem alten Beruf als Schlosser in
               Wertach, bevor er eine besser bezahlte Stelle in Sonthofen fand.30 Doch die emotionale Bedeutung der Erzählung ist — wie bei Sebald üblich — vollkommen
               wahr. Er hat seinen Vater nie akzeptiert. In seinen Teenager- und Zwanzigerjahren
               fügte er seinen Beschwerden Militarismus und Nazismus hinzu. Aber das kam später und
               war komplizierter. Von dem Tag an, da Georg nach Hause kam, war er ein altmodischer, autoritärer Vater, und Winfried wollte nichts
               von ihm wissen. Das feierliche Foto, das ein paar Monate nach seiner Rückkehr aufgenommen
               wurde, macht das auf fast schon komische Weise deutlich. Die Eltern sind im Sonntagsstaat
               gekleidet, den Rosas Schwestern aus Amerika geschickt haben, die Kinder in den schönsten Sachen, die ihre
               Mutter genäht hat. Gertrud ist glücklich, einen Vater zu haben, aber man schaue sich den kleinen Winfried an.
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            Er war damit nicht allein. Viele spät heimgekehrte Väter hatten Schwierigkeiten mit
               ihren Kindern, was seinen Teil zur Rebellion der zweiten Generation beitrug. Es sei
               eine traurige Wahrheit, sagt Gertrud, dass die Familien, denen es nach dem Krieg am besten ging, oft die waren, in denen
               die Väter nicht nach Hause kamen.
            

            Und dann war da noch die andere Seite der Medaille: Winfrieds Beziehung zu seinem
               Großvater. Sebald hat darüber fast so oft gesprochen wie über den Zufall. Er habe seine Kindheit
               in der Obhut seines Großvaters verbracht, sagte er: »Ich habe alles von ihm gelernt
               und denke noch heute jeden Tag an ihn.«31 Sein Großvater brachte ihm das Lesen und die Liebe zu Geschichten bei. Zwei seiner
               größten Leidenschaften, die für die Natur und das Wandern, stammen von seinem Großvater;
               er bewahrte seinen Großvater in seinem schwungvollen Gang, in seiner Fürsorge für
               Pflanzen und Tiere, in dem Schnurrbart, den er sich ab seinem 19. Lebensjahr wachsen
               ließ, in der Art, wie er prüfend gen Himmel blickte, wenn er nach draußen trat. Und
               vielleicht hat er ihn auch in seinem Humor bewahrt, denn Josef Egelhofer liebte es,
               seinen Enkeln mit unbewegter Miene Lügengeschichten zu erzählen: dass ein Lastwagen
               käme, um die Löcher für den Emmentaler zu bringen, dass sie gehen und ihm für zehn
               Pfennig Samen für Stecknadeln kaufen sollten.
            

            Sein Großvater sei »ein außergewöhnlich gütiger Mensch« gewesen, sagt Sebald. »Als Junge fühlte
               ich mich beschützt. Sein Tod, als ich zwölf Jahre alt war, war etwas, worüber ich
               nie ganz hinweggekommen bin.«32 Sein Interesse am Tod und an den Toten resultierte aus »jenem Moment, in dem man
               jemanden verliert, den zu verlieren man sich eigentlich nicht leisten konnte«. Vieles
               änderte sich für ihn damals, auch sein Gesundheitszustand: »Gleich nach seinem Tod
               brach bei mir eine Hautkrankheit aus, die jahrelang anhielt.« Tatsächlich trat sie
               sein ganzes Leben lang immer wieder auf. Der Journalistin Maria Alvarez sagte er, als sein Großvater starb, sei »dieses riesige Loch in mein Universum eingetreten.
               Es ist jetzt fünfundvierzig Jahre her, und ich vermisse den Mann immer noch.«33 Seine Stimme, so bemerkte Alvarez, habe »ein wenig gestockt«. Und das, obwohl er
               57 Jahre alt war und seinen Großvater 45 Jahre zuvor verloren hatte.
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            Das ist durchaus außergewöhnlich. Ihr Großvater war die wichtigste Person in ihrer
               Kindheit, stimmt Gertrud zu. Seine Sanftmut stand in scharfem Kontrast zu Georgs Strenge. Aber viele Jungen haben strenge Väter; und Gertrud ist sich sicher, dass
               Georgs strenge Disziplin nie über die damals üblichen Schreiereien und Ohrfeigen hinausging.
               Sebald selbst hat trotz seiner Neigung zu dramatischen Geschichten nie eine solche
               über seinen Vater erzählt, und trotz seines Hangs zur Schwermut sagte er, seine Kindheit
               sei »nicht evident schrecklich« gewesen: »Ich bin ein ganz normaler Fall.«34 Ich denke, wir können ihm glauben. Damit etwas schiefgeht, hat einmal jemand zu mir
               gesagt, braucht es nichts weiter als ein sensibles Kind, das in eine einfache Familie
               hineingeboren wird.35 Das war der letzte Anfang: dass Winfried ein sensibler Junge war. Und sein Großvater wusste das. Er nannte seinen kleinen Enkel »Männdle« und hänselte ihn, weil er so
               dünn war: »Wennst so weitermachst«, sagte er, »kannst dich gleich hinter einem Besenstiel
               umziehen.«36

            Ich habe dies den letzten Anfang genannt, denn Josef Egelhofer starb, als Winfried zwölf war. Doch in Wirklichkeit gab es noch einen weiteren, der
               sieben Jahre zuvor stattgefunden hatte. Ich setze ihn an die letzte Stelle dieser
               zweifelhaften Liste (ich gebe zu, sie ist zweifelhaft, denn wer kann schon wirklich
               sagen, wo irgendetwas begann, schon gar der Geist eines Schriftstellers, obwohl es
               genau das ist, was ich wissen will?), weil er der geheimnisvollste ist. Sebald sprach
               darüber im August 2001 mit dem Journalisten Arthur Lubow, vier Monate bevor sein Auto auf einer Straße auf die Gegenfahrbahn geriet und gegen
               einen Lastwagen krachte. Sie blätterten in einem Familienalbum aus dem Jahr 1933,
               als er auf ein Foto zeigte, das sein Vater von einem toten jungen Mann gemacht hatte,
               der auf einer Bahre lag und dessen leere Augen nach oben starrten. Der junge Mann
               war ein Kriegskamerad von Georg, erinnert sich Gertrud, und er war sehr blass und wunderschön. Als er dieses Bild mit fünf Jahren zum ersten
               Mal sah, so Sebald, »hatte er eine Ahnung, dass hier alles begann — eine große Katastrophe,
               die sich ereignet hatte und von der ich nichts wusste«.37 War das die stille, lautlose Katastrophe, die er um sich herum spürte, die nicht
               in der Vergangenheit, sondern in der Zukunft verborgen lag? Denn der junge Mann war,
               so erzählte sein Vater, bei einem Autounfall ums Leben gekommen.
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               Dr. Henry Selwyn
               

            

            Das erste Buch von W.G. Sebald, das Leser in englischer Sprache erreichte, war Die Ausgewanderten (The Emigrants).

            Die beiden früheren, Nach der Natur und Schwindel. Gefühle., hatten in Deutschland lediglich den Status eines Geheimtipps unter Literaten gehabt
               und »heimlichen Ruhm« genossen.1 Die Ausgewanderten war das erste Buch, das dort ein breiteres Publikum fand, und das erste, das übersetzt
               wurde.
            

            Das war ein großes Glück für uns und für seinen Autor. Denn Die Ausgewanderten ist das Sebald-Buch schlechthin. Erstens aufgrund seines Themas: Drei der vier Geschichten
               handeln von Juden oder »Teiljuden«, die aus ihren Ländern vertrieben wurden, zwei
               davon aus Deutschland. Und zweitens durch die Einbeziehung von Fotos und Dokumenten
               in fiktive Geschichten. Denn die Hauptprotagonisten der beiden Bücher davor und danach
               sind fast alle echte historische Figuren. Lediglich Die Ausgewanderten am Anfang unserer Begegnung mit Sebald und Austerlitz am Ende dokumentieren Fiktionen. Austerlitz ist allerdings nur spärlich dokumentiert: Es gibt lediglich zwei Bilder von Jacques
               Austerlitz, als kleines Kind und als Jugendlicher, und keine Tagebücher oder andere
               Aufzeichnungen über seine Reise durch die Welt. Im Gegensatz dazu ist Die Ausgewanderten vollgepackt mit Fotos von mindestens zwei seiner Protagonisten, Paul Bereyter und
               Ambros Adelwarth; Adelwarth führt zudem ein Agendabuch und schreibt einen Abschiedsbrief
               (»Have gone to Ithaca«), und Bereyter füllt Exzerpthefte, die wir allesamt abgebildet
               sehen. Und obwohl es keine Fotos von Dr. Henry Selwyn gibt, gibt es viele von seinem
               Garten, und obwohl keines von Max Ferber, viele von seinen ermordeten Eltern. Mit
               den Ausgewanderten ist W.G. Sebald sozusagen vollständig über uns hereingebrochen, wie er es mit keinem
               seiner anderen Bücher, so außergewöhnlich sie auch sind, getan hätte.
            

            Weil Sebalds Ruhm so geheim war, griff kein anderer Kritiker bei The Emigrants zu, und der Spectator schickte es mir zur Besprechung. Ich schlug es mit gedämpftem Interesse auf: Wer
               war W.G. Sebald? Und bevor ich wusste, wie mir geschah, war ich am Ende der ersten
               Geschichte angelangt und rieb mir die Augen wie jemand, der aus einem Traum erwacht.
            

            Ich las mich eilends weiter durch die anderen, ohne innezuhalten, als ob sie entkommen
               könnten, wenn ich das Buch weglegte. Jede dieser Geschichten war so seltsam und so
               schön wie die erste. Als ich spät in der Nacht das Buch zuklappte, war ich wie jemand,
               der verliebt ist — überglücklich, und ich sehnte mich danach, der Welt von diesem
               wunderbaren Schriftsteller zu erzählen, den niemand außer mir kannte. In den nächsten
               Wochen und Monaten stellte ich fest, dass Leser in der ganzen englischsprachigen Welt
               das Gleiche fühlten.
            

            Später fand ich in Austerlitz zwei Ideale der Kunst: die schnelle Aquarellskizze, wie Turners Begräbnis in Lausanne, und die Schilderung des letzten Tages der Schlacht von Austerlitz durch Austerlitz’
               Lehrer André Hilary, die zwar stundenlang dauerte, aber dennoch zu kurz war, denn
               »sollte man wirklich […] in irgendeiner gar nicht denkbaren systematischen Form berichten,
               was an so einem Tag geschehen war, wer genau wo und wie zugrunde ging oder mit dem
               Leben davonkam, oder auch nur, wie es auf dem Schlachtfeld aussah bei Einbruch der
               Nacht, wie die Verwundeten und die Sterbenden schrien und stöhnten, so brauchte es dazu
               eine endlose Zeit«.2 »Dr. Henry Selwyn« ist wie eine Aquarellskizze von Turner. Danach ist jede Geschichte in Die Ausgewanderten länger als die jeweils vorangegangene und Die Ringe des Saturn wieder länger, bis wir in Austerlitz selbst zu der »gar nicht denkbaren systematischen Form« von Hilarys Ideal gelangen.
               Das alles sind überragende Kunstwerke, aber »Dr. Henry Selwyn« verblüfft mich immer
               noch am meisten, weil es auf seinen gerade einmal dreißig Seiten die Essenz von Sebalds
               Weltsicht destilliert.
            

            Von Anfang an steht das Geheimnisvolle im Mittelpunkt. Die Fenster von Dr. Selwyns
               Haus sind wie dunkle Spiegel, durch die niemand hinein- oder hinaussehen kann; es
               erinnert den Erzähler an ein Schloss, das er einmal in Frankreich gesehen hatte, vor
               dem »zwei verrückte Brüder« eine falsche Fassade des Schlosses von Versailles errichtet
               hatten. Mit anderen Worten: Das ist kein normales Haus, vielleicht nicht einmal ein
               richtiges. Und so geht es weiter. Der Garten ist eine vernachlässigte Wildnis, das
               Badezimmer der Wohnung, in der der Erzähler und seine Frau leben werden, ist eine
               außergewöhnliche Konstruktion, die »auf gußeisernen Säulen untergebracht und nur über
               einen Steg zu erreichen war«.3 In die Wohnung selbst gelangt man über ein dunkles Treppenhaus, von dem aus einst
               verborgene Gänge hinter den Wänden verliefen, damit die Besitzer des Hauses nicht
               sehen mussten, wie die Bediensteten ihre Lasten hinauf- und hinuntertrugen. Wir befinden
               uns in einer Traum- oder Albtraumwelt, in der durch die Ruhe und Schönheit, die den
               Erzähler anziehen, etwas anderes dahinter hindurchschimmert.
            

            Dann treffen wir Dr. Selwyn, der auf der Wiese liegt und Grashalme zählt. Auch er —
               vor allem er — ist geheimnisvoll. Er ist eindeutig der Besitzer von Prior’s Gate,
               sagt aber, es gehöre jetzt seiner Frau Hedi. Er ist groß und breitschultrig, wirkt
               aber untersetzt; seine Gedanken, so erklärt er dem Erzähler, würden jeden Tag verschwommener
               und gleichzeitig präziser. Offensichtlich verbirgt sich hinter Dr. Selwyn genauso
               viel wie hinter seinem Haus.
            

            Es ist Hedi, die dem Erzähler und seiner Frau die Wohnung zeigt und sich um das Mietverhältnis
               kümmert. Sie ist ein viel bodenständigerer Mensch — eine Fabrikantentochter aus der
               Schweiz, die ein Vermögen geerbt hat und selbst eine gute Geschäftsfrau ist. Doch
               auch sie neigt zu seltsamen Bemerkungen und meint, dass das Badezimmer an einen Taubenschlag
               erinnere, seit die letzten Mieter es weiß gestrichen hätten. Worauf der Erzähler eine
               noch seltsamere Bemerkung macht: dass ihm diese Beobachtung »als ein vernichtender
               Urteilsspruch über die Art, wie wir unser Leben führten, bis heute im Sinn geblieben
               ist, ohne dass ich es vermocht hätte, an dieser Lebensführung etwas zu ändern«. Diese
               plötzlichen Blicke in einen Abgrund — in Dr. Selwyns Gedanken, in die des Erzählers —
               sind beinahe die auffälligste Merkwürdigkeit in dieser Geschichte; und sie bleiben
               es in allen Büchern. Das ist eines der Dinge, an denen sich Sebald-Liebhaber sofort
               von Sebald-Skeptikern scheiden. Wenn irgendetwas in der hyperwachen ängstlichen Beklemmung
               seines Werks einen anspricht, ist man bereit, diese schwindelerregenden Einblicke
               zu akzeptieren und sich von der Schönheit ihres Ausdrucks bewegen zu lassen. Wenn
               nicht, wahrscheinlich nicht.
            

            Es gibt noch eine weitere Bewohnerin von Prior’s Gate, die die seltsamste von allen
               ist: das Dienstmädchen Aileen, mit ihrem kurz geschorenen Haar, ihrem wiehernden Lachen
               und ihrer langen grauen Schürze, ihrer befremdlichen Puppensammlung und ihrer rätselhaften
               Tätigkeit, denn man hat sie noch nie gesehen, wie sie eine Mahlzeit kocht. Dennoch
               muss sie das manchmal tun, denn bei der einen Gelegenheit, bei der Dr. Selwyn einen
               Gast hat und den Erzähler und seine Frau einlädt, rollt sie auf einem Servierwagen
               ein Abendessen herein, das mit Produkten aus dem verwilderten Garten zubereitet wurde.
               Während dieser Mahlzeit offenbart Dr. Selwyn zum ersten Mal einen Teil seiner Geschichte:
               seine Freundschaft als junger Mann mit einem älteren Bergführer namens Johannes Naegeli, in dessen Gesellschaft er sich wohler fühlte als mit irgendjemandem davor oder danach,
               Hedi eingeschlossen, die aber mit Naegelis Tod endete, als dieser 1914 in eine Gletscherspalte
               im Aaregletscher stürzte. Die Nachricht, sagt Dr. Selwyn, habe ihn in eine tiefe Depression
               gestürzt. Es sei gewesen, als wäre er selbst unter Schnee und Eis begraben.
            

            Diese Bilder — Schnee und Eis als Tod und Depression, die kostbare Freundschaft mit
               einem alten Mann, sogar Hedis Taubenschlag und Aileens grauer Kleiderschurz — werden
               in anderen Sebald-Büchern immer wieder auftauchen. Aber sie haben ihren ersten Auftritt
               hier in »Dr. Henry Selwyn«, wie die Verabredung in der Vergangenheit, die Austerlitz
               sich vorstellen wird.
            

            Als die vier Personen — Dr. Selwyn, sein Botaniker-Freund Edwin Elliott, der Erzähler
               und seine Frau — ihre Mahlzeit beendet haben, die an einem großen Eichentisch serviert
               wird, der »leicht dreißig Gästen Platz geboten hätte«, begeben sie sich in den drawing room. Jetzt schiebt Aileen ein weiteres Wägelchen herein, auf dem ein Diaprojektor steht.
               (Diese Wägelchen und das Bild von vier Personen an einem Tisch für dreißig Personen
               lassen einen beim dritten oder vierten Lesen laut auflachen.) Und Dr. Selwyn zeigt
               seinen Mietern Dias von seiner und Edwins Reise nach Kreta zehn Jahre zuvor. Nun bemerkt
               der Erzähler, dass eine der Aufnahmen von Dr. Selwyn, mit seinen knielangen Shorts
               und dem Schmetterlingsnetz, »bis in Einzelheiten einem in den Bergen oberhalb von
               Gstaad gemachten Foto von Nabokov« glich, das er aus einer Schweizer Zeitschrift ausgeschnitten hatte: Damit legt er
               die subtile Spur, die diese Geschichte mit den anderen verbinden wird. Und noch weitere
               Spuren, die das Buch mit den anderen Büchern verbinden werden: der Anblick der Hochebene
               von Lasithi zum Beispiel, übersät mit den weißen Segeln von Windpumpen, die in Die Ringe des Saturn wiederkehren werden.
            

            Nach der kretischen Diashow bewegt sich die Geschichte zügig auf ihr Ende zu. Die
               Frau des Erzählers kauft »kurzerhand« ein Haus, und sie ziehen aus Prior’s Gate aus.
               Dr. Selwyn besucht sie regelmäßig und bringt Gemüse und Kräuter aus seinem Garten
               mit. Und eines Tages fragt er den Erzähler, ob er jemals Heimweh habe. Der Erzähler
               weiß nicht, was er antworten soll, aber das ist auch egal. Trotz seiner Tweedjacke,
               trotz seiner perfekten englischen Manieren ist Dr. Selwyn selbst, wie sich herausstellt,
               weit von zu Hause entfernt. Und er will dem Erzähler seine Geschichte erzählen.
            

            Zusammengefasst ist es diese: dass er in der Nähe von Grodno in Litauen geboren wurde
               und als Siebenjähriger mit seiner Familie nach England kam. Er erklärt nie, warum,
               und erwähnt nie das Wort jüdisch, aber aus seinem richtigen Namen und dem seiner Schwestern
               geht hervor, warum sie 1899 das von Pogromen heimgesuchte Litauen verließen und in
               Whitechapel landeten. Er berichtet dem Erzähler von seiner Jugend, von seiner Freundschaft
               mit Naegeli, von seiner sich dem Ende nähernden Ehe mit Hedi. Die Jahre des Zweiten Weltkriegs
               und danach seien eine schlimme Zeit für ihn gewesen, sagt er, und 1960 habe er seine Praxis
               und seine letzten »Kontakte mit der sogenannten wirklichen Welt« aufgegeben. Als er
               geht, gibt er dem Erzähler — ganz ungewöhnlich — die Hand.
            

            Obwohl er so wenig erklärt, begreifen wir. Dr. Selwyn hat seine Vergangenheit und
               seine Heimat verloren, so wie es Bereyter, Ferber und Austerlitz tun werden, und zwar
               aus demselben Grund. Aber in seinem Fall gibt es noch etwas anderes. Die anderen bleiben
               Außenseiter und allein. Dr. Selwyn hat geheiratet und ist mit der englischen Gesellschaft
               verschmolzen; lange Zeit hielt er sein Geheimnis vor seiner Frau und vor allen anderen
               verborgen. Sein Leiden hat also nicht nur mit Verlust zu tun, sondern auch mit Verrat:
               an seiner Frau, an seiner jüdischen Familie (»Aber ich habe es nie fertiggebracht,
               etwas zu verkaufen, except perhaps, at one point, my soul«). Sein Haus ist in der
               Tat nicht real; die Fassade, an die es den Erzähler so scheinbar fantasievoll erinnert,
               war hingegen ganz präzise. Dieser doppelte Verlust — sowohl Emigration als auch Assimilation —
               ist das, was hinter der Ruhe und Schönheit von Prior’s Gate, hinter der Traurigkeit
               von Dr. Selwyn hindurchschimmert.
            

            Später im Sommer, als der Erzähler und seine Frau von einem Urlaub in Frankreich nach
               Hause kommen, erfahren sie, dass der Doktor sich mit dem Jagdgewehr, das er nie benutzt
               hat, das Leben genommen hat. Als er die Nachricht zum ersten Mal hörte, sagt der Erzähler,
               habe er den Schock ohne große Schwierigkeiten überwunden, »[d]och haben, wie mir in
               zunehmendem Maße auffällt, gewisse Dinge so eine Art, wiederzukehren, unverhofft und
               unvermutet, oft nach einer sehr langen Zeit der Abwesenheit«. Das ist Sebalds am häufigsten
               wiederkehrendes Thema in Die Ausgewanderten und Austerlitz: dass das Trauma nicht zugelassen und verdrängt wird, letztlich aber zum Vorschein
               kommen wird. Und am Ende sehen wir es auftauchen, in dem außergewöhnlichen, ambivalenten
               Bild, wie Johannes Naegelis Leiche vom Eis freigegeben wird, 72 Jahre nach seinem Tod. »So also kehren sie wieder, die Toten«, schreibt Sebald: Trost und erneute Trostlosigkeit, Rückkehr und Mahnung zugleich.
            

            Ende 2014 ging ich die halbmondförmige Zufahrt hinunter zur Haustür von Prior’s Gate,
               44 Jahre nach dem Erzähler und seiner Frau. Es hieß nicht Prior’s Gate, und es lag
               nicht in Hingham, wie Sebald geschrieben hatte. Es heißt Abbotsford, und es liegt
               in einer schönen kleinen Stadt zehn Meilen von Norwich entfernt, die Wymondham (ausgesprochen
               »Wyndham«) heißt. Beide Namen für das Haus, der reale und der fiktive, beruhen auf
               der Tatsache, dass es ganz in der Nähe der großartigen, halb verfallenen Wymondham
               Abbey liegt, wo »Dr. Henry Selwyn« 1970 Kirchenvorsteher und eine Säule der Gemeinde
               war, der das jährliche Abbey-Fest im großen Garten von Abbotsford veranstaltete.
            

            Die Tür wurde mir von Christine, der Schwiegertochter von Dr. Selwyn, geöffnet. Es
               war besonders nett von ihr, dass sie sich bereit erklärte, mich zu empfangen, denn
               anfangs hatte sie gezögert; tatsächlich hatte sie es viele Jahre lang, so gut es ging,
               vermieden, über Sebald zu sprechen. Schließlich sollte sie mich auch anderen Familienmitgliedern
               vorstellen, die alle dasselbe dachten. Aber für heute blieben wir auf sicherem Terrain.
               Ich wollte nur das Haus und den Garten sehen.
            

            Christine führte mich in eine große, helle Halle. In der Mitte stand ein riesiger
               Eichentisch (ja, sagte Christine, der Eichentisch aus Dr. Selwyns Zeit). Rechts von uns führte eine breite Treppe nach
               oben, und durch eine offene Tür vor uns erblickte ich das Grün des Gartens. Jetzt
               wusste ich, warum Sebald Abbotsford geliebt hatte: Es ist einer jener ruhigen Orte,
               über die er schreiben würde, wo die Zeit stillzustehen scheint.
            

            Wir traten durch die offene Tür, die in einen Salon führte — den Salon aus der kretischen
               Diashow vor langer Zeit, mit seinem großen Kamin und dem hohen Spiegel darüber. Dann
               gingen wir hinaus und spazierten herum, vorbei am Küchengarten, am Tennisplatz, an
               der großen Zeder an der Südwestseite. Alles, sagte ich, wie Sebald es beschrieben
               hatte! »Ja«, sagte Christine, »bis auf zwei Dinge. Erstens war es überhaupt keine
               Wildnis, keine Natur, »die unter dem Gewicht dessen, was ihr aufgeladen werde von
               uns«, in sich zusammensinke. »Meine Schwiegereltern hatten immer Gärtner gehabt, und
               es war ein vollkommen zivilisierter Ort.« Diese letzten Worte sagte sie ziemlich scharf.
            

            Der andere Unterschied, sagte Christine, sei, dass keines der Fotos aus dem Garten
               in Abbotsford stammte. »Wirklich?«, fragte ich. Es habe sich nicht viel verändert,
               sagte Christine, ich könne mich selbst davon überzeugen. Wir gingen zurück zum Küchengarten
               und zum Tennisplatz, und ich schaute mir die Bilder in Die Ausgewanderten an. Sie hatte recht. Wahrscheinlich hatte Sebald damals einfach keine Fotos gemacht
               oder sie nicht aufbewahrt, sodass er andere finden musste, die dem nahekamen, woran
               er sich erinnerte. Insofern war jedes Foto von Prior’s Gate genauso gefälscht wie
               das erste, und sie waren nicht die »authentischen« Dokumente, als die Sebald die meisten
               seiner Fotos ausgab.4 Das Geheimnis der Geschichte blieb.
            

            Wieder drinnen, schloss Christine eine Tür auf und führte mich in einen hellen, weißen
               Korridor. »Früher war es hier unglaublich schummrig und dunkel«, sagte sie, »mit nur
               einem Licht an jedem Ende und gelber Vinyltapete und dunkelblauem Linoleum auf dem
               Boden. Ich habe die alten Dienstbotenglocken an der Wand gelassen, ich habe es nicht
               übers Herz gebracht, sie zu entfernen.«
            

            Ich schaute dorthin, wo sie hindeutete, und da waren die Schellen, genau wie Sebald
               es erzählt hatte. »Das war also…?«, setzte ich an. »Eileens Korridor«, sagte Christine.
               »Eileen?«, fragte ich. »Richtig«, antwortete Christine. »Das Dienstmädchen meiner Schwiegereltern,
               das Sebald in der englischen Ausgabe Elaine nannte (im deutschen Original heißt sie
               Aileen). Hier schob sie ihren Wagen von der Küche im Ostflügel bis ins Esszimmer im
               Westen. Dafür brauchte sie immer ewig. Bis sie das Essen an den Tisch gebracht hatte,
               war es immer kalt.«
            

            Christine konnte mir die Wohnung der Sebalds nicht zeigen, die war belegt. Also setzten
               wir uns hin und redeten bei einer Tasse Kaffee.
            

            »Ja«, sagte Christine, »Eileen war fast genau so, wie Sebald sie beschrieben hat;
               er hat nicht einmal ihren Namen so richtig geändert.5 Sie war ein seltsames, stilles Wesen, vielleicht ein bisschen einfältig. Aber sie
               war sehr loyal gegenüber meinen Schwiegereltern und diese ihr gegenüber.«
            

            »Sebald war immer an seltsamen, exzentrischen Menschen interessiert«, sagte ich, »er
               fand, dass sie ein fantastisches Element ins Leben brachten.«
            

            »Und sie waren ein guter Stoff für Satire«, sagte Christine, diesmal sehr scharf.
               »Er sagte, ihr Haar sei geschnitten wie das einer Verrückten, und sie habe vor sich
               hin gemurmelt …«
            

            »Hat sie das?«, fragte ich.

            »Manchmal«, antwortete Christine. »Aber das hätte er nicht sagen müssen.« Sie schob
               ihren Stuhl mit Nachdruck vom Tisch zurück und stand auf. »Ich zeige Ihnen, wo sie
               früher reingekommen sind«, sagte sie.
            

            Wir gingen durch die Vordertür zurück und die gekieste Auffahrt entlang. »Die Sebalds
               bogen hier ein«, sagte Christine, »in einen kleinen Hof. Die Fenster da oben waren
               die ihren.«
            

            Ich schaute hinauf, fast fürchtete ich, ich könnte sehen, wie sie herausschauten.
               Aber die Fenster waren in der späten Nachmittagssonne blind, wie die in der Geschichte.
               »Dort war früher die Außentreppe«, sagte Christine und zeigte auf sie. »Es gab also
               eine?«, fragte ich.
            

            »Ja«, sagte sie, »wir haben sie vor Kurzem abgerissen, zusammen mit dem Badezimmer.«

            Ich schaute sie an. »Das verrückte Badezimmer, das Sebald beschrieben hat, auf gusseisernen
               Säulen — das war doch sicher eine Fantasie?«
            

            »Oh nein«, sagte Christine. »Er hat wie immer übertrieben — es gab keinen Steg, nur
               einen kleinen Treppenabsatz. Aber sonst war das Badezimmer genau so, wie er es gesagt
               hat. Es wurde hinzugefügt, als die Wohnung gebaut wurde, weil es kein Innenbad in
               der Nähe gab. Es war ein verrückter Bau, aber er hat fast siebzig Jahre gehalten. Sie haben ihn nur knapp
               verpasst.«
            

            Das Bad war die erste Überraschung. Und es war das Gegenteil von dem, was Sebald uns
               erzählt hat, nämlich dass er nur unwesentliche Details erfunden habe. Es war ein unwesentliches
               Detail, aber es war nicht erfunden. Und wie sah es mit der anderen Seite der Medaille
               aus, seiner Behauptung, dass die wichtigsten Dinge in den Geschichten real waren?6 Wie passte das zu »Dr. Henry Selwyn«?
            

            Gar nicht. Sebalds Vermieter und Freund in Abbotsford war tatsächlich Arzt, Naturforscher
               und ein zurückhaltender Mann von altmodischer Höflichkeit. Er war außerdem mit einer
               Schweizerin verheiratet, die praktischer veranlagt und sozial ehrgeiziger war als
               er selbst; er war groß und breitschultrig, aber gebückt, und er legte sich oft ins
               Gras seines Rasens, um ein Insekt, eine Pflanze, vielleicht sogar einen Grashalm zu
               untersuchen. Und er nahm sich, ein paar Jahre nachdem die Sebalds Abbotsford verlassen
               hatten, mit einem Jagdgewehr das Leben. Mit anderen Worten, er war fast genau wie
               Dr. Henry Selwyn, außer im wichtigsten Aspekt. Denn er wirkte nicht nur englisch,
               er war durch und durch Engländer. Er war in Cheshire geboren worden, nicht in Litauen,
               und er hatte keinen einzigen jüdischen Knochen in seinem Körper.
            

            Nicht lange nach meinem Besuch in Abbotsford traf ich zwei weitere Mitglieder seiner
               engen Familie, seine Tochter Esther und deren Tochter Tessa. Und obwohl auch sie sich
               sträubten, ergänzten sie die Geschichte des echten Dr. Henry Selwyn.7 Sein Name war Philip Rhoades Buckton, stets bekannt als Rhoades. Sein Vater war ein Geistlicher; seine Mutter, Janey Edwards, stammte aus einer Familie, die in der Landwirtschaft klein begonnen hatte und als
               Besitzerin des größten englischen Molkereiunternehmens, Unigate, endete. Dementsprechend
               gab es auf dieser Seite der Familie eine ganze Menge Geld. Rhoades war 1901 geboren,
               also neun Jahre jünger als Dr. Henry Selwyn, und er war in den späten Sechzigern,
               nicht Siebzigern, als Sebald ihn kannte. Er war zu jung gewesen, um wie Dr. Selwyn
               im Ersten Weltkrieg zu dienen, und begann seine Karriere direkt nach dem Medizinstudium.
               In der Zwischenzeit hatte eine von Janeys Schwestern einen Deutschen geheiratet, der
               eine Nichte namens Mädi (kurz für Mädchen) hatte. Durch diese familiäre Verbindung
               lernte Rhoades Mädi kennen, und Dr. Selwyn fand seine Schweizer Frau.
            

            1946 kaufte Dr. Buckton zusammen mit seinen Edwards-Tanten Abbotsford und praktizierte
               dort über zwanzig Jahre lang als menschlicher und beliebter Arzt. Er und Mädi lebten
               nicht das prunkvolle Leben, das Sebald den Selwyns gab, sondern ein zivilisiertes.
               Sie veranstalteten musikalische Abende, bei denen Mädi Klavier spielte und Rhoades
               mit seiner tiefen Bassstimme sang. Er inszenierte Shakespeare im Garten und Mysterienspiele in der Abtei; als er Molières Der eingebildete Kranke auf die Bühne brachte, übersetzte er es selbst. Er passte nicht wirklich zum behäbigen
               Adel Norfolks. Dennoch konnte er mit seinem schönen Haus, seinem vornehmen Auftreten
               und seinem Norfolk-Tweed wie der örtliche Gutsherr wirken. Mädi dürfte das gefallen
               haben. Sie jagte und strebte danach, in die örtliche Gesellschaft aufgenommen zu werden,
               aber Rhoades hatte daran kein Interesse.
            

            Keiner aus seiner Familie bemerkte bei ihm die Melancholie, die Sebald an Dr. Selwyn
               beschreibt. Er liebte seine Praxis, sagen sie, seine Kinder, die Kirche, Vögel und
               Insekten und Wildblumen. Als die Sebalds 1970 ankamen, war er bereits im Ruhestand,
               und seine Kinder waren erwachsen und aus dem Haus. Aber er hatte immer noch den Rest,
               besonders die Vögel und Insekten und Wildblumen, die er mit seinem Freund Ted Ellis teilte, einer bekannten Persönlichkeit aus Norfolk, den Sebald sehr getreu in Edwin
               Elliott verwandelte. Ted war ein kleiner, schmächtiger Mann mit einem dürren Hals
               und vor Leben sprühenden Augen und einem enormen Wissen über die natürliche Welt.
               Er und Rhoades unternahmen zwei gemeinsame Botanik- und Entomologiereisen nach Kreta,
               bei denen sie auf einer beinahe ihr Flugzeug in Athen verpasst hätten, weil Ted verschwunden
               war. Er wurde gerade noch rechtzeitig auf einem nahe gelegenen Hügel entdeckt, wo
               er Blumen sammelte.
            

            Die Familie erinnert sich, dass sich Dr. Buckton und seine Frau, wie auch Dr. Selwyn und seine Frau, langsam auseinanderlebten. Auch
               sie waren sehr unterschiedlich: Rhoades der Träumer, Mädi die Macherin. Ihre Mutter
               habe Partys gemocht, sagt Esther, ihr Vater interessante Menschen. Mädi war extravagant
               begabt — eine Pianistin auf Konzertniveau, in ihrer Jugend eine große Eisläuferin,
               eine Reiterin, Seglerin und Tennisspielerin. Christine nennt sie »ein Feuerwerk«;
               Esther sagt, sie sei »temperamentvoll und anstrengend« gewesen. Tessa sagt, sie war
               herrisch und eine gute Geschäftsfrau, wie Hedi Selwyn. Sie war zu viel für ihre Kinder,
               sagt Esther; und zu viel, das ist klar, für ihren ruhigen Ehemann.
            

            Keiner weiß, warum Rhoades Buckton sich erschossen hat. Er hat keinen Abschiedsbrief hinterlassen und sich nie bei jemandem
               beschwert. Aber vielleicht wurde er gegen Ende ein bisschen mürrisch, sagt Tessa.
               Die Arthritis in seinen Knien war so schlimm geworden, dass er nicht mehr durch seinen
               Garten laufen konnte, sondern auf seinem großen schwarzen Fahrrad herumfahren musste.
               Mädi drängte ihn, Abbotsford ihrem Sohn Stephen zu überlassen. Aber Rhoades wollte
               sein Zuhause nicht verlieren. Christine, die selbst Ärztin ist, nennt noch einen weiteren
               Grund. Ärzte hätten eine andere Vorstellung vom Tod, sagt sie. Wir sehen so viel davon,
               er scheint einfach ein Teil der Dinge zu sein.
            

            [image: ]Rhoades Buckton auf Kreta, 1970. Mit seinem Netz sieht er aus wie Nabokov (siehe Die Ausgewanderten, S. 27).

            

            Esther, die jetzt in ihren Achtzigern ist, stand ihrem Vater sehr nahe. »Ich war am
               Boden zerstört ob seines Todes«, sagte sie mir, »und bin es immer noch.« Ich erinnere
               mich daran, was Sebald sagte, als er für seine Bücher mit Menschen über die Vergangenheit
               sprach: Man könne nicht sicher sein, ob man nicht vielleicht Schaden anrichte.8 Ich hoffe, dass ich Esther keinen Schaden zugefügt habe, aber sicher kann ich mir
               da nicht sein. Wie ihr Vater würde sie sich nicht beschweren.
            

            Tatsächlich zögerte die ganze Familie Buckton, mit mir zu sprechen; nicht so sehr, weil es ihnen Schaden zufügen könnte, sondern
               weil Sebald es bereits getan hatte. Hier stieß ich zum ersten Mal auf das, was ich
               immer wieder bei den Vorbildern für seine Fiktionen entdecken sollte: Sie waren alle
               wütend. Menschen, die sich für Zwecke der Kunst benutzt fühlen, sind es fast immer.
               Aber die Kraft von Sebalds Geschichten, die Treue zu ihren Vorbildern und vor allem
               der Realitätsanspruch, den die Fotografien implizieren, machten das noch schlimmer
               als sonst.
            

            Tessa erinnerte sich noch sehr genau an die Erfahrung. Ein Freund rief an und sagte:
               »Hast du dieses neue Buch gesehen? Es handelt von deinem Großvater!« Tessa stürzte
               los und kaufte The Emigrants und war, wie sie mir erzählte, »erstaunt«, womit sie meinte: »entsetzt«. Ihr Großvater,
               Mädi, Eileen, sie alle waren unverkennbar — aber, so schien es ihr, auf eine schreckliche
               Weise beschrieben. Die Ehe ihres Großvaters ging hier in diesem Buch in die Brüche,
               er hatte in seiner Jugend eine höchst merkwürdige Beziehung zu einem älteren Mann
               gehabt … »Er wurde als elender alter Knacker dargestellt und seine Frau als Schlampe«,
               sagte Tessa, ihr schöner Garten als verfallene Wildnis, ihr Haus als Symbol der Ausbeutung.
               Ihr Großvater war der gütigste, großzügigste Mensch, den sie kannte, Sebald war zu
               Gast in seinem Haus, und was tat er? Schnüffelte herum, machte sich Notizen und sagte
               nie ein Wort.
            

            Also fing ich vorsichtig an und fragte nach Eileen. »Sie war anfangs tatsächlich ein
               bisschen beängstigend«, sagte Tessa, »mit ihrem seltsamen Lachen, das ihren ganzen
               Körper schüttelte. Aber sie war nicht wirklich einfältig, nur völlig ungebildet.«
               »War sie eine gute Köchin?«, fragte ich. »Absolut schrecklich«, sagte Tessa. »Wir
               haben alle mehrmals eine Lebensmittelvergiftung bekommen.«
            

            Danach war sie darauf bedacht, die Sache richtigzustellen. Rhoades war geistreich und witzig, anders als der düstere Dr. Selwyn, ein Mensch, der Dingen
               komische Namen gab, wie »Moloch« für den hoffnungslosen alten Heizkessel in Abbotsford.
               Was Mädi betraf — Tessa war zwar im Leben mit ihr aneinandergeraten, aber auch mit
               Blick auf ihre Darstellung war sie stinksauer. Sie war nicht die Tochter eines Fabrikbesitzers,
               sagte sie. Es war ein Onkel, der die Familienfabrik leitete; Mädis Vater war Akademiker.
               Daher hatte sie nie ein Vermögen geerbt, und in Wirklichkeit war Rhoades’ Familie
               wesentlich reicher. Das Bild des mit einer Materialistin verheirateten Einsiedlers
               war Sebalds Erfindung. Mädi teilte nicht Rhoades’ Werte, aber sie war intelligent
               und gebildet, ihm intellektuell ebenbürtig. Das würde man bei Hedi Selwyn nicht vermuten.
            

            Seltsamerweise hatte Sebalds Haupterfindung, das Element des Jüdischseins, auch mehr
               mit Mädi als mit Rhoades zu tun: Eine ihrer Großmütter war halb jüdisch, was Mädi selbst zu einer Achteljüdin
               machte. Sie hat das nie erwähnt, und als Tessa sie einmal danach fragte, tat sie so,
               als würde sie es nicht hören. Sie hätte herzlich gelacht bei der Vorstellung, dass
               jemand ihren Mann für einen Juden aus Grodno halten könnte. Sie war noch am Leben,
               als Die Ausgewanderten 1996 veröffentlicht wurde, und Tessa zeigte ihr das Buch eines Tages auf der Terrasse
               in Abbotsford. Mädi blätterte eine Weile darin herum, dann gab sie es mit einem abweisenden
               Winken zurück. »Das bin nicht ich«, sagte sie.
            

            Keiner der Bucktons störte sich an dem jüdischen Teil der Geschichte. Ich höre immer
               noch Esthers traurige Stimme, als wir darüber sprachen. »Wir haben viele enge jüdische
               Freunde«, sagte sie, »und es stört mich nicht, dass Sebald meinen Vater für eine jüdische
               Figur benutzt hat. Was mich stört, ist, dass er seinen Selbstmord benutzt hat.«
            

            Doch nicht nur in der Fiktion machte Sebald Rhoades Buckton zu einer jüdischen Figur, auch außerhalb davon, besonders in unserem Gespräch. »Dr. Selwyn«,
               hatte er gesagt,
            

            
               erzählte mir von Grodno früher, als ich das in der Geschichte sage, allerdings sehr
                  kursorisch. Das erste Mal, dass ich dachte: Das ist kein aufrechter englischer Gentleman, war bei einer Weihnachtsfeier, die sie veranstalteten. Da war dieses riesige Wohnzimmer
                  mit einem lodernden Feuer und einer Dame, die irgendwie fehl am Platze wirkte. Dr. Selwyn
                  stellte sie als seine Schwester aus Tel Aviv vor. Und da wusste ich natürlich Bescheid.9

            

            Ich glaubte ihm bedingungslos, und das taten auch andere Leute. Einer von ihnen war
               der Schriftsteller Will Self, der 2010 die alljährliche W.G.-Sebald-Vorlesung hielt. Tessa ging hin und war erstaunt,
               als Self sagte, Dr. Selwyn basiere auf einem »echten jüdischen Emigranten«. Sie fragte
               ihn, woher er diese Information habe, da sie zufällig wusste, dass es nicht stimmte.
               Und Self verwies sie auf mein Interview.
            

            Das war meine erste Begegnung mit einer Frage, die mich bei meinen Recherchen verfolgen
               sollte: Was tat Sebald in seinen Interviews? Er hatte behauptet, das Vorbild für Dr. Selwyn sei ein echter jüdischer Emigrant,
               der ihm wirklich erzählt hatte, dass er aus Grodno stammte (»früher, als ich das in
               der Geschichte sage« — das klang überzeugend!). Aber konnte er wirklich die wahren
               Bewohner von Abbotsford vergessen haben, die er so genau beschrieben hatte? Und wer
               war diese andere Person, mit der Schwester in Tel Aviv? Hatte Sebald ihn aus einer
               anderen Begegnung importiert oder einfach erfunden? Nun, es spielte keine Rolle. Ob
               real oder erfunden, er war ein weiteres Element, das in die Mischung gerührt wurde,
               und die Mischung war Fiktion. Vielleicht konnte Sebald das manchmal vergessen. Aber
               ich konnte nicht glauben, dass er Rhoades Buckton vergessen hatte. Was in aller Welt hatte er also vor?
            

            Ich sehe nur eine Antwort: Er wollte, dass die Leser seine Geschichte glauben, und
               benutzte mich, um sie zu bestätigen. Er wollte, dass wir glauben, dass er einen geheimnisvoll
               leidenden Engländer gekannt hatte, der sich als Jude erwies. Wäre er kein Jude gewesen,
               wäre es eine ganz andere Geschichte.
            

            Nach unserem Gespräch gesellte sich Tessas Ehemann Jonathan zu uns, und wir gingen
               gemeinsam mittagessen. Sie machten sich darüber lustig, wie Sebald mich ausgetrickst
               hatte, um die Leute davon zu überzeugen, dass sein leidender jüdischer Charakter echt
               sei. Dann wurde Tessas Blick ernst.
            

            »Aber Du wirst allen erzählen, dass er es nicht war«, sagte sie.

            »Ja«, sagte ich. »Und damit werde ich den Kern der Geschichte durcheinanderbringen.«

            »Aber das eigentliche Problem«, sagte Jonathan, »sind die Fotos. Sie sind alle gefälscht,
               nicht wahr? Sie können nicht von den Leuten sein, die sie angeblich zeigen. Das ist
               das Letzte, was jemand über den Holocaust behaupten sollte, nicht wahr — dass irgendetwas
               daran gefälscht sein könnte?«
            

            »Er hat es«, sagte ich, »aus dem gegenteiligen Grund getan — um den Lesern das Gefühl
               zu geben, diese Menschen seien real.«
            

            »Aber das funktioniert am Ende nicht, oder?«, sagte Tessa.

            »Nein«, antwortete ich. »Ich glaube nicht.«

            Das war das erste Mal, dass ich diesen Zweifel zulassen musste, denn andere Leute
               hatten ihn bestätigt. Niemand hatte uns mehr als Sebald dazu bringen wollen, uns der
               Realität dessen zu stellen, was geschehen war. Und doch wollte ich zeigen, wie er
               in seinem Eifer Holocaust-Leugnern geradezu den Boden bereitet hatte. Wie hatte er
               das geschafft? Wie hatte ich das geschafft? Ich spürte, wie sein Schwindel um mich
               herumwirbelte, wie das in den nächsten Jahren oft der Fall sein sollte. Entweder würde
               ich eine Lösung finden, oder ich würde damit leben müssen. Ich ahnte schon, wie es
               ausgehen würde.
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               Wertach, 1944—1952
               

            

            In den mageren Zeiten unmittelbar nach dem Krieg wurde nichts weggeworfen. Rosa Sebald zerschnitt die alten Uniformen ihres Vaters, um daraus Kinderkleidung zu nähen; alles,
               was an Stoffresten übrig blieb, band sie zu Knäueln, um daraus Flickenteppiche für
               den Fußboden zu machen. Und wenn Pakete von ihren Schwestern und ihrem Bruder in Amerika
               ankamen, schnitt sie niemals die Schnur durch oder riss das Geschenkpapier auf. Sie
               glättete das Papier, löste die Schnur und fügte sie dem bereits vorhandenen Knäuel
               hinzu und verstaute beides sorgfältig in einer Schublade.
            

            Jeden Morgen holte der zweijährige Winfried das Knäuel aus der Schublade, krabbelte
               unter den Küchentisch und wickelte die Schnur um die Tischbeine, um sich ein Nest
               zu bauen. Jeden Abend wickelte Rosa die Schnur geduldig wieder auf und legte sie zurück
               in die Schublade; und jeden Morgen holte Winfried sie wieder heraus und baute sein
               Nest.1

            Solange sie bei den Großeltern wohnten, war Winfried zu klein, um allein irgendwo
               hinzugehen. Er und seine Schwester blieben unterwegs stets an der Seite der Mutter,
               doch wenn sie in der Nähe des »Zigeunerlagers« am Rande des Dorfes vorbeikamen, drückte
               Rosa Gertruds Hand fester und nahm Winfried auf den Arm und trug ihn. Sie war oft ängstlich angesichts
               des Unbekannten; später sollte Sebald sagen, dass er seine Ängstlichkeit wahrscheinlich
               von seiner Mutter geerbt habe.2

            In der Sicherheit ihres Elternhauses war Rosa jedoch stark und tatkräftig und führte ihre kleine Familie durch die Entbehrungen
               der Kriegs- und Nachkriegszeit. Ihre Mutter Theresia war oft krank und konnte nicht helfen, doch ihr Vater Josef war der Fels, auf den sie sich verlassen konnte. Er sammelte Pilze und Beeren im
               Wald, fing Frösche, um ihre Schenkel zu braten; er machte die Runde bei den Bauern
               und kam mit Milch, Eiern, manchmal sogar mit einem dürren alten Huhn nach Hause. Wenn
               die Kinder krank waren, brauchte Rosa keinen Arzt: Josefs Wissen über Pflanzen und
               Kräuter half ihnen über alle Unbill hinweg. »Unser Großvater war die zentrale Person
               unserer Kindheit«, sagt Gertrud. Viel von diesem Gefühl haben die Kinder sicher von ihrer Mutter geerbt.
            

            Doch nun kam der erste große Schock in Winfrieds Leben: die Rückkehr des Vaters aus
               dem Kriegsgefangenenlager Anfang 1947. Gertrud, die alt genug war, um das zu begreifen,
               teilte die Aufregung ihrer Mutter, als der Tag endlich gekommen war. Doch als ihr
               Vater am Kemptener Bahnhof aus dem Zug stieg und auf sie zukam, war sie enttäuscht.
               War dieser kleine, hagere Mann mit eingefallenem Gesicht wirklich der lang ersehnte
               Papa? Nach zwei Jahren Kriegsgefangenschaft im hungergeplagten Frankreich wog Georg Sebald weniger als fünfzig Kilo und litt unter Darmproblemen. Dem kleinen Winfried
               fiel auch noch etwas anderes auf, obwohl er noch keine drei Jahre alt war. Die einzigen
               Sprachen, die er kannte, waren der Allgäuer Dialekt und der weiche südschwäbische
               Akzent seines Großvaters, doch dieser Mann sprach ganz anders. Er schien Rosa und Gertrud zu kennen, und sie schienen ihn zu kennen. Aber Winfried hatte ihn noch
               nie gesehen, und er sprach nicht einmal ihre Sprache. Von diesem ersten Moment an,
               auf dem Kemptener Bahnhof, stemmte sich Winfried gegen seinen Vater.
            

            Auch in diesem Fall mag etwas von diesem Gefühl von seiner Mutter auf ihn gekommen
               sein. Denn nach der ersten Freude, ihren Mann wieder zu Hause zu haben, war die Rückkehr
               von Georg auch für sie schwer. In den Jahren, in denen er weg gewesen war, hatte sie gelernt,
               ohne ihn auszukommen, und nun verlor sie von heute auf morgen die Kontrolle. Zu Georgs
               festen Vorstellungen gehörte der Gehorsam seiner Frau, während sie ihrerseits strenge
               Vorstellungen von bürgerlichem Anstand hatte, die sie ihm unbedingt aufzwingen wollte.
               Diese Kämpfe sollten sich ein Leben lang fortsetzen. Aber die ersten und schlimmsten
               Zusammenstöße ereigneten sich jetzt, als sie um ihre Positionen rangen, wobei Josef versuchte, Frieden zu stiften, und der kleine Winfried sein Möglichstes tat, um diesen
               Frieden zu untergraben.
            

            [image: ]Winfried im Alter von drei Jahren auf einem der verhassten Sonntagsspaziergänge. Das
                     Foto wurde von Georg aufgenommen.

            

            Zu Georgs neuen bürgerlichen Gewohnheiten gehörte es, mit seiner Frau und den Kindern
               allwöchentlich nach der Kirche einen Spaziergang zu machen, und zwar im Sonntagsstaat.
               Die Bauern von Wertach fanden das lächerlich, schrieb später der erwachsene Max Sebald
               (wie er sich selbst nannte), und sein Kindheits-Ich war genau der gleichen Ansicht
               gewesen. Er hasste alles — die prätentiöse Kleidung seiner Eltern, seine eigene Lederhose,
               die unerträglich kratzte; und schon mit drei Jahren ist er so gewesen, wie er bleiben
               sollte — rebellisch, widerspenstig, mit eigenen Vorstellungen von diesen schrecklichen
               bürgerlichen Allüren. Und er brachte seine Ablehnung deutlich zum Ausdruck. Er lief
               so weit als möglich hinter seinen Eltern her, bis sie schließlich anhielten und auf
               ihn warteten. Sie drehten sich um und breiteten die Arme aus, aber statt zu ihnen
               zu laufen, blieb Winfried stehen und rührte sich nicht mehr, bis sie aufgaben und
               weitergingen.3

            Bald nach Georgs Rückkehr kam es zu einer weiteren großen Veränderung: dem Umzug aus
               den Räumlichkeiten der Großeltern in der Grüntenseestraße Nr. 3 in eine Wohnung in
               der Nr. 9, über einem der vielen Gasthäuser in Wertach, der Weinstube Steinlehner.
            

            Für Rosa und Georg war das ein großer Schritt nach oben. Als sie heirateten, hatten sie eine eigene
               Wohnung in Bamberg gehabt, doch als der Krieg ausbrach, zog Rosa nach Hause zu ihren
               Eltern nach Wertach. Nun konnte sie endlich ihre Bamberger Besitztümer zurückfordern,
               zu denen, wie ihr Sohn schreiben sollte, eine »standesgemäße Wohnzimmereinrichtung«
               gehörte:4 ein massiver Schrank und eine Kredenz, ein Teeservice aus feinstem chinesischen Porzellan,
               das zu kostbar war, um je benutzt zu werden, und eine Reihe teuer gebundener Bücher,
               die Georg in einem Moment des Verlangens gekauft, aber nie gelesen hatte.5 Ein richtiges bürgerliches Heim konnten sie sich freilich noch nicht leisten, und
               die Wohnung bei den Steinlehners war eine notdürftige Angelegenheit. Die Küche war nachträglich hineingequetscht worden,
               es gab kein fließendes Wasser, und die Toilette war ein Plumpsklo. Dennoch war es
               ein erster Schritt, und einigen von Winfrieds Schulkameraden erschien das neue Zuhause
               sogar luxuriös.6

            Die beiden Häuser waren nicht weit voneinander entfernt: Vom Hinterausgang der Nr. 9 —
               dem Haus, das die Sebalds bewohnten — konnte man, vielleicht hundert Kinderschritte
               entfernt, die Nr. 3 sehen. So verlor Winfried trotz des Umzugs seinen geliebten Großvater nicht. Dann, nach einem Jahr, fand der Vater eine Stelle bei der Polizei in Sonthofen
               und war unter der Woche nicht mehr zu Hause. Zumindest für diese Tage kehrte Winfrieds
               Leben zu dem zurück, wie es zuvor gewesen war.
            

            Gertrud erinnert sich an endlose Spiele an den langen Winternachmittagen im Wohnzimmer bei
               den Steinlehners, als sie noch klein waren. Sie saß am einen Ende des Sofas und spielte
               mit ihrem Puppenhaus, ihr Bruder am anderen Ende mit seinem Modellbauernhof, beide
               vom Vater gefertigt; Winfried kam mit seinen Tieren, um ihre Puppen zu besuchen, und
               die Puppen erwiderten diese Höflichkeitsbesuche. Rosa sorgte dafür, dass beide Kinder tadellos gekleidet waren, und Georg kümmerte sich nun um Winfrieds Haare. Einmal im Monat ging er mit ihm zum Friseur,
               um sie so kurz wie möglich schneiden zu lassen; wenn er zu Hause war, kämmte er sie
               in der damals üblichen Weise, scharf gescheitelt und zu einer Seite hin geglättet.
               Winfried wehrte sich bei diesen Eingriffen, so gut er konnte, aber solange er klein
               war, hielt Georgs schwere Hand ihn ruhig.
            

            [image: ]Perfekte Kinder, 1947/48.

            

            Als Winfried fünf und Gertrud nicht ganz acht war, kam der Tod zum ersten Mal nahe.
               Rosas Mutter Theresia litt seit vielen Jahren an einem Herzleiden, nun füllte sich ihr Körper mit Wasser.
               Eines Morgens, Anfang Juni 1949, machte sich Gertrud auf zu den hundert Schritten
               von ihrer Hintertür zum Haus der Großeltern und sah auf halbem Weg Josef auf sich zukommen. »Deine Großmutter ist tot«, sagte er. Sie war erst achtundsechzig.
               Es war ein schwerer Schlag für Rosa, die ihre fromme, aufrechte Mutter liebte und
               bewunderte, und ein Schlag für Gertrud, die ihr nahegestanden hatte, als sie weniger schwer krank war. Winfried kannte sie
               kaum. Trotzdem war ihre Beerdigung auf dem Wertacher Friedhof ein feierlicher Anlass,
               und dieser erste Tod muss eine erste Ahnung gewesen sein. Menschen konnten plötzlich
               aus dem Nichts auftauchen, wie sein Vater, und nun wusste er, dass sie genauso plötzlich im Nichts verschwinden konnten.
            

            Doch bald darauf begann sich seine Welt zu weiten — und wie alles Gute kam auch das
               vom Großvater.7 Als Gendarm von Wertach war Josef Egelhofer jeden Tag kilometerweit durchs Dorf gelaufen,
               hatte die Papiere von Landstreichern auf der Straße kontrolliert, Schlägereien zwischen
               Betrunkenen in den Wirtshäusern aufgelöst und mit den Dorfbewohnern geplaudert, die
               er alle kannte. Jetzt, im Ruhestand, ging er weiterhin jeden Tag drei oder vier Stunden
               spazieren, und oft nahm er seine Enkelkinder mit. Manchmal zog er sie in einem speziellen
               Wägelchen, das er aus einem Fass für sie gebaut hatte, hinter sich her, aber meistens
               ging er einfach zu Fuß, besonders mit seinem kleinen Enkel. Nun sah Winfried allmählich
               nicht nur ganz Wertach, sondern auch die Felder und Weiler ringsum — Strecken von
               acht Kilometern und mehr, oft steile Berghänge hinauf, und noch einmal so viel, um
               wieder nach Hause zu kommen. Vielleicht hatte Josef im Sinn, sein mageres »Männdle« zu stärken; mit Sicherheit sollte Winfried zu einem
               kräftigen Jungen heranwachsen, und Max sollte ein unermüdlicher Wanderer werden.
            

            Der nächste große Schritt für Winfried war derselbe wie für alle Kinder: Er wurde
               eingeschult. Er war nun den ganzen Vormittag von zu Hause weg — die Volksschule in
               Deutschland ging damals von 8 bis 13 Uhr —, und in einem kleinen Dorf wie Wertach
               konnte er bald den ganzen Weg allein gehen. Vielleicht war es diese Aussicht auf Unabhängigkeit,
               vielleicht aber auch nur ein glücklicher Moment: Der sechsjährige Junge, den die Kamera
               an seinem ersten Schultag einfing, wirkt jedenfalls fröhlich, ja fast übermütig.
            

            [image: ]

            Er sollte die nächsten zwei Jahre in der Volksschule in Wertach verbringen. Die Klassenkameraden,
               die ich mehr als sechs Jahrzehnte später traf, überließen mir netterweise ein Foto
               aus dem ersten Jahr — was sehr freundlich von ihnen war, denn die Erinnerungen, die
               sie an den Schriftsteller Winfried Sebald hatten, waren keine glücklichen, wie wir
               sehen werden. Der Lehrer, sagten sie, sei Magister Schorer gewesen. Und Winfried ist der Junge mit den langen dünnen Beinen, der in der ersten
               Reihe herumlümmelt (siehe Seite 54).
            

            Das ist die Wertach-Kindheit, die Max Sebald später vielen Interviewern beschrieb:
               eine glückliche Kindheit, ja ein Idyll, ein Leben in Geborgenheit und Stille, vor
               dem Einbruch der Moderne.8 So hat sie auch Gertrud Wertach in Erinnerung. Immer habe die Sonne geschienen, sagt sie, es habe immer geschneit,
               und es sei immer Weihnachten gewesen. Max’ rosige Erinnerungen waren genauso einseitig,
               wenn nicht sogar noch stärker. Aber es gab auch seine andere Seite, die in Schwindel. Gefühle. eingeschriebene: die dunkle Seite, die sich vor den riesigen Figuren an den Wänden
               fürchtete, die sich vor dem Friseur (oder war es der Vater?) fürchtete, die spürte, dass irgendeine lautlose Katastrophe geschehen war. Gertrud
               hat in ihren frühen Jahren nichts davon gesehen. Aber die tiefe Düsternis seines späteren
               Wesens kann nicht inmitten seines Lebenswegs aus dem Nichts entstanden sein, und Gertrud
               stimmt zu. »Ich glaube, er hat immer gelitten«, sagt sie, »aber als er jung war, dachte
               er, dass das bei allen so sei. Erst als er erkannte, vielleicht in seinen frühen Jugendjahren,
               dass die meisten Menschen das Leben leichter nahmen, begann er sich mit seinen dunklen
               Gedanken allein zu fühlen.«
            

            In Wertach gab es in den späten 1940er- und frühen 1950er-Jahren reichlich Düsternis
               und Dunkelheit, die man wahrnehmen konnte, wenn man eine Neigung dazu hatte. Da war
               zum Beispiel das Beinhaus, in dem die Gebeine der längst Verstorbenen im Dunkeln aufgestapelt
               waren. Und wenn die Familie am Sonntagmorgen zur Messe ging, kam sie an der Statue
               des heiligen Georg an der Mauer neben dem Kirchenportal vorbei. Der heilige Georg, der Schutzpatron
               von Wertach, stürzt sich auf den Drachen und stößt sein Schwert in dessen offenes
               Maul. Unter dieser schaurigen Szene listen zwei Steintafeln die unendlichen Katastrophen
               auf, die Wertach seit mehr als 400 Jahren heimgesucht haben: Pest, Feuer, Krieg, immer
               wieder Feuer. Sebald hat die ganze Liste in Schwindel. Gefühle. aufgeführt, wobei der größte Brand im 19. Jahrhundert geschah: Am 16. April 1893 brannte
               das ganze Dorf bis auf die Grundmauern nieder, die meisten Bewohner flohen.9 Die Inschriften enden mit dem Hinweis, wie Schwindel. Gefühle. sagt, dass 68 Söhne Wertachs im Ersten Weltkrieg und 125 im Zweiten Weltkrieg ihr
               Leben für das Vaterland gaben.
            

            Zwischen den beiden Unglückslisten hängt eine weitere Tafel, die das Weltbild zusammenfasst,
               zu dem diese unheilvolle Geschichte naturgemäß geführt hat:
            

            
               
                  Sei nicht stolz o Menschenkind

                  du bist dem Tod wie Spreu im Wind

                  und magst du Kronen tragen

                  der Sand verrinnt die Stunde schlägt

                  und eh ein Hauch ein Blatt bewegt

                  wird auch die deine schlagen.

               

            

            Die Bestrafung, das Zurechtstutzen, der unausweichliche Untergang, das alles ist sehr
               allgäuerisch und sehr katholisch. Man kann sich gut vorstellen, wie der junge Winfried
               trotzig auf diese drohende Ermahnung blickt, während seine Eltern zur Messe eilten,
               und jedes Wort sich tief in sein Gedächtnis eingräbt.
            

            Oft erinnerte er sich an eine andere Sache: dass die Wertacher Winter so hart waren,
               dass der Boden gefroren war und die Toten im Holzschuppen gelagert werden mussten,
               bis sie im Frühjahr beerdigt werden konnten. Auf diese Weise, sagte er, wuchs er mit
               der Vorstellung auf, dass die Toten »nicht wirklich weg sind, sie schweben nur irgendwo
               am Rande unseres Lebens«.10 Als er dies 1997 sagte, war das zu einer tröstlichen Vorstellung geworden, zu einer
               Erlösung für alle, die er betrauerte, von seinem Großvater bis zu den Opfern des Holocaust. Aber es war auch das Gegenteil, eher Rache als Erlösung.
               »Wo ich aufgewachsen bin«, sagte er 2001, »glaubten die Alten immer noch, man müsse
               sich um die Toten kümmern […]. Wenn man das nicht tat, würden sie sich möglicherweise
               an den Lebenden rächen.«11 Oder, wie er auch sagte: »There were always bodies in the woodshed.«12 Dieser kleine englische Witz war sicher beabsichtigt. Im Englischen ist eine »Leiche
               im Holzschuppen« — analog zur deutschen »Leiche im Keller« — ein schändliches Geheimnis,
               und für Winfried war nach dem Tod des Großvaters und dem KZ-Film, für Max immer der Tod genau das — eine schändliche, ungerechte Sache, über die man
               nicht sprach.
            

            Schon in diesen frühen Tagen wurde sein Wesen sichtbar. Zuvor hatte sein Großvater
               ihm und seiner Schwester jahrelang aus einem alten Buch Grimms Märchen vorgelesen. Winfried liebte diese Märchen und kannte jedes Wort auswendig. Seit er
               in die Schule gekommen war, hatte er das kostbare Buch selbst in die Hand genommen
               und seiner stolzen Mutter regelmäßig die Geschichten vorgelesen. Eines Tages aber
               traf Rosa ihre Freundin Fräulein Winter, die an der Schule unterrichtete. »Weißt du, Rosa«, sagte Fräulein Winter, »Winfried
               kann nicht lesen.« »Das ist doch nicht möglich!«, rief Rosa. »Er liest doch zu Hause
               perfekt!« »Das liegt daran, dass er die Märchen auswendig kann«, sagte die Freundin.
               »Stell ihn auf die Probe, dann wirst du es sehen.«
            

            Rosa stellte ihn auf die Probe, und es stimmte: Wenn man ihrem Sohn eine Geschichte
               vorsetzte, die er nicht kannte, konnte er nicht lesen. Natürlich lernte er es bald
               darauf schnell und problemlos. Aber solange er durch sein makelloses Gedächtnis als
               perfekter Leser erscheinen konnte und nicht wie alle anderen Kinder Fehler machte,
               tat er das. Seine Mutter wollte, dass er perfekt aussah; er wollte perfekt sein. Dieser
               Wunsch nach Perfektion sollte ihm das Leben schwer machen, aber daran sollte sich
               nie etwas ändern.
            

            Ein halbes Jahrhundert später erzählte er Marie eine ähnliche Geschichte aus seiner Zeit im Kindergarten. Es gab eine große Truhe,
               sagte er, in der 200 oder mehr winzige Holztiere lagen. Von den meisten Arten gab
               es mehrere Modelle, aber nur einen Stier. Jeden Morgen griffen die Kinder hinein und
               holten ein Tier heraus, um damit zu spielen — und jeden Morgen bekam Winfried Sebald
               den Stier. Es wirkte wie Zauberei; niemand konnte verstehen, wie er das machte. Bis
               er es seiner Mutter beichten musste: Jeden Nachmittag, wenn die Spielsachen weggeräumt wurden, hielt
               er den Stier in der Hand versteckt. Im letzten Moment legte er ihn in eine bestimmte
               Ecke, wo er ihn am nächsten Morgen natürlich sofort wiederfand. Diese Geschichte ist
               so wenig schmeichelhaft, dass sie sicher wahr ist. So wie eine andere, die er Marie erzählte. Später, als Jugendlicher, war er ein passabler Skifahrer, wie alle, die
               im Allgäu aufwuchsen. Aber viele seiner Freunde waren viel besser als passabel; mit
               anderen Worten: viel besser als er. Also fuhr er heimlich los und übte, bis er auf
               den Pisten mit den Besten mithalten konnte.
            

            Schließlich, als er in seinen Dreißigern war, fragte Gertrud ihn, warum er nichts anderes als wissenschaftliche Artikel schreibe, wo sie doch
               aus seinen Briefen wisse, dass er ein wunderbarer Schriftsteller sei. Weil ich keine
               Lust habe, einfache Sachen zu schreiben, sagte er. Ich bewundere nur Schriften, die
               auf vielerlei Ebenen gelesen werden können, wie die von Kafka. Wenn ich jemals so schreiben könnte wie Kafka … Wie durch ein Wunder konnte er es.
               Aber wenn er nicht bereit war, es vor seinem vierzigsten Lebensjahr zu versuchen,
               dann aus dem alten Grund. Er musste im Geheimen üben, er musste den Schatz selbst
               vergraben, damit er wusste, wo er ihn finden würde.
            

            In den Nachkriegsjahren konnten sich nur wenige Menschen Reisen leisten. Abgesehen
               von dem einen Blick auf München, als er drei Jahre alt war, war für Winfried die Welt
               jenseits von Wertach also nicht Deutschland. Es war Amerika. Solange er sich erinnern
               konnte, kam alles Aufregende von dort: die Geburtstagskarten von Tante Anny mit eingeklebten Fünf-Dollar-Scheinen, amerikanische Kleidung und Spielzeug und Kaugummi
               von all seinen Tanten und Onkeln, und das Beste von allem: Dosen mit süßer Ananas.
            

            Im Sommer 1951, als er sieben Jahre alt war, kamen vier dieser exotischen amerikanischen
               Wesen nach Wertach: seine Tante Fanny, seine Cousins Suzanne und Les und sein Großonkel William. Das Dorf war in heller Aufregung, wochenlang war Winfrieds Familie Gesprächsthema
               Nummer eins. Die Außenwelt hatte Einzug gehalten.
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            Max hat Winfrieds Eindrücke von seiner Tante Fanny nicht festgehalten, die wahrscheinlich die meiste Zeit in Erwachsenengesprächen mit
               Rosa verbrachte. Suzanne war neun und ein Mädchen und verbrachte die meiste Zeit mit Gertrud. Die beiden Amerikaner, die Winfried interessierten, waren sein Cousin Les und sein Großonkel William.
            

            Les war eineinhalb Jahre jünger als Winfried. Doch Fannys Kinder waren im Gegensatz
               zu ihren deutschen Vettern auf amerikanischem Boden aufgewachsen. Obwohl Winfried
               groß war wie alle Egelhofers, war er mit seinen sieben Jahren in etwa genauso groß
               wie sein fünfjähriger Cousin. Die beiden Jungen sahen sich verblüffend ähnlich, und
               das machte sie noch ähnlicher — so sehr, dass die Familie sie Zwillinge nannte.
            

            65 Jahre später gab es Facebook, und Les Stehmer hatte einen Account. Ich starrte
               auf sein Bild. Das gleiche lange Gesicht und der weiße Schnurrbart, wie bei ihrem
               Großvater, ein großer schwarzer Hund an seiner Seite — er war immer noch der Zwillingsbruder
               von Max. Dann fand ich eine Telefonnummer von ihm und rief an. Und das Gefühl war
               noch stärker, noch seltsamer. Es war Sebalds Stimme, die ich hörte — das gleiche satte,
               tiefe Timbre, aber rau an den Rändern und amerikanisch.14

            Les erinnerte sich nicht daran, in jenem lang zurückliegenden Sommer bei seinem Cousin
               Winfried in Wertach gewesen zu sein. Er erinnerte sich vor allem daran, dass er auf
               dem Nachbarhof der Willers auf dem Misthaufen spielte und mit seiner Mutter Ärger
               bekam. Das war nichts Neues, sagte er: »Ich war ein schlimmes Kind, immer in Schwierigkeiten
               wegen irgendeiner verdammten Sache.« Wir lachten — ich lachte oft mit Les —, aber
               ich glaubte nicht, dass er dabei allein gewesen war. Winfried hatte ständig Ärger
               mit seiner eigenen Mutter, weil er völlig verdreckt nach Hause kam; sicher hatte er
               seinem jüngeren Cousin diese Spielchen mit der Mutter beigebracht. Les hatte Winfried
               aus seinem Gedächtnis gestrichen. Max hatte sich an Les erinnert, ihn aber zu einer Figur in einer Geschichte gemacht (und dann wieder herausgeschnitten).
               Auch das war ähnlich: zwei Arten, allein zu sein.
            

            Während unserer FaceTime-Gespräche wurde klar, dass Les kein glücklicher Mensch war.
               Auch darin waren er und Max sich ähnlich. Doch während Max sein Unglücklichsein in
               Ironie verbarg, präsentierte Les seines in einem bitteren, sardonischen Humor. Nichts
               habe bei ihm je so richtig funktioniert, sagte er. Nicht in Vietnam, wo er neun Monate
               als Sanitäter verbrachte, weil er »MBA« hinter seinem Namen stehen hatte — Master of Business Administration — und niemand
               den Unterschied zum »Dr. med« kannte. Nicht sein Geschäft, den technischen Support
               für Anwälte, »was bedeutete, sie genauso zu bescheißen, wie sie ihre Klienten beschissen
               haben«. Nicht seine Ehe oder die Freundin, für die er New York dann doch noch verließ
               (»der letzte große Fehler meines Lebens«), oder gar sein Sohn, mit dem er seit Jahren
               nicht mehr gesprochen hatte. Keiner der Orte, an denen er gewesen war, die entweder
               zu heiß (»Gehen Sie bloß nicht nach Indien«) oder zu kalt (»Gehen Sie bloß nicht nach
               Leeds«) waren.
            

            Die Wechselfälle seines Lebens hatten ihn ziemlich heruntergewirtschaftet, und er
               schien in einer Strandhütte irgendwo in Florida zu leben. Seine einzigen Vergnügungen
               waren seine Hunde, das Hochseefischen und das Trinken. Alles, was er mir über einen
               Besuch bei Max in England erzählte, war, dass sie in einer einzigen Nacht eine ganze
               Flasche Jack Daniel’s geleert hätten. Als er mir seinen Vater Joe und seinen Großonkel William beschrieb, skizzierte er ihren Charakter jeweils mit Blick auf ihre Lieblingsgetränke:
               Joe Scotch und Bier, William Scotch und Martinis — richtige Martinis mit einer Olive,
               niemals Gibsons mit einer eingelegten Zwiebel —, Les machte Onkel Williams Schauer
               des Widerwillens nach. Das war ebenfalls wie bei Max; sie waren beide gute Imitatoren.
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            Der Alkohol steckte wahrscheinlich hinter Les’ Misserfolgen und seiner Verbitterung,
               und nicht nur dahinter. Ein paar Monate nach unserem letzten Gespräch rief ich ihn
               noch mehrfach an, aber er nahm nicht ab. Gertrud bestätigte meine Befürchtungen: Les war an Leberzirrhose gestorben. Er war 71 Jahre
               alt geworden, 14 Jahre älter als sein Cousin und Zwillingsbruder. Aber beide kleinen
               Jungen auf dem Foto von 1951 waren jetzt tot. Das war die Art von verborgenem Schicksal
               auf Fotos, die W.G. Sebald faszinieren und beunruhigen sollte.
            

            Der für Winfried wichtigste Besucher in jenem Jahr war Großonkel William. Winfried nannte ihn Onkel William, wie es alle taten, aber er war nicht blutsverwandt.15 William war ein Bruder von Fannys Schwiegermutter Babette Stehmer, geb. Schindele. William war also William Schindele, geboren 1880 in Gopprechts,
               einem kleinen Weiler auf halbem Weg zwischen Kempten und Sonthofen. Somit war er 71 Jahre
               alt im Jahr 1951, nur acht Jahre jünger als Josef Egelhofer. Vielleicht war auch das ein Grund für Winfrieds Interesse, jedenfalls
               war es kein Hindernis, wie es das für die meisten siebenjährigen Jungen vermutlich
               gewesen wäre. Doch der eigentliche Grund war ein anderer und zeigt einmal mehr die
               Verbindung zwischen diesem Jungen und Max: Was Winfried am meisten beeindruckte, war
               die Sprache von Onkel William.
            

            In seiner Erzählung über William, »Ambros Adelwarth«, hat Sebald diesen tiefen Eindruck
               festgehalten. Onkel Adelwarth habe eine Ausstrahlung gehabt, schrieb er, die alle
               anderen Erwachsenen gewöhnlich erscheinen ließ. Und dann habe er bei einer großen
               Kaffeetafel zu sprechen begonnen. »Obzwar mir vom Inhalt der Kaffeetafelansprache
               des Onkels Adelwarth nichts mehr erinnerlich ist«, berichtet der Erzähler, wisse er
               noch, wie er es sagte: in perfektem, korrektem Deutsch, ohne eine Spur von Dialekt,
               und dass er »Wörter und Wendungen gebrauchte, von denen ich allenfalls ahnen konnten,
               was sie bedeuteten«.16 Die Eleganz der Sprache dieses Mannes, ihre Rätselhaftigkeit, ihre mühelose Leichtigkeit —
               das ist es, was den Erzähler beeindruckt, was Winfried sicher beeindruckt hat und
               was ihm wahrscheinlich den ersten Hinweis auf das gab, was er selbst tun wollte. Das
               war für ihn die wirkliche Welt außerhalb von Wertach: nicht der Rest Deutschlands,
               nicht einmal Amerika, sondern Wörter. Schöne, geheimnisvolle Wörter. Sie waren das,
               was er wollte, und zu Hause sollte er sie nicht finden.
            

            Da ist noch etwas, was wir auf dem Familienfoto von 1951 nicht sehen: Rosa war schwanger. Das brachte die nächste große Veränderung in Winfrieds Leben.
            

            Es gab eine Familiengeschichte bei den Egelhofers, die später für ihn wichtig werden
               sollte, im Moment aber vor allem für seine Mutter wichtig war. Es ging darum, dass
               Großvater Josef einen angeborenen Herzfehler — wahrscheinlich eine Herzrhythmusstörung — hatte, den
               er möglicherweise an seine Kinder weitergegeben hatte. Und Großmutter Theresia war ebenfalls herzkrank gewesen. Rosa dachte immer, sie würde früh sterben, weil
               das bei ihrer Mutter so gewesen war, und alle vier Egelhofer-Kinder waren in Sorge,
               Josefs Herzrhythmusstörungen geerbt zu haben. In der Tat hatten sowohl Fanny als auch Rosa Herzprobleme, aber im Falle Josefs brachten sie ihn nicht um, und ihre
               sollten sie auch nicht umbringen. Als es jedoch darum ging, dieses dritte Baby zu
               gebären, war Rosas Herz nicht stark genug. Sie ging in die Dorfklinik, um besser betreut zu werden,
               aber die Geburt war lang und schwierig, und danach war sie krank. In den ersten sechs
               Monaten von Beates Leben verbrachte Rosa viel Zeit im Bett, und von da an litt sie unter einer Angina
               pectoris, gegen die sie für den Rest ihres Lebens Digitalis einnahm.
            

            Für die älteren Kinder und auch für Georg bedeutete dies eine schwere Zeit. Rosa war die perfekte Hausfrau, die alles für die
               Familie tat, und nun konnte sie plötzlich nicht mehr. Und auch Beate hatte unter der schweren Geburt gelitten: Sie weinte wochenlang ohne Unterlass. Gertrud erinnert sich, wie der Vater das schreiende Baby stundenlang herumtrug, die Mutter
               im Morgenmantel erschien und unbedingt helfen wollte, bis Josef Rosa wieder ins Bett schickte.
            

            Es gebe ein Foto, sagte Gertrud, das werde mir zeigen, wie es war. Sie wühlte sich
               durch die Alben, bis sie es schließlich fand. Sie ist zehn, und Winfried ist sieben;
               sie sitzen in der Küche bei den Steinlehners, und Gertrud hält die kleine Beate auf dem Schoß. Und es lag nicht nur daran, dass
               sie mir die Geschichte erzählt hatte: Die Anspannung war ihren jungen Gesichtern deutlich
               abzulesen.
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            Winfried lebte inzwischen das Draußen-Leben eines Landkinds. »Man ist in den Stall
               gegangen und hat nach den Kühen geschaut«, erzählte Max seinem Kollegen Christopher
               Bigsby, der ihn 2001 interviewte.17 Im Sommer ging man runter zum Fluss, im Winter war man zum Skifahren oder Rodeln
               unterwegs. Es gab keine Bibliothek oder Buchhandlung in Wertach und nur wenige Bücher
               zu Hause, abgesehen von den teuren, ungelesenen, also »wuchs man ohne Lesen auf«,
               sagte er. Das war offensichtlich übertrieben, aber vielleicht traf es für seine ersten
               acht Jahre weitgehend zu.
            

            Zu Hause gab es auch keine Bilder, abgesehen von zwei Alpenszenen im Wohnzimmer, Bleistiftzeichnungen
               von ihm und seiner Schwester und dem obligatorischen Druck von JESus am Ölberg, den jede gute katholische Familie besaß und der über dem Bett seiner Eltern hing.
               Sie seien auch ohne Musik aufgewachsen, erzählte Max Bigsby: »Niemand hatte ein Grammophon; es gab kaum irgendwo ein Radio.« Sein Vater hatte
               freilich eines — natürlich von Tante Anny aus New York geschickt — und hörte damit gerne bayerische Volksmusik mit Jodeln und
               Operetten wie den damals sehr beliebten Vogelhändler von Carl Zeller. So kam es, dass Winfried sowohl bayerische Volkslieder als auch Operetten verabscheute
               und Max ebenso.
            

            Mit sieben oder acht Jahren war er für seine ordentlichen, konventionellen Eltern
               so schlimm wie Les geworden. Er und Gertrud machten sich einen Spaß daraus, in jeden Kuhfladen auf der Straße zu treten, und
               wenn er vom Hof der Willers zurückkam, wusch Rosa ihn draußen ab, bevor sie ihn ins Haus ließ. Und seinem Vater widersetzte er sich
               weiterhin auf jede erdenkliche Weise. Die Sitzungen mit dem Haareschneiden waren jetzt
               seltener, aber wenn sie stattfanden, war es Krieg. Er zerkratzte die neuen Lederhosen,
               die Georg ihm gekauft hatte, und versaute sie mit Schmutz und Fett, damit sie wie die von Sepp
               Willer aussahen. Er weigerte sich, mit den gängigen Spielsachen zu spielen, die ihm sein
               Vater schenkte — einer Modelleisenbahn von Märklin, einem Metallbaukasten von Meccano. Vor allem hasste er die langweiligen
               Arbeiten, die er verrichten musste, es sei denn, sein Großvater machte sie mit ihm, wie die Schuhe der Familie zu putzen oder Holz für den Kamin
               zu sägen.
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            Das war harte Arbeit, schrieb er zu diesem Bild, wie das ganze Leben.18

            Er war oft geistesabwesend und unfallgefährdet. Einmal, als er das Sieb für seine Mutter hielt, kippte er, wie jemand in einem Traum,
               ihre frisch zubereiteten Käsespätzle in das schmutzige Wasser darunter. Ein anderes
               Mal rannte er so schnell die Treppe hinunter, dass er kopfüber in den vollen Wassereimer
               fiel, der neben der Hintertür stand, und beinahe ertrunken wäre. Sein Großvater erzählte
               ihm, dass man eine Kuh von einem Stier unterscheiden könne, indem man sie von unten
               begutachte. Also kletterte er über den Zaun auf das Feld, auf dem die Willers ihren
               Stier hielten, und schaute unter seinen Bauch — und musste um sein Leben rennen, wobei
               er sich ein Ohr einriss, als er durch den Stacheldraht kletterte. Als kleines Kind
               verschluckte er allerlei Verbotenes, um es zu erforschen — Salmiakgeist vom Nachttisch
               der Großeltern zum Beispiel und Politur aus dem Schuhputzschränkchen.19

            Insgesamt muss seine arme Mutter verzweifelt gewesen sein. Ihr Sohn bewunderte nur
               die örtlichen Bauern und wollte selbst einer sein; all ihre Bemühungen, ihm besseres
               Benehmen beizubringen, schlugen fehl. Sie liebte Wertach, aber in der Stadt gab es
               wenigstens keine Misthaufen. Das sollte mit Sicherheit ihre Bereitschaft steigern,
               die einzige Heimat, die sie je gekannt hatte, zu verlassen.
            

            Diese Heimat veränderte sich ohnehin. Wenn Max später von der schönen Stille seiner
               Kindheit sprach, vor den Maschinen und Autos, dann übertrieb er, wie immer. Die wirklich
               stille Welt des Allgäus, wie die aller ländlichen Gegenden Deutschlands und Europas,
               endete mit dem Krieg. Anfang der 1950er-Jahre wendeten die Heuwagen zwar immer noch
               vor dem Haus der Steinlehners und knarzten den Hang zur Scheune der Willers hinauf, aber sie wurden nun genauso
               oft von einem Traktor gezogen wie von Pferden.20 Und viele Motorräder und sogar ein paar Autos befuhren nun die neu geteerten Straßen.
               Das galt nicht nur für Wertach. Die Wohnung, in der Winfried geboren wurde, lag über
               der Werkstatt und dem Taxidienst von Seefelder, der bis in die 1930er-Jahre zurückreicht.
               Wenn man das Foto des Hauses in Schwindel. Gefühle. mit der Lupe betrachtet, wie Sebald es vielleicht selbst getan hat, sieht man, dass
               darauf »Miet-Auto« und »Maschinenhandlung« steht.
            

            Winfried wurde also nicht nur an einem Ort geboren, an dem es immer mehr Autos und
               Maschinen gab, sondern auch noch genau dort, wo diese Autos und Maschinen untergebracht
               und gewartet wurden. Und so war er weit davon entfernt, sie und ihren Lärm zu verabscheuen,
               wie Max es tun sollte, sondern er war fasziniert von ihnen, und er beschäftigte sich
               mit ihnen genauso intensiv wie mit Wörtern. Wenn die Familie später bei den Steinlehners am Küchentisch saß, erkannte er die Marke jedes Motorrads oder Autos, das draußen
               vorbeifuhr, allein am Geräusch. Und wenn er nicht bei Willers auf dem Hof war, sauste
               er auf seinem Roller die Straße rauf und runter, war selbst ein Motorrad oder ein
               Auto und veränderte sein »Vrrm, vrrm«, je nachdem, was es war. Er tat das so oft und
               so lange, dass Rosa befürchtete, seine Lippen würden anfangen auszufransen wie die Ränder ihrer Flickenteppiche.
               Natürlich geschah das nicht, aber von diesem Roller fiel er (wie er in Nach der Natur schreiben sollte) regelmäßig herunter und riss sich Hände und Knie auf.
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            Dann, eines Tages, als er wie üblich auf und ab sauste, verschwand er für mehrere
               Stunden. Schließlich wurde das Rätsel gelöst: Ein Motorradrennen war durchs Dorf gekommen,
               und Winfried war ihm auf seinem Roller mit wildem »Vrrmmm« gefolgt. Diesmal hatte
               er sich so weit entfernt, dass die Polizei ihn nach Hause bringen musste.
            

            Nabokovs Chronophobiker reiste nur um eine kurze Zeitspanne vor seiner Geburt zurück. Sebald,
               der Chronophobiker, ging viel weiter zurück, bis knapp zwei Wochen nach seiner Empfängnis.21 Und dann noch weiter in die Vergangenheit, bis zum Hochzeitstag seiner Großeltern
               mütterlicherseits (allerdings auf dem üblichen Weg, über die Familiengeschichte oder
               die Familienlegende). Je weiter er zurückging, desto weniger wusste er, und in einem
               Brief an Marie im Jahr 2000 sprach er davon, dass er vorhabe, seiner Mutter mehr Fragen dazu zu
               stellen.22 Doch die Zeit, sein und unser Feind, behielt die Oberhand.
            

            Wenigstens wussten die Kinder alle, wie sich ihre Eltern kennengelernt und geheiratet
               hatten. Ihre Mutter hatte davon geträumt, wie ihre Geschwister in die Vereinigten
               Staaten auszuwandern, doch ihre Eltern hatten gewollt, dass sie zu Hause blieb. So
               war die hübsche junge Rosa noch in Wertach, als der Vater, der bereits Soldat war, mit seinem Regiment zu einem
               Skiurlaub dorthin kam. Vielleicht träumte Rosa noch von Amerika, auf jeden Fall träumte
               sie von einem gut aussehenden jungen Mann. Georg war gut aussehend, mit seinem tiefschwarzen Haar und den blauen Augen, und obwohl
               er lediglich aus einem anderen Teil Bayerns stammte, war das im Allgäu der 1930er-Jahre
               weit weg. Georg zu heiraten war vielleicht so etwas wie Auswandern, ohne auszuwandern.
               Er machte ihr einen Antrag, und Rosa nahm ihn an. Im November 1936 heirateten sie,
               da war sie 22 und er 25. Es war tiefer Winter, es lag mehr als ein halber Meter Schnee,
               und Rosa wurde in Seefelders Taxi zur Kirche gefahren, damit wenigstens die Füße der
               Braut trocken blieben.
            

            Als Winfried ihr Hochzeitsfoto anschaute, sah er seine Eltern, doch als Max es anschaute,
               sah er die Naziuniform seines Vaters. Ab der Mitte der Pubertät machte Winfried seinem
               Vater bittere Vorwürfe wegen seiner Nazi-Vergangenheit, wie er das sah. Gertrud aber liebte ihren Vater und versuchte, ihn zu verstehen.23
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            Georg wurde 1911 in Eisenstein geboren, im ärmsten Teil Bayerns, dem Bayerischen Wald,
               an der Grenze zur Tschechoslowakei. Sein Vater, der ebenfalls Georg hieß, war Heizer bei der Eisenbahn und verdiente einen Hungerlohn. Seine Mutter Anna ging über die Grenze nach Böhmen und kaufte dort das berühmte böhmische Glas, um
               dann mit einem Korb auf dem Rücken durch Eisenstein zu laufen und die Sachen zu verkaufen.
               Die Familie war so arm, erzählte Georg seinen Kindern, dass er im Alter von fünf Jahren
               zu klein und zu schwach war, um alleine Treppen zu steigen. Da schaffte es seine Mutter,
               die auch noch seine jüngere Schwester zu ernähren hatte, irgendwie, zwei Ziegen zu
               kaufen, und wenigstens die Kinder hatten jetzt Ziegenmilch zu trinken. Ziegenmilch
               ist sehr gehaltvoll, sagte Georg, und das änderte alles. Von da an liebte er die Ziegen
               und sagte oft zu seinen Kindern: »Die Ziegen haben mir das Leben gerettet.«
            

            In der Schule war Georg gut mit Zahlen, so gut, dass er manchmal dafür gehänselt wurde,
               bis ihm seine furchtlose Schwester zu Hilfe kam. Doch die familiäre Situation hatte
               zur Folge, dass er mit 13 Jahren die Schule verlassen und einen Beruf erlernen musste.
               Er machte eine Ausbildung zum Schlosser, was damals auch allgemeine Mechanik und Metallbearbeitung
               beinhaltete. 1927 machte er seinen Abschluss, mitten in einer der desperatesten Zeiten
               Deutschlands, der Weimarer Republik nach dem Ersten Weltkrieg. Die berüchtigte Hyperinflation
               der frühen 1920er-Jahre war zwar vorbei, doch Arbeitsplätze waren immer noch rar bis
               nicht vorhanden. Georg schaffte es, im strengen Winter 1927/28 Arbeit zu finden, indem
               er eingefrorene Wasserhähne und Rohre reparierte. Doch danach — nichts mehr. Im selben
               Jahr gab Rosas Schwester Fanny auf, als sie erkannte, dass es zehn Jahre dauern würde, eine Stelle als Lehrerin
               zu finden, und ging nach Amerika. Vielleicht erwog auch Georg die Auswanderung. Doch für Männer gab es eine Alternative: Ab 1921 durfte Deutschland
               wieder eine kleine Streitmacht aufbauen. Wie viele arme Arbeiterjungen vor und nach
               ihm, in Deutschland und anderswo, wandte sich Georg der Armee als Quelle für Arbeit,
               Ausbildung und Lohn zu. Im Jahr 1929, im Alter von 18 Jahren, bewarb er sich, wurde
               sofort genommen und begann eine Laufbahn, die den größten Teil seines noch verbleibenden
               Arbeitslebens andauern sollte.24

            Er trat als Kraftfahrer in die Reichswehr ein. Sofort begannen seine Ausbildung und
               seine Beförderung. 1933 wurde er zum Feldwebel, 1935 dann zum Hauptmann befördert.
               Das war ein großer Schritt, denn Hauptmann war ein (Unter-)Offiziersrang. Als er ein
               Jahr später Rosa Egelhofer kennenlernte, war Georg dementsprechend kein einfacher Soldat mehr, sondern Offizier,
               mit gerade genug Einkommen, um zu heiraten.
            

            1935 machte Hitler aus der in ihren Möglichkeiten deutlich eingeschränkten Reichswehr die Wehrmacht,
               die Armee, die Europa erobern sollte. Das war der Zeitpunkt, zu dem Georg nach Ansicht
               seines Sohnes hätte begreifen müssen, was für einem Staat diese Wehrmacht diente,
               zu dem er Abschied hätte nehmen müssen. Aber gerade weil es jetzt Hitlers Armee war,
               konnte Georg Offizier werden und ein Mädchen wie Rosa Egelhofer heiraten. Neben dem Bau der Autobahnen
               und der beginnenden Wiederherstellung deutschen Wohlstands leistete Hitler etwas unbestreitbar
               Modernes, nämlich die soziale Öffnung der Streitkräfte. In der preußischen Armee konnten
               nur Junker, Angehörige des preußischen Adels, Offiziere werden, niemals ein Junge
               aus dem Bayerischen Wald, der so arm war, dass er nur dank ein paar Ziegen überlebte.
               Für sein Seelenheil hätte er die Armee jetzt verlassen müssen. Aber man kann gut verstehen,
               warum er es nicht getan hat.
            

            Ein Jahr nachdem er Rosa geheiratet hatte, wurde er erneut befördert, und später noch mehrere Male. Während
               der ersten Phase des Krieges, dem Einmarsch in Polen 1939, war er wohl noch Fahrer;
               in der zweiten Phase, dem Einmarsch in Russland 1942, technischer Inspektor; in der
               dritten und letzten Phase, in Frankreich ab 1944, Chef der Transporteinheit seiner
               Panzerdivision. Er war also nie Frontsoldat, sondern ein für Fahrzeuge zuständiger
               technischer Offizier. Es ist äußerst unwahrscheinlich, dass er in Ausübung seiner
               Pflicht jemals einen anderen getötet hat, und sein Sohn hat nie behauptet, dass er
               so etwas getan habe. Was er jedoch erlebte, ist eine andere Sache, aber das behielt
               er für sich.
            

            Im November 1943 wurde seine Division in das Gebiet zwischen Bordeaux und der spanischen
               Grenze geschickt.25 Zu diesem Zeitpunkt hatte sich das Blatt des Krieges längst gewendet, und »vielleicht
               sah er das Ende kommen«, sagt Gertrud. Er erzählte seinen Kindern, dass er dreimal versucht hatte, die Grenze bei Basel
               zu überqueren und nach Hause zu gelangen; aber jedes Mal wiesen ihn die Schweizer
               ab, und er kehrte zu seinem Regiment und in den Krieg zurück.
            

            Es ist unklar, wie er nach Basel kam, das gut 700 Kilometer von Bordeaux entfernt ist. Im Chaos der letzten
               Monate werden seine Akten krakelig und unleserlich, und es ist schwer zu sagen, wo
               er sich zwischen dem Sommer 1944 und Januar 1945 aufhielt, als der lange Krieg endlich
               zu Ende ging. Wir wissen nur, dass er Mitte Mai 1944 wegen der Geburt seines Sohnes
               kurz zu Hause war;26 und dass er sich im Januar 1945 in der Nähe von Tulle aufhielt, wo er zusammen mit
               dem Rest seiner Einheit gefangen genommen wurde. Und dass im Juni 1944 in Tulle ein Massaker von der berüchtigten SS-Division »Das Reich« verübt wurde, deren Angehörige am nächsten Tag auch das Dorf Oradour-sur-Glane zerstörten.27 Georg hatte mit dieser Division und diesen Verbrechen nichts zu tun, aber es ist
               nicht ausgeschlossen, dass er etwas davon mitbekommen hat. »Ich weiß nichts darüber«,
               sagt Gertrud. »Aber ich glaube, Max hat vielleicht etwas gewusst.« Er hat einmal gegen Ende seines
               Lebens Tulle erwähnt, auf sehr geheimnisvolle Art. Vielleicht war dieses Wissen der
               Grund.
            

            Georg wurde zusammen mit seinen Offizierskameraden im OFLAG 163 (Offizierslager) auf der Causse du Larzac interniert, einer weiten, windgepeitschten
               Hochebene des Zentralmassivs.28 Im ersten Jahr waren die Bedingungen brutal, und nur das Kochen von Kastanien rettete
               sie vor dem Verhungern, so wie Ziegenmilch Georg als Kind gerettet hatte. Doch im
               März 1946 übernahm ein neuer Kommandant, ein ehemaliger Maquisard (Widerstandskämpfer)
               namens René Tabar. Langsam verbesserte sich die Situation im Lager, und Kommandant Tabar, der
               offensichtlich ein humorvoller Mann war, begrüßte Neuankömmlinge am Bahnhof mit heißer
               Suppe und den Worten »Willkommen im Höhenluftkurort Larzac«.
            

            Der erste dokumentierte Repatriierungstransport verließ OFLAG 163 im Dezember 1945, der zweite im März 1946, der dritte am 15. Januar 1947. Das
               war mit ziemlicher Sicherheit derjenige, der Georg nach Hause zu der kleinen Gruppe brachte, die am Kemptener Bahnhof auf ihn wartete.
            

            Als die Egelhofers 1912 nach Wertach gekommen waren, hatte die Familie aus der achtjährigen
               Anny, der siebenjährigen Fanny und dem zweijährigen Josef bestanden.29 Rosa, die Jüngste, kam zwei Jahre später, 1914, zur Welt und war damit die einzige aus
               der Egelhofer-Sippe, die in Wertach geboren und aufgewachsen ist.
            

            Als Max im Jahr 2000 in einem Brief an Marie über dieses Bild schrieb, bemerkte er,
               wie hübsch Anny als Kind war, die schüchtern und unter ungünstigen Umständen aufwuchs.30 Fanny dagegen sieht so selbstbewusst aus, wie sie immer sein sollte, und hat ihren Alpenstock
               fest in den Boden gerammt. Die Würfel seien für alle früh gefallen, sagte er.
            

            [image: ]Anny, Josef und Fanny ein Jahr nach ihrer Ankunft in Wertach. Sebald verwendete dieses
                     Foto in »Ambros Adelwarth« in Die Ausgewanderten.

            

            Rosa ging wie die anderen in die Dorfvolksschule und später in ein Internat bei Memmingen,
               da es in Wertach keine weiterführende Schule gab. Eine weiterführende Schule war damals
               alles andere als Standard, schon gar nicht für Mädchen, aber Theresia wollte das Beste für ihre Kinder, und auch Fanny war nach Memmingen gegangen. Als
               Rosa dort anfing, waren ihre beiden Schwestern bereits nach Amerika ausgewandert;
               in ihrem zweiten Jahr folgte ihr Bruder. Sie blieb bis zu ihrem 17. Lebensjahr, aber sie war nun das einzige Fehl (das Allgäuer
               Wort für Mädchen) der Egelhofers. Das bedeutete, sie nicht auch noch zu verlassen,
               denn Mädchen — zumal die einzigen — sollten ihren Eltern helfen und sich auf die Ehe
               vorbereiten.
            

            Damit verlor Rosa nicht nur Amerika, sondern auch die Chance auf eine weitergehende Ausbildung. Es
               gibt keinen Hinweis darauf, dass sie es bereute — ihr Mann allerdings schon, denn
               er sagte zu seinen Kindern, dass ihre Mutter mehr aus ihrem Leben hätte machen können,
               als ihn zu heiraten. Anny war ein schüchternes Mädchen, das Näherin wurde und sein ganzes Leben lang als Hausbedienstete
               arbeitete, Josef ein lebenslustiger, wahrscheinlich legasthenischer Junge, der eine Ausbildung zum
               Spengler machte. Es waren Fanny und Rosa, die Köpfchen hatten. Fanny ließ sich zur Lehrerin ausbilden, und nur die
               Arbeitslosigkeit der späten 1920er-Jahre hielt sie davon ab, Karriere zu machen. Rosa
               war eine eifrige Leserin und eine gute Schreiberin, wie sich zeigte, als ihre eigenen
               Kinder das Haus verließen und sie ihnen Briefe schicken musste. Sie war auch die Mutter
               von W.G. Sebald, der selbst etwas im Kopf hatte. Zu einer anderen Zeit und an einem
               anderen Ort wäre sie genau die Art von Mädchen gewesen, die eine höhere Ausbildung
               gemacht hätte. Ihr Leben wäre dann ganz anders verlaufen, und das ihres Sohnes auch.
               Aber die Würfel werden früh für uns geworfen, wie Max schrieb, und zwar nicht von
               uns selbst.
            

            Eine Bildung jenseits der Klosterschule hätte ihr vielleicht auch geholfen, sich gegen
               die NS-Ideologie zu wappnen. 1930 wurde der Bund Deutscher Mädel, das Mädchenpendant zur Hitlerjugend, gegründet, der bald an Popularität gewann.
               Irgendwann im Teenageralter wollte Rosa beitreten. Ihre Mutter hielt sie davon ab: nicht aus religiösen Gründen, sondern
               aus sozialen. Schau mal, wer da eintritt, sagte Theresia, nur das Gesindel. Mit denen wollte man nichts zu tun haben. Snobismus hat also auch
               seine Vorteile. Genauso wie die Auswanderung. Es war gut, dass Fanny weggegangen war, würde Max sagen: Wäre sie geblieben, wäre sie Lehrerin im »Dritten
               Reich« geworden und hätte mitmachen müssen.31

            Je weiter er zurückgehe, schrieb Max an Marie, desto weniger wisse er. Wo seine Großeltern mütterlicherseits geboren wurden, ist
               nicht ganz klar: irgendwo in der Gegend um Memmingen, nur 35 Kilometer von Wertach
               entfernt, aber in Oberschwaben gelegen, nicht im Allgäu, was der Sprache einen etwas
               anderen Klang gab. Josef wurde 1872 geboren, Theresia 1880.32 Beide stammten aus kleinbäuerlichen Familien. Josef hatte viele Brüder und Schwestern,
               wie die meisten Familien zu dieser Zeit, Theresia mindestens sieben. Josefs Schulbildung endete mit der Volksschule, und er und sein
               Bruder Heinrich machten beide eine Ausbildung zum Schmied. Die Familiengeschichte besagt, dass auch
               Heinrich auswanderte, nach Dänemark, und dass eine seiner Enkelinnen irgendwann nach
               dem Ersten Weltkrieg Miss Dänemark wurde. Die Egelhofers waren eben ein gut aussehender
               Haufen, wie Rosa stolz bemerkte.
            

            In der Familie hieß es immer, Josef habe wegen seines schwachen Herzens keinen Militärdienst geleistet. Gertrud ist sich nicht sicher, ob die Geschichte stimmt. Und Max kann es nicht geglaubt haben,
               zumindest nicht am Ende seines Lebens. Ich weiß nicht, wann er es gefunden hat, aber
               im Jahr 2000 schickte er Marie ein Foto von seinem Großvater im Jahr 1893, im Alter von 22 Jahren, und darauf ist
               er in Militäruniform zu sehen.33

            [image: ]

            Josef war Soldat in einem Pionierkorps und wahrscheinlich in München stationiert. Diese
               Pionierkorps waren Unterstützungseinheiten, die mit dem Bau von Straßen und Brücken
               beauftragt waren. Das Reichsheer kämpfte in der Zeit, in der er diente, in keinem
               Krieg, und die Pionierkorps waren eher keine kämpfenden Einheiten, sodass Max an der
               Vorstellung von seinem Großvater als einem unmilitärischen Mann, einem Gegenpol zu
               seinem militärischen Vater, festhalten konnte. Aber es hätte einen Krieg geben können,
               und das Pionierkorps war Teil der Armee, sodass der Unterschied zwischen Josef in
               seiner Ingenieurseinheit und Georg in seiner Transporteinheit auf eine Frage des Zeitpunkts hinausläuft. Auf solch beweglichem
               Sand werden Legenden gebaut. Und auch die Geschichte von Josefs schwachem Herzen wird
               immer fragwürdiger. Wenn er eines hatte, war die Sache nicht schlimm genug, um ihm
               den Militärdienst zu ersparen.
            

            [image: ]Theresias Vater, Martin Harzenetter, steht hinter ihr, ihre Mutter Genoveva Adelwarth sitzt rechts von ihr, ihre jüngste Tochter neben sich. Hinter Genoveva steht Theresias älterer Bruder; Ludwig, ihr nächster Bruder, zu ihrer Linken scheint sich den besten Stuhl gesichert zu
                     haben.

            

            Es gibt kein Foto von Josefs ursprünglicher Familie, aber es gibt eines von Theresia. Es zeigt sie in der Mitte der Familiengruppe, mit einer weißen Blume auf ihrem Schoß.
               Sie muss etwa 20 Jahre alt sein; das heißt, wir befinden uns in der Zeit um 1900.
            

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
         




















































      

   

OEBPS/CHV_27262_Abb003.jpg






OEBPS/CHV_27262_Abb005.jpg





OEBPS/CHV_27262_Abb001.jpg
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