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    Ajánlás
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    Mottó


    Every morning, every evening,


    Ain’t we got fun?


    Not much money, oh, but honey!


    Ain’t we got fun?1

  



  
    1926

  


  
    Holloway


    – Akasztás lesz? – kérdezte egy kíváncsi újságkihordó fiú, nem egyvalakihez címezve a szavait. A pöttöm, tizenhároméves-forma legény ugrabugrált, hogy jobb rálátása essék a vásári hangulat okára. Épphogy hajnalodott, de még a derengő fény sem tántoríthatta el a Holloway börtön kapujánál összegyűlt népséget. A sisere had egyik fele korán kelő volt, a másik látni valóan le sem feküdt még.


    Sokan báli öltözéket viseltek – a férfiak szmokingot vagy fehér nyakkendőt és frakkot, az asszonyok hátul mélyen kivágott, leheletnyi selymekben dideregtek a szőrméik alatt. A fiú érezte az italból, kölniből és dohányból összeálló kigőzölgéseik szagát. Úri népek, gondolta. Meglepődött rajta, hogy csak úgy elvegyülnek a lámpagyújtogatók, tejesemberek és hajnali munkakezdők között, nem szólva a szokásos csőcselékről meg a bámészkodókról, akiket vonz a cirkusz. A legény nem számította magát ez utóbbiak közé. Ő csupán szemlélője volt a világ szamárságainak.


    – Igen? Akasztás lesz? – húzkodta meg az első ember kabátujját, egy megtermett, vörös képű férfiét, akinek büdös szivar lógott a szájából, és egy felbontott pezsgősüveget szorongatott. Feltehetően még makulátlan állapotban vágott neki az estének, de most apró pettyek meg ételmaradékok piszkították fehér ingmellét, a lakkcipőjén meg hányásfolt virított. Vörös szegfű kornyadozott a gomblyukában az éjszakai dorbézolástól hervadtan.


    – Dehogyis – felelte a férfi nyájasan imbolyogva. – Ünneplünk, kiengedik Coker mamát.


    A fiú úgy találta, hogy a „Coker mama” mondókába illő név.


    A férfi másik oldalán egy gabardinkabátos, szürke kis nő pajzsként tartott maga elé egy darab kartont. A fiúnak nyújtogatnia kellett a nyakát, hogy el tudja olvasni, mi van odaírva. Egy dühödt, ceruzás kéz azt véste a kartonra: Az igaznak keresménye életre, az istentelennek jövedelme bűnre van. Példabeszédek 10:16. Olvasás közben hangtalanul mozgott a szája, de meg sem próbálta értelmezni a szavakat. Tíz éven keresztül járatták a vasárnapi iskolába, és nem mélyedt el a bűn témájában.


    – Jó erőben van, asszonyom – mondta a férfi, majd vidáman megemelte a pezsgősüveget a nő felé, és ivott. Amaz haragos pillantást vetett rá, és Szodomáról meg Gomoráról mormogott valamit.


    A fiú előrefúrta magát a csődületben, hogy lássa az impozáns kaput – fából ácsolták és vasszegecsekkel verték ki, középkori erődítményhez inkább illett volna, mint női fegyházhoz. Ha három lett volna a fiúból, és egyik a másik vállára áll, mint a kínai akrobaták, akiket a Hippodrome-ban látott, a legfelső pont felért volna az ajtó íves csúcsáig. Romantikus gondolatokat ébresztett benne a Holloway. Úgy képzelte, hogy szépséges, gyámoltalan leányzók vannak a vaskos kőfalak mögé zárva, s csak arra várnak, hogy megmentse őket valaki: a fiú.


    Az esemény dokumentálásának céljából az Empire News egyik fotósa is jelen volt, őt a kalapszalagja alá biggyesztett kártyáról lehetett felismerni. A fiú közösséget érzett vele, elvégre mindketten a hírszakmában dolgoztak. A fotós épp néhány széplányról készített fényképet. A fiú tudta, hogy vannak efféle kisasszonykák, mert bele-belelapozott a Tatler meg Bystander magazinokba, amelyeket heti rendszerességgel dobált be a postaládákba.


    A szépségek – akik fehér hollónak számítottak ezen a környéken – a börtön kapuja előtt illegették magukat. Hárman közülük a húszas éveikben járhattak, és vastag szőrmékbe burkolóztak a kora reggel hidege ellen, a negyedik meg, aki még túl fiatal volt ahhoz, hogy szépség legyen, gyapjúszövet iskolai kabátot viselt. Mind kecses pózokba vágták magukat, mintha divatképhez sorakoztak volna fel. Látszott, hogy egyik sem először áll a kamera rajongó lencséje előtt. Megigézték a fiút. Mindig megigézték a női formák.


    A fotós lejegyezte a szépségek nevét a zsebéből előhalászott noteszébe, hogy beazonosíthatók legyenek a másnapi lapszámban. Nellie Coker a markában tartotta a szerkesztőt. A fotós valamilyen indiszkrét viselkedést sejtett a háttérben a főnöke részéről.


    – Halihó! – kiáltotta oda valakinek, aki nem látszott. – Jöjjön csak, Ramsay! Csatlakozzon a nővéreihez!


    Egy fiatalember lépett oda a kompániához. Végszóra kelletlen vigyort feszített az arcára, és már villant is a fényképezőgép.


    Aztán fanfár nélkül kinyílt a börtön nagykapujába illesztett kisebb ajtó, és egy alacsony, bagolyszerű nő lépett ki rajta, hunyorogva a szabadság fényében. A tömeg ujjongott, főként az úri népek, olyasmiket kiabáltak, hogy „Szép volt, öreglány!” meg „Üdv újra köztünk, Nellie!”, habár a fiú azt is hallotta, hogy valaki a tömeg közepéről Jézabelt kiált. A szürke, gabardinkabátos nőre gyanakodott.


    Nellie Coker megviseltnek tűnt, a fiú semmi olyat nem fedezett fel rajta, amit a Jézabelekről hallott. Szinte nem is látszott a kezébe nyomott, fehér liliomok és rózsaszín rózsák alkotta méretes bokrétától. A kisasszonykák egyike jókora szőrmebundát terített a szabadon bocsátott fogolyra úgy, mint aki tüzet olt. A fiú anyja is így járt el, amikor a kicsi lánya átesett a tűz rostélyán, és lángra kapott a szoknyája. Mindketten megúszták élve, csak karcolások emlékeztettek a történtekre.


    A szépségek körülzsongták, ölelgették, csókolgatták az asszonyt, aki alighanem az anyjuk volt. A legkisebb leányzó a szerepét túljátszva csüngött anyján a fiú megítélése szerint. Szakértője volt a teátrális dolgoknak, mivel a munkája során a West End valamennyi művészbejáróját érintette. A Palace Theatre portása, a somme-i csata víg veteránja matiné-előadásokon ingyen beengedte a karzatra. A fiú ötször látta a Nem, nem, Nanette-et, és rajongott a darab sztárjáért, Binnie Hale-ért. Fejből tudta a Tea for Two-t meg az I Want to Be Happyt, és énekelte is, ha kérték. A darab egyik jelenetében fürdődresszben lépett színpadra a kórus Binnie-vel (a fiú úgy érezte, elégszer látta már őt ahhoz, hogy megengedjen magának ennyi bizalmasságot). Bizsergetően botrányos jelenet volt, a fiúnak majd kiesett a szeme, valahányszor látta.


    Hátulütője is volt a dolognak: a szabad bebocsáttatásért cserébe kénytelen volt végighallgatni a portás terjengős háborús visszaemlékezéseit, és a harci sérüléseit is meg kellett csodálni. A fiú egyéves volt a háború kitörésekor, és mint a bűn, egyelőre az sem jelentett neki semmit.


    Ramsay-re, Nellie másodszülött fiára hárult a feladat, hogy megszabadítsa anyját a bokrétától, és a fotósnak sikerült őt lencsevégre kapnia, amint piruló menyasszonyra emlékeztető módon dajkálja a csokrot. Húgai bosszúságára (és Ramsay-ére is) másnap reggel ez a fénykép díszelgett a címlapon az alábbi szöveg alatt: A HÍRHEDT SOHÓI ÉJSZAKAIKLUB-TULAJDONOS, NELLIE COKER FIA ÜDVÖZLI ANYJÁT ANNAK SZABADON BOCSÁTÁSA ALKALMÁBÓL. Ramsay saját hírnévre vágyott, nem pedig ismert anyjának toldalékaként akart híressé válni. Tüsszögőrohamot kapott a virágoktól, az újságkihordó fiú hallotta, ahogy Nellie rászól: – Az ég szerelmére, Ramsay, szedd össze magad – az ő anyja is szokott így beszélni.


    – Gyerünk, mami – mondta az egyik leányzó. – Menjünk haza.


    – Nem – felelte Nellie Coker eltökélten. – Inkább az Ametisztbe. Ünnepeljünk. – A sofőr megragadta a kormánykereket.


    Kezdett szétszéledni a tömeg, és az újságkihordó fiú is megvidámodva folytatta útját, miután szemtanúja volt a történelmi jelentőségű eseménynek. Az a fonnyadt, ráncos alma jutott eszébe, amit még reggel vágott zsebre. Most előkapta, és úgy rágta, mint egy ló. Mézédes volt.


    A szivaros ember odaszólt neki:


    – Jó muri volt, mi? – mintha számítana neki a fiú véleménye, majd barátságosan megpaskolta a gyerek fejét, és a kezébe nyomott egy hatpennyst. A fiú elégedetten sasszézott el.


    Távozóban még hallotta, hogy valaki a tömegben tolvajt kiált. Voltaképpen bármelyikükre ráillett volna a jelző, egyvalakit kivéve, aki diszkrét távolságból, egy jelöletlen autó hátsó üléséről figyelte az eseményeket. John Frobisher detektív-főfelügyelő, vagy ahogyan a John Bull magazin nevezte, „a Yard Frobishere”, ami nem volt tűpontos megnevezés, mert újabban a Bow Street-i őrsön volt kölcsönben a Covent Gardenben, ahová azért küldték, hogy „tegyen rendet”. Burjánzott a korrupció, és Frobisher feladata volt a rothadt almák kiválogatása.


    A John Bull magazin nemrég felkérte Frobishert egy cikksorozat megírására a szolgálati tapasztalatairól azzal a céllal, hogy könyv legyen belőle. Frobisher távolról sem volt önimádó, de az ajánlat fellelkesítette. Világéletében könyvszerető volt, így eleinte módfelett örült az irodalmi kihívásnak. Azóta elbizonytalanodott. Ő a London napszállta után címet javasolta, a magazin azonban a saját verziója mellett kardoskodott: Éjszaka a bűn körzetében. Frobisher nem is értette, miért van úgy meglepődve, hiszen az összes olcsó szennylap rémtörténetekkel volt tele a nőket rafinált módokon megrontó külföldi férfiakról, holott a valóságban nagyobb volt a veszélye annak, hogy fényes nappal kitépi valaki a táskát a kezükből.


    Még nem publikáltak semmit az anyagból, de valahányszor leadott egy részt a magazinnak, arra kérték, hogy írjon szaftosabban, legyen az egész „szenzációsabb”. E jelzők távol álltak Frobisher személyiségétől. Józan ember volt, a mély gondolatoknak és a humorérzéknek sem híján, mely tulajdonságainak a rendőrségnél nemigen vette hasznát.


    Épp szórakozottan figyelte két nő mozgását a tömegben, akik javában kizsebelték az embereket. Frobisher felismerte őket, a Negyven Rabló nevű női bandához tartoztak, de kis halak voltak, és az adott pillanatban nem érdekelték a főfelügyelőt.


    Két krémszín és fekete Bentley gördült a helyszínre, egy saját tulajdonú, meg egy, amit a hatás kedvéért béreltek. A Coker-klán szétvált, és elhajtottak a kocsikkal, közben integettek, mint a királyi fenségek. A bűnözés kifizetődött, az ellene vívott harc nem. A jogkövető Frobisherben feltolult az epe, és az irigységével is harcot vívott, amit a Bentley-k váltottak ki belőle. Ő is autóvásárlásra készült, egy cseppet sem hivalkodó Austin Sevent szándékozott venni, a kocsik szürke egerét.


    A bűnös Coker-birodalom egy kártyavár volt, és Frobisher kívánta azt ledönteni. London mocskos-fényes alvilága az éjszakai klubokban összpontosult, mindenekelőtt az Ametisztben, a sohói éjszakai élet csiricsáré szívében. Frobisherben nem az erkölcsi léhaság keltett megütközést, a tánc, az ivás, vagy akár a kábítószerek. Hanem a lányok. Lányok tűntek el London-szerte. Legalább ötről tudott, akiknek az elmúlt hetekben veszett nyomuk. Hová lettek? Azt gyanította, hogy a sohói klubok nyelték magukba őket.


    Odafordult a jelöletlen kocsi hátsó ülésén mellette helyet foglaló nőhöz:


    – Jól megnézte őket, Miss Kelling? Mit gondol, meg tudja tenni, amire kértem?


    – Meg hát, főfelügyelő – felelte Gwendolen.

  


  
    A királynő


    Az Ametisztben Freddie Bassett, a bárpincér újabb túlméretes virágcsokorral fogadta Nellie-t.


    – Üdv itthon, Mrs. Coker. – Ő nem nellie-zte, nem alacsonyodott volna le odáig, hogy bizalmaskodjon a családdal. Neki elvei voltak. A Ritzben szerzett gyakorlatot, amíg el nem veszítette az ottani állását egy sajnálatos incidens következtében, amelyben két szobalány és egy ágyneműs szekrény is érintve volt.


    – A többit el tudja képzelni – mondta Nellie-nek, amikor jelentkezett az ametisztbeli állásra.


    – Inkább nem szeretném – felelte Nellie.


    A nő nem kedvelte a virágokat, mert csak gond van velük. Az ő véleménye szerint esküvőkre és temetésekre kellene korlátozni őket, de nem az övére, köszöni szépen. Nellie éppolyan cicomátlanul óhajtott eltávozni a világról, mint ahogy megszületett, egyetlen szál virág nélkül.


    Virágok helyett jobban örülne egy doboz süteménynek a sarki Maison Bertaux-ból, a Greek Streetről – legyen csokoládés képviselőfánk vagy rumbaba, vagy inkább mindkettő. Borzasztóan édesszájú volt, köszönhetően gyermekkora skót édességeinek. Az étel volt a börtönben a legrosszabb. A lányai hordták be neki a főzött krémeket a Hollowaybe látogatási napokon. A bentléte alatt Nellie-nek számos ötlete született a börtön megreformálására vonatkozóan, és első helyen szerepelt a listáján a heti kétpennys édességjuttatás – lehetőség szerint mályvacukor és kókuszkocka.


    Amikor fél évvel azelőtt bevonult a Hollowaybe, az Ametiszt személyzete egy bőségszarut küldött be neki – hatalmas virágcsokrot kosárnyi egzotikus gyümölccsel, amit egy Covent Garden-beli kereskedő, a klub egyik törzsvendége állított össze. A személyzet a Sok szerencsét! szavakat tűzte rá a küldeményre, amelyeket a klub újévi dekorációit rejtő szekrény gyomrából előásott elegáns ezüst kartonból vágtak ki.


    Az egyik őr nyomban eltávolította a küldeményt, amint Nellie betette a lábát a vészjósló falak közé, és a börtönszemélyzet tagjai között került kiosztásra az ananász, az őszibarack és a füge, miközben Nellie-nek be kellett érnie a silány börtönkoszttal – borsólevessel, faggyúból és lisztből készült pudinggal meg marhapörkölttel, ezzel a gusztustalan étekkel, aminek vajmi kevés köze volt szarvasmarhákhoz.


    Mielőtt Nellie azon az első, börtönbéli éjszakáján nyugovóra tért, valaki bedugott a cellája ajtórésén egy szál virágot – egy szál vörös rózsát a csokorból. Nellie nem tudta eldönteni, mi célból kapta a virágot – megvetés- vagy vigasztalásképpen. Cellatársa, egy belga asszony, aki agyonlőtte a szeretőjét, nem volt rest kitépni a rózsát Nellie kezéből, és addig taposni rajta a csizmasarkával, amíg össze nem kenték a szirmok a hideg kőpadlót.


    Mostanában zárt be a klub, de a személyzet java hátramaradt a fedélzetre visszatérő kapitány fogadására, egyedül a függetlenségéhez makacsul ragaszkodó zenekar pakolt össze és távozott. Bő egy órája játszották el a himnuszt, az éjszaka hős túlélőinek utóvédje pedig engedelmesen imbolygott rá. Nellie mindig szigorú volt (és a távollétében még rigorózusabban betartották a szabályait) – senki sem ülhetett a himnusz alatt, és ez alól a legrészegebbek sem képeztek kivételt. Már csak néhány törzsvendég lézengett, ártalmatlan italfüggők, akik az inasokból, ajtónállókból, pincérekből és a reggeliért felelős szakácsból összeálló kórussal és Freddie-vel kiegészülve zengték: – Üdvözöljük, Mrs. Coker.


    Egy szokatlanul túlfűtött hétköznap éjszaka volt a hátuk mögött, amikor mintha minden második ember rögbimérkőzésről vagy ivászatról érkezett volna. Elcsigázott bértáncosnők sürögtek Nellie körül. Pállott szag dőlt belőlük, arcpúder, parfüm és izzadság olcsó elegye, mégis otthonos illat a Holloway kártékony levegője után. Nellie hagyta nekik, hogy megölelgessék, mielőtt ágyba parancsolta őket. Hajnaltájban leeresztett az Ametiszt. Éjszaka kelt újra életre, amikor bendője vég nélkül nyelte magába a vendégeket.


    A szakács újra meggyújtotta a tüzet a konyhában, hogy elkészítse Nellie reggelijét. Norfolk tyúkjaival szorgalmasan tojatták az Ametisztnek a tojásokat, amelyek aztán tucatszámra érkeztek az éjszakai tejszállító vonattal. A szakácsot nagyon érdekelte a börtönreggeli.


    – Egy darab kenyér, margarin, meg egy bögre kakaó – tájékoztatta Nellie.


    – Teszek pár kolbászt is a tányérjára. Gyanítom, fel kell hizlalnunk – aggodalmaskodott a szakács.


    – Gyanítom, igaza van – felelte Nellie.


    Az egyik privát szobába vonult vissza a család, ahol egy pincér friss abrosszal és ezüst evőeszközzel terítette meg az asztalt, Freddie pedig felbontott nekik egy üveg pezsgőt. Dom Perignont a családnak, meg egy kevésbé minőségi márkát a klubnak; az utóbbit hét shilling hat pennyért vásárolta, és három guinea-ért adta el. Egy kétliteres palack került nyolcba. Hát van örömtelibb hang a pezsgősdugó pukkanásánál? – tette fel Nellie a kérdést.


    – Amíg nem a haszonból jön le az ára – válaszolta Edith, akinek fékezhetetlen Coker-vér keringett az ereiben.


    Nellie Coker utódai a világrajövetelük sorrendjében: Niven volt az elsőszülött – aki nem meglepő módon nem jelent meg a börtönnél ezen a reggelen –, őt rövidesen Edith követte. Aztán cezúra jött, amíg Nellie az újbóli anyaság ellen lázadozott, majd miután kudarcot vallott, gyors egymásutánban megszülte Bettyt, Shirley-t és Ramsay-t, és a tizenegy éves, legkisebb Kitty zárta a sort, másik nevén le bébé, ahogy Nellie szokta becézni néha, amikor épp hasztalan keresi a megfelelő jelzőt. Nellie francia nevelésben részesült, és ez sokféleképpen értelmezhető.


    Kitty születési anyakönyvi kivonatában fel volt ugyan tüntetve az apa, Edith mégis tényszerűen tudni vélte, hogy az egy őrnagynak a neve, aki az első marne-i csatában hunyt el, egy évvel Kitty születése előtt. (Csoda történt, állította Nellie rezzenéstelen arccal.)


    A három idősebb nővér volt a család élharcosa. Betty és Shirley is a Cambridge-i Egyetemen tanult. – Mégsem hencegnek a tudásukkal – mondta Nellie nagy büszkén a lányok udvarlóinak. (Már amennyi van nekik, tette hozzá Niven.) Nellie sokszor inkább tűnt színházi ügynöknek, mint anyának.


    Edith az egyetemről és a házasságról egyaránt lemondott, hogy elvégezhessen egy könyvelői és számviteli tanfolyamot. Mialatt Nellie hors de combat, azaz harcképtelen volt Hollowayben, Edith kormányozta a Coker-hajót. Az Ametisztet bezárták, de Edith természetesen egy nappal a Nellie elleni ítélet meghozatalát követően újra kinyitotta a boltot, s ugyan átkeresztelte „Kártyapakli-ra”, de a klub továbbra is, mindig is az Ametiszt marad majd a világ számára.


    Edith volt Nellie jobbkeze, a chef d’affaires, és ugyanolyan kemény fából faragták, mint az anyját. Értett az üzlethez, és a gyomra is megvolt hozzá. A pénzen volt a hangsúly. Mindnyájan megtapasztalhatták, milyen, amikor van, és milyen, amikor nincs, és milyen most, amikor sok van belőle, és egyikük sem kívánt visszazuhanni a nyomorba. Ramsay volt az egyetlen kivétel, aki írói babérokra pályázott. – Kétségbe ejtesz – mondta erre Nellie.


    Alig huszonegy évesen Ramsay-t szüntelenül az az érzés kínozta, hogy lemarad valamiről. Ahogy azt hűséges bizalmasának, Shirley-nek fejtegette: – Mintha belépnék egy szobába, ahonnan éppen akkor távozott mindenki. – Niven megjárta a háborút, Betty és Shirley meg Cambridge-et, Ramsay viszont túl kicsi volt a háborúhoz, és csak egy szemesztert bírt ki Oxfordban, mielőtt egy alpesi szanatóriumba száműzték a tüdeje miatt, amely az orvosa szerint úgy festett, mint két harmonika. Az igazat megvallva, neki ez megkönnyebbülés volt. Tartott a diáktársaitól. Még mindig akadtak olyan végzős hallgatók a Mertonon, akiknek a háború szakította félbe a tanulmányait. Megjárták a poklot, és idősebbnek tűntek a születési anyakönyvi kivonatukban szereplő koruknál, míg Ramsay jól tudta, hogy ő viszont fiatalabb.


    Ramsay nyitott könyv volt a családja számára, Niven ellenben maga a rejtély. Részesedése volt egy piccadillyi autókereskedésben, társtulajdonosa volt egy borbehozatallal foglalkozó cégnek, rendszeresen szerepelt egy agara a White City-i versenyeken, és résztulajdonosa volt egy lónak, amely alkalmanként felbukkant az ügetőkön, senkit sem érdekelt, aztán mégis elsőnek futott be. (Vicces, jegyezte meg erre Nellie.) Niven ismerte a bűnözőket, és ismerte a hercegeket. (Egykutya, mondta Nellie.) Jóformán alig ivott, pedig sok partira járt. Nem szívelte a partikra járó embereket. Az embereket úgy általában nem szívelte, és nem szenvedhette az ostobákat. Sosem volt dolga kábítószerekkel, a többség legjobb tudomása szerint, ellenben összejárt a drogot terítő kínaiakkal, és gyakorta feltűnt a Limehouse kerületben, de megfordult a hírhedt Billy Chang éttermében is a Regent Streeten, együtt itták a krizantémteát, mielőtt a kínait deportálták. Remek wesleyánus lehetett volna, csak nem érdekelte az egyház.


    Nellie saját származását az idő homálya – vagy az ő esetében Írország köde – fedte, mindössze annyit lehetett tudni, állítólagosan, hogy anyai nagyanyját csavargás vádjával kipenderítették Írországból, így szerencsésen megúszta a Nagy Éhínséget, és megalapozhatta a dinasztiát. Glasgow-ban vetette partra a víz az asszonyt, ahol „textiláruval” házalt, majd továbbállt keletre, ott felkarolta – ki tudja, hogy s mint – egy tehetős skót földesúr a Fife királyságból, egy másodszülött, aki az első rangjára emelkedett bátyjának rejtélyes körülmények között bekövetkezett halálával. Oktalan pletykák átkot emlegettek.


    Sietős esküvőt tartottak. Nellie nagyanyja titkon már Nellie-vel volt viselős, s a gyermek születése után az új földesúr nekiállt szorgalmasan eljátszani a család pénzét, egyúttal a halálba itta magát.


    Nellie világrajövetelekor már alig maradt valami a vagyonból. Fiatal lány volt még, amikor Franciaországba zavarták tanulni egy lyoni zárdaiskolába, és Párizsban végzett (több szempontból is). A francia fővárosból frissen érkezve és feltehetően már enceinte, várandósan Nivennel, visszatért Edinburghba, és hozzáment egy Invernesse-be való orvoshoz. Az edinburghi New Townban éltek igen nagy lábon, amit nem engedhettek volna meg maguknak, és Nellie-nek rá kellett ébrednie, hogy férje nem csupán nagyivó, de ráadásul szerencsejátékos is, végül minden garas és jóindulat fogytán Nellie a tettek mezejére lépett, feltette a gyermekeit egy harmadosztályú vasúti kocsira a Waverley pályaudvaron, és legközelebb a King’s Crossnál szállította le őket.


    Mindet, az elsőszülött Niven kivételével, akit addigra besoroztak az edinburghi Skót Gárdába, és a fronton teljesített szolgálatot. Nem önként jelentkezett. Niven sosem jelentkezett volna önként a seregbe. Vagy bárhova máshová. Közkatona lett belőle, mert visszautasította a tiszti kinevezést, amire a Fettes diákjaként jogosult lett volna. Nagy-Britannia magánneveldéi készségesen szolgáltattak utánpótlást a hírhedten kérészéletű altiszti pozíciókra. Niven nem akarta, hogy kivételezzenek vele. Kipróbálná magát a többi rendfokozatban is, mondta. Így is történt.


    Nellie otthagyta a kofferekre leültetett porontyait a peronon, amíg szállás után nézett. Heti egy fontot kértek egy első emeleti lakrészért a Great Percy Streeten, egysaroknyira a pályaudvartól. Mivel még az első heti lakbérre sem tellett neki, Nellie a jegygyűrűjét ajánlotta fel letétként. Nem a saját gyűrűje volt – azt már rég elvesztette (mondhatni, felelőtlenül), a zálogosnál vásárolt helyette egy olcsó kilenckarátost. Nellie elmondta a Great Percy Street-i házinéninek, hogy háborús özvegy, a férjét az ypres-i csatában ölték meg. Gyermekei érdeklődéssel pislogtak anyjukra. Betty és Shirley épp előző héten látták az apjukat részegen dülöngélni a St Andrew Square-en, amikor jöttek haza az iskolából.


    Nellie tovább taglalta a nyomorát – hat gyermeke van, az egyik jóformán még karon ülő, egy meg a fronton harcol. A házinéni egykettőre megpuhult, és meleg szívvel otthonába fogadta őket. A jegygyűrűt visszautasította. Jólelkű idős hölgy volt, az előző évszázad gyermeke.


    Négyszintes volt a ház. A házinéni foglalta el alattuk a földszintet, fölöttük egy zajos belga menekültcsalád lakott, a padláson meg két orosz „bolsevik” – rendes népek, még ha piszkosak is, végezték a ház körüli teendőket, és tanítgatták az ifjú Ramsay-t az anyanyelvükre, meg egy preferánsz nevű kártyajátékra. Képesek voltak akár egész éjszaka játszani, és nyakalták a burgonyavodkát, amit egy holborni illegális szeszfőzdéből szereztek be. Nellie kikelt magából, amikor megtudta. A szerencsejáték döntötte romba a családját a múltban, kárálta, és nem fogja hagyni, hogy a jövőjüket is az tegye tönkre!


    A lányok imádták új szállásukat, ugyanis a házinéninek volt egy Moppet névre hallgató behemót, sötét szőrű macskája, azzal sokat játszottak – ráadták Kitty ruhácskáit és főkötőit, meg fésülgették a szép bundáját, az ifjú Ramsay meg hasát fogta nevettében. Nellie is keresett némi pénzt varrással; első osztályú varrónőnek bizonyult, a lyoni alma materében tanították ki az apácák. A házinéninek volt egy használaton kívüli pedálos Singer varrógépe. A bolsevikok cipelték fel Cokerékhez a lakrészéből.


    Nellie beosztotta a pénzt. A cipőtalpaikat folyékony gumival reparálták meg, fehér gallérjaikat kenyérbéllel tisztogatták, és májlevesen meg angolnapitén éltek. Nellie nagyon jól tudott takarékoskodni. És miközben félrerakosgatta a pennyket, tervet szőtt.


    A gyerekek boldogan maradtak volna a Great Percy Streeten, de néhány hónappal később meghalt a házinéni, és a Birminghamben élő fia, aki soha nem látogatta az anyját, levélben tájékoztatta őket, hogy úgy döntött, „túlad” a házon, és Amerikába költözik a pénzből. Nellie megkedvelte a házinénit az ott-tartózkodásuk alatt, délutánonként néha együtt teázott vele. A néni szeretett sütni – szakácskönyvből merítette a repertoárját, kekszeket és tortácskákat készített, Nellie legnagyobb örömére.


    Hozzá volt már szokva a házinéni fertályából felhallatszó mindennapos zajokhoz – a vízcsobogáshoz, ajtók csukódásához, miegymáshoz. Fokozatosan ébredt rá a nap folyamán, hogy csend honol odalent, és lement körülnézni. Múlt éjjel kártyát vetett a néninek, és azt olvasta ki a lapokból, hogy „nagy változás” közeleg, de halálról szó sem volt.


    Amikor nem érkezett válasz a kopogtatására, benyitott a nénihez, aki sosem zárta az ajtaját. Üresnek tűntek a szobák, a csend pora ülte meg a levegőt. Nellie szomorúan, de nem meglepődve konstatálta, hogy a házinéni fel sem kelt reggel, most is az ágyában hever, és örök álmát alussza.


    Rendet tett a lakásban. Polcokon és fiókokban: elrámolt ezt-azt, elővett ezt-azt. Tudta, hogy van a néninek egy pénzt rejtő teásdoboza, egy emlékdoboz VII. Eduárd koronázásának idejéből. Előkotorta a pénzt, és elsüllyesztette a köténye zsebébe. A magas, sárgaréz ágy alatt, amelyen a holttest békésen pihent, Nellie észrevett egy nagyobbacska pénzesládikára emlékeztető, rozsdás fémdobozt. Az öreg hölgy botjával bányászta ki az ágy alól. Zárva volt; újabb hosszas kutatómunka árán a hozzá való kulcsot is meglelte egy kis pot-pourris vázában.


    Nellie azt hitte, hogy száraz, porlepte papírokat talál majd a ládikában. Bérleti szerződést vagy végrendeletet. Arra nem számított, hogy kincsre bukkan. Egy vagyon lapult a ládában. Gyémántok, rubintok, zafírok, opálok és gránátkövek. Gyűrűk és brossok, kar- és bokaperecek. Mandzsettagombok és nyakékek, egy orosz stílusú smaragdtiara, ötsoros gyöngy nyaklánc. Ékkövek, korallok, egy míves, csillár alakú akvamarin fülönfüggő, rubintokkal és gyémántokkal kirakott, többsoros opálköves karperec.


    Miféle titkos életvitelt folytatott a szerény kis házinéni, hogy ilyen kincseket halmozott fel? Nellie inkább nem találgatott. Csak utóbb értesült róla, hogy nyájas idős házinénije valójában a londoni bűnbandáknak dolgozott orgazdaként, az ékszereket pedig már több ízben is ellopták. Nellie-t lenyűgözte a házinéni csendes kettős játéka. Tanulságos lecke volt.


    Ami a lelkiismeretét illeti, Nellie azzal érvelt belső ítészének, hogy ha a házinéni tudta volna, hogy meg fog halni, akkor alighanem önként neki ajándékozza az ékszereket. Valószínűtlen, de megnyugtató feltételezés. Bűnbánó léptekkel baktatott fel az emeletére, és elszalajtotta Editht orvosért a néninek.


    – Beteg a néni? – kérdezte Edith.


    – Igencsak – felelte Nellie.


    Később az is felmerült benne, hogy a saját jövőjét olvasta ki akkor a lapokból, nem a néniét, mert valóban nagy fordulat következett az életükben. Búcsút intettek a bolsevikoknak, akik Európán átvezető útra keltek, hogy csatlakozzanak a forradalmukhoz, és még azelőtt otthagyták a Great Percy Streetet, hogy a néni fia kidobhatta volna őket, és bűnöző cimborái betoppantak volna az elrabolt javakat felkutatni. Nellie hosszú évekig a háta mögé nézegetett az utcán, talán mind a mai napig nem szokott le róla, hátha a rablók időközben kiderítették, hogy ő vette el a zsákmányt, és jöttek bosszút állni.


    Kibéreltek egy penészes, egerektől megszállt pincét a Tottenham Court Roadon. Moppetet is magukkal vitték, aki príma egerésznek bizonyult, úgyhogy megérte a pénzét. Penitenciaképpen Nellie úgy határozott, hogy eladja a kedvenc darabját – egy csodás, kora tizennyolcadik századi ametiszt nyakláncot – egy ismerős zálogkereskedőnek, akiből kerek ötven fontot vasalt ki. Nagyszerűen alkudott. A többit eltette, hogy szükség esetén darabonként adogassa el őket. Üzleti értelemben zsugori volt. Abban hitt, hogy az egyik ügylet teremtse elő a tőkét a másikhoz. Az üzlet szülje az üzletet.


    Felfigyelt egy Jaeger nevű illető hirdetésére a Gazette-ben. Bárdolatlan, ravaszdi kis ember volt ez a Jaeger, de legalább többé-kevésbé tudta, hogy mit akar. A háború alatt „tangódélutánokat” tartott egy fitzroviai pincében, de azóta elmúlt a tangóláz, és most thé dansant2-ok rendezéséhez keresett maga mellé társat. Találtak is Nellie-vel egy alagsori helyiséget, valójában pincét a Little Newport Streeten, a Leicester Square szomszédságában, busás összegért kitatarozták, aztán esténként két shillingért árulták a belépőt, amiben benne volt a tánc és a frissítők. A helynek a „Jaeger Táncos Mulatója” nevet adták.


    A pezsgő- és kosbor-kereskedelemben érdekelt Savoy öt shillinget kért a vendégektől, de Nellie feltételezte, hogy azok ott kifinomult ételeket szolgálnak fel. Jaeger Táncos Mulatója egyszerűbb thét kínált – süteményekkel, szendvicsekkel, limonádéval meg egy „Türkvér” nevet viselő, élénk rózsaszín itallal: limonádé és Angostura likőr egy csepp kokcsinellával. Alkoholengedélyük természetesen nem volt. Eleinte betartották a törvényt, de ha ők nem árusítanak alkoholt, akkor majd megteszi más. Úgyhogy árusítottak.


    Jaeger a törvény oldaláról kerített támogatót illegális tevékenységükhöz, méghozzá egy rendőrt Arthur Maddox nyomozó személyében, aki a Bow Street-i rendőrőrsön dolgozott. Maddox a készséges rendőrök típusába tartozott, egy bizonyos heti összegért cserébe szemet hunyt, és leadta a fülest Jaegernek és Nellie-nek, ha úgy hallotta, hogy razzia készül.


    Jaeger Táncos Mulatójának szélsebesen ívelt felfelé a csillaga, az emberek ájulásig ropták a jazzt meg a foxtrottot a ragtime-együttes zenéjére. Úgy tűnt, nincs más vágyuk a háborús megrázkódtatások közepette, csak hogy jól érezzék magukat. 1918 tavasza volt, mindenkinek elege volt már a veszteségekből.


    Nellie-t ez revelációként érte. Nem tudta nem észrevenni, hogy az este végén sok férfi vendég egy-egy táncosnővel indul haza, akivel néhány órával korábban még nem is ismerték egymást.


    – Szép pénz üti érte az ifjú hölgyek markát – jegyezte meg Jaeger szenvtelenül. – Nem hibáztathatjuk őket, nem igaz?


    A fegyverszüneti egyezmény éjszakáján némelyik párocska – ugyancsak idegenekként – a szó szoros értelmében bujálkodott a mulató sötétjében. Kint az utcákon is orgia folyt.


    – Párzanak – mondta Jaeger még szenvtelenebbül. – Az forgatja a világot, nem igaz? Jobb, mintha öldökölnék egymást. Baszni természetes, nem?


    Nellie viszolygott ettől a szótól, de kénytelen volt egyetérteni. Annyian odavesztek a háborúban, töprengett – a költőiség leplével próbálta beborítani a történések közönségességét –, talán valamiféle ösztönös késztetés hajtja őket, hogy visszapótolják az emberállományt. Mint a békák.


    Jobb lesz megbékélnie az „élvezet” fogalmával. Ő a maga részéről nem kért belőle, de másoknak boldogan kínálta pénzért. Nincs azzal semmi baj, ha jól érzik magukat, csak ő ne legyen érintve a dologban.


    Az egyik táncosnő, egy Maud nevű ír lány aznap éjjel meghalt ópiumtúladagolásban. Nellie talált rá a bárpult mögött kiterülve a hajnal előtti utolsó órában.


    Jaeger sehol, így Nellie két eltávozáson lévő, marcona közkatonát mozgósított a lány elszállítására, fejenként egy-egy üveg whiskyt fizetett nekik, hogy megszabadítsák tőle.


    – Hova vigyük? – kérdezte az egyik.


    – Tudom is én – felelte Nellie. – Használják a fejüket. Dobják a folyóba. – Némi szerencsével valahogy majdcsak lecsorog a lány az essexi mocsáron át a tengerig. Nellie soha többé nem látta a katonákat, nem tudhatta, hogy követték-e a javaslatát. „Mihelyt nem látunk valamit, már nem is gondolunk rá” – ez életének egyik hasznos mottója volt.


    Jaeger csupán ugródeszkát, tanulóidőt jelentett a jövőre nézvést. Nellie nagyobb terveket dédelgetett. A fegyverszüneti egyezményt követően ötszáz fontért eladta Jaegernek a részét a mulatóból. Utána több razziát is tartott a férfinál a rendőrség, bűnösnek találták „részegítő italok forgalmazásában”, továbbá abban, hogy hagyta lezülleni a mulatót „kétes hírű nők törzshelyévé”, és minden esetben háromszázhuszonöt fontos pénzbírságot róttak ki rá. Sorozatban a negyedik razzia után Jaeger belátta, hogy kudarcot vallott, és kiszállt a mulatóiparból.


    Nellie a Jaeger Táncos Mulatójából befolyt hasznából kabaréklubot (vagy ahogyan ő nevezte, Cabaret intime-et) nyitott, és a Párizsban töltött fiatal évei iránti nosztalgiától vezetve a „Moulin Vert” nevet adta neki (amit a franciául nem tudók Moolinvurtnak ejtettek).


    Bérbe vett egy mocskos pincét a Brewer Streeten, és palotát csinált belőle aranyozott berendezéssel, táncparkettel, meg kávézóasztalkákkal à la Montparnasse körben a terem széle mentén. Egyedülálló hely volt, mise en scène,3 ahogy a tartalékos ezred veteránjának mondta, akit megbízott a falak kifestésével. A katona Renoir-stílusú falfestményekkel tett eleget a feladatnak. Mintha egy párizsi utcán lenne az ember, álmélkodott Nellie, és rá nem jellemzően hálából öt fonttal megfejelte a fizetséget.


    Megkezdődtek a húszas évek, és a Moulin Vert már a nyitáskor bombasiker volt. Tánc szakította meg a West End színházaiból kölcsönzött kabaréjeleneteket, és éjfél után csaknem teljes létszámban felvonult náluk a Gaiety kórusa. Nellie felfogadott egy cigányzenekart, amely ugyan nem volt francia, de a Moolinvurtot benépesítők tábora éppen eléggé külföldiesnek találta. Patakokban folyt az ital, és folyt a pénz is. Razziákra nemigen került sor; Maddox továbbra is Nellie-nek dolgozott.


    Néhány hónappal a megnyitót követően Nellie fülébe jutott a hír, hogy a falfestményeit megalkotó művész főbe lőtte magát. Nem ő volt az első katona, aki nem találta a helyét békeidőben. Nellie és Edith ittak egy pohárral az emlékére zárás után.


    Pár évvel később Nellie visszautasíthatatlan ajánlatot kapott, és eladta a klubot. Búcsúzóul az összes lánynak vett egyet a legújabb egysoros, gyémántkapcsos Ciro gyöngysorból.


    A Moulin Vert-ből befolyt pénzen Nellie új klubhelyiséget vásárolt. Amikor nevet keresett neki, eszébe jutott az a halom ékszer, amit még a Great Percy Streetről zsákmányolt. Elgondolkozott a „Gyémánton”. Vagy legyen „Zafír”? Esetleg „Rubint”? Aztán a nyaklánc jutott eszébe, amelynek londoni indulását köszönhette. És mint Aranyfürtöcske, megtalálta a tökéletes elnevezést. Ametiszt.


    Nellie birodalmát jelenleg öt éjszakai klub alkotta – a Kobold, a Rókalyuk, a Szfinx és a Kristályserleg volt a másik négy. Ám a korona ékköve mindig is az Ametiszt volt, és az is marad.


    A börtön előtt Nellie-t esténként általában a klub bejáratánál lévő huzatmentes, apró pénztárfülkében lehetett megtalálni. Onnan igazgatta a birodalmát – intézte a számlákat az este végén, aprót osztott szét a felszolgálók között, beszedte a belépti díjat. Egy fontért lehetett bemenni. Csak tagoknak. Aki letette a fontot, egyből tag lett. A klub heti ezer fontot kaszált. Igazi aranybánya volt.


    Senki sem léphetett be ingyen, még a walesi herceg sem. A múlt héten Rudolph Valentino tette tiszteletét náluk, egy héttel azelőtt meg az ifjú György herceg. Természetesen nem volt nála pénz – ezeknél sosem volt készpénz, a kísérőiknek kellett előkotorniuk a zsebükből a belépti díjra valót. Nellie képes volt elérni, hogy az emberek úgy érezzék, szívességet tesz nekik azzal, ha beengedi őket az Ametisztbe. És ez még csak a kezdete volt a vendégek megkopasztásának. A ruhatáros lánynak is kellett adni egy shillinget, ha vissza szerették volna kapni a kabátjukat az este végén. Nem maradhatott el a borravaló sem. Az Ametisztet a borravaló működtette. A táncosnők heti három fontot kaptak, de jobb szombatokon – az evezősversenyek és lovasderbik napján – akár nyolcvan font is összegyűlhetett a zsebükben a nap végére. Soha senki nem kért béremelést. Nem mertek.


    Az Ametiszt nem törleszkedett a felsőbb osztályokhoz, az haut monde4-hoz, mint az Embassy Club, de nem is a csatornákból halászta ki a vendégkörét, mint némelyik Curzon Street-i lebuj.


    A klubot időről időre megrohamozó londoni bűnbandák harcmezőnek tekintették a helyet. Az Elefánt és a Kastély galeri, Derby Sabini nehézfiúi, Monty Abrahams és követői, a Hoxton banda, a Hackney-i Hunok, a Frazzinik. Luca Frazzini, a Frazzinik fővezére ápolt, takaros megjelenésű ember volt, gyakran lehetett látni az Ametiszt valamelyik sarokasztalánál, ahogy szótlanul üldögél, és szinte hozzá sem ér az asztalán pihenő (ingyen) üveg pezsgőhöz. Akár tőzsdeügynöknek is beillett volna. Nagyon jó kapcsolat, entente cordiale5 létezett közte és Nellie között. Régről, még Jaeger Táncos Mulatójának idejéből ismerték egymást. Mondhatni, megbíztak egymásban.


    „Átlagos” közemberek és bandatagok keveredtek itt királyi méltóságokkal, száműzetésben és hatalmon lévőkkel egyaránt, mértéktelenül gazdag amerikaiakkal, indiai és afrikai hercegekkel, gárdatisztekkel, írókkal, művészekkel, operaénekesekkel, karmesterekkel, a West End-i színpadok csillagaival, meg karénekes fiúkkal és lányokkal – nem volt még egy olyan hely Angliában, sőt talán az egész világon, ahol egyszerre ennyiféle társadalmi osztály képviseltette volna magát, még az epsomi derbi napján sem. Sokakkal, pontosabban a többséggel ellentétben Nellie nem volt előítéletes. Nem tett különbséget bőrszín, társadalmi rang vagy rassz alapján. Akinek volt pénze a belépőre, az bebocsátást nyert a birodalmába. Az volt a vélekedése, hogy férfinak és nőnek is a pénz a fokmérője.


    Amint sikerült túljutnia az embernek a bejáratot Kerberoszként őrző Nellie-n, áthaladt egy bambuszfüggönyön, és homályosan megvilágított, keskeny grádicsokon folytatta útját lefelé, amelyek csak annyira voltak hívogatók, mint egy szenespince lépcsője. Nellie szerint ez fokozta a drámai hatást. Azt mindenki szerette. A lépcső tövében egy következő ajtónálló fogadta az érkezőt sujtásokkal, váll-lapokkal, miegyébbel ellátott libériában, amely egy valódi ellentengernagy jelmeze is lehetett volna valami operettben. Ez a személy, Linwood, aki előszeretettel hajlongott (elképesztő mennyiségű borravalót szedett össze), korábban komornyik volt, s az egyik királyi házból akolbólították ki. Nellie hitt benne, hogy mindenkinek jár a második esély, ő is számos alkalommal profitált ebből. Mulatságos volt megfigyelni a klub egyik-másik előkelőbb vendégének meghökkenését, amikor felismerték Linwoodot (komornyik lévén csak egy neve volt), aki számos gyalázatos titkuk őrzője volt. No persze, bár a szolgák többsége felismeri a gazdáját, az urak közül csak kevesen fognak emlékezni szolgáik arcára. Ekkor Linwood elhúzza a bejáratot takaró súlyos, fekete bombazinfüggönyt, és végre beléphet az ember. Coup de théâtre.6


    Tá-dám! Üdvözöljük az Ametisztben!


    Megjött a szalonnás tojás, a Nellie-nek ígért kolbásszal egyetemben, hozzá édes tejeskávé, majd gazdája előhírnökeként Keeper, Niven németjuhásza lökte be az orrával az étkező ajtaját.


    A kutya volt az egyetlen teremtmény a földön, amelyet Niven tisztelt. Továbbra is németjuhászként utalt rá, nem farkaskutyaként, nem zavartatta magát az elnevezés rosszízű konnotációi miatt, vagy nem érdekelte, hogy vannak. Lövészárkokat megjárt ember lévén Nivennek volt már dolga Keeperhez hasonló munkakutyákkal, és ez azon kevés téma egyike volt, amelyet hajlandó volt másokkal megosztani a Skót Gárdánál töltött idejéről. Niven sem a háború alatt, sem utána, a fegyverszüneti egyezmény és a béke létrejöttekor nem tartotta úgy, hogy bárki is győzött volna.


    Nem volt már türelme az emberek gyarlóságaihoz. Magukhoz az emberekhez sem. Nem volt ideje a vallásra, skrupulusokra és érzelmekre. Mintha törhetetlenre edződött volna a szíve a háborúban.


    Mesterlövész volt, az árkokban szedte le a németeket egy P–14-essel. Hogy ne legyen olyan egyszerű a képlet, a németek ugyanezt tették. Egy reggel a passchendaele-i ütközet során egy Nivennek felderítést végző tizedesnek szétlőtték a fejét. Délután ugyanez történt egy másik felderítőjével is. Érthető módon senki sem akart Nivennek harmadikként felderítést végezni. Lövészek és felderítők általában váltogatták a posztjukat, és amikor Niven legközelebb szolgálatban volt, önként választotta a felderítői posztot, hogy ha mást nem is, a véletlen törvényét demonstrálja bajtársainak. Nem ölték meg. Talán mázlija volt, vagy egyszerűen ráérzett, hogy mikor emelheti ki a fejét a mellvéd fölé, és mikor jobb inkább meglapulni.


    Közelebb volt az étkezőhöz, mint gondolták, a klub egyik raktárában hallgatta egy táncosnő sirámait a sörös- és pezsgősrekeszek meg füstölt heringes ládák között, amelyek hetente, vonattal érkeztek az Ametisztbe Whitbyből, hogy legyen mit reggelizni. Azzal vetett véget a panaszáradatnak, hogy annyi pénzt nyomott a lány markába, amennyivel az „el tudja tüntetni” a problémáját. Volt egy nő a Covent Gardenben, akit az összes lány ismert. A megoldás gyakran rosszabb volt, mint maga a probléma, „de akkor is meg kell kockáztatni”, érvelt a lány a raktárban. Nem Niven csinálta neki a problémát. Ő kínosan ügyelt rá, hogy ne hagyjon maga után nyomot a világban.


    Most besétált a szobába, és kontinentális divat szerint megpuszilta Nellie-t.


    – Nos, anyám, kiengedték a madárkát a ketrecből? – Leemelt Betty tányérjáról egy szalonnacsíkot, és odahajította a meglepett Keepernek.


    Nellie-nek nem tetszett a puszi. Júdáscsóknak tűnt, nem a fiúi szeretet megnyilvánulásának.


    – Ideje mindnyájunknak nyugovóra térni – mondta élesen.


    Niven szalutált anyjának, és sikerült úgy kiviteleznie a mozdulatot, hogy az egyszerre volt tiszteletteljes és vérlázító; ezt a képességét a háborúban fejlesztette ki. – Sofort, mein Kapitän! – Nellie összevonta a szemöldökét. Nem beszélt ugyan németül, de felismerte az ellenség nyelvét a hangzásáról.

  


  
    Bow Street


    – Ma szabadnapos, uram – mondta a reggelre beosztott ügyeletes tiszt ijedten a Bow Street-i rendőrőrs ajtaján bemasírozó Frobisher láttán.


    – Tudok róla, őrmester, még nem vagyok szenilis.


    – Nem is gondoltam, uram.


    Az ügyeletes tiszt épp csak bemelegített, zománcbögréből itta a méregerős, cukros teát, nem volt még tettre kész. Szokása volt letapogatni az új főfelügyelő kedélyállapotát. Alig egy hete volt náluk Frobisher, és az ügyeletes még mindig csak ismerkedett a személyiségével. Ezen a reggelen az volt a tétova tippje, hogy a főfelügyelő derűlátó hangulatban van, mire meg is kérdezte tőle:


    – Kér teát, uram?


    – Nem, köszönöm, őrmester – vágta rá Frobisher.


    Frobisher elmulasztott szólni Miss Kellingnek, hogy ma szabadnapos. A feleségének sem említette, de Lottie-t nem is nagyon érdekelték férje viselt dolgai. Feladata volt itt: megtisztítani egy bemocskolt házat. A piszok nem alszik, ezért Frobisher sem fog, amíg ki nem söpri. Kedvelte a metaforákat.


    A Bow Street nem volt csendes hely. Frobisher most is hallotta a cellaajtók fémes döndüléseit, meg az éjjel behozott rabok szűnni nem akaró panaszkodását. Az elátkozottak jajveszékelése, gondolta Frobisher, jóllehet a Bow Streeten talajszinten voltak a cellák, nem a föld alatt. Az emeleten elhelyezkedő női cellák irányából is siránkozást hallott – hogy a bánat vagy a téboly jeleként, nehéz lett volna megmondani. Keskeny a választóvonal. Erről a felesége jutott eszébe.


    Lehetetlen időben kelt fel, hogy bemenjen a börtönbe, és most korgott a gyomra. Ki kéne bélelni egy jó kis reggelivel. Gondolatai elkanyarodtak a zabkása felé, lépes mézzel és frissen fejt tejjel, s talán melléje egy tojás, amit frissiben vettek ki egy kövér tollú tyúk alól. Hiú ábránd. Frobisher vidéken nőtt fel. Immár a negyvenes éveit taposta, de azóta sem űzte ki Shropshire-t a lelkéből. Kiskorában szabadon tartott tyúkjaik voltak, és az iskolából hazajövet az ő dolga volt a nap végén megkeresni a tojásokat, minden találat egy kisebb diadallal ért fel, és sosem csituló boldogságot okozott. Azóta sem ízlett neki úgy tojás.


    – Őrmester, helyzetjelentést kérek.


    – Telt házunk van, uram. Egy egész napjába fog telni a bíróságnak, mire végez velük.


    – A szokásos?


    – Attól tartok. Mezei ügyek: üzletszerű kéjelgés, lopás, részegeskedés, tettlegesség. Egy rakás, saját nyomorában pácolódó szeszkazán. Gyilkosság a Greek Streeten…


    – Ó. – Az elmúlt hónapokban zavarba ejtő gyilkosságsorozat vette kezdetét szerte Londonban. Tisztázatlan támadások ártatlan járókelők ellen. Akadtak persze babonás bolondok, akik a botránylapoktól feltüzelve Tutanhamon átkának tudták be a dolgot. Frobisher korábban a Scotland Yard bűnügyi osztályán dolgozott, így közvetlenül tapasztalhatta meg, milyen bosszantók is ezek a gyilkosságok, mivel sem rendszer nem volt bennük, sem kiváltó ok nem állt mögöttük. Csak arra tudott következtetni, hogy egy ámokfutó garázdálkodik.


    – Semmi különös, uram – mondta az őrmester. – Két ittas úriember agyba-főbe verte egymást. A Nevető Rendőr már dolgozik az ügyön.


    – Oakes őrmester? Jó lenne, ha a rendes nevén neveznék. – Atyaég, hogy utálta Frobisher azt a bárgyú Charles Penrose-dalt!7


    – Igen, uram. De Oakes vidám fickó, ezt be kell ismernie. Mindig a humoros oldalát nézi a dolgoknak.


    Oakes tapasztalt volt, Frobisher legalábbis úgy találta, hogy lehet rá számítani, habár az agyára ment a folytonos jópofáskodásával. – Maddox nyomozó szolgálatban van ma? – kérdezte.


    – Még betegszabadságon, uram.


    – Még mindig? – Maddox aznap ment el betegszabadságra, amikor Frobisher megkezdte a munkáját a Bow Streeten. Frobisher meg volt győződve róla, hogy az üszög az őrs szívében, valamennyi alma közül a legrothadtabb: Arthur Maddox. – Mi a jó nyavalya van azzal az emberrel? Csak nem szimuláns?


    – Tudtommal a háta fáj, uram.


    Egy hátfájásba még nem kell belerokkanni, gondolta Frobisher morózusan. – Nos, ha véletlenül mégis befáradna, mondja meg neki, hogy kerestem.


    A háború után nyomozóvá előléptetett Maddoxról azt tartották, hogy éppen azoknak áll a szolgálatában, akiket üldöznie kellene. A fizetéséből nem tellett volna tágas, Crouch End-i házra, feleségre és öt gyerekre. (Öt gyerek! Frobisher egyet is nehezen tudott volna elképzelni magának.) Kocsija is volt, egy Wolseley, vagyonos embereknek való jármű, az a fajta autó, ami egy Austin Sevenre bazírozó személyből irigységet vált ki. Arról nem is szólva, hogy Bournemouthban meg Broadstairsben nyaral a családjával, és nem ám olcsó panziókban szállnak meg, hanem előkelő hotelekben. Frobisher biztosra vette, hogy Maddox összejátszik Nellie Cokerrel, védi őt a törvénnyel szemben, de vajon mi másból részesedik még? Maddox ravasz volt, mint a róka, és Nellie-nek egy tyúkólja volt, ahol királynőként uralkodott. Vajon a csirkéihez is szabad bejárást adott Maddoxnak? (Na igen, kedvelte a bővített metaforákat.)


    Maddox nevének hallatán az ügyeletes tiszt vett egy mély lélegzetet, és kihúzta magát, ami nem kerülte el Frobisher figyelmét. Újabban elkezdte érdekelni az úgynevezett testbeszéd, vagy „szubvokális gondolkodás”, amikor valaki a legapróbb mozdulatával elárulja magát. Persze azt is hajlandó volt elfogadni, hogy az ügyeletes tiszt csak egy nyilallást mulasztott el a hátában. Egy-egy szúrás olykor belefér, de az ég szerelmére, nem szabadságolhatjuk magunkat egy egész hétre.


    Frobisher beleszimatolt a levegőbe. Sülő szalonna mennyei illata szállt feléje valahonnan. Irigyen morgott a gyomra. Homlokát ráncolta. Ez evett a távollétében? Szalonnás szendvicset? Mi jót csinált még, amíg ő nem volt itt? Különös csalódottság fogta el, mint fiatalabb korában, amikor kimaradt a többi fiú mulatságaiból. Mafla, zárkózott gyerek volt. És mafla, zárkózott felnőtt lett belőle, csak időközben páncélt növesztett ennek a leplezésére.


    Szemöldökét ráncolta az ügyeletes tisztre, aki megérezte, hogy veszélyben a szalonnája, és egy gyors témaváltással mentette azt meg: – Hallom, kiengedték Coker mamát. – Az ügyeletes tiszt és a teljes őrs tudott Frobisher megszállott érdeklődéséről a Cokerek, elsősorban Nellie iránt.


    – Úgy van – válaszolta Frobisher.


    – Látta is őt, uram?


    – Láttam.


    Frobisher nem bocsátkozott részletekbe, az ügyeletes tiszt pedig nem kísértette a sorsot azzal, hogy megkérje rá. Frobisher nem volt szószátyár alkat, következésképpen igencsak rosszul ítélték meg, kimértnek, sőt arrogánsnak tartották. Próbált ő fecsegni az időjárásról meg a lóversenyről, sőt még filmekről is, de utána mindig hitvány csepűrágónak érezte magát. (Hogy s mint van a kedves kolléga?) Az igazi szenvedélyei elvont jellegűek voltak, vajmi kevéssé érdekelték az átlagembert meg a Bow Street-i kollégáit, a feleségéről nem is beszélve – a Németország és a szovjetek között létrejött berlini szerződés (nem lesz jó vége), vagy egy Baird nevű fickó „televíziókészülékének” a bemutatása a királyi természettudományos akadémia előtt (mintha egy H. G. Wells-regénybe pottyantunk volna). Kíváncsi elmével bírt. És ez néha még nyomozóként is átok volt.


    Odahaza Ealingben a kölcsönös meg nem értettség mentesítette a fecsegés kényszere alól. Feleségét Charlotte-nak – Lottie-nak – hívták, habár nem volt a birtokában ezt igazoló születési okmány, és Frobishernek megvoltak a maga kételyei. A nyomozó énje szívesen utánajárt volna a dolognak, férjként viszont okosabbnak látta annyiban hagyni. Az asszony francia volt, vagy belga, ez sem volt tisztázott, Ypres romjai közül került elő a háború végén, és nem volt semmi egyebe a zsebében árválkodó fej fokhagymán kívül, papírjai sem, hogy igazolja magát, és az orvosok által „hisztériás amnéziának” titulált állapotából kifolyólag emlékei sem.


    Ifjabb fejjel Frobisher nem egy tulajdonságát elképzelte jövőbeni feleségének, hisztériás amnéziával nem számolt. Lottie története tragikus és összetett volt – amit a férfi ugyancsak nem láthatott előre.


    Ekkor két közrendőr egy ártatlanságáról rikácsoló nőt vonszolt be az ajtón, amivel megkímélték Frobishert a további merengéstől.


    – Dolly Pargeter, zsebelés a Stranden – mondta az egyik rendőr az ügyeletes tisztnek, miközben próbálta a nőt lefogni.


    – Ej, de korán kezdte, Dolly – mondta nyájasan az ügyeletes tiszt. – Rögtön előkészítjük a lakosztályát. – Reszketett az orrcimpája, mert nem foglalkozhatott a szalonnájával, de ha most odanyúl, akkor lebukik Frobisher előtt.


    – Akkor én megyek – mondta Frobisher kelletlenül. Szívesebben tartózkodott az őrsön, mint ealingi otthonában, ami sokat elárult az otthonáról. Már éppen indult volna, amikor az ügyeletes tiszt így szólt:


    – Majd elfelejtettem, uram. Egy lány tetemét halászták ki a vízből a Tower Bridge lábánál. Alighanem még a hullaházban van. Gondoltam, szólok.


    A Bow Street-iek meglátása szerint Frobisher már-már egészségtelen érdeklődést tanúsított a halott lányok iránt.


    – Köszönöm, őrmester – mondta Frobisher. Örült, hogy későbbre halaszthatja a hazatérést. – Utánanézek.


    – Ma szabadnapos, uram – emlékeztette az ügyeletes tiszt.


    – A bűn nem alszik – felelte Frobisher kimérten. Ő is tudta, hogy ez önhitten hangzott. – Mellesleg, őrmester…


    – Igen, uram?


    – Oda fog égni a szalonnája.


    Frobisher akaratlanul is mosolygott magában, ahogy elhagyta az őrsöt. Ezt megérdemelte a gaz, amiért kihagyta őt a jóból.


    Az úton átkelve félre kellett ugrania egy motorbicikli elől. Enfield gyártmány, a sofőr felismerhetetlen volt a motorosszemüveg meg a bőrsisak miatt. Milyen könnyedén megölhetnék az embert a londoni utcákon! Véletlenül vagy szándékosan.

  


  
    Egy nehéz kor


    A tizennégy éves Freda már azt megelőzően is ébren volt, hogy Cokerék bezsúfolódtak a Bentley-kbe a Holloway előtt, mert felriasztották a Covent Garden piacának éjjeliőrei, ahogy kiáltoztak meg gajdoltak, miközben lerakodtak a teherautókról, amelyek éjfél körül kezdtek bezörömbölni az ország minden pontjáról – almát hoztak Eveshamből, gombát Suffolkból meg egzotikus gyümölcsöket a világ számos pontjáról.


    Mióta Freda – Alfreda Murgatroyd – elszökött hazulról, és padlásszobát bérelt egy nyomorúságos penzióban a Henrietta Streeten, macskaugrásnyira a piactól, esküdni mert volna rá, hogy még a földön összetaposott rothadó káposztalevelek szagát is érzi. Freda azért jött Londonba, hogy megcsinálja a szerencséjét, és a West End ünnepelt sztárjává váljon. Még nem fedezték fel, de nem vesztette el a kurázsiját, és e hét szombaton meghallgatásra készült. Biztosra vette, hogy fordulat következik az életében.


    Bár kicsi volt, idősebbnek látszott a koránál. Csinos lány létére meglepően híján volt a hiúságnak a külsejét illetően, ami az ő meglátása szerint elsősorban a véletlen műve. Vagy isteni adomány, ha elhisszük, hogy isten ajándékként adja a szépséget, ami nem túl valószínű. Inkább a görög istenek cselvetéseire emlékeztetett, átok volt, nem ajándék. A görög mítoszok gyerekek számára készült, képekkel illusztrált nagykönyve volt az egyik ama néhány könyv közül, amelyet Freda elolvasott. Tízévesen találta egy vasúti kocsi egyik ülésén. Nem ez a könyv volt a legideálisabb bevezető az élethez.


    Fredát azóta mutogatták, hogy egyedül fel tudott ülni, egy halom fényképet őrzött a fejlődéséről, attól kezdve, hogy babaszépségversenyeken szerepelt, odáig, hogy az előző év karácsonyán egy professzionális, turnézó A diótörőben ő játszotta a helyben kiválasztott Clarát. Az anyja, Gladys, aki azelőtt hű krónikása volt lánya szépségének, az utóbbi időben elvesztette iránta az érdeklődését, és minden energiáját a férjfogásra fordította, hogy legyen egy patronálója tunya életvitelének. Gladys korábban anyagi haszonszerzés céljából használta ki Freda külsejét, de ez már nem volt kifizetődő befektetés. – Túl vagy a virágkorodon – mondta Fredának, aki erre összevonta a szemöldökét. Ő úgy érezte, még minden előtte van.


    Nem is annyira a szépsége volt az, amire Freda büszke lehetett, hanem a tehetsége. A forgás, fordulás, sarokkal dobbantás, hajlás és sasszézás tökéletesítésével telt órák. Hároméves kora óta járt egy tánciskolába, ahonnan a Királyi Színház évente válogatta ki a legtehetségesebb diákokat a pantomimkórusába, és ugyanezt tették a Yorkba érkező turnézó balett- és operatársulatok, így kapta meg Clara szerepét is (A grovesi lány tündököl a szerepben). Groves egy yorki kerületnek a neve, de a hangzása miatt (Freda fejében legalábbis) egy erdei nimfa képe jelent meg, aki még véletlenül sem egy düledező kulipintyóban lakik a Rowntree gyár háta mögötti peremvidéken. Azelőtt egy sokkal szebb házban laktak a Wigginton Roadon, átellenben a gyárral, ahol Freda apja dolgozott, amíg még élt, aztán három évvel ezelőtt kipenderítették őket a végrehajtók.


    Rövid eddigi élete során Freda gazdag repertoárra tett szert: alakított már macskát, kutyát, kölyökmackót, hópelyhet, tündért, meg mindenféle „falusi gyereket” (mégis mindig ugyanazt az egyet), aki táncol, énekel, és májusfák körül szökdécsel. Úgy tűnt, egyetlen karácsonyi pantomim sem lehet teljes, ha nincs benne egy falu főterén zajló jelenet. Freda kecses volt, és betartotta az instrukciókat, ami népszerűvé tette a felnőttek körében.


    Hitte, hogy nincs csodálatosabb dolog széles e világon, mint színpadon állni. Volt benne valami fenséges, ami az egyébként sivár világ fölé emelte az embert. Repesett a szíve, ha csak rágondolt.


    Hét- és tizenhárom éves kora között Freda egy fonalgyár kézzel kötött ruháinak volt a modellje. Nem csak kötésmintafotókhoz – ezek egy hűvös tetőtéri stúdióban készültek Manchesterben –, utazó divatbemutatókon is fellépett, ezeket meg a helyi fonalboltok szervezték, amelyek a bemutatott darabok elkészítéséhez szükséges kötésmintákat, tűket, fonalakat árusították.


    Az alkalmankénti kis bemutatókat többnyire nyomasztó községházákon tartották, általában olyan nőközönség előtt, akiknek az arcára volt írva minden háborús veszteségük. És valamiért mindig télen voltak megrendezve. Vanda szerint azért, mert fonalról van szó.


    Vanda még azt is mondta, hogy egy csapatot alkotnak. Hárman voltak, Duncan, Vanda és Freda, no meg Adele, aki „a cég alkalmazottja” volt, és az utazásaikat meg a szállást bonyolította le, egyik kezében ábécés vasúti menetrenddel, a másikban egy bőröndöt cipelve, tele a „Kötöttekkel”, az ő szavajárása szerint (és egyértelmű volt a nagy kezdőbetű), feltartóztathatatlanul csörtetett egyik füstös, harmadosztályú vasúti kocsiból a másikba. Egyikük sem tudott igazán kötni, még Adele sem, habár Duncannek állítása szerint ment a francia kötés. Vanda elnevette magát, és rászólt, hogy ne malackodjon. Duncan tengerész volt a háborúban, márpedig a tengerészek szeretnek kötni.


    Az árubemutatókon elhalmozták őket kérdésekkel. Ez milyenfajta szegés? Az milyen öltés? Vanda át tudta fordítani ezeket a kérdéseket bókokká. Á, hát észrevette, milyen figyelmes! Ön szerint milyen öltés? Szerintem ön itt a szakértő. És így tovább.


    A „kosztümcsere”, ahogy Adele nevezte az átöltözéseiket egyik kötött holmiból a másikba, rendszerint egy félhomályos toldaléképületben zajlott a terem hátulsó végében, ahol a zsoltároskönyveket, porladó betlehemeket meg a többi fölösleges templomi kelléket tárolták.


    A teremben nem pódiumon vonultak, az gyakran nem is volt, hanem egyesével lejtettek végig a közönség roskatag széksorai között meghagyott folyosón. Amikor elérték a terem végét, tettek egy ütemes fordulatot, és visszajöttek előre. – Minél lassabban csináljátok – tanácsolta Adele. – Nem a kötöttáru miatt jöttek ide ezen az esős szerda estén, hanem mert nekik ez esemény.


    Freda különböző bonyolult mintájú kardigánokat és szvettereket meg háromrészes kosztümöket mutatott be rakott szoknyával, kötött sapkákban. Túltengtek a pomponok.


    – Nagyon szemrevaló vagy – mondta neki Vanda.


    Freda hamar megszokta, hogy egyenesen előre nézzen, és ünnepélyesen mosolyogjon, miközben a közönség soraiból meghúzkodják a ruhája ujját, megtapogatnak rajta egy-egy patentmintát, vagy olykor őt magát – belecsíptek a kézfejébe, vagy a vádliját paskolták meg, amely hívogatóan ívelt felfelé a fehér zoknija és a fekete lakkcipő fölött. A lakkcipőt utána rögtön lehúzta a lábáról, nehogy összekaristolja, és visszavette egyszerű, barna bőrcipőjét.


    Freda gyakran még valamicske tapsot is kapott, aminek nem sok köze volt a kötött holmikhoz, inkább ahhoz, hogy egy olyan jövő ígéretét sugározta, amely fényesebb lesz a múltnál. Ez szentté avatta őt a közönség szemében. Szívük szerint meg is tartottak volna belőle egy részt ereklyeként – egy ujjcsontot, hajtincset, vagy akár csak egy pompont.


    Vanda magas volt, csontos, és gyömbérszőke. Ragyogó szép volt a maga girhes módján, és mindig töméntelen mennyiségben locsolta magára a Molinard Habanita parfümöt, fejbe kólintotta az embert az illat, ha túl közel merészkedett hozzá. Még a Sarony cigarettájára is tett belőle, amit állandóan szívott, és ami, Duncan szavaival, „varjúkárogássá mélyítette” teesdale-i beszédét. Vanda Fredát is mindig megkínálta egy szállal (Rajta, vegyél csak, drágám!), és nyálkás köhögése mindig jó előre jelezte az érkezését.


    Duncan, aki a háború előtt megjárta „a világot jelentő deszkákat”, egyszer egy színpadon állt Edith Evansszel a Haymarketon – „csak alabárdos voltam”, szerénykedett. Freda semmit sem értett ebből a mondatból, de mindent magába szívott, és gyakran az egyik nap még felfoghatatlannak tűnő szavak másnapra világosságot nyertek. Úgy találta, hogy az „alabárdos” kifejezetten nemes hangzású szó.


    Duncan feladata volt a férfipulóverek, -kardigánok és -mellények bemutatása, ezek sokszor összetett, norvég mintás darabok voltak, és gyakran egy meggyújtatlan pipa volt hozzájuk a kiegészítő a férfiasabb hatás végett. Freda annyit még hamvas kora ellenére is meg tudott állapítani, hogy a férfiasság nem feltétlenül az a tulajdonság, amelyre Duncan törekszik. Mulatságosan, Vanda szerint „gigerlisen” ejtette a szavakat, Fredának ez nagyon tetszett, és sok időt töltött azzal, hogy megpróbálta utánozni.


    Vanda is harcedzett előadóművésznek számított, ő is volt már színpadon, a varietészínházban segédkezett egy bűvésznek, aki esténként lebegtette.


    – Nem igazából, te csacsi – mondta az elcsodálkozó Fredának. – Ez csak trükk. – De hát ettől csak még szebb az egész!


    Vanda „női divatáruban” parádézott, ami az ő kifejezésével „bűnös holmik sokaságát” jelentette a boleróktól kezdve a hosszú, kötött ruhákon át egészen a matrónás kardigánokig.


    A kisgyerekeket és a csecsemőket kihagyták a szórásból, habár Vanda olykor egy felcicomázott, méretes babával vonult fel. A baba rejtélyesen, a semmiből került elő – ahhoz mindenképpen nagy volt, hogy elférjen Adele kofferjében. Dorothynak hívták.


    – Közelebb úgyse kerülök az anyasághoz – mondta Vanda inkább diadalmasan, mintsem szomorúan, miközben a szalagokat igazgatta az élettelen Dorothy főkötőjén.


    Anyjával ellentétben, aki hónapról hónapra slamposabb lett, Freda kimondottan ápolt, takaros gyermek volt. (Igényes, ahogy Duncan mondta.) Az esti lefekvés előtt sosem mulasztotta el becsavarni a haját, és szódabikarbónával dörzsölte be a szeplőit, mert valaki egyszer azt mondta neki, hogy az halványít. Mielőtt bebújt volna az ágyába, amelyen gyakran Vandával osztozott, minden egyes ruhadarabját összehajtogatta, és egy széken tornyozta fel – alulra a szoknyát, felülre a bugyit meg a zoknit, hogy aztán másnap reggel fordított sorrendben bontsa majd le az építményt.


    – Ezt nevezem! – jegyezte meg Vanda elismeréssel.


    Számos panzióban voltak szobatársak. Vanda rendetlen volt, akárcsak Freda anyja, otthagyta a ruháit, ahol éppen ledobta őket magáról, szétszórta az arcpúderét. Freda nem tett megjegyzést. Ismerkedett a nőiséggel. Azzal főzünk, amink van, mondaná Duncan.


    Freda csomagolni is nagyszerűen tudott, kétszer annyi holmi volt a kis kofferjében, mint Vanda nagy bőröndjében. Néha Vandának is ő csomagolt be. A hajtogatásban rejlett a titok. Csak szép geometrikusan, mondta Duncan. Freda siralmasan keveset tudott a geometriáról vagy a matematika bármely másik ágáról. Olykor eltöprengett, hogy talán gyakrabban kellene bemennie az iskolába.


    – Ne aggódj, drágám, ha táncosnő leszel, elég, ha nyolcig el tudsz számolni – nyugtatta meg Vanda.


    Vandának volt egy kabátja, amit állítólag egy csodálójától kapott, harminchat hermelin bundájából készült. Olyan volt, mint egy hatalmas felhő, Freda sokszor kapta magát azon mindenféle vasúti kocsikban, hogy Vanda bundás vállára hajtja a fejét, s alszik. Nyúlszőrből van ám, nem hermelinből, mutatott rá Duncan. Fredának fogalma sem volt róla, hogy mi az a hermelin. Csak annyit tudott, hogy egy állat, egyébként korlátozottak voltak a témába vágó ismeretei. Sosem volt háziállata, nem járt még tanyán, sem állatkertben. A tehenek és birkák pusztán a vonatablak előtt elsuhanó északi táj díszítőelemeit képezték. Noha most már szégyelli a tudatlanságát, elképedt, amikor Vanda kifejtette neki, hogy a Kötöttek forrása a birka.


    Esténként a panziókban Duncan előhúzott egy üveget a bőröndjéből. Mindig volt nála. Mindig megkínálta Fredát egy „kortyocskával”, s ő mindig nemet mondott. Életében csak egyszer kóstolta az alkoholt, és felfordult tőle a gyomra.


    – Jó kis tengerészrum – mondta Duncan. – Kerítésszaggató. A jó öreg haditengerészet, ott kaptam rá.


    Ilyen alkalmakkor a portóit előnyben részesítő Vanda néha sanda pillantással azt mondta Duncannek:


    – Mesélj hát nekünk a haditetteidről, Duncan –, mire a férfi felnevetett, és azt felelte:


    – Elölről vagy hátulról szeretnéd, szívecském? –, aztán előadta, hogy süllyedni kezdtek a La Manche csatornánál az HMS Formidable-lel 1915-ben, aztán „pukk, ki a felszínre, mint a pezsgősdugó”. Hogy ehhez miért kellett sandán nézni, azt Freda nem értette. Feltételezte, hogy a pezsgősdugós történet valamiféle vicc vagy átverés. Ötszáz-egynéhány tengerésztársát Duncan nemigen emlegette, akik nem jöttek fel vele együtt pezsgősdugóként. A háború immár történelem, és Fredát nem érdekelte a történelem, amelyben neki nem volt része. Ő a jelenben tobzódott, és a jövőre éhezett.


    Vanda még a háború kezdetekor „vesztette el az emberét”. Freda azt hitte, biztosan a harctéren ölték meg, amíg Duncan fel nem világosította, hogy lelépett Barnsley-ba egy bárkisasszonnyal.


    – Alliteráló hűtlenség – tette hozzá.


    – Nagy szó – mondta Vanda.


    – Melyik? – kérdezte Duncan.


    Ezeken a baráti panzióestéken, olykor a „közösségi használatú társalgóban” a sziszegő gázkályha előtt, de többnyire inkább Freda és Vanda közös szobájában, Duncan kártyázni tanította Fredát, az ágytakarón terítették ki a lapokat. Ami még ennél is jobb volt, megtanította csalni, több módszert is mutatott neki a lapokkal való trükközésre. Kiderült, hogy Freda őstehetség.


    – Fürge ujjacskáid vannak – dicsérte meg Duncan. Vandának azt mondta, hogy Freda koraérett, de biztos csak arra gondolt, hogy okos. Pénzben játszottak, és mire utoljára búcsúztak el egymástól, addigra Duncan már egy komoly összeggel tartozott Fredának. Azt mondta, kénytelen lesz kirabolni valamelyik Kreuger-raktárt, hogy meg tudja adni a tartozást. Kreuger a gyufakirály, magyarázta. Freda azon tűnődött, vajon ha hozzámenne a gyufakirályhoz, akkor ő lenne-e a gyufakirálynő.


    Vanda is ügyesen forgatta a lapjait, a bűvész oldalán töltött ideje alatt számos trükköt elsajátított. Örömmel taglalta Fredának, hogyan lehet kettéfűrészelni valakit (többnyire egy nőt), és hogyan lehet eltüntetni az embert (többnyire szintén nőt). Freda úgy vélte, ez nagyon hasznos információ.


    – A lényeg a félrevezetés – mondta Vanda.


    A lány boldogan kiadta a bűvészegyesület titkait – „Ezért alighanem fejvesztés jár”, mondta nagy vidáman –, ellenben az életkorát harapófogóval sem lehetett kiszedni belőle. (Hölgyek kiváltsága.) Freda huszonötre taksálta, de nem szemtől szemben.


    – Szorozd meg kettővel, és vonj le belőle tízet – javasolta Duncan.


    S hogy hol volt mindez idő alatt Freda anyja? Legtöbbször kancsóval a kezében eltántorgott a szövetkezetig, és visszafelé „házi sherryvel” volt tele a kancsója, ami roppant előkelően hangzik, pedig csak egy söröshordót jelentett csappal.


    Freda apja, aki jóval idősebb volt az anyjánál, egy napon meghalt a munkahelyén (lefordult a székéről). A háborút a rossz szemének köszönhetően még sikerült megúsznia, a szíve mondta fel a szolgálatot, amikor Freda még csak ötéves volt.


    – Egy őskövület – mondta Gladys. – Vén trotty. Nem is tudom, mit gondoltam –, holott tudta ő: nem volt kedve naponta becaplatni a Rowntree irodáiba, ahol Freda apját megismerte, aki özvegyember volt, és a „vezetőségben” dolgozott. Freda fülének nagyon előkelően hangzott ez a szó: „vezetőség”. Amikor az apjára gondolt, csokoládé-, gyapjúszövet- és dohányillatot érzett. Az apja minden héten hazahozott egy doboz selejtes csokoládét, és a halála tragikus pontot tett ennek a végére.


    Mióta Freda apja eltávozott a túlvilágra, Gladys ritkán adta meg neki azt a tiszteletet, hogy a nevén nevezte volna. Egyszerűen úgy utalt rá: „apád”, vagy még gyakrabban: „a disznó”, ami Freda szemében mitikus tulajdonsággal ruházta fel az apját, mintha kizárólag azért szállt volna alá az Olümposzról, hogy Gladyst megtermékenyítse, azután újra felemelkedett az égi régiókba. Freda könyvében, a görög mítoszokban jóformán állandóan az a veszély fenyegette a lányokat, hogy tudtukon kívül magáévá teszi őket egy hattyú vagy bika bőrébe bújt, túlbuzgó Zeusz. Lehetett az hangya is. Disznó miért ne lehetne?


    A való életben Freda apja botor módon hízelgőnek találta, hogy felkeltette egy fiatalabb nő érdeklődését. Kezdetben ő is fiatalabbnak érezte magát Gladys társaságában, aztán rövid időn belül megaszalódott mellette. Olyan ősi ez a történet, mint maguk a görög istenek.


    – Miért kellett Zeusznak álcát öltenie? – merengett Vanda Freda könyvét lapozgatva egy vasúti kocsiban valahol a Rotherham és Sheffield közé ékelődő senkiföldjén. – Inkább az istenek királya döfködje az embert, mint egy hangya. Egyébként hogy a túróba lehet hangyával csinálni? Nevetségesek a méretkülönbségek.


    – Döfködje? – horkantotta Duncan. – Nem vagy már gyereklány. Nevezzük nevén a baszást, Vanda, drágám.


    Ez a beszélgetés szerencsére Freda távollétében zajlott, aki odakint volt a folyosón, és épp az ablakon hajolt ki. Csupa korom lett a képe, és a lefejezés veszélyét kockáztatta, de nem idegenkedett egy kis borzongástól.


    A részint szándékos, részint akaratlan szülői elhanyagolás következtében Vanda és Duncan lett Freda gardedámja. Adele nem. Adele-nak egyetlen szabad perce sem volt.


    – Mókás kis család vagyunk, nem? – csipkelődött Vanda.


    – Azzal főzünk, amink van – felelte Duncan.


    Aztán Adele egy ízben félrevonta Fredát, és közölte vele, hogy „túl nőies” már a gyerekruhákhoz, így a továbbiakban nincs szükségük a szolgálataira.


    – Tessék? – értetlenkedett Freda. Hogyhogy nincs rá szükség? Ő úgy tartotta, hogy nagyon is szükség van rá.


    – Leszereltél, drágám – mondta Adele több együttérzéssel, mint máskor. (Általában nemigen mutatta ki az érzelmeit.) Való igaz volt azonban, hogy Fredának a pajkos vonásai és tündérkés viselkedése ellenére látványos melle nőtt, és nemrégiben a havi vérzése is megjött. Ez utóbbi nyugtalanító élmény volt a számára, s a szülőanyja helyett Vanda útmutatása mellett zajlott. Vanda mondta neki azt is, hogy „növekedési fájdalmai” vannak. Az meg mi lehet?, töprengett Freda. Elképzelte magát kínpadra feszítve.


    – Fejlett vagy, drágám, a korodhoz képest – mondta Adele. – Mindenféle értelemben.


    – Hiányozni fogsz – mondta Vanda, azzal odahúzta Fredát a dohány- és parfümillatú moherruhájához. Bekotort a retiküljébe valami búcsúajándékért, de csak egy zsebkendőt talált, ráhímzett V monogrammal. Csak gyűrött, nem használt, nyugtatta meg Fredát. Duncan a pakli (cinkelt) kártyáját ajándékozta neki. Mindez csaknem egy éve történt, és Freda még mindig bánatos lett, ha arra gondolt, hogy társai nélküle járják útjukat a darlingtoni vagy doncasteri szitáló esőben, aztán néhány héttel ezelőtt egy Adele-lal történt véletlen találkozás során megtudta, hogy megszűnt a Kötöttek, Vanda pedig váratlanul hozzáment egy Walter nevű emberhez, akinek építkezési vállalata van Granthamben, hol másutt, tette hozzá Adele, mintha Timbukturól beszélnének. Ami ennél is váratlanabb volt, Freda megtudta, hogy Vanda gyermeket vár. (Kérdés, örül-e neki.)


    Fredának fogalma sem volt, merre van Grantham, Londont viszont el tudta helyezni a térképen. Úgyis arról álmodozott, hogy az ottani díszes paloták között fog élni.


    – Fertő – mondta Adele. Freda nem ismerte ezt a szót, de igézően hangzott.


    Kisült, hogy Duncan is otthagyta a gyapjút, és helyettes étteremvezetői állást kapott a scarboroughi Grand Hotelben, de hiba csúszhatott a gépezetbe, ugyanis éppen kétéves kényszermunka-büntetését töltötte az Armley Fegyházban súlyos erkölcstelenség vádja miatt. – Ne akard tudni, hogy ez mit fed – tette hozzá Adele, aztán mégis elmondta neki. Fredának megvolt az a jó tulajdonsága, hogy szinte semmin se lepődött meg.


    Freda mindig is szórványos iskolai jelenlétének a tizennegyedik születésnapja vetett véget, amikor is Gladys közölte a lányával, hogy mivel már nem jár iskolába, haladéktalanul munkát kell keresnie. Freda nem volt túl lelkes, szívesebben várta volna ki, amíg sztár lesz belőle. Sajnálatos módon egy-két érdektelen amatőr színtársulattól eltekintve senki sem tartott igényt Fredára sem modellként, sem táncos- vagy színésznőként (tudniillik „nehéz korban volt”), pláne pénzért. Messze volt még a pantomimszezon, és Freda amúgy sem volt biztos benne, hogy a Királyi Színház jó szemmel nézné-e az átalakulását falusi kislányból falusi hajadonná.


    Gladys sürgette, hogy helyezkedjen el egy kalapszalonban a Coney Streeten. Freda azt hitte, kimerül majd a feladata abban, hogy udvariasan segít kiválasztani a nők kalapjait, és elborzadt, amikor megtudta, hogy egy pincébe lesz bezárva, ahol egy arctalan, kopasz, fából készült mellszobron kell formára gőzölnie a filcdarabokat. Fél napig bírta, aztán ebédszünetben meglógott. Még mindig ott van lehetőségként a vasúti jegyiroda, mondta Gladys. Vagy lehetnél eladónő az új Woolworthben. Vagy másutt. Mehetnél a Rowntreehez is – majdcsak felveszik, a családi kapcsolataival.


    Márpedig Freda nem fog a Rowntreenél dolgozni! Ő sztár lesz! Híres lesz! Londonba megy! Inkább meghal felkiáltójel-túltengésben, semhogy betegye a lábát egy irodába vagy gyárba!


    Jól fenéken kéne téged billenteni, mondta Gladys. És pont.


    A Covent Garden éjszakai portásait felváltották a nappali targoncások és piaci árusok. Ébredezett a világ. Freda lába már a tánclépéseket gyakorolta a vékony takaró alatt. A hepehupás lószőr ágymatracon mellette alvó Florence nyűgösen felmordult.

  


  
    Jóskártya


    Nellie porontyai még ágyban voltak, az egy Niven kivételével, akinek a holléte örök rejtély volt a családja számára. Cokerék szükségszerűen éjszaka éltek, a hajnali madárcsicsergés volt az altatódaluk, habár mire Nellie szabadon bocsátásának megünneplését követően hazaértek, addigra a madarak kórusa is elcsendesedett. A Hanover Terrace-en tanyáztak, gyakorlatilag a küszöbük előtt kezdődött a Regent’s Park. A pompázatos, fehér stukkódíszes házat egy világ választotta el a Sohótól, amiből fenntartották.


    Mindazonáltal Nellie már a börtön kíméletlen időszámításához volt szokva, ahol rendszerint hatkor ébredt arra, hogy az őrök megdöngetik a cellaajtókat, mintha maga az alvás is bűn volna. Most a kialvatlanságtól fáradt szemmel alig egy óra elteltével már fel is kelt az ágyából, készített egy kancsó teát, és csak azért vitte ki a csészéjét a kertbe, mert jólesett kinyitnia az ajtót, és belélegeznie a friss levegőt.


    Egy rigót figyelt, amíg a teáját itta, amely épp egy földigilisztát huzigált kifelé a piros tulipánok ágyásából. Egyszer majd bosszút állnak rajta a férgek, hiszen egy napon ők eszik majd meg a rigót. Nellie-t is megeszik. Attól tartott, nincs is már olyan messze az idő, amikor a férgek tápláléka lesz. Fel kell készülnie. Kell egy terv.
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