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            Über das Buch

         

         International als Entdeckung gefeiert und nun erstmals auf Deutsch. Dolores Prato,
            die große Außenseiterin der italienischen Literatur, war achtzig, als sie das Buch
            ihres Lebens schrieb: die Geschichte ihrer Kindheit Ende des 19. Jahrhunderts in Treja,
            einer Kleinstadt in den Marken. Unehelich geboren, wächst sie bei Verwandten auf,
            fühlt sich ungeliebt und einsam. Ihr Blick ist klarsichtig und zugleich verzaubert,
            sie erzählt von häuslichen und religiösen Ritualen, von Karnevalsbällen bei Adel und
            Volk, und von magischen Praktiken. »Treja war mein Raum, das Panorama ringsum, meine
            Vision: Ort des Herzens und des Traums.« Pratos »Meisterwerk« (Le Monde) ist ein Atlas
            der Emotionen und das einzigartige Gemälde eines verschwundenen Italiens. Mit einem
            Nachwort von Esther Kinsky.
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         Ich wurde unter einem Tisch geboren. Ich hatte mich versteckt, weil die Haustür zugeschlagen worden war, also kam der
            Onkel heim. Der Onkel hatte gesagt: »Schick sie zu ihrer Mutter zurück, siehst du
            nicht, dass sie uns im Haus stirbt?«
         

         Da war nichts sonst im Raum, auch kein Gesicht, nur diese Stimme. Mutter, stirbt,
            das bedeutete nichts, aber »schick sie zurück«, das wohl, schick sie zurück hieß,
            setze sie vor die Tür. Schick sie zurück hieß, setze sie vor die Tür und mach die
            Tür zu.
         

         Zwar schützte mich das Tischtuch, dessen Fransen den Boden berührten, doch ich hörte
            es ganz deutlich: Schon oft hatten sie nach mir gesucht, um mich rauszuwerfen!
         

         Ich saß auf den Fliesen. Hart gewordene Brotkrumen bohrten sich mir in die Haut wie
            Kiesel. Dieses erste Stückchen Welt, das mein Gedächtnis gespeichert hat, sehe ich
            vor mir, so wie ich jetzt meine schreibende Hand sehe. Rechteckige Fliesen in der
            Farbe von Brotrinde, die ein Fischgrätmuster bildeten. Die Decke war die von hölzernen
            Streben durchzogene Unterseite des Tischs; die vier Beine waren mit schmalen Brettern
            verbunden, auf die man die Füße stellte, in der Mitte stärker abgenutzt; das Ganze
            vom schweren Tischtuch bedeckt: nur nächtliche Farben, von Goldfäden durchwirkt; schwarze
            Blätter, Blumen in toten Farben, spitze, golden gesprenkelte Häuser, auf dem weniger
            dunklen Hintergrund Gesichter von Mohren und funkelnde Augen. Das erste historische
            Geschehen in meinem Leben, vermischt mit Furcht und Staunen, ereignete sich unter
            jenem Tisch.
         

         Die Ursache von alledem ein Priester. Wie hätte er wissen können, dass Kinder mehr
            begreifen, als die Erwachsenen ahnen? Das wussten ja nicht einmal die Erzeuger dieser
            Kinder.
         

         Für die besseren Leute war er Don Domenico, für die gewöhnlichen Menschen war er Don
            Domé. Die Tante sagte auch Menghino, ein Name von woanders her, der verschwand, als
            Domé entstand. Alles, was sie tat, tat sie als Signora, nur wenn sie den Bruder beim
            Namen nannte, machte sie sich mit dem Volk gemein. Er nicht, er verkürzte nie einen
            Namen, er sagte Paolina, sprach so genau wie ein Wörterbuch. Aber was ihm widerfuhr,
            widerfuhr auch ihr: Die eine Sorte von Leuten sagte Sora Paolì, die andere Signora
            Paolina.
         

         Wir haben keinen Anfang; niemand wird den Haken finden, an dem der erste Ring der
            Kette befestigt ist; gefunden, ohne danach zu suchen, hat ihn das Jesuskind, das,
            kaum geboren, schon alles zu sehen, alles zu wissen scheint; es war ein Kind, das
            die Alten segnen konnte. Wir beginnen unser Dasein mit der ersten Erinnerung, die
            wir speichern. Der Ort, an dem sich das Leben zum ersten Mal manifestiert, wird zu
            einem selbst. Treja war mein Raum, das Panorama ringsum, meine Vision: Ort des Herzens
            und des Traums.
         

         Und doch schien mir der Name, als ich dort aufwuchs, wie etwas Ältliches; er war mir
            peinlich, so wie mir die Tante peinlich war, die mir ebenfalls lächerlich und ältlich
            vorkam: Zwischen uns beiden fehlte eine Mutter als Zwischenglied. Natürlich bedeutete
            dieses Gefühl Zugehörigkeit: Man geniert sich nicht für jemanden, der nicht zu einem
            gehört — man geniert sich für sich selbst oder für die, die wir lieben.
         

         Ich gehörte nicht zu Treja, Treja gehörte zu mir; der Ort hatte mich nicht gerufen,
            ich war auf seinen Straßen, in seinen Kirchen ihm nicht willkommen, das sah ich ganz
            genau, und auch das gehörte zu mir.
         

         Treja nahm mich nicht auf, wie auch der Körper nicht den Dorn aufnimmt, der sich in
            ihn gebohrt hat; zwischen mir und Treja kam es zu einem Prozess der Ablehnung. Die
            Einzige, die mich nicht ablehnte, war die so fröhliche und großzügige Signora Antonietta,
            doch sie stammte nicht von dort. Ich blieb nicht lange, die Kindheit, die Zeit der
            Zärtlichkeiten; mir wurden keine zuteil, ich gehörte nicht dazu, der Ort gehörte zu
            mir: Ohne es zu wissen, trug ich ihn mit mir fort.
         

         Während der langen, gleichförmigen, unveränderlichen Klammer, der Zeit im Internat,
            erschien der Name Treja nur noch auf der eingehenden Post, ansonsten war er verschwunden,
            ersetzt durch den Namen des Internats.
         

         Doch nach dem Internat tauchte ich plötzlich in Rom auf, und dort, als ich in einem
            Labyrinth der alten Stadt »Piazza dell’Olmo di Treja« las, empfand ich auf einmal
            die ganze entzückte Zärtlichkeit für diesen Ort, die ich ohne es zu wissen schon immer
            empfunden hatte. Es war die erste von vielen Epiphanien.
         

         Ich habe später nach dieser Piazza gesucht und sie nicht mehr gefunden. Vielleicht
            gibt es sie nicht, vielleicht hat es sie nie gegeben. Doch ich habe es gesehen, dieses
            Schild aus einer Zeit, da Gassen, Straßen, Plätze noch einen volkstümlichen Namen
            trugen; ich sah das kleine, verspielte Plätzchen; der Baum hätte dort nicht sein Zentrum
            finden können, er war, wo er war, die Ulme von Treja; ich berührte sie nicht. Ich
            sah nur den Namen Treja: Er schloss ganz Rom ein.
         

         Wenn aber der Name Treja nie als Baum in Rom gepflanzt worden war, ist er dort doch
            als Asche verstreut worden: Auf dem Campo de’Fiori wurde Pomponio Rustici, Priester
            aus Treja, bei lebendigem Leib verbrannt. Das steht so fest, wie feststeht, dass Treja
            seit eh und je in den Wassern des Tibers fließt.
         

         Wo die beredten Ruinen von Faleri seine Fabel erzählen, da ist Treja: ein kurzer Wasserlauf,
            der keinem anderen gleicht; eingezwängt zwischen steilen, farbigen Felsen, spiegelt
            er deren Farben, Schatten, Lichter, Scharten wider. Nur für ihn die jungfräuliche
            Vegetation, die der Mensch nicht entweihen kann, weil die Felswände häufig direkt
            aus dem Wasser aufragen und weil, wer bis dahin mühsam dem Rinnsal gefolgt ist, sich
            davon entfernen und die Felsen umgehen muss; die kleine Gottheit hat sich versteckt;
            geheimnisvoll und launisch taucht sie wieder auf, verschwindet, taucht wieder auf
            und mündet schließlich in den Tiber, der sie nach Rom bringt.
         

         Rom und Treja teilen das Geheimnis ihres Namens. Der Name Rom ist eine Maske und verbirgt
            den wahren Namen; so wie wir nie diesen Namen kennen werden, werden wir auch nie wissen,
            welche verwirrte oder maskierte Gottheit Treja den Namen verlieh. Es gibt keine gesicherte
            Herkunft des Worts; man ahnt etwas durch einen flatternden Schleier hindurch, und
            es verschwindet wieder. Aus einem unlösbaren Geheimnis entstand Treja, das mit »terra«, Erde, viele Buchstaben teilt.
         

         Ich werde es eine Ortschaft nennen, aber es ist eine Stadt. Die städtische Würde gab
            ihr ein Papst, dem ein in der Luft schwebendes Monument gewidmet wurde: sein Abbild
            als Bronzebüste; alles Übrige ist Stein, Schwung, Licht; sie erhebt sich im Raum wie
            eine riesige Monstranz und kann als Hintergrund nur den Himmel haben.
         

         Auf dem Wappen war die Stadt durch drei kleine Berge dargestellt, die aneinanderlehnten,
            wie um Einigkeit in der Dreieinigkeit zum Ausdruck zu bringen, dazwischen zwei Blumen,
            Lilien oder Klatschmohn; die Blumen konnten frech oder schamhaft wirken; die drei
            Buckel, die den Ort dominieren, konnte ich nie auseinanderhalten.
         

         Auf dem langen, schmalen Kamm im Norden ein antikes Tor, alte Häuser, die steil bis
            zur weiten, vom Dom begrenzten Fläche vor dem Bischofspalast anstiegen. Von dort führte
            eine breite, von schönen Gebäuden flankierte Straße zwar nicht direkt steil, doch
            mit starker Neigung in die Höhe, bis sie dann flacher wurde und in den Platz mit dem
            Rathaus und dem luftigen Denkmal mündete. Flacher tauchte sie wieder auf, öffnete
            sich hin zur Piazzetta del Teatro: ein Salon; sie wurde enger, verzweigte sich im
            unregelmäßigen, phantastischen Raum vor der Rotonda, fiel nach rechts ab, nach links,
            beinahe geradeaus, nach kurzem Abstieg und kurzem Aufstieg gelangte sie zu der riesigen
            Fläche vor dem Krankenhaus: ein unermesslich weiter Platz aus Luft, Licht, Leere;
            von dort betrat man Straßen, die man nicht als Straßen bezeichnen konnte, auch nicht
            als Gassen, es waren Durchgänge, Klüfte, Gräben zwischen dunklen zusammengewürfelten
            Häuschen; es war das geheimnisvolle Ojolina, das in einem ungestalteten Areal endete,
            wo es außer einer endlos langen Treppe zu einem Kloster, das wie ein Berg aussah,
            und einem uralten Stadttor ein wenig von allem gab: steile Wege, abschüssige Wege,
            Häuschen und Hütten, zwei Kirchen, zwei Sakristeien, einen Brunnen und keinen einzigen
            Laden.
         

         Von dieser Niederung aus, in der der massive Dom förmlich einsank, stieg der Bergrücken,
            ob man es merkte oder nicht, ständig nach Süden an; am Ortsende von Ojolina, von diesem
            aufragenden Platz aus, stieg er zum höchsten, kühnen, wunderbaren Sporn des Felsens
            an, der schroff den Ort entzweiteilte und den Turm von San Marco dem Himmel entgegenhob.
         

         Unterhalb des Turms gab es einen grasbewachsenen Platz: ein Schiffsbug, von dem aus
            man einzig in die Ferne blickte. Turm und Grasfläche waren durch die Stadtmauer verbunden.
            So sagte man zwar, doch da war keine Mauer, da war eine Straße: eine Schotterstraße,
            die den ganzen Ort umfasste, indem sie sich um ihn herum wand: die östliche und die
            westliche Stadtmauer; an sie lehnten sich die Rückseiten der Häuser und die Gärten
            auf den Wällen. Von hier ging eine Baumreihe aus, auf der Außenseite war eine schützende
            Einfassung aus quadratischen Balken, eine Art Bretterzaun, um zu verhindern, dass
            man abstürzte, in Wirklichkeit aber dazu da, dass man sich dort an die Sonne setzen
            konnte. Der eigentliche und geheime Name dieses Zauns war Geländer. Jedes Geländer
            dient dazu, einen Sturz zu verhindern, doch dieses war da, weil es die Terrasse gab,
            und die Terrasse war da, weil es die Aussicht gab. Noch war die moderne Architektur
            unbekannt, die die Fassaden der Häuser mit Myriaden von Balkonen ausstaffiert, von
            denen aus nichts zu sehen ist.
         

         Die östliche Mauer bildete einen kurvenreichen Balkon: vor gewellten Hügeln, Flussbetten,
            den kleineren Einschnitten der Sturzbäche, in weiter Ferne der Horizont: eine Linie,
            unterbrochen vom Buckel des Conero und von hochgelegenen Dörfern wie turmbewehrte
            Diademe; das Gefunkel von Lichtern, die bei Nacht flimmerten. Eine Senke inmitten
            der Linie, erfüllt von Helligkeit: das Meer, niemals in Einklang mit dem Himmel, stets
            heller oder dunkler. In dieser Meeresmulde konnte, wer scharfe Augen hatte, eine Riesenkuppel
            wie die vom Petersdom erkennen: das Haus der Madonna.
         

         Im Westen dieselbe Schotterstraße, wellig und vom Bretterzaun geschützt, an manchen
            Stellen nur von einem schlichten Mäuerchen; wenn man sich schräg darüber beugte, konnte
            man die ersten Primeln pflücken. Auf dieser Seite fiel der Hügel nämlich nicht so
            steil ab, sodass sich die Ortschaft zwischen dem Höhenkamm und den Mauern in einem
            Gewirr von ineinander übergehenden Gässchen, Treppen, flachen Stufen hatte ausdehnen
            können — den Strade Basse: Straßenstummel, wo es keine größeren Gebäude gab, nur Häuser,
            und in den Nebengässchen Häuschen und Hütten. Von der Westmauer aus war das Panorama
            nicht so großartig wie das im Osten, eine perfekte himmlische Halbkugel, wenn der
            Conero nicht gewesen wäre. Hier im Westen wurde die Aussicht schon von großen Bergen
            in der Ferne verstümmelt, und zwei kleinere, der Pitì und die Roccaccia, störten noch
            mehr, gerade weil sie so nahe waren. Hinter der Mauer fiel das Land sanft bis ins
            Tal hinunter ab, wo statt eines Flusses ganz weiß die Stradanova verlief.
         

         Der Ort, der sein Haupt in San Marco erhob, ließ im Norden seinen Schwanz in einem
            kühnen Abhang; daneben, getrennt, aber doch ganz nah, der Borgo, eine Ansammlung von
            Häusern, die nur deshalb dastanden, weil es oben keinen Platz für sie gab; sie breiteten
            sich aus bis ins offene Land, wo sich Liguster zwischen die Maulbeerbäume mischte.
         

         Es gab keine Fabriken, daher auch kein Beiwerk wie Schuppen, Pfosten, Mauern, verbranntes,
            steiniges Erdreich; Stadt und Landschaft atmeten mit den gleichen Lungen.
         

         Die gleichen Stunden, die gleichen Stimmen, die gleichen Geräusche: Kirchenglocken,
            Frösche, Hufschmiede, Zikaden, Grillen, Morraspieler, Gesang von Frauen, Rufe; das
            Geräusch der ersten Motoren, erkennbar, als wären es Menschen, mischte sich mit den
            anderen Lauten, ohne sie zu übertönen.
         

         Jener Tisch, unter dem sich mein Bewusstsein zum ersten Mal regte, stand in der Mitte
            eines riesigen rechteckigen Speisezimmers in der Casa del Beneficio. Als Priester
            war der Onkel ein Benefiziat, ein Begünstigter; das Haus war dem Benefizium zur Nutzung
            überlassen. Begünstigte, Benefiziate, hießen die, die weniger bekamen und unten im
            Chorgestühl saßen, die oben saßen und mehr bekamen, hießen Kanoniker.
         

         Die große Wohnung war zur Straßenseite hin ebenerdig; die Fenster, die nach hinten,
            zur Mauer, gingen, befanden sich auf Höhe eines piano nobile; darunter lagen Keller, Stall und Magazin; über dem piano nobile ein weiteres Geschoss; von hier aus hatte man freie Sicht auf den Pitì und die Roccaccia;
            zwischen den beiden Hügeln und uns leuchtete zwischen den Bäumen weiß die Stradanova.
         

         Durch die Haustür betrat man ein quadratisches Vorzimmer, in dem sich ein Bogen und
            mehrere Türen öffneten. Hinter der Tür gleich rechts, tückisch mit derselben Farbe
            wie die Wand kaschiert, endete eine hässliche, dunkle, abgetretene Treppe, die zum
            Magazin, zum Keller, zum Stall führte. Hinter dem Bogen und dem sich anschließenden
            Vorraum stieg die Treppe aus grauem Stein mit zwei bequemen, hellen Treppenabsätzen
            zum oberen Stock hinauf, vermietet an Leute, die nur gelegentlich da waren. Für mich
            war es, als wäre er nicht vorhanden, denn ich sah nie jemanden die Haustür auf- oder
            zuschließen. Die Haustür war alles, Eigentum, Teilung, Einheit, Intimität; hätte ich
            gesehen, dass jemand anders sie öffnete oder schloss, wäre es nicht unser Haus gewesen.
         

         Wir hatten da oben, im oberen Stock, nur einen Raum, das Gästezimmer; es gab dort
            einen Spiegel, und wenn ich die Tür aufmachte, schien es, als würde ein anderes Ich,
            von vorn gesehen, eine identische Tür aufmachen.
         

         Die Türen zu diesem Zimmer und zu der vermieteten Wohnung führten auf einen geräumigen
            Treppenabsatz, eingefasst von einem Geländer, so grau wie die Treppenstufen.
         

         Ich sah zwischen den Sprossen dieses Geländers hindurch, wie zwei Männer ein kleines
            Bett mit einer Art Zaun drumherum hinuntertrugen, wie sie langsamer wurden, als sie
            sich auf dem Treppenabsatz umdrehten, um weder gegen die Wand noch gegen das Bettchen
            zu stoßen. Dieses Kinderbett kehrte nach Hause zurück, jemand hatte es mir oder besser
            der Tante geliehen. Also war mein erstes Zimmer das Gästezimmer.
         

         Unten, etwas weiter links vom Eingang, war die Tür, die zu den beiden Zimmern des
            Onkels führte, zum Studierzimmer und zum Schlafzimmer: ein Universum, das mehr enthielt
            als das Universum, wo es viele Sterne, aber nichts als Sterne gibt, nicht all die
            Dinge, die es dort gab, von der Rose von Jericho bis zu den Karten des Teufels.
         

         Von der Diele aus betrat man das Speisezimmer, wo sich das Stück Fußboden befand,
            auf dem ich geboren wurde. Der Tisch, ein breites Oval, wurde an den Abenden, wenn
            Freunde und Priester zum Kartenspielen kamen, zu einem langen Oval; wie das geschah,
            weiß ich nicht, ich war nie dabei, wenn er umgewandelt wurde. Über dem Tisch hing
            eine große Lampe, unklar, woher sie ihr Licht bekam, bedeckt mit einem undurchsichtigen
            runden Porzellanschirm, damit das Licht nicht auf die Decke strahlte, wo es gar nicht
            gebraucht wurde. Kredenz, Eckschrank, Sofa, Konsolen, jede Menge Stühle — all das
            füllte den Raum nicht aus. An den Wänden Bilder von toten Vögeln, mir war klar, dass
            sie hierhergehörten, weil sie mit dem Essen zu tun hatten, doch gefiel mir das Durcheinander
            von zerrupften Federn, hängenden Flügeln, verdrehten Köpfen, erloschenen Augen gar
            nicht.
         

         Als ich noch nicht die toten Vögel betrachtete, rannte ich mit erhobenen Armen in
            den großen Raum, schnitt Eugenia den Weg ab, damit sie mich in den Arm nahm. Das tat
            sie nie, immer hatte sie zu tun, war immer in Eile und wich mir aus, um nicht über
            mich zu stolpern, während ich ihr im Weg war, mich an ihre Füße schmiegte und unbedingt
            hochgehoben werden wollte. Manchmal tat sie es auch, aber nur, um mich anderswo abzusetzen:
            Ein Verkehrshindernis wurde beseitigt. Ich erkannte mich in den Figürchen wieder,
            den Seelen, die im Fegefeuer die Arme nach uns ausstrecken, um aus dem Feuer gehoben
            zu werden.
         

         Während Eugenia mich aus dem Weg schob, konnte Scolastica das nicht, denn sie saß
            die ganze Zeit.
         

         Ich erinnere mich an ihr rotes, rundes, dickes Gesicht, an ihren Schoß und an die
            Wärme, die davon aufstieg. Brust und Bauch bildeten eine abschüssige Masse, wobei
            die Knie gerade so weit vorragten, dass ich, auf einem Fußschemel sitzend, die Arme
            darauf stützen konnte; von ihr erwartete ich nichts anderes, als dass sie mir Märchen
            erzählte.
         

         Wer war nun Scolastica, die scantafavole, die Märchenerzählerin? Eine alte Dienstmagd, im Begriff, unser Haus zu verlassen?
            Wenn sie bei uns gestorben war, hatte ich es jedenfalls nicht bemerkt. Oder war sie
            früher im Dienst der Tante gestanden und kam jetzt »zu Besuch«? Vielleicht war sie
            eine arme alte Frau, aber bestimmt keine Hungerleiderin, sonst hätte sie im Haus nicht
            den Platz einnehmen können, auf dem ich sie sehe.
         

         Sie ließ sich bitten. »Erzähl, erzähl, erzähl schon.« Kaum fing sie an, stützte ich
            gleich die Arme auf ihre Knie. Es war einmal …: ein Haken, der mich in die Höhe hob
            und in eine Welt voll Zauber und Wunder versetzte.
         

         Ihr großes rotes Gesicht, von fülligen Falten gezeichnet, beugte sich beim Erzählen
            über mich, und auf den feuchten Lippen tauchte ein Lächeln auf, Angst, Freude, Empörung
            und Glückseligkeit, und verschwand dann wieder. Sie besaß noch alle Zähne, freilich
            waren sie etwas dunkel. Ich sehe sie, als wäre sie hier und erzählte; ich sehe das
            dunkle, in der Mitte zugeknöpfte Oberteil, ich sehe die schwarze Schürze, an die ich
            mich lehnte; ich sehe sie, und ich weiß nicht, wer sie war. Und doch schenkte sie
            mir mit diesen Märchen mehr als Glück; wie nennt man dieses Mehr?
         

         Scolastica, in der sich vielleicht mehrere Personen mischen, war eigentlich meine
            achtzigjährige Kinderfrau.
         

         Ich streifte allein durchs Haus, aufs Geratewohl, schließlich suchte niemand nach
            mir.
         

         Die Tante saß an ihrem kleinen Arbeitstisch und fuhr fort zu lesen, sie kümmerte sich
            nicht um mich, vielleicht merkte sie nicht einmal, dass ich da war; sie las unentwegt.
            Sie wird wohl auch hin und wieder ein paar Stiche gemacht haben, denn in der Schublade
            lagen Nadeln und Fingerhüte, aber ich überraschte sie im Sitzen, mit einem Buch in
            der Hand, so konzentriert, als sitze sie einem Maler Modell. Nie legte sie die Ellbogen
            auf das Tischchen; nicht einmal auf den Esstisch, wenn sie mit dem Onkel plauderte
            und darauf wartete, dass Eugenia die Teller wechselte; ihre Haltung war immer elegant,
            streng und lässig zugleich.
         

         Unser Schlafzimmer hatte einen Vorraum, das »Boudoir«, wie die Tante mit wegwerfender
            Geste sagte; bestimmt bedeutete »Boudoir«, dass man hier unordentlich sein konnte,
            denn sie warf Kleider und Schuhe dorthin, wenn sie sich auszog. In der Zeit, als ich
            nachts immer jammerte, schlief ich schon in diesem Zimmer, in einem gewöhnlichen Bett,
            neben dem großen der Tante; zwischen uns ein Nachttisch.
         

         Diese nächtliche Klage »zu Mama kommen, zu Mama kommen« sollte heißen: »Lass mich
            neben dir in deinem Bett schlafen.« Angst, Bitte, Notwendigkeit.
         

         Sie hörte nicht oder tat, als höre sie nicht; ich sehe ihren Umriss in dem von einem
            Nachtlicht schwach erhellten Dunkel. »Zu Mama kommen, zu Mama kommen.«
         

         Die Frau, die mir nicht antwortete, hätte meine Großmutter sein können, aber sie empfand
            keine Zärtlichkeit für Kinder. Hatte sie ihr eigenes Kind irgendwie verloren, wenn
            sie je eines gehabt hatte, oder hatte sie nie eines? Ja und nein blieben in einem
            Schweigen ohne Inschrift begraben. Bestimmt war sie in einer geheimen Leidenschaft
            verkapselt.
         

         »Zu Mama kommen, zu Mama kommen.« Manchmal hob sie, ohne zu antworten, ihre Decken
            zu meiner Seite hin an. Ich rutschte von meinem Bett herunter, kletterte auf ihres,
            schmiegte mich ganz nah an sie, die wie immer auf der rechten Seite liegen geblieben
            war und sich nicht umgedreht hatte, um mir hochzuhelfen; ich drückte mich eng an ihren
            Rücken, und dann, dann nichts mehr, ich schlief.
         

         Niemand hat mir die Geschichte dieses »zu Mama kommen« erzählt, ich selbst habe es
            immer gehört, als würde ich es jetzt in diesem Moment sagen.
         

         Tagsüber sagte ich nie Mama, ich nannte sie auch nicht »Tante«, zwar redete ich mit
            ihr, sprach sie aber in keiner Weise an. In der nächtlichen Angst und Verwirrung suchte
            ich mit diesem Namen alles: Schutz und Erlösung.
         

         Manchmal geschieht etwas mit Sterbenden, auch mit solchen, die schon alt sind und
            keinen Umgang mit der Mutter mehr haben: In der Agonie sehen sie sie plötzlich, rufen
            nach ihr, sterben.
         

         Genauso geschah es mit der Tante, die als über Achtzigjährige starb: Sie fixierte
            einen Punkt in der Leere, wo ich nichts sah, und sagte: »Mama, ich komme mit dir mit.«
            Et inclinato capite emisit spiritum. Aber sie neigte nicht den Kopf, sondern der Kopf fiel nach vorn, als wäre die Stütze
            in ihr zerbrochen.
         

         Ich blickte in die Leere, wo ihr die Mutter erschienen war, vielleicht sind sie gemeinsam
            fortgegangen.
         

         Es gab noch ein weiteres Zimmer, groß wie der Speisesaal: das Zimmer mit den Schrankkoffern,
            ein riesiger Raum für die Konferenz der Koffer. Es war so schön, so bequem, in diesem
            großen Raum und bei dem vielen Licht die Dinge hervorzuholen.
         

         Nie sah ich die Tante vor einem Koffer knien; auch in der Kirche kniete sie nicht.
            Wenn in der Suffragio-Kirche, wo sie ihren eigenen noblen Stuhl aus Nussbaum mit breiter,
            mit feinem Strohgeflecht bezogener Sitzfläche besaß, der Moment kam, da man sich hinknien
            musste, drehte sie mit einer unmerklichen Bewegung den Stuhl um und neigte die Lehne
            so weit, dass die Sitzfläche ihre Knie berührte; dieser Kontakt genügte, dass sie
            zu knien meinte, während in Wirklichkeit der Stuhl sich zu ihr neigte. Und da stelle
            man sich vor, sie hätte je vor einem Koffer gekniet! Allerdings standen die Koffer
            nicht auf dem Boden, sondern so, wie der Tempel auf dem Sockel steht, standen die
            Koffer auf Gestellen, deren Holz und Farbe ihnen glichen. War der Deckel angehoben,
            musste sie sich nur ein Stück weit vorbeugen, um mühelos im Koffer herumzustöbern;
            im Übrigen setzte sie sich, wenn vorauszusehen war, dass es sich um eine längere Prozedur
            handeln würde, auf einen niedrigen Stuhl und machte sich gelassen an ihre Wühlarbeit.
         

         Ich wartete auf das, was sie herauszog, wie die Katze auf das Stück Lunge wartet,
            das man gerade kleinschneidet; die Wunder, die zum Vorschein kamen, waren unerschöpflich.
         

         Alle anderen Leute hatten Truhen, keine Schrankkoffer so wie wir, und hatten sie zwischen
            den Möbeln aufgestellt. Die Truhe war eine mehr oder weniger große Kiste aus Nussbaumholz
            mit Füßen und einem Deckel. Manchmal war das Rahmenwerk nicht einfach profiliert,
            sondern beschnitzt, die Füße gedrechselt oder in Form von Löwenpranken. In seltenen
            Fällen war die ganze Truhe mit Schnitzereien verziert.
         

         Die armen Leute bewahrten die Bettwäsche darin auf und nannten sie schon »Truhe«,
            so wie die Mittelschicht, während die Bauern noch »Kasten« dazu sagten.
         

         Wenn sie Rücken- und Armlehnen hatten, wurden sie zur Sitztruhe. Inzwischen führte
            man sie vor wie edle Stücke aus vergangenen Epochen.
         

         Warum aber gab es bei uns zu Hause nur Koffer und keine Truhen? Dass Onkel und Tante
            von außerhalb kamen, wusste ich, aber nicht, von wo. Die Casa Gentilizia, auch wenn
            sie ihnen nicht gehörte, stand zwar in Treja, als sei der Familienname hier verwurzelt,
            während sie aus einer unbekannten Gegend stammten. Sie waren von außerhalb gekommen,
            vor langer oder erst vor kurzer Zeit? Nie irgendein Hinweis. Natürlich lässt sich
            leichter mit Koffern als mit Truhen umziehen. Der Koffer erinnert an einen Umzug,
            an etwas Provisorisches; und hier war ein ganzes Zimmer voll davon.
         

         Vielleicht verliebte ich mich in die Truhen, weil wir zu Hause keine hatten. Noch
            als erwachsene Frau wünschte ich mir eine. Doch einmal fehlte das Geld, um eine zu
            kaufen, dann die Wohnung, um sie unterzubringen, dann wieder der Wunsch, eine zu besitzen.
            Flieht man vor dem Sturm, pflückt man keine Blümchen mehr. Heute will ich von Kasten
            und Kisten nichts mehr wissen, nicht einmal die nach dem Tod will ich haben, mir reicht
            der Ofen im Krematorium.
         

         Wie man in das eisige Zimmer gelangte, weiß ich nicht mehr, aber dass ich dort erfuhr,
            was Kälte ist, das weiß ich noch gut. Dieses Zimmer war ein Eisblock, den man durchqueren
            konnte; es hatte keinen Namen, hier wurden die Speckviertel mit viel Salz darauf auf
            Tischen ausgelegt. Der Speck musste Salz und Kälte absorbieren, um perfekt zu werden.
            Vom weit geöffneten Fenster in diesem Zimmer her drang die ganze nächtliche Kälte.
            Hier drin erfuhr ich, was Kälte ist, die, welche verbrennt und abhärtet: Der Speck
            war aus Stein.
         

         Wenn die Haustür auf war, ging ich ins Freie; es gab zwei Steine, der eine rechts,
            der andere links, vielleicht Prellsteine; der kleinere, weniger abgewetzte auf der
            Seite, wo es bergab ging, in Form eines Knies: mein erster Sitzplatz außerhalb der
            Haustür; der in Richtung bergauf größer, dunkler, rissiger, die obere Rundung nahezu
            platt: mein zweiter Sitzplatz; ich begriff, aber ohne mich im Geringsten zu wundern,
            dass ich größer geworden war, als ich diesen Sitz brauchte.
         

         Die beiden Steine befanden sich nicht nur deshalb auf verschiedener Höhe, weil sie
            ungleich waren, sondern auch, weil die Straße stark abfiel, wo es zu dem Tor hinabging,
            das zur Stadtmauer hinausführte; stark stieg sie an, wenn man zur Suffragio-Kirche
            ging. Diese abschüssige Straße, an der die Casa del Beneficio lag, begann an dem weiten
            Platz der Rotonda und fiel, von der Piazza kommend, nach rechts ab. Ich sage »Straße«,
            doch es war keine Straße, sondern eher ein breiter Spalt, gebildet von der Laune der
            Häuser, die so gut wie nie in einer geraden Linie standen; ein Haus schien dem anderen
            den Rücken zuzuwenden, ein anderes fortgehen zu wollen; eines lehnte sich mit einer
            spitzen Ecke nach vorn, ein anderes zog sich zurück, und hin und wieder öffnete sich
            eine Gasse nach unten, eine andere nach oben; die kapriziöse Kreuzung ignorierte das
            Kreuz; wenn sich noch ein Plätzchen fand, setzte sich dort ein Haus hin, so wie das
            Rathaus vor dem Himmel der Piazza. An einem dieser zum Platz erweiterten Flächen stand
            der Brunnen; ein Haus hatte sich zurückgezogen, zusammen mit einem Nachbarhaus entstand
            dadurch eine steile Gasse mit flachen Stufen abwärts. Zwischen ihr und der Straße
            der stumpfe Keil eines Hauses; die Abtrennung schuf eine Fassade, gerade breit genug
            für eine kleine Tür unten und ein Fenster oben. Ein Stückchen oberhalb des Brunnens
            begannen links die Strade Basse …
         

         Wenn ich auf den Steinen vor der Haustür saß, sah ich den Weinkeller von Gennà mir
            gegenüber; bei uns nannte man ihn Gennaro; auch er saß oft vor seinem Keller, unter
            dem vertrockneten Weinlaub, das wie ein halbes Reisigbündel aussah; er war zwei Schritte
            von mir entfernt, doch er sah mich nie.
         

         Wenn man abends zur Suffragio-Kirche hinaufging, hielt man sich unterwegs nirgends
            auf, doch auf dem Heimweg machte man immer am selben Ort Halt, selten auch noch irgendwo
            anders. Verließ man die Kirche, kam man am kleinen Palazzo von Sora Elvira vorbei,
            einem der überwältigenden, vom Licht durchbohrten Gebäude, und gleich daneben, abrupt
            zurückgesetzt, wie um zu zeigen, dass es nicht zum großen Platz der Rotonda gehörte,
            sondern der Anfang unserer Straße war, kam das Haus der Bonomi, wo wir immer Halt
            machten. Sie hießen Bonomi, auch wenn es alles Frauen waren; der einzige Mann, der
            angeheiratete Schwiegersohn, nannte sich nach wie vor Grasselli. Vom Hauseingang ging
            es direkt in die Küche, man unterhielt sich ein paar Minuten lang im Stehen, es war
            immer die Zeit, in der das Abendessen vorbereitet wurde. Eine kleine, schiefe, dunkle
            Küche mit lauter Frauen. Die Frauen hatten alle möglichen Dimensionen: Die junonische
            Sora Tuta, die Frau von Grasselli, dem Uhrmacher, der auch für das elektrische Licht
            zuständig war, deren wunderschöne Gesichtszüge vom Fett verformt wurden; Cesira war
            schlank und elegant, Peppina, zwergwüchsig, knochig, mit vorspringendem Kinn, war
            missgünstig und boshaft; schweigsam und dunkel wie die Küche der Signora Marietta,
            die Mutter der drei Schwestern. All diese Frauen verrichteten gemächlich komplizierte
            Tätigkeiten zwischen der Brotsuppe auf dem Herd, der Milch in den Tassen, Brotscheiben,
            Gläsern, Tellern; nicht einmal die Teller schimmerten hell; alles war dunkel und vollzog
            sich im Zeitlupentempo. Ganz oben, direkt unter den Balken, ein Fenster, so schwarz,
            als hänge hinter den Scheiben mit ausgespannten Flügeln eine riesige Fledermaus. Ich
            sah nie hin: Ich vermied es, Angst zu haben.
         

         Aus der Art, wie sich die Tante dort drinnen benahm, bekam ich den Eindruck, dass
            dieser kurze Besuch, dem inzwischen nicht die geringste Bedeutung, nicht die kleinste
            Aufmerksamkeit zuteilwurde, eine alte Gewohnheit war; hin und wieder ein Wort, wenn
            es sich wirklich nicht vermeiden ließ. Die Frauen brockten Kekse in die Milch, ohne
            mir jemals einen davon anzubieten; das machte mir überhaupt nichts aus, Salziges mochte
            ich schon immer lieber als Süßes. Wäre die Tante schon seit eh und je so kühl empfangen
            worden, hätte sie ihre Besuche eingestellt, doch sie ging, mit mir an der Hand, stur
            nach wie vor hin: Sie wollte eine Zustimmung, eine Anerkennung erzwingen.
         

         Sie erwähnte, wie mager ich sei, erzählte, ich äße nicht, was sie ihr raten würden?
            Keine streifte mich auch nur mit einem Blick, keine gab eine Antwort.
         

         In dieser Küche, wo alles im Dunkel lag, war sonnenklar, dass sie absichtlich vermieden,
            mich anzusehen: Indem sie mich nicht zur Kenntnis nahmen, wollten sie etwas demonstrieren.
            Das merkte ich, aber es machte mir nichts aus.
         

         Hin und wieder kam es vor, dass die Tante zu den Frauen, die nur mit ihren Angelegenheiten
            beschäftigt waren, etwas sagte, was eine Geste erforderlich machte; da sie die Tasche
            in der anderen Hand nicht loslassen konnte, gab sie meine Hand frei. Ohne auch nur
            einen Moment zu zögern, hielt ich ihr Kleid fest und ließ es erst los, wenn sie mich
            wieder bei der Hand nahm; manchmal standen wir schon vor unserer Haustür; ich hatte
            mich an ein wandelndes Kleid geklammert.
         

         So wenig war ich an die Aufmerksamkeit der Leute gewöhnt, dass ich, wenn mich jemand,
            bemüht, der Konvention Genüge zu tun, dumm fragte: »Wie heißt du?«, mit »Nein« antwortete,
            was bedeutete: »Ich will nicht antworten.« Ich hasste die Fragen der Erwachsenen;
            so selten sie auch vorkamen, schafften sie es doch, das ganze Gewebe meiner Kindheit
            zu durchlöchern.
         

         An besagtem großem, ovalem Tisch saß der Onkel in der Mitte einer der beiden breiten
            Längsseiten; ihm gegenüber die Tante; an einer der beiden Schmalseiten, zwischen den
            beiden, aber doch entfernt von ihnen, saß ich. Ich hatte keinen Kinderstuhl, sondern
            einen gewöhnlichen Stuhl, auf dem eine dicke, mehrfach gefaltete dunkle Wolldecke
            nicht als Kissenauflage diente, sondern als Basis, wie um eine Säule darauf zu stellen.
            Stattdessen hob mich jemand hoch, und sofort kam der fatale Augenblick, wenn sich
            einer der beiden mit Parmesandose und Löffel vorbeugte, um mir Käse auf die Minestra
            zu streuen, und ich verzweifelt die Hände über den Teller hielt und schrie: »Käse
            nicht, Käse nicht.« Sie vergaßen dauernd, dass ich keinen Käse mochte, weil sie sich
            so viele Dinge zu sagen hatten. Ich hörte zu.
         

         Doch eines Tages wandte sich der Onkel an mich und sagte: »Kommt her.« Er duzte alle,
            auch den Herrn: ad te Domine, nur mich sprach er mit »Ihr« an.
         

         Ich rutschte von meinem Hochsitz und stellte mich neben ihn hin; er schälte einen
            Pfirsich, halbierte ihn und legte die eine Hälfte auf das Tischtuch vor mir, während
            er sich weiter mit der Tante unterhielt. Ich horchte so gespannt auf ihr Gespräch,
            dass ich erst merkte, dass ich den halben Pfirsich gegessen hatte, als er nicht mehr
            da war.
         

         Ich brach in verzweifeltes Weinen aus: Jetzt ging es nicht mehr um die Furcht, vor
            die Tür gesetzt zu werden, diesmal war es aus und vorbei. Es gab kein Wort dafür,
            nur das Gefühl, ohne Hoffnung auf Wiederkehr zu versinken. Der Onkel fragte: »Was
            habt Ihr? Warum weint Ihr?«
         

         Und ich, von Verzweiflung überwältigt, wie hätte ich antworten können?

         »Was habt Ihr? Warum weint Ihr?«

         Es gab damals Kissenbezüge, auf die mit rotem Garn gestickt war: »Ruhe sanft.« So
            ähnlich war es mit meinem Weinen: Es zog sich noch ein wenig hin, zog sich in die
            Länge wie der Faden, wurde länger, bis es die Worte mit der Stimme schreiben konnte:
            »Ich habe deinen Pfirsich gegessen.«
         

         »Das musstet Ihr: Er gehörte Euch, ich habe ihn Euch gegeben.« Und er legte den Arm
            um mich und zog mich näher an sich.
         

         Luzifer war vom Paradies in die Hölle gestürzt, und ich wurde von der Hölle ins Paradies
            geschleudert.
         

         »Der Pfirsich gehörte Euch, ich habe ihn Euch gegeben, Ihr musstet ihn essen!«

         Er hatte den Arm immer noch um mich gelegt, ich stand steif an ihn gelehnt, wie eine
            Säule ohne Sockel; eine winzige Bewegung hätte diese halbe Umarmung lösen können,
            zu der es kein zweites Mal kam.
         

         Das Dach meiner Höhle war der Tisch der Versöhnung. An jenem Tag betrat ich, ohne
            es wahrzunehmen, die wunderbare Welt meines Zizì.
         

         Ich magerte ab und aß nicht. Vielleicht trug der Wunsch, auf dem Schoß gehalten, in
            den Arm genommen zu werden, zum Prozess meines Verderbens bei. Niemand hob mich hoch;
            ich wusste nicht, was ein Kuss ist; niemand im Ort sah mich richtig, doch ich hatte
            bei mir den Heiligen Geist.
         

         Jedes Kind hatte irgendein Ding um den Hals hängen, ein Herz Jesu, eine Madonna, den
            Kopf eines Cherubs, der sich auf seine Arme stützte, als schaue er aus dem Fenster;
            jede Menge Schutzengel, helfende, führende, bewahrende; ich aber hatte nichts dergleichen.
            Dann kümmerte sich der Onkel darum, der freilich kein Priester von der Sorte war,
            die etwas auf Medaillons gab; kein einziges Mal sah ich ihn eines tragen; er war kein
            Priester, der etwas von Heiligenbildchen hielt, er hatte nicht einmal welche in seinem
            Brevier und benutzte als Lesezeichen verschiedenfarbige Bändchen, die oben am Buchrücken
            befestigt waren. Mein Zizì war nicht nur Priester, er war ein vitales Genie, Herr
            über alle Wissenschaften und alle Künste; für ihn keine Madonnen, Kruzifixe, Engel
            zum Um-den-Hals-Hängen, für ihn bedurfte es des Heiligen Geistes: Liebe und Idee,
            Licht und Wärme.
         

         Auf meinem Medaillon triumphierte, ohne weiteren Halt als den Schwanz, mit ausgebreiteten
            Flügeln eine Taube mit vorgereckter Brust, so als wolle sie eine Hemdbrust vorzeigen;
            sie schwebte auf einer Scheibe von reinem Licht, umgeben von einer Myriade von Strahlen
            und mit einer umlaufenden Inschrift, die die größte Bitte enthielt, die ein menschliches
            Geschöpf an den Schöpfer richten kann: »Veni Sancte Spiritus.«

         Et emitte caelitus lucis tuae radium, geht der Spruch weiter, doch mein Medaillon wusste nichts mit einem Strahl anzufangen,
            sein Heiliger Geist sandte mehr Strahlen aus als die Sonne, mein Medaillon war eine
            Lichtstrahlen-Epiphanie.
         

         Dem Onkel genügte der Heilige Geist; die Tante hängte ihn mir, als habe sie in diesen
            Heiligen Geist wenig Vertrauen, mit einem roten Bändchen um den Hals — rot war nötig,
            um den Bösen Blick zu bannen. Zu jener Zeit waren Kettchen in Mode; die Tante, eine
            Hohepriesterin der Mode, besaß alle möglichen Kettchen; es wäre ihr ein Leichtes gewesen,
            eines für den Heiligen Geist aufzutreiben, doch mit Silber und Gold hatte der Böse
            Blick leichtes Spiel. Das Bändchen aus glatter roter Seide war made in domo. Wenn das, das ich um den Hals trug, nicht mehr so seidig glänzte, sicheres Zeichen,
            dass es schmutzig war, warf man es weg und besorgte ein neues.
         

         Vorn ganz einfach, war die Rückseite meines Medaillons komplexer. Ein Schild, gekrönt
            vom Kardinalshut, der ihn mit der Doppelkaskade seiner Quasten umwand; darüber die
            gekreuzten Schlüssel; über allem die halb offen stehende Basilika und der Schirm,
            Symbol für die Apostolische Kammer. Umlaufend die Inschrift »Sede vacante MDCCLXIX«.
         

         Was ich am Hals trug, war kein Medaillon, sondern eine Münze, ausgegeben während des
            Konklaves, das zur Wahl von Papst Ganganelli führte, dem Feind der Jesuiten.
         

         Der Onkel, der goldene Hände besaß und alle Entdeckungen und alle Erfindungen im Kopf
            hatte, hatte direkt über dem Heiligen Geist ein tadelloses Loch angebracht; dafür
            hatte er irgendein Lösungsmittel oder einen Schweißbrenner benutzt, denn um den Rand
            war, wie eine Aureole, ein kleiner geschmolzener Halbkreis.
         

         Er war kein Priester, der die Dinge entweihte, im Gegenteil, das, was ihm in den Sinn
            kam, wurde geweiht, denn alles brachte er mit dem Universum und dessen Anfang in Zusammenhang.
            Auch, was durch seine Hände ging und in sein Herz, wurde dadurch geweiht. Ohne dem
            irgendeine Bedeutung zuzumessen, hängte er um den Hals seines fragilen fremden Schützlings
            eine Münze, weil darauf der Heilige Geist war. Die Münze gab es nicht mehr, es blieb
            das »Veni Sancte Spiritus«. Eine bedeutsamere Fürbitte konnte er mir nicht umhängen.
         

         Ich kannte diese alte Casa del Beneficio, Onkel und Tante, Eugenia, die anderen Frauen,
            die Menschen, die uns dort besuchten, auf selbstverständliche und ewige Weise, so
            wie die Erde ihren Himmel kennt. Ich befand mich dort ohne ein Gefühl für Vergangenheit
            und Zukunft, wusste nicht, ob ich seit zwei Jahren oder seit einer Ewigkeit dort lebte.
            Ich fühlte mich als Mittelpunkt. Mittelpunkt kann es nur einen geben: Darum war ich
            allein. Ich war die Projektion von niemandem; niemand fühlte sich in mich ein; niemand
            nahm mich in den Arm; niemand nahm mich je auf den Schoß.
         

         Sonne, Mond, Tag und Nacht kamen und gingen, ich, ohne Anfang, war da, als sei ich
            immer am Leben gewesen. Das Mysterium meines Aufwachsens beindruckte mich nicht im
            Geringsten. Es langweilte mich zu hören, dass ich gewachsen sei; die Zeichen an der
            Wand, an die man mich lehnte, »Halt dich gerade«, mit einem Buch auf dem Kopf, um
            anzuzeigen, wo das Schädeldach war, wobei das ungebärdige Haar nach unten gedrückt
            wurde, diese Zeichen stiegen von Zeit zu Zeit auf wie eine Leiter ohne Holmen, eine
            Sprosse über der anderen. Das interessierte mich überhaupt nicht. Fast gar nicht interessierte
            mich Mignon, die Puppe, die meine Mutter mir geschickt hatte und die beim Gehen den
            Kopf nach rechts und nach links drehte, wie eine Königin; sie ging nicht, weil man
            sie aufgezogen hatte, nein, man musste abwechselnd leicht auf ihre Schultern drücken
            und sie so halten wie ein Kind, das seine ersten Schritte tut.
         

         Die Samen, die in den Samenhandlungen in kleinen Papiertüten verkauft werden, sind
            kleine vitale Sprengkörper, die erst vergraben werden müssen, bevor sie explodieren.
            Wir sind wie sie, sie sind wie wir. Ich wurde im erdbebengeschädigten Bauch meiner
            Mutter begraben, von dort auf den Ager romanus verpflanzt, dann angesiedelt in Treja
            in der Casa del Benificio, wo ich weiterwuchs, ohne dass es mir bewusst war.
         

         Hätte mir jemand gesagt, dass es mich vor ganz wenigen Jahren noch gar nicht gegeben
            hatte, nicht einmal als Gedanke, wäre das nicht von Bedeutung gewesen. Nicht einmal
            der Satz, mit dem die Tante eine indiskrete Frage beantwortete — »Sie war noch nicht
            einmal geboren, als ihr Vater starb« —, stellte meine Ewigkeit in Frage; es gab kein
            Vorher oder Nachher, Vergangenheit und Zukunft existierten nicht; sie kamen in den
            Gesprächen der Erwachsenen vor, die ebendeshalb Gespräche von Erwachsenen waren, weil
            sie nicht von Interesse waren. Später, als ich begriff, dass es mich, nun ja, früher
            nicht gegeben hatte, mir das aber nichts ausmachte, fiel mir hingegen auf, wie geschickt
            die Tante die Wahrheit mit einer kleinen Lüge verschleierte. Ich lebte und wusste
            nicht, dass ich lebte, ich lebte mit der vergesslichen Schlichtheit von etwas Ewigem.
            Ich wunderte mich nicht über den Sternenhimmel, nicht über die glühenden Sonnenuntergänge,
            die blühenden Bäume, wunderte mich nicht, dass ich mit Menschen lebte, die viel größer
            waren als ich, als wäre ich von Ewigkeit an in all dem Neuen gewesen. Ich fürchtete
            mich nur vor Gewitter.
         

         »Sie hat nicht gegessen, sie ist abgemagert, wenn der Hund auch nur mit dem Schwanz
            gewedelt hat, ist sie hingefallen; sie starb und starb doch nicht, ich hielt es nicht
            mehr aus, ich habe sie genommen und nach Loreto gebracht, ich habe sie auf die Stufe
            vor den Altar gelegt und zur Madonna gesagt: Heilige Jungfrau, hier ist sie, entweder
            du heilst sie, oder du nimmt sie wieder zu dir. Beim Verlassen der Kirche höre ich,
            wie sie sagt: Ich habe Hunger. Wann hätte sie je vorher Hunger gehabt?«
         

         Die Madonna hatte mich geheilt. So erzählte es die Tante.

         »Hör nicht auf sie, ich habe dich geheilt, man musste nur ein Mittel finden, damit
            du isst, und ich habe es gefunden: ein Eigelb mit einem Löffel Marsala, das hat dir
            geschmeckt — einen Mundvoll, und fertig! Das kann jeder.« So sprach Doktor Guerra.
         

         Doktor Guerra mit dem Kneifer und der Goldkette über der Weste war der Arzt der Stadtbewohner;
            er brauchte keinen Einspänner wie Doktor Cangini, der Landarzt, der auch, wer weiß,
            warum, für die Klöster zuständig war. Er war großgewachsen und rüstig und strahlte
            eine natürliche Würde aus. So wie ein anderer blond ist, so war er würdevoll. Der
            Graf Grimaldi hingegen, groß, bärtig, majestätisch, thronte in seiner Kutsche, er
            war selbstredend Jupiter, und wenn er zu seinem angestammten Platz im Dom schritt,
            ging er wie jemand, der weiß, dass er würdevoll sein muss, als wäre es ein Beruf.
         

         Bevor er das Eigelb mit dem Löffel Marsala ausprobierte, musste der Doktor der Tante
            nahegelegt haben, sie solle sich irgendeinen Trick ausdenken, damit ich aß; denn in
            einem Lichtstrahl inmitten des dichten Nebels sitzt die Tante an ihrem Nähtischchen,
            mir zugewandt, die ich auf einem Hocker sitze, hält in der Hand einen Teller mit verschiedenen
            Brotstückchen, jedes mit ein bisschen Wurst belegt, und sagt: »Schau mal die Schäfchen,
            all die vielen Schäfchen! Schicken wir sie fort.« Sie nimmt ein Stück Brot und schiebt
            es mir in den Mund. »So ist’s brav, schluck es runter, das Schäfchen, weg ist es;
            und jetzt noch eins.« Ich machte mit bei dem Spiel, die Schäfchen verschwanden alle.
            Aber das Spiel wurde nicht wiederholt. Die Tante hatte keine Geduld mit Kindern, entweder
            mussten sie eine blühende Gesundheit besitzen oder sterben. Das hatte sie auch der
            Madonna gesagt. Nichts zu machen, nicht einmal das so erfolgreiche Spiel mit den Schäfchen
            hatte ihr zu ein bisschen Geduld und Ausdauer verholfen.
         

         Das erkannte Doktor Guerra, der sich das Eigelb mit dem Löffel Marsala ausdachte.

         Eine einzige Geschichte erzählte die Tante über mich: eine Übernachtung in Ancona
            bei ihrer Cousine Casilde, die uns beide, nachdem der Ehemann anderswo einquartiert
            worden war, im großen Ehebett beherbergt hatte, mich zwischen den Tanten. »Du lieber
            Gott, und wenn sie mir ins Bett machte? Ab und zu wachte ich auf, streckte die Hand
            aus: trocken; und am nächsten Morgen alles trocken, so eine Erleichterung!«
         

         Das war das einzige von anderen überlieferte Kapitel aus meiner Kindheitsgeschichte.

         Abgesehen von dieser wundersamen Episode wurde meine Kindheit weder direkt überliefert:
            »Das hast du gesagt, das hast du getan, du warst ein Schatz« noch indirekt: »Das hat
            sie gesagt, das hat sie getan, sie war ein Schatz.« Meine ganze Kindheit stammt aus
            erster Hand, ist eine Direktaufnahme.
         

         Ein dichter Nebel ohne Echo verbirgt alles, hin und wieder ein Sonnenstrahl. Von diesen
            plötzlichen Momenten rührt das ganze bisschen her, das überlebt hat, doch gehört dieses
            bisschen mir, mir allein, und mir gehört auch die Abwesenheit von Zeit. Eine Uhr habe
            ich nie gebraucht.
         

         In der Verlassenheit gab es die Ruhe und die Autonomie des Schauens. Erst als ich
            groß war, sollte diese Verlassenheit schmerzen, damals setzte sie mir nur zu, verursachte
            aber keinerlei Schmerzen; vielleicht machte sie mich zu dem, wie ich nicht war, doch
            ich spürte es nicht.
         

         So wenig wurde ich vergöttert, dass man nicht einmal wusste, wann ich geboren war.
            »Im April, ich glaube, am dreißigsten.« »Nein, am zwölften.« »Ach was, am dreißigsten.«
         

         Ich hörte zu und wusste nicht, wofür ich mich entscheiden sollte. Als sich die Wahrheit
            herausstellte, weil es nämlich auf einem Stück Papier stand, das knisterte, wenn man
            es in die Hand nahm, und mit vielen Stempelmarken beglaubigt war als der zehnte April,
            akzeptierte ich diese schöne Zahl, während die Tante sagte: »Das muss ein Irrtum sein.«
         

         Wenn man sie zu der barmherzigen Tat beglückwünschte, dass sie mich zu sich genommen
            hatten, betonte sie es noch, indem sie erklärte: »Mit sechzehn Monaten haben wir sie
            zu uns genommen. Sie war sechzehn Monate alt, als wir sie zu uns genommen haben.«
            Meine ganze Vergangenheit war ein Figürchen von sechzehn Monaten. Wie es zuging, dass
            ich sechzehn Monate alt war, wenn ich ausgerechnet in der Nacht des Erscheinens angekommen
            war, wenn sich die ganze Gegend mit Flämmchen bedeckt, begriff ich, kaum dass ich
            rechnen konnte, nicht mehr. In jener Nacht muss ich genau zwanzig Monate alt gewesen
            sein. Oder es wurde von jener Nacht, von der jemand nur ein einziges Mal berichtete,
            erzählt wie von einem Märchen.
         

         Meine einzige Gewissheit ist nur das Bruchstück zwischen einer Nebelbank und der nächsten,
            eingefangen von meiner Einfühlungsgabe, nicht von meinem Gedächtnis, das nicht existiert.
         

         So wenig vergöttert wurde ich, dass ich schon als kleines Mädchen ein archäologisches
            Fundstück aus ungewisser Epoche und mit ungewisser Geschichte war.
         

         Dass man mich nicht angehimmelt hatte, rettete mich vor Langeweile. Weil ich verlassen
            worden war, gewöhnte ich mich daran, allein zurechtzukommen; die erstaunliche Erfindungsgabe,
            dank deren ich für jedes praktische Problem, es sei denn ökonomischer Art, eine Lösung
            finde, rührt daher. Kommt es davon, dass ich nie nach dem Warum frage?
         

         Die Fragen danach waren Legion, doch sie waren stumm, ich klärte sie allein; in schwierigen
            Fällen suchte ich Unterstützung beim Dietrich »vielleicht«, der immer mehr als nur
            eine Lösung aufschloss; viele erinnerten an die Märchen von Scolastica.
         

         Jede Frage ist ein Warum, ich fragte nicht einmal, wenn ich Fieber zu haben schien
            und es gern gewusst hätte. Die Tante legte mir die Hand auf die Stirn, doch der Geste
            folgte nie das Wort. Ich fragte nicht, blieb eingeschlossen in das feine Gespinst
            eines fließenden Schleiers, hab ich Fieber, hab ich keins?
         

         Nur ein einziges Mal stellte ich die Frage nach dem Warum, und zwar Eugenia, doch
            ich war schon ziemlich groß, der Onkel war nach Amerika ausgewandert, und wir waren
            von der Casa del Beneficio in das Haus der Krebskranken umgezogen. In der Küche fegte
            Eugenia, niemand war hier oder in der Nähe, ich rang die Hände, während ich mein schamloses
            Warum rief, und faltete sie dann, um zuzuhören. Eugenia sagte: »Das Buch Warum ist
            ins Meer gefallen und verlorengegangen, wenn’s wiedergefunden wird, werden Sie, Signorina,
            es bekommen.«
         

         Es war mein einziges Warum, denn es scheiterte, weil ich mich schämte, es ausgesprochen
            zu haben, und die Antwort bestärkte noch die Tendenz, Fragen, wenn sie lösbar waren,
            selbst zu lösen, wenn nicht, die Antwort zu geben: »Und dann? Und dann nichts.«
         

         Dieses in wer weiß welch tiefem Meer versunkene Buch sollte sich nie mehr finden lassen;
            geschlossen, stumm für immer. Besser so.
         

         Mutter ist diejenige, die zu lesen aufhört und auf die Fragen nach dem Warum antwortet,
            Mutter ist Einzigartigkeit, Sicherheit und physiologische Stütze.
         

         Wir waren Mutter und Tochter, miteinander verbunden durch ihren letzten Schrei und
            mein erstes Weinen, denn damals gab man uns einen Klaps, damit wir weinten; wir waren
            nicht am Leben, wenn wir nicht weinten. Bei ihr hätte ich bleiben sollen. Stattdessen
            verbrachte man mich rasch zu den verstoßenen Neugeborenen, ein Fläschchen wurde zu
            meinem mütterlichen Element. Reue und Kalkül stellten sich bei meiner Erzeugerin ein,
            denn sie nahm mich zurück, doch dann, enttäuscht, weil sie sich verkalkuliert hatte,
            schickte sie mich in die Monti Lepini in der Nähe des Tempels des Saturno Profugo;
            die Abschiebung auf unbestimmte Zeit in eine Familie von Bauern aus der Ciociaria
            nannte man »zu einer Amme geben«. Zu der volskischen Amme sagte ich ganz bestimmt
            »Mama«; ich war sicher mit ihnen auf dem Feld, mit ihnen habe ich wohl Polenta gegessen.
         

         Als die leibliche Mutter mich wieder zu sich nahm, sagte ich »Mama« zu ihr. Doch sie
            hatte mich nicht wieder zu sich genommen, um mich zu behalten, sondern um mich gründlich
            zu säubern und nach Treja zu bringen, wo sie mich, so war es beschlossen, Onkel und
            Tante aufhalsen würde.
         

         Hier blieb sie länger, als es die Übergabe erforderte; ein coup-de-foudre hatte sie entflammt; sie kehrte zurück in Begleitung ihrer neuen Flamme. Anscheinend
            rief ich in der Frühe nach Mama, um mich bemerkbar zu machen, und dann kam eines Morgens
            die Tante, weil die Mama abgereist war, und sagte: »Hier ist deine Mama.« Und ich
            antwortete »nein« und drehte mich auf die andere Seite.
         

         Nur in der nächtlichen Angst nannte ich noch eine Weile den Namen Mama, wenn ich »zu
            Mama kommen« bettelte; doch später ging ich dem Wort aus dem Weg wie einem Prellstein.
         

         Mutter, das bedeutet körperliche und emotionale Wirklichkeit; für mich der Missklang
            einer Tastatur von mütterlichen Elementen, die sich alle widersprachen. Das Wort triumphierte
            über die Schullektüren, ein süßlicher literarischer Begriff. Besser die Punischen
            Kriege und die Garibaldi-Hymne.
         

         Ich lag ausgestreckt auf einem Sitzplatz im Zug; Onkel und Tante brachten mich nach
            Rom, um mich meiner Mutter zu zeigen; ich schlief; hin und wieder öffnete ich die
            Augen, immer sah ich das Gepäck auf der Ablage.
         

         Meine Mutter, so hieß es, umgab sich gern mit Tieren; Hunden, Katzen, Vögeln, auch
            Schildkröten. Es war also ihr Haus, wo ich angeblich auf dem Rücken einer kriechenden
            Schildkröte gestanden hatte.
         

         In einem hellen, lichtdurchfluteten Krankenhauszimmer lehnte eine Verwandte in die
            Kissen eines ganz und gar weißen Betts und sprach mit den Erwachsenen, es waren drei
            oder vier. Mich interessierte nur ein fast bis obenhin mit Erdbeeren gefülltes Kristallglas,
            das auf dem Nachttisch stand. Ich hatte nie Lust, irgendwelche Sachen zu essen, auch
            wenn man mir die Erdbeeren angeboten hätte, hätte ich sie verschmäht, ich betrachtete
            sie nur wie verzaubert, noch nie hatte ich so viele Erdbeeren in einem durchsichtigen
            Glas gesehen, eine auf der anderen; ein Glas und innen drin ein Wunder aus roten Korallen
            in Form von Erdbeeren.
         

         In diesem Zimmer hatte ich mich, die Hände auf dem Rücken, gegen das Fußteil des Betts
            gelehnt, die Handflächen auf dem kühlen Metall; Ida kam hinzu und nahm die gleiche
            Haltung ein; unsere Schultern berührten sich. »Sie ist älter als ich und kleiner«,
            dachte ich und versuchte, mich so lang wie möglich zu strecken.
         

         Unter Wasser fuhr ich den Fluss entlang in einem kleinen Schiff ganz aus Glas; ich
            stand nah beim Glas; die Fische schnellten hinauf und hinab, glitten hin und her,
            tanzten Ringelreihen; Land sah man keines.
         

         Zwei Frauen waren bei mir: keine Gesichtszüge, nur ein bestimmter Ausdruck. Eine lächelte;
            sie schaute, sah aber nicht das Wasser, das über die Glasfenster strömte, nicht die
            Fische, die in nächster Nähe vorbeischwammen, sie war mit sich selbst beschäftigt
            und lächelte über das, was sie dachte, also war das die Tante. Die andere, teilnahmslose,
            musste meine Mutter sein oder wer immer sie vertrat: Päpste und Bischöfe haben ihre
            Stellvertreter, sie hatte ihre Stellvertreterinnen.
         

         Als ich später die in glänzendes Gold gefasste Kamee bemerkte, die sich die Tante
            aus Rom mitgebracht hatte, und als ich noch später bemerkte, dass es ihr Porträt war,
            da war ich mir sicher, dass sie es war, die in dem Unterwasserschiff irgendwohin geschaut
            und gelächelt hatte, ohne zu sehen: die gleiche Haltung des vorgestreckten Kinns über
            dem langen Hals; es war die Kamee. Vielleicht lächelte sie unter Wasser, inmitten
            der hin und her flitzenden Fische, sich selbst auf der Kamee zu; vielleicht hatte
            eine Pose nicht genügt, sie musste sie wiederholen, sie hatte sich die Haltung angewöhnt.
            Morgen wird der Künstler, über den großen, kostbaren Onyx gebeugt und die kleine Lupe
            in die Augenhöhle gedrückt, seine feinen Instrumente auf das strohgelbe Substrat des
            Steins richten, damit die Figur, die aus der darüber gelagerten weißen Schicht geschnitten
            wird, noch deutlicher zum Vorschein kommt. In leuchtendes, kompliziert graviertes
            Gold gefasst, wird die Kamee in ein granatfarbenes Etui gesteckt, außen Samt, innen
            weicher Satin. So wie Rom für mich die Schildkröte, das Glas mit Erdbeeren, der Ausflug
            unter Wasser war, so war es für die Tante die Kamee.
         

         Als ich groß war, erkundigte ich mich hier in Rom nach diesem Gefährt, das unter Wasser
            fuhr, nichts, niemand hatte es je gesehen, niemand hatte je davon gehört; ich habe
            die Bücher durchgeblättert, die mir vielleicht etwas dazu sagen konnten, nichts. Und
            doch bin ich dort gewesen.
         

         Vielleicht brach ein besonders heißer Sommer aus, denn meine Mutter kam nach Treja
            in die Sommerfrische; sie mietete die Villa Bell’Amore. War sie allein gekommen oder
            mit den vier Kindern, die ihr ein Ehemann hinterlassen hatte, der auf dem Gipfel einer
            glänzenden, ungewöhnlichen Karriere gestorben war? Auch später gelangte davon kein
            Echo zu mir. Fest steht aber, dass sie in Begleitung des Ingenieurs Cervigni gekommen
            war, des Mannes, mit dem sie wieder fortgegangen war, nachdem sie mich bei den Verwandten
            abgeliefert hatte.
         

         Er stammte von hier, der Ingenieur Cervigni, ein riesenhafter junger Mann, der Wasserleitungen
            durch ganz Italien verlegte und sich hin und wieder zu Hause blicken ließ. Ein dreistöckiges
            Haus mit einem Bruder, der Priester war, Eltern und drei Schwestern; von einem weiteren,
            spindeldürren Bruder erfuhr ich erst, als er, ganz jung noch, starb.
         

         Seine drei Schwestern, echte Kriegsmaschinen, spuckten noch immer Gift und Galle wegen
            dieser Geschichte, als ich schon alle Wörter verstand. Von Zeit zu Zeit ebbte die
            Flut der Beleidigungen ab, bis eine Stimme halblaut »dieses schamlose Frauenzimmer«
            skandierte und erneut Gift und Galle gespuckt wurde. »Schamloses Frauenzimmer« war
            noch eines von den harmloseren Schimpfwörtern.
         

         Onkel und Tante oder auch meine Mutter hatten eine Kinderfrau angeheuert, die mich
            ins Bell’Amore brachte, wenn nach mir verlangt wurde. Natürlich hatte sich Eugenia
            geweigert, mich hinzubringen. Die Frau war nicht viel jünger als Scolastica, doch
            sie war noch gut zu Fuß, ja sie konnte mich sogar auf den Arm nehmen. Deshalb war
            ich so groß auf der Straße und so klein, wenn sie mich, kaum waren wir durch das Tor,
            auf dem Boden absetzte; gleich sah ich viele kleine himmelblaue Blumen, mit etwas
            Hellem in der Mitte, das musste ihr Leben sein. Sie standen ganz dicht in einem Beet
            linker Hand nebeneinander, vor der Fassade der Villa, und sahen mich an; ich kniete
            mich hin und war bei ihnen. Ich sah alles: das Herz, die kleinen Äderchen, einen rosafarbenen
            Schimmer, die flaumigen Blätter. Könnte man im Geist die Dinge fotografieren, die
            nicht gelöscht worden sind, könnte ich die Blümchen fotografieren, die mich aus jenem
            Fleckchen Erde ansahen.
         

         Die alte Kinderfrau, die mich auf dem Arm trug, sehe ich nicht vor mir, aber ich weiß
            noch, dass sie mir zuwider war, etwas, dem ich ausweichen musste; ich stemmte die
            Hände gegen ihre Schulter, um mich nach hinten zu lehnen und sie so wenig wie möglich
            zu berühren. Endlich hatte mich jemand auf den Arm genommen, aber es war eine Unbekannte
            voller Warzen, eine Gepäckträgerin, keine Kinderfrau. »Bring sie in die Villa Bell’Amore«,
            wird man zu der alten Frau gesagt haben, doch diesen Namen hörte ich erst später,
            als die Schwestern Cervigni das Bündel der Missetaten meiner Mutter vor mir auspackten.
         

         Ich war für sie Angeklagte und zugleich Richterin. Der Name der Villa der Grafen Teloni,
            auch sie, die Vermieter, schamlose Leute, wurde ab und zu erwähnt: Er wurde mit der
            gleichen Wut, dem gleichen Groll ausgesprochen wie all die anderen Beleidigungen;
            trotzdem verzauberte mich dieses prächtige Bell’Amore, ohne dass ich dabei an etwas
            Bestimmtes dachte. Rings um die kleinen hellblauen Blümchen eine ausgebleichte Umgebung,
            das schmiedeeiserne schwarze Tor ebenso wie die hellgrünen Fensterläden der Villa
            stets geschlossen. Niemand stand je am Fenster, niemand kam je heraus, nie habe ich
            die Villa betreten. Ich muss aber dort gewesen sein, sie bezahlten ja die alte Frau
            eigens, damit sie mich hinbrachte, aber ich bin nie hineingegangen, nie habe ich jemanden
            gesehen.
         

         Auch weiterhin betrachteten mich die winzigen blauen Blumen, die an einem Namen zu
            tragen hatten, so lang wie eine Rede: »Vergissmeinnicht.« Ich muss es ihnen so fest
            versprochen haben, dass ich meine Mutter vergaß, als hätte ich sie nie dort gesehen,
            die Blumen hingegen nicht. »Bell’Amore, vergiss mein nicht«, ein Märchen von Scolastica.
         

         Auf mich wartete im großen Speisezimmer eine Dame hinter einem geöffneten, am Boden
            liegenden Koffer; grauer Rock, weiße Bluse; die schwarzen Haare bauschten sich auf
            dem Kopf und fielen in Locken in den Nacken. Die Schwestern Cervigni werden später
            auch diese originelle Frisur kritisieren; die Tante wird darüber lächeln: Die Tricks,
            die der Eleganz dienlich sind, ließ sie alle gelten. Meine Mutter war nicht so groß
            und schlank wie sie, von ihrer Figur hätte man sagen können: nur zwei Fingerbreit
            mehr, und sie wäre vollkommen gewesen. Diese zwei Fingerbreit verlieh ihr der Haarschopf
            auf dem Kopf.
         

         Alles ist verschwommen, nur die Haare ein bisschen weniger; wenn sie sich bückte,
            fielen die Locken nach vorn, wenn sie sich aufrichtete, schüttelte sie sie mit einer
            Kopfbewegung nach hinten. Das Gesicht nicht vorhanden. Man sagte, es sei wunderschön.
         

         Sie zog die Spielsachen heraus, die sie mir mitgebracht hatte, und verkündete ihre
            Namen; ich stand aufrecht da, vor dem Koffer. Sie gab mir die Spielsachen nicht, und
            ich erwartete es auch gar nicht, wartete nur darauf, sie zu sehen und ihren Namen
            zu erfahren. Heraus kam ein Pulcinella; die Arme ausgestreckt, auf die Hände zwei
            Blechscheiben genagelt; wenn man das Ding, das ihm unter dem Kittel auf der Brust
            hervorragte, drückte und wieder losließ, schloss und öffnete er die Arme und schlug
            dabei zwei Becken gegeneinander wie die Musikanten einer Kapelle. Hinter mir musste
            die Tante sein, denn während die Dame präsentierte, was sie aus dem Koffer zog, richtete
            sie sich an jemanden hinter mir, der viel größer war.
         

         Sie zog etwas heraus, was keinem anderen Spielzeug glich: auf einer langen, schmalen
            Schatulle ein Vierergespann, jedes Pferd mit einem Reiter auf der Kruppe; drehte man
            eine Kurbel, so erhoben sich die Pferde auf die Hinterhand und kamen dann wieder auf
            der Vorderhand zu stehen. Ich wollte wissen, wie das Ding hieß. Sie stand mit dem
            Spielzeug in der Hand da, verwundert, sah diejenige an, die hinter mir stand, vielleicht
            flüsterte sie: Wie heißt es? Wie heißt es?, aber ich bin mir nicht sicher. Sie bückte
            sich, gab es mir und sagte scherzhaft: »Cavalleria Rusticana.«
         

         Das ganze Leben lang nur diese beiden Wörter.

         Die Spielsachen machte ich nicht kaputt, ich ließ sie nicht links liegen, ich hütete
            sie; je länger sie bei mir waren, desto mehr liebte ich sie. Auch von der Cavalleria
            Rusticana musste ich mich trennen, als ich ins Internat kam; ich fand sie nicht wieder.
            Die Tante hat sie sicher weggeworfen oder verschenkt, bestimmt dachte sie, als sie
            sich ihrer entledigte, dass Kinder auch lästig sind wegen des Krimskrams, den sie
            hinterlassen.
         

         Ich kam nach Rom. Dass ich Treja mit mir genommen hatte, wusste ich an dem Tag, als
            ich auf die Piazza dell’Olmo di Treja stieß, der Name hatte Rom gelöscht. Dass ich
            auch die Cavalleria Rusticana mitgenommen hatte, begriff ich, als die beiden Schwestern
            mich mit ins Theater einluden: Man gab die Cavalleria Rusticana.
         

         Diese zwei Wörter hatten einen Taumel ausgelöst, die Erwartung wurde immer heftiger,
            immer banger, bis sie mich ganz in Beschlag nahm und in das Theater versetzte, wo
            ich die Cavalleria Rusticana sah, eine Glückseligkeit, von der kein Mensch etwas ahnte.
         

         Im Theater vergaß ich die Schwestern; ich schaute gebannt auf die Bühne und erwartete,
            gleich paarweise die acht Pferde ankommen zu sehen. Alles war schön und gut, doch
            die Pferde kamen nicht. Es gab »O Lola ch’ai di latti la cammisa«; Zizì sang das Lied für mich, wenn er die Lampen putzte; Santuzza warf sich verzweifelt
            der Schwiegermutter zu Füßen, doch von Pferden keine Spur. Jemand schrie, man habe
            Compare Turiddu umgebracht; vielleicht würden sie jetzt kommen. Nichts. Es fiel der
            Vorhang.
         

         Ich fand die beiden Schwestern wieder, sah sie verwirrt an.

         »Hat es dir gefallen?«

         »Ja, aber die Pferde sind nicht gekommen.«

         Sie sahen mich schweigend an. Stumm sprachen sie miteinander, ihr Gesichtsausdruck
            sagte: »Wir haben es ja gewusst, sie ist verrückt.« Ich begriff, dass sie mich nie
            mehr einladen würden, als sie sagten: »Gehen wir.«
         

         Meine Tante wurde von ihrer Mutter abgeholt, als sie im Sterben lag; meiner wird das
            bestimmt nicht einfallen, sollte es aber doch passieren, kann ich ihr jetzt schon
            sagen, dass sie sich nicht zu bemühen braucht. Ich kenne ihr Gesicht nicht, doch damit
            ich sie wiedererkenne, brauchte sie nur zu sagen: Cavalleria Rusticana. Und ich müsste antworten: »Hoppla, hoppla, galoppieren wir, los!« Nein, nein, ich
            werde allein damit fertig. Wenn man auch außerhalb dieser Welt wieder anfangen muss,
            zur Amme zu gehen, werde ich allein gehen. Möge sie in Frieden ruhen.
         

         Damals beim Besuch der Cavalleria Rusticana nahm sie Lalla mit, ihre jüngste Tochter. Auch Lalla hat kein Gesicht, ein dünnes
            kleines Mädchen mit einer Schürze, die ihr bis zum Knie reicht. Im großen Speisezimmer
            tanzte sie rasant in einem abgehackten Rhythmus, sprang hoch in die Luft oder bewegte
            sich in schleppenden Schritten, dann wieder in gleichmäßigem Tempo, als habe jemand
            den Takt geschlagen: eins zwei drei, eins zwei drei. Ich versuchte, sie nachzumachen,
            sinnlos, meine Füße waren nicht musikalisch.
         

         Und eines Abends, in der Küche, vor dem Kamin, in dem ein Feuer aus großen Scheiten
            und Reisigbündeln brannte, machte sie etwas, das den Tanz in gleichmäßigem Tempo übertraf.
            Sie ergriff einen brennenden Zweig, die Flamme erlosch, es blieb nur die Glut, der
            dürre Zweig endete in einem zwei Finger breiten, zu Feuer gewordenen Stückchen. Lalla
            bewegte ihn nach oben und unten, von sich weg, im Kreis, im Zickzack, vielleicht schrieb
            sie in die Luft; der durch die Bewegung entstandene Luftzug ließ das feurige Ende
            aufflackern wie ein Atemzug. Und ich sah im Dunkeln ein feuriges Band, das wogte,
            nach oben stieg, nach unten fiel, sich um sich selbst drehte, sich ringelte, je nachdem,
            wie sich das brennende Stückchen Zweig bewegte. Ich sehe Lallas Hand, die mit dem
            brennenden Zweig tanzte, aber nicht ihre Gestalt; von ihrem Gesicht ist keine Spur
            zurückgeblieben. Und das ist richtig so. Eine Schwester kann man vergessen, aber ein
            feuriges Band, das sich in der dunklen Luft verknotet und auflöst, das sie zerteilt
            wie eine Kartusche deiner Apokalypse, das vergisst man nicht.
         

         Und wann wurde ich in die eiskalte Wanne getaucht? Einen Brunnen mit einer Brunnenschale
            mochte es in Bell’Amore gegeben haben, aber es war Sommer, das Wasser wäre nicht so
            eisig gewesen, dass es mich zerriss, als sie mich untertauchten. Es muss zur Zeit
            der Cavalleria Rusticana und des feurigen Bandes gewesen sein, man saß vor dem großen Kamin, warm war es also
            nicht.
         

         »Seid ihr denn verrückt?«

         Es war nicht die Stimme der Tante, ihre Stimme war auch dann nicht schrill, wenn sie
            schrie. Es war nicht die von Eugenia, die mir am meisten vertraut war. Es muss die
            Stimme der ständigen Dienstmagd gewesen sein. Die ständige Dienstmagd war die, die
            dauernd wechselte, ich hatte nie Zeit, mit ihr vertraut zu werden. Eugenia, die nie
            wechselte, war nicht die ständige Magd. Das war die, die im Haus schlief, ständig
            deshalb, weil sie ans Haus festgenagelt war wie die Becken auf die Hände von Pulcinella.
         

         Dieses eisige Wasser zerriss mich.

         Ich hatte die Eiseskälte in der Kammer gespürt, wo der Speck des frischgeschlachteten
            Schweins aufbewahrt wurde, aber das war eine eiskalte Luft, die einen einhüllte, ich
            hatte das Eis mit den Fingerspitzen berührt, es brannte, doch dieses hier schnitt.
            Es zerriss mich, während jemand schrie: »Seid ihr denn verrückt?«
         

         Hieß der Erzbischof, der mich firmte, Celestino Del Frate, oder lag er schon in einem
            Grab an der Mauer der Kathedrale, als ich gefirmt wurde? Ein großer weißer Grabstein
            mit einer langen und breiten Inschrift, eingefasst von einem Rahmen aus Blumen: kleine
            Blumen in allen Farben, Knospen, grüne Blättchen, polychrome Marmorintarsien auf schwarzem
            Grund. Lebte der Erzbischof Celestino Del Frate auf dieser Seite, die keiner anderen
            glich, oder lebte dort ein Graf Grimaldi?
         

         Als ich gefirmt wurde, war ich drei Jahre alt, das einzige gesicherte Datum meines
            damaligen Lebens, das bestätigte mein Onkel, der alles ausbesserte, nur nicht die
            Wahrheit, denn niemals machte er sie mit der Lüge kaputt.
         

         Kinder starben zuhauf; da ich so zart war, fasste man eine mögliche Abreise gen Himmel
            ins Auge, man musste Vorsorge tragen: Die Firmung, die mir Kraft für die Reise geben
            würde, war nötig; die Firmung, die aus kleinen Täuflingen wackere Soldaten macht.
         

         Der Firmling, heißt es, müsse zumindest das Alter der Vernunft erreicht haben; wenn
            aber Todesgefahr besteht, kann auch Kindern unter sieben Jahren die Firmung erteilt
            werden. Ich war drei, doch ich war jenes Kartenhaus, das vom Schwanz eines Hundes
            umgeworfen werden konnte, man wollte ihm die Firmung spenden wie einem Sterbenden
            die Letzte Ölung.
         

         Es kamen Freunde und Priester zum Kartenspielen, nur ein Einziger sah mich, mochte
            mich, scherzte mit mir; er war wunderschön, so schön, dass Rodolfo Valentino, als
            er am Horizont der Schönheit erschien, im Vergleich zum Kanonikus Augusto Grassi,
            den ich Gutto nannte, gar nichts war.
         

         Mein »Gutto« muss ihm wohl gefallen haben, denn als ich ihn viele Jahre später an
            der Universität wiedersah, noch immer großgewachsen und stattlich, inmitten einer
            Gruppe von Bischöfen und Kardinälen, die alle im Lauf der Zeit dicker geworden waren,
            und ich ihm nur einsilbige Antworten gab, da sagte er zu mir: »Du kannst immer noch
            Gutto zu mir sagen.« Er hatte mich sofort erkannt, meinen Namen gerufen und mir bedeutet,
            näher zu kommen. Allein stand ich vor diesen feierlichen Kirchenmännern, verlegen
            und eingeschüchtert, und konnte seinen Spitznamen nicht zwischen meinen »Nein, ja,
            nein« unterbringen. Als die üblichen Ermahnungen und Segenssprüche vorbei waren und
            sich die rote und violette Gruppe auflöste, legte mir der unwandelbare Monsignore
            Augusto Grassi den Arm um die Schulter und zog mich an sich, wobei ich das Gesicht
            auf seine Schulter legte, die Augen hob und »Gutto« sagte. Noch als er mit harmonisch-federndem
            Gang seine älteren Kollegen einholte, spürte ich seine feste Umarmung. Er hatte ein
            Stückchen meiner Kindheit mitgenommen, und ich wusste es nicht. Er sah mich also wirklich,
            wogegen die anderen mich nicht sahen und die Stadt auch nicht.
         

         Damals wusste ich nicht, dass Gutto ein bedeutender Altertumswissenschaftler und Kenner
            der Lokalgeschichte war, doch er war unendlich viel mehr, er war das Unaussprechliche
            und ist es geblieben. Was soll man von einer Schönheit sagen, der auch noch das Priestergewand
            gut stand? Mit dem Hermelinmantel konnte er eine ganze Götterversammlung in den Schatten
            stellen.
         

         Ihm rannte ich entgegen, wenn er das Haus betrat, er sah mich, ging mir nicht aus
            dem Weg, es kam vor, dass er mir auch während des Kartenspiels ein scherzhaftes Wort
            zuwarf; die anderen sahen mich nicht; ich ja, ich sah sie, doch ich tat, als sähe
            ich sie nicht.
         

         Als das Kindersterben sich ausbreitete und ich gefirmt wurde, sagte Gutto zu mir:
            »Während er ›pastecum‹ sagen wird, wird dich der Erzbischof ohrfeigen.« Pastecum war das Geräusch, das die Ohrfeige machte.
         

         Inzwischen hatte die Tante das weiße Band, das man mir nach der Firmung um den Kopf
            binden würde, von den Nonnen mit Gold besticken lassen. »Das wird weh tun«, sagte
            Eugenia; die Tante hielt an den ausgestreckten Fingern der einen Hand das Band hoch,
            auf das in der Mitte ein goldenes Kreuz gestickt war, ein quadratisches Kreuz mit
            vielen Strahlen, die eine Sonne bildeten, eine goldene Sonne für meine Stirn. An beiden
            Enden des Bands goldene Fransen, die feinen Fäden zu Korkenzieherlocken aufgedreht,
            wie die Haare meiner Mutter, auf diese Weise fielen sie gut. Nach der Salbung mit
            dem geweihten Öl durch den Bischof musste einem die Patin die goldene Sonne mitten
            auf die Stirn legen und das Band hinter dem Kopf verknüpfen. Bestimmt hatte die Tante
            Schwierigkeiten, im Ort eine Patin für mich zu finden. Das bewies die allgemeine Erleichterung
            im Haus, als die Gräfin Mazzolini zusagte.
         

         Die Grafen Mazzolini besaßen keinen Palazzo im Ort, ob anderswo, weiß ich nicht, hier
            hatten sie nur eine Villa, also waren sie Landadel, vermutlich ein jüngerer Zweig.
            Die Villa stand nicht in der Nachbarschaft, so wie Bell’Amore, sondern sehr weit außerhalb,
            mitten in der großen Hitze. Zwischen dem dichten Grün, das die Fassade wie eine dicke
            Winterdecke überwucherte, sah ich die geöffneten Blüten der Passionsblume.
         

         Im Kofferzimmer setzte man mich auf ein Tischchen, eine Frau kleidete mich für die
            Firmung an, herein kam die Gräfin, überreichte mir ein kleines, mit himmelblauem Samt
            bezogenes Schächtelchen, einen kleinen Würfel mit nur einer flachen Seite, damit man
            ihn aufstellen konnte, die anderen Seiten waren so gewölbt, dass er eher wie eine
            Kugel als wie ein Würfel aussah. »Schau, schau doch«, sie wollte, dass ich die Schachtel
            aufmachte, aber ein Ding aus Samt gab ich nicht so schnell her. Samt war wie eine
            erwiderte Liebkosung. Sie nahm mir die Schachtel weg, öffnete sie, es waren zwei Brillanten
            darin, zwar glitzerten sie, doch der Samt liebkoste mich.
         

         Als man mich abholte, warf ich das Schächtelchen wie einen Ball, aber es wollte nicht
            Ball sein und blieb liegen. Als Kind durfte ich keinen Ball haben.
         

         Allein, wie eine Todgeweihte, wurde ich in der Hauskapelle des Bischofpalasts firmiert.

         Später sah ich die Zeremonie der Firmung. Der Dom war ein quadratisches Kreuz wie
            das auf meinem Band, in der Mitte die Vierung, drei Seiten eines großen leeren Quadrats,
            begrenzt von den Kniebänken, die Firmlinge stehend auf der Stufe, angelehnt wie an
            einen Balkon, hinter jedem der Pate oder die Patin und die ganzen Verwandten.
         

         Auf dem Haupt die Mitra, stieg feierlich der Bischof im roten Pluviale von seinem
            goldenen Thron; er näherte sich dem Altar, hob den langen goldenen Krummstab hoch,
            sichtbare Frage auf eine unsichtbare Antwort, legte ihn ab; umgeben von den Messdienern,
            schickte er sich an, die Hände zu waschen, jene Hände, die sich bei der Fürbitte erheben
            und beim Handauflegen ausstrecken sollten. Er kam, hielt an der offenen Seite des
            Quadrats inne, rief mit gen Himmel erhobenen Armen den Heiligen Geist an, streckte
            sie dann nach vorn, um alle Gläubigen einzubeziehen; ging weiter bis zum ersten Firmling,
            nannte ihn beim Namen »Signo te, signo Crucis«, wobei er den Daumen in das geweihte Öl tauchte und die Stirn des Kindes in Form
            eines kleinen Kreuzes salbte: »Et confirmo te crismate salutis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti«; dreimal machte er das Kreuzeszeichen über seinem Kopf in der Luft, dann gab er
            dem Firmling zum Zeichen des Segens mit zwei aneinandergelegten hochgehaltenen Fingern
            einen kleinen Klaps auf die Wange: »Pax tecum.«
         

         Dann ging er zum nächsten Kind, nannte es beim Namen, »Signo te, signo Crucis … pax tecum«, ging langsam und feierlich weiter, blieb bei jedem stehen: »Signo te, signo Crucis … pax tecum.«
         

         Kirchen, Glocken, Menschen, Kelche und Hostienteller, alles wird mit dem heiligen
            Öl gesalbt: geweihtes Öl, vermischt mit duftendem Balsam, besser, wenn er vom Harz
            eines Baums gewonnen wurde, der in der Erde Jesu, des Christus, des Gesalbten, wurzelte.
            Man salbte den Leib der Athleten, um sie zu stärken, und die Stirn der Könige, um
            sie zu weihen; man salbt die Handfläche der Priester bis zum heutigen Tag; man salbt
            die Firmlinge. Du bist König, du bist Priester, du bist Soldat, du bist geboren, um
            inmitten von Widrigkeiten zu leben, mein Kind, hier ist das Symbol dafür: Man nannte
            ihn eine Ohrfeige, diesen leichten symbolischen Schlag, der über sich selbst zu lächeln
            schien.
         

         Am Ende der Zeremonie hingen den Firmlingen hinten zwei Bänder vom Kopf wie die Infuln
            von der Bischofsmütze. Von diesem Ritual, das mich später faszinierte, sah ich nichts,
            als es an mir vollzogen wurde; ich war drei Jahre alt, Zizì hat es so erzählt.
         

         Doch mein verborgenes Ich, jenes, das aus der Tiefe sieht und spürt und versteht,
            was das Gehirn kaum oder gar nicht sehen und verstehen wird, hatte etwas erkannt,
            was den Onkel, mich und die Münze der Sedisvakanz mit der Firmung verband: den Heiligen
            Geist. Der auf dem Medaillon hatte die Flügel ausgebreitet, weil er angerufen worden
            und daraufhin herabgeflogen war: Der Bischof öffnete die Arme, um ihn anzurufen, und
            der Heilige Geist flog dann natürlich hernieder, wenn der Bischof ihn aussandte; die
            Seele meines Onkels erhob sich gewiss, als er mir eine Münze mit dem »Veni Sancte Spiritus« um den Hals hängte, auch als er mit einem winzigen glühenden Bohrer oder mit einer
            scharfen Lösung dieses Loch für die Aussendung auf dem Haupt des Heiligen Geistes
            schuf, ein Loch, entstanden durch Glut oder Säure, nicht durch Reue, so viel steht
            fest.
         

         Zweimal empfing ich also den Heiligen Geist, zweimal wurde ich in der Kraft gestärkt,
            auch wenn ich nur ein einziges Mal mit dem Öl der Katechumenen gesalbt wurde, Sinnbild
            dessen, womit man die Athleten salbte, um sie für den Wettkampf zu ertüchtigen. Im
            Wettkampf habe ich immer gelebt, nie als Siegerin, nie als Besiegte, doch stets widerstehend;
            die zweifache Salbung hat ihre Früchte getragen.
         

         Und vielleicht hat das alles nicht gegolten: Ich bin nicht getauft. Ich wurde firmiert,
            ohne dass ein Taufzeugnis verlangt wurde, es hatte genügt, dass ein Priester den Antrag
            stellte. Das wiederholte sich später, als mich die Großhauben in die Gruppe steckten,
            die sie auf die erste Kommunion vorbereiteten; später noch einmal, als ich in ein
            von Nonnen geleitetes Internat aufgenommen wurde. Im Übrigen kümmerte sich auch der
            Onkel nicht darum, ob ich getauft war oder nicht, er gab mir den Heiligen Geist, und
            das genügte. Mein scharfsinniger, lächelnder Zizì war nicht nur von ökumenischer Großherzigkeit,
            er war auch Erde, war Wasser, war Himmel; man sah von ihm den oberirdischen Teil,
            der andere, tiefe ruhte in seinem Schweigen.
         

         Ob nun körperlich behindert oder zurückgebliebenes leichenblasses Kind, auch ich hatte
            ein triumphales Erlebnis.
         

         Es passierte auf einer Straße in Tolentino; ich hatte eine zerdrückte Puppe aus Brotteig
            in der Hand mit zwei Federn auf dem Kopf, die eine türkisfarben, die andere rot. Ich
            ging, in einigem Abstand zu den anderen und im Bewusstsein, eine Heldentat zu vollbringen,
            mit gleichmäßigem und martialischem Schritt allein voraus; die Leute drehten sich
            um, um mir nachzusehen; ich drehte mich um, um mich Onkel und Tante und noch zwei
            Personen zu zeigen, die hinter mir hergingen und über mein Bravourstück lachten; auch
            ich lachte.
         

         Bestimmt habe ich hin und wieder gelächelt, doch nur dieses glückliche Lachen von
            damals ist dort geblieben, wo die Dinge sind, die man nicht vergisst.
         

         Ich skandierte die kleinen Schritte, so wie es sich gehört, wenn das Leben danach
            verlangt, Triumphmarsch, strahlendes Lächeln. Meine Materie erfreute sich an ihrem
            Wachsen, ihrer Bewegung, ihrem Atem, glücklich über ihre Jahrtausende.
         

         Ich war klein, fühlte mich näher der Erde als den Menschen, so klein, dass mir die
            vier, die hinter mir über meinen lausbübischen Marsch lachten, wie eine wandelnde
            Palisade erschienen. In diesem hohen Lattenzaun war Zizì der kleinste.
         

         Dieser Triumph dauerte so lange, bis wir angekommen waren, an einer Kirche oder vor
            einem Gericht, denn die beiden anderen waren Checco und Adelina. Jedenfalls sind die
            Straßen von Tolentino nicht kilometerlang.
         

         Auf einer Straße von Tolentino erlebte ich meinen größten Triumph, in der Casa del
            Beneficio warf mich der Schwanz des Hundes um. Sile, der mir groß wie ein Esel vorkam,
            war einfach ein Jagdhund. Leider ging mein Zizì auf die Jagd. Der Grund, wie es dazu
            kommen konnte, war in seinem unterirdischen Teil versteckt. So hoch in der Luft, so
            tief im Wasser war er, so echt, so einfach und kompliziert, dass ihn kein Professor
            Sigmund hätte aufspüren können: Vermutungen, auch was die Jagd angeht.
         

         Sie nannten ihn Sile, doch sie irrten sich, es musste »Sire« heißen. »Sire, die Fee
            erwartet Euch«, hieß es in einem Märchen von Scolastica.
         

         Aber, nein, er hieß tatsächlich Sile, ein mysteriöser Name; Zizì erklärte mir nie
            seine Bedeutung, auch als er mir schon die Winter- und Sommersonnenwende erklärt hatte
            und Sile längst verschwunden war. Wir waren nicht lange zusammen, er entfernte sich
            wie Scolastica: Sie waren nicht mehr da, das war alles.
         

         Ich war mit Sile zu einer Zeit zusammen, da die Erinnerungen nicht viel Platz brauchen.
            Meine Arme hätten auf der Suche nach einem Hals, an den sie sich hätten klammern können,
            den Hals des Hundes gehabt, wäre ich nicht das Kartenhaus gewesen, das ein Windhauch
            zum Einsturz bringt, bei mir genügte der Schwanz von Sile. Wir liefen aufeinander
            zu, Mund und Schnauze auf gleicher Höhe, der Hund begriff, dass er mich umgeworfen
            hätte, wenn er mir die Pfoten auf die Schultern gelegt hätte, was er instinktiv wollte,
            stattdessen sprang er um mich herum und ließ der unterdrückten Freude mit entsprechend
            stürmischem Schwanzwedeln freien Lauf; wenn sein Schwanz mich traf, fiel ich zu Boden.
         

         Sile, dieser Name für einen Hund blieb ein Rätsel, bis ich begriff, dass Sile der
            Name eines Flusses war. Aber natürlich! Damals trugen Hunde Namen von Flüssen: Arno,
            Dora, Tiber, Rhein. Wieso kam meinem Onkel ein so nordischer Fluss in den Sinn? Er,
            der so viel im Vorgebirge des Apennins in der Nähe von Treja unterwegs war, wirkte
            wie ein Gebirgler, doch war er ein Mensch der Ebene; aus der Gegend von Ferrara, aber
            woher genau? Woher? Nie sprach er von sich, so wie er auch nie von Gott sprach. Sicher
            aber ist, dass er im Land der Lagune umherstreifte, als er der Mann war, den ich nie
            kennenlernen sollte. Namen anderer Orte, nicht von Lagunenstädten, tauchten in seinen
            Unterhaltungen mit der Tante auf, immer nur Namen, niemals Fakten. Mit der Tante benannte
            er die Orte, mit mir die Sterne, allesamt fern, ferner noch die Orte, die ich nicht
            sah.
         

         Wiederkehrend wie die Jahreszeiten ist das Geheimnis, das die bescheidene Größe dieses
            außergewöhnlichen Mannes umgibt.
         

         Bestimmt ist er, als er sich in diesen grünen Wasserlandschaften herumtrieb, dem Sile
            begegnet, überraschend und heiter wie er selbst, Wasser und Land wie er selbst, aufgetaucht
            und wieder versunken; beide begabt mit der Fähigkeit, Dinge instand setzen zu können:
            Zizì das Gewissen von Menschen, Kirchen, kaputten Kochtöpfen; der Fluss Retter der
            Stadt Venedig in einer damals noch fernen Zukunft, falls die Menschen es zulassen.
         

         Er war dem Sile begegnet, hatte den Namen mitgenommen und ihn seinem Hund gegeben.
            Der Sile, eine verschwommene Linie auf der Karte der Lagune, verschwand, tauchte wieder
            auf, teilte sich, endete, wo mündete er?
         

         Diese Linie hatten die Infanteristen am vierundzwanzigsten Mai noch vor dem Piave
            überwunden.
         

         Hin- und hergerüttelt wird Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft im Leben des Individuums;
            hin- und hergerüttelt durch Erdbeben, Lawinen und Kriege wird das Leben der Erde,
            die Häuser, Tiere, Bäume und Menschen zugleich in die Luft schleudert. Dieses Geschüttel
            und Gerüttel deckt zu und deckt auf, begräbt und gräbt wieder aus.
         

         Die Bombardements zerstörten einen großen Teil von Palestrina, töteten Bäume, Menschen
            und Tiere, doch sie legten auch den Tempel der Fortuna frei. Das geschah mit Palestrina,
            das geschah mir mit dem Namen Sile.
         

         Der durch die Erschütterungen des Lebens abgelagerte Schutt hatte ihn begraben, eine
            Explosion deckte ihn auf.
         

         Blind zerbröselte ein Bagger meinen lebendigen Halt: Wie bei einer Entladung zersprang
            etwas, und ich sah, wer ihn manövrierte: der von Treviso! Treviso ist Sile.
         

         Sile, ein Fluss der Ebene, ein langsamer Fluss, ein Fluss, der wie eine müde romantische
            Frau sich vorwärts bewegt, ein weicher Fluss auf weicher Niederung, der sich dort
            weich ausdehnt, wo der Boden sagt: »Bitte, nehmen Sie Platz«, ein immerzu wasserreicher
            Fluss, beschattet von durchsichtigen Weiden, ein Fluss, der eine Landschaft nicht
            nur verschönt, sondern sie erschafft und überdies olympisch schön.
         

         Ich entdeckte aufs Neue den ganzen Fluss, der dem braven Hund seinen Namen gegeben
            hatte; mit seinem freundlichem Schwanzwedeln hatte er das kleine Mädchen zu Boden
            geworfen, das immer noch lebt.
         

         Ich wollte etwas, aber ich wusste nicht, was; ich würde es wissen, wenn ich es gefunden
            hätte. Dieses Etwas, das ich suchte, nannte ich ein »Ichweißnichtwas«.
         

         Selten, aber doch ab und zu jammerte ich tagsüber: »Gib mir ein Ichweißnichtwas, gib
            mir ein Ichweißnichtwas.« Dann öffnete die Tante die oberste Schublade der Kommode,
            wo sie Bänder, Anhänger, Schleier und anderen Krimskrams aufbewahrte; sie fragte:
            »Das? Das?«, und ich: »Nein, nein, ich will ein Ichweißnichtwas.« Ich suchte nach
            etwas, ohne es je zu finden; nie wusste ich, wonach ich suchte.
         

         Was wir waren, sind wir; es kommt vor, dass ich jemandem zuschreie, der da ist und
            nicht da ist, hört und nicht hört: »Also, nur ein einziges Ding, aber gib mir irgendetwas.«
            In der Leere des Universums öffnet sich keine Schublade, damit ich sehe, ob ich unter
            all dem Krimskrams mein Ichweißnichtwas finden kann.
         

         Wenn ich derart jammerte, ich, die ich kein Jammerlappen war, heißt das, dass ich
            eines Ichweißnichtwas bedurfte, dass ich dieses Vitamin brauchte, dass meine Entwicklung
            Schaden nahm, weil es daran fehlte. Hätte mich die Tante in den Arm genommen, statt
            mir diesen Krimskrams zu zeigen, hätte sie mich fest umarmt, liebkost und geküsst,
            hätte sie es vielleicht erraten, hätte ich mich vielleicht nicht mehr nach einem Ichweißnichtwas
            gesehnt. Es gab Frauen, die sich so verhielten: Wahrscheinlich quengelten ihre Kinder
            nicht, weil sie ein Ichweißnichtwas haben wollten. Manchmal sangen sie dem Kind ein
            Wiegenlied vor und zeigten am Ende mit einem Finger zum Himmel: »Schau nach oben,
            was gibt’s dort oben?«, und das Kind hob den Kopf, um hinaufzuschauen, die Mutter
            kitzelte es unter dem Kinn, das Kind lachte, sie umarmte es noch fester. Ein einziges
            Mal kitzelte mich Tante Ernestina, Gott hab sie selig, unter dem Kinn.
         

         »Coccò, cocca«, sagten die Großen zu den Kindern, doch nicht zu mir. Das Wort ähnelte dem Ei; in
            der Phase, in der formaggio maggio war, war das Ei coccò. Doch cocca war eine Liebkosung, und Liebkosungen gingen mir durch und durch, wie die Liebespfeile
            der Cherubim das Herz der Heiligen durchbohren; hätten sie zu mir das Wort gesagt,
            würde ich es immer noch hören.
         

         Immer waren sie nervtötend, die Großen, sie sagten zwar nicht cocca zu mir, doch betraf mich, wonach sie die Tante fragten.
         

         »Und ihre Mutter will sie nicht zurückhaben?«

         »Und ihre Mutter sucht nicht nach ihr?«

         Verhalten die Antwort der Tante: »Sie hat noch vier andere.«

         »Ihr tut mehr, als die Eltern täten, der liebe Gott wird Euch das hoch anrechnen.«

         »Wollt Ihr sie für immer behalten?«

         »Nun ist sie einmal da«, sagte die Tante.

         »Gewiss, nun habt Ihr sie einmal aufgenommen, sie wird die Stütze Eures Alters sein.«

         Auf dem Gesicht der Tante lag ein Schleier aus Selbstzufriedenheit, Bescheidenheit,
            Verlegenheit. Diese Leute waren das brennende Feuer, sie natürlich die Pfanne, die
            auf dem Herd stand, das Fischlein, das darin briet, war ich.
         

         »Nun ist sie einmal da« waren die Worte, die mir am meisten Unbehagen bereiteten.
            Es bestand nicht die Gefahr, dass man mich vor die Tür setzte, mittlerweile war ich
            drinnen im Haus und würde dort auch bleiben, aber ich hätte nicht dortbleiben dürfen;
            ich hätte nicht bleiben dürfen, wo ich war; doch wo war der Ort, wo ich hätte bleiben
            sollen? Ich habe ihn nie gefunden.
         

         Ich tat, als hörte ich nicht, doch ich spürte auch die mahnenden Blicke, die ich nicht
            sah, weil ich, wenn ich auf der Straße war, beschäftigt war, woanders hinzuschauen,
            oder in ein Spiel vertieft, wenn ich im Haus war.
         

         »Hoffen wir, dass sie zumindest brav sein wird. Ihr tut so viel für sie, dass sie,
            wenn sie groß ist, den Boden küssen müsste, auf dem Ihr geht.«
         

         Wie viele Male habe ich diese Reden gehört? Immer. Wie war es beim ersten Mal? Ich
            weiß es nicht mehr. Wer erinnert sich schon, wann, wie und wo er zum ersten Mal in
            ein Stück Brot gebissen hat?
         

         Es gab eine Zeit, in der Eugenia mit mir und einem Körbchen das Haus verließ; in den
            Strade Basse traten wir auf halbem Weg in ein Haus, gingen durch eine lange Diele
            bis zu einem großen, mit Sitzmöbeln vollgestellten Zimmer; Eugenia verabschiedete
            sich, nachdem sie mich und das Körbchen der Signora Carlotta übergeben hatte, der
            Frau von Sor Gigio Palmieri, die Lehrerin an der städtischen Knabenschule war.
         

         Das Zimmer war groß und hatte zwei Fenster, die immer offen standen und auf Pitì und
            die Roccaccia hinausgingen, und unten, aber viel weiter unten war die Stadtmauer.
            Die Stadtmauer bildete den unteren Teil der Strade Basse. An einer Zimmerwand stand
            eine lange, schmale Konsole, und darauf stellte Signora Carlotta die Körbchen.
         

         Ich hätte nie gedacht, dass sie Carla hieß und Carlotta eine kuriose Vergrößerungsform
            war, wie zum Beispiel Mariotta. Aber vielleicht hieß sie ja auch amtlich Carlotta,
            damals gab es viele Carlottas, und alle waren echt. In Treja gab es nur sie, keine
            einzige Carla, nur eine Carolina. In Gedanken nannte ich sie »die Lehrerin«, vielleicht
            nannten wir sie auch so.
         

         Sie war ziemlich groß, so mager, dass das Kleid leer wirkte; ein langes, spitzes,
            bleiches Gesicht, Haare in einem zum Weiß tendierenden Blond, oder schon weiß mit
            einem Rest von Blond, aber jedenfalls hell, unwahrscheinlich hell, sodass es aussah,
            als strahle Licht von ihrem Kopf ab.
         

         Ihre Schule war eine Art Privatkindergarten für zehn kleine Mädchen, vielleicht auch
            weniger. Es gab auch einen städtischen Kindergarten, doch die Tante hätte sich degradiert
            gefühlt, wenn sie mich dorthin geschickt hätte. Er hieß offiziell Asilo Infantile,
            doch der Beiname zählte wenig, wie bei den Personen, es reichte der Vorname. »Asilo«,
            damit war alles gesagt, alles klar.
         

         Hauptsächlich lehrte Signora Carlotta, wie man »das Läppchen« verfertigte, ein viereckiges
            oder auch längliches gestricktes Stück Stoff aus dicker weißer Baumwolle; die Länge
            des Streifens entsprach der Geschwindigkeit, mit der das kleine Mädchen lernte, mit
            den Stricknadeln umzugehen. Signora Carlotta setzte sich hinter uns, streckte die
            Arme vor, den einen rechts, den anderen links von uns, unsere kleine Rechte in ihrer
            rechten Hand, die kleine Linke in ihrer linken Hand; sie manövrierte die Nadeln vierhändig,
            lehrte uns, wie man eine Nadel in die Masche der anderen steckt und wie man den Faden
            »abstrickt«; dieses »Abstricken« gefiel mir sehr, es war jedes Mal von neuem ein kleiner
            Triumph. Ich lernte so schnell, dass mein Läppchen ganz klein blieb. Es war leicht
            und machte Spaß: Mit der rechten Nadel nahm ich die Masche der linken auf, ließ den
            Faden, der schon bereit war, auf den rechten Zeigefinger fallen, zog ihn wie unter
            einer Brücke zu der Masche durch, nahm vom linken Zeigefinger die neue Masche auf,
            ließ die abgestrickte fallen, und die neue befand sich schon auf der rechten Nadel
            und wurde zum Läppchen.
         

         Das Umgekehrte zu lernen war schwieriger, statt die Nadel von vorn, ins Zentrum der
            Masche zu schieben, musste man sie von hinten herum in Angriff nehmen: ein Stich in
            den Rücken.
         

         Ich wollte mir nicht anmerken lassen, dass ich es schon gelernt hatte, ich ließ mich
            anleiten, als könnte ich es noch nicht, weil ich das leichte Gewicht und die vage
            Wärme dieses Körpers mochte, der mich wie in einer Umarmung umschlossen hielt.
         

         Daran erinnerte ich mich, als ich in Rom am Arco della Ciambella ein winziges Häuschen
            entdeckte, das in der aufragenden halbrunden Ruine eines Caldariums nistete: Wie ich
            von den Armen der Signora Carlotta umfangen worden war.
         

         Doch Signora Carlotta begriff, dass ich das Stricken schon gelernt hatte, und ließ
            mich im Stich, um sich jenen Mädchen zu widmen, die die Maschen, ohne sie befestigt
            zu haben, fallen ließen, und nahm sie für sie wieder auf.
         

         Vom Läppchen ging es weiter zur Strumpfsohle. Die Ferse fand ich schwierig, die Spitze
            aber nicht, es genügte, eine Masche an der Spitze der Nadel »aufzuheben«, sei’s rechts
            herum oder umgekehrt; die Strumpfsohle wurde schmaler, wie ein Bleistift, den man
            spitzt. Das Aufheben war ein Fest, weil die Nadel immer schneller ans Ziel kam!
         

         Was ich nie lernte, war die Käppchenferse. Die Fußsohle musste nicht unbedingt in
            einer Spitze enden, sondern endete oft in einem Käppchen, je nach dem Strumpf, den
            man strickte. Eleganter war der spitz zulaufende Strumpf, denn man sah ihn nicht,
            wenn der Fuß am Boden war, weil der Strumpf bunt oder farbig war, die Fußsohle jedoch
            aus Gründen der Sauberkeit immer weiß. Ich begriff jedoch, dass das andere praktischer
            war: An der Spitze ging der Strumpf schneller kaputt, mit der Käppchenferse musste
            nur dieser Teil erneuert werden, während man mit dem Strumpf mit der Spitze einen
            Teil der Sohle und des Strumpfs neu stricken musste. Die Käppchenferse wurde von den
            Armen bevorzugt.
         

         Hin und wieder sagte Signora Carlotta: »Morgen machen wir gemeinsame Sache.« Dann
            fing die Vorfreude sofort an, denn heute war schon morgen. Gemeinsame Sache machen
            hieß, die Esswaren zusammenlegen, die wir in unseren Körbchen mitbrachten.
         

         Die Körbchen sprachen eine Sprache, so deutlich wie ein Wappen: Die armseligsten waren
            rund und hatten einen großen Henkel, unter den man bequem den Arm schieben konnte;
            die aufwändigsten waren verschieden geflochtene kleine Koffer aus Weide oder Stroh
            mit einem Deckel und einem kleinen Henkel, den man in der Hand hielt. Meiner war aus
            weißem Reisstroh, hatte Lederriemchen und kleine Schnallen zum Verschließen.
         

         Signora Carlotta leerte alle Körbchen und mischte den Inhalt auf dem großen runden
            Tisch in der Mitte des Zimmers, dann teilte sie aus, scheinbar ganz zufällig, als
            sähe sie gar nicht hin, aber vielleicht auch mit Absicht; ich bekam nur ganz einfache
            Kost, die ich sehr mochte, weil es so etwas nie zu Hause gab.
         

         Am Namenstag der heiligen Katharina gab es das große Umverteilen. Die gerösteten Kastanien
            kamen von ihr. Den ganzen Tag lang dauerte das Fest, bis man am Ende die Königin wählte.
            Ich wurde gewählt, vielleicht, weil ich fremd war.
         

         Die heilige Katharina, deren Namenstag damals in allen Schulen gefeiert wurde, war
            nicht die Gelehrte, sondern die, die noch heute von den kleinen französischen Schneiderinnen
            gefeiert wird, die mit dem Rad, die Königstochter. An diesem Tag war als Ehrengast
            oder als Gehilfin der Lehrerin Giulia Senigaglia da, blond und blühend in ihrer Blässe.
            Sie war es, die mich zur Königin krönte, indem sie mir ein umgedrehtes Körbchen auf
            den Kopf setzte. Das war doch ganz was anderes als eine Salbung! Ganz was anderes
            als die Kathedrale von Westminster! Groß und feierlich stand sie vor mir, wie der
            Papst vor Napoleon, hielt die Krone einen Augenblick lang empor, fast wie der Priester,
            wenn er Hostie und Kelch in die Höhe hält, senkte sie dann langsam auf meinen Kopf:
            Ich war zur Königin geweiht. Natürlich gehörte die Krone zur Kategorie der armseligen
            Körbe, rund und tief. Rechteckige Kronen gibt es nicht, doch der Henkel, der schräg
            über mein Gesicht hing, ruhte auf dem Hals, lag hoch auf der einen und tief auf der
            anderen Seite, bis er fast die Schulter berührte.
         

         Diese merkwürdige Krone tat der Würde keinen Abbruch. Nur echte Königinnen tragen
            die Königskrone mit so viel feierlichem Ernst auf dem Haupt, wie ich dieses Körbchen
            trug. Rings um mich her feierte man mich, klatschte in die Hände, und ich stand stocksteif
            da, vor Angst, die Krone könnte abstürzen.
         

         Und in diesem Haus stürzte eines Tages alles ab mit einem Revolverschuss.

         Die Familie Palmieri hatte einen einzigen Sohn, Peppino, ihr ganzer Stolz und ihre
            ganze Verzweiflung. Er studierte an der Kunstakademie in Rom; ich sah ihn in Treja.
            Um in sein Studio zu gehen oder es zu verlassen, musste er an unseren Stühlen vorbei.
            Wenn die Tür kurz offen stand, sah man ein Durcheinander von Staffeleien, Schachteln,
            Tuben, Pinseln, Gemälden, Zeichnungen, vor allem von weißen Leinwänden, die wie Trommelfelle
            auf ihre hölzernen Rahmen gespannt waren; vollgestellt der Raum, vollgehängt die Wände.
         

         In diesem Studio, das nur ein Fenster hatte, war es viel heller als bei uns, wo es
            zwei Fenster gab, die in dieselbe Richtung gingen; es schien, als strahle das Licht
            von den vielen weißen Leinwänden aus. Peppino besaß die ganzen UTENSILIEN war also ein Maler, aber ein unzufriedener Maler; man sah es an seinem eingefallenen,
            verkrampften Gesicht. Nur selten betrat er das Studio, nur selten verließ er es, die
            Tür war immer zu, er mochte da sein oder nicht.
         

         So schien es eine Entweihung, als an jenem Tag da drinnen ein Revolverschuss abgegeben
            wurde. Ihm folgte wie ein Rückstoß ein Schrei der Signora Carlotta. Sor Gigio, der
            zu seinem Sohn wollte, blieb stehen, um seine Frau zu stützen, die auf den Stuhl gesunken
            war, hingegossen wie Berninis heilige Teresa. Ich sah es, wusste nicht, dass sie bloß
            ohnmächtig geworden war, sie wirkte wie tot. Es öffnete sich die Tür zum Studio, heraus
            trat Peppino mit verzerrtem Gesicht wie einer, der gerade dem Tod entronnen ist, hielt
            in der Hand eine bereits bemalte, in der Mitte durchlöcherte Leinwand und sagte: »Nichts,
            das ist nichts, das da« und zeigte auf das durchlöcherte Bild. Signora Carlotta kehrte
            wieder ins Leben zurück, hatte sie begriffen? Sie schüttelte verzweifelt den Kopf,
            als wüsste sie die Wahrheit. Niemand hat sie je erfahren.
         

         Für mich zerbrach an jenem Tag irgendwie Peppinos Herz, er hielt es in der Hand, zeigte
            sich selbst mit jenem Bild. Peppino sagte an jenem Tag: »Es reicht, ich kann nicht
            mehr.« Es war das, was von ihm übrig blieb, das, was unter der Tür stand und das durchlöcherte
            Bild zeigte.
         

         Auf einer Straße in Tolentino mein existentieller Triumph, im Hausflur der Sagrini
            mein heldenhafter.
         

         Ging man vom breiten Platz der Rotonda in Richtung Ojolina, war vorne rechts, aber
            hinter der Kirche San Francesco, das Haus der Sagrini.
         

         Es gab zwei Chirurgen am Ort: den Doktor Bufalini mit dem überschäumenden Temperament
            und den Doktor Sagrini mit dem rötlichen Haar, der älter war und weniger elegant.
            Es war Doktor Sagrini, der mich heldenhaft nannte, nachdem er mich zwischen seinen
            Knien festgehalten hatte, während er mir die Warzen entfernte.
         

         Die alte Kinderfrau, die mich in die Villa Bell’Amore brachte, hatte sie mir angehängt.
            Vielleicht ist jeder von uns fruchtbares Terrain für eine bestimmte Kultur, ich jedenfalls
            war es für die Kultur der Warzen: Mein Gesicht war voll davon wie ein Beet.
         

         Der Chirurg saß auf einem niedrigen Stuhl mitten im Hausflur; die Tür stand offen;
            auf der Straße ging ab und zu jemand vorbei; die Tante stand hoch aufgerichtet und
            reglos in einer Ecke; Eugenia ging geschäftig hin und her; ein weißer Bademantel wie
            ein Umhang, enganliegend am Hals und zu groß für mich, hüllte mich so fest ein, dass
            ich die Arme nicht bewegen konnte; die Knie des Doktors hielten mich fest, so wie
            eine Pinzette ein Insekt festhält.
         

         Eine Ahnung, dass die Angelegenheit nicht so leicht vonstattengehen würde, hatte ich
            bereits; gottergeben und furchtsam ließ ich mich von diesen Knien festhalten. Um mein
            Gesicht ganz nah vor sich zu haben, musste der Chirurg sich dazu noch auf einen Zwergenstuhl
            setzen.
         

         Ich weiß nicht, ob er einen Einschnitt machte, bevor er die Warzen entfernte; die
            blutigen Wattebäusche warf er in einen Eimer, der links von ihm stand; ich weiß auch
            nicht, ob er die Warze mit einer Pinzette oder einer Zange an der Wurzel ausriss;
            er warf sie nach rechts in einen emaillierten Eimer ohne eine Spur Wasser, und ich
            hörte das dumpfe Geräusch, wenn die Warze auf dem trockenen Boden auftraf. Kleine
            Krater die blutigen Löcher. Nacheinander wurden sie mit Höllenstein versengt.
         

         »Stärker als die Dämonen«, sagte Eugenia. Die größte Warze befand sich nahe dem linken
            Auge, die tiefe, schlimme Narbe hat die Zeit nicht beseitigen können, sie hatte zwei
            Wurzeln und muss der Satan meiner Warzen gewesen sein.
         

         Lange Zeit später sah ich sie wieder, als ich, von keinem gesehen, in der Schublade
            des Nähtischchens meiner Tante stöberte. Da war eine Schachtel mit vielen Knöpfen,
            und inmitten der Knöpfe, glänzend wie altes, nachgedunkeltes Elfenbein, ein Backenzahn
            mit zwei Wurzeln. So hätte meine Warze ausgesehen, wenn sie zum Knochen geworden wäre.
         

         »Sie waren stärker als die Dämonen«, deshalb brauchte man den Höllenstein; sie nur
            auszureißen hätte nicht genügt, es bedurfte des Höllensteins, um das Nachwachsen zu
            verhindern.
         

         Der Ruf meiner Heldenhaftigkeit, lanciert vom Chirurgen Sagrini, verbreitete sich
            in der ganzen Stadt, doch liebte man mich darum kein bisschen mehr.
         

         Es war alles grau im Haus, ein regenfarbener Wind trieb die Tante hierhin und dorthin,
            ohne Grund; sie griff sich an den Kopf und ließ ihn nicht mehr los, und plötzlich
            wedelte sie mit den Armen in der Luft, als sei sie am Ertrinken; sie rang die Hände,
            fast als wolle sie sie in Stücke reißen, und hin und wieder teilte sie aufs Geratewohl
            Faustschläge aus. Sie stieß überall an, so wie die Schmeißfliegen gegen das Fenster
            taumeln, wenn man sie verscheuchen will. Ihre Knie stießen auch gegen mich, sie ging
            mir aus dem Weg, ungestüm und schnell, wie sie auch den Stühlen auswich, die ihr im
            Weg waren. Mir wurde klar, dass ihre Knie nicht mehr gegen mich stoßen durften, und
            ich kauerte mich in eine Ecke, geschützt von den Möbeln.
         

         Der Onkel ging still vorbei.

         All das Grau, all die Unruhe, all diese Stille war Schmerz, ich begriff es, ohne ihn
            zu empfinden, hatte nur Angst.
         

         Die Beklemmung im Haus war mit Händen zu greifen. Leute kamen und gingen.

         Als wir wieder allein waren, war alles nur Ödnis. Die Tante hatte sich beruhigt und
            weinte; der Onkel war still. In der Ecke, in die ich mich geflüchtet hatte, merkte
            ich plötzlich, dass ich weinte wie die Großen, lautlos; tatsächlich suchte mich keiner.
         

         An jenem Tag brach der Schmerz mit teuflischer Wut über diese beiden armen Menschen
            herein, und ich erlernte ihn, so wie man eine Lektion immer wieder liest, bis man
            sie gelernt hat.
         

         November, Monat der Toten, in der Chiesa del Suffragio wurde acht Tage lang gepredigt,
            jeden Abend der Segen erteilt: einer der drei Monate, in denen ich jeden Tag zur Messe
            ging. Der Prediger erschien, verschwand, kehrte wieder, erklärte den Grund von der
            Kanzel aus; seine Mutter war gestorben, er war tief bewegt, als er das sagte, seine
            Bewegung übertrug sich auf mich.
         

         Mittlerweile wusste ich, dass die Unbekannte, auf die ab und zu flüchtig angespielt
            wurde, meine Mutter war. Vor Fremden nannte sie sich Maria, sonst war sie Marietta,
            für die Tante auch »diese Unglückselige«; so und noch Schlimmeres nannten sie die
            Schwestern Cervigni. Ich wusste auch, dass man die Tochter der Mutter und die Nichte
            der Tante ist, dass Tochter mehr ist als Nichte, Mutter mehr als Tante. Stumm respektierte
            ich die Hierarchie.
         

         An jenem Abend kam ich nach Hause zurück, zum ersten Mal bedrückt von einem ganz eigenen
            Schmerz. Ich spürte ihn zum ersten Mal. Kaum war die Tante weggegangen, um sich um
            ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern, kniete ich auf einer Stufe der großen Treppe
            nieder, auf der das Bettchen mit den Seitenbrettern weggebracht worden war, das man
            für mich ausgeliehen hatte, stützte die Arme auf die andere Stufe und betete so schmerzerfüllt
            und hingebungsvoll, dass Gott mich erhört hätte, wenn er gekonnt hätte. »Herr, gib
            dem Prediger seine Mutter zurück und nimm dafür meine.«
         

         Als man mich zum Abendessen rief, sah niemand, dass ich einen anderen Gang hatte,
            aber ich merkte es: Ich war schwerer geworden.
         

         Einmal sah ich an der Stadtmauer in Richtung San Marco dem Todeskampf eines Pferdes
            zu, das unglücklich gestürzt war; man war dabei, es zu töten, und das Pferd wusste
            es. Ich hätte nicht einmal beten können. Mein Schmerz um das Pferd war jenseits aller
            Gebete.
         

         Mignon fiel auf den Boden, und ihr Gesicht zerbrach. Der Onkel machte es wieder heil,
            fertigte einen Gipsabguss an, goss flüssiges Wachs hinein, wartete, bis es fest wurde,
            entnahm dem Negativ den Abdruck, strich ihn glatt, malte ihn an, setzte ihm Augen
            ein und die Perücke auf, klebte den Kopf wieder an den Rumpf und gab mir die Puppe
            wieder. Ich wollte sie nicht, als sähe ich in dem Wachs die Farbe des Todes, den ich
            nicht kannte: Mignon war unwiederbringlich verloren.
         

         Eines Nachts hörte ich verzweifeltes Vogelgekreisch: Ein Raubvogel verwüstete ein
            Nest, massakrierte die Jungen. Es kam auch sonst immer wieder vor in jenem Ort, so
            nah am Land, dass die Stille vom heftigen Schrecken der Vögel zerrissen wurde, die
            im blinden Dunkel attackiert wurden; in mir öffnete sich ein Abgrund der Angst. Von
            irgendeinem der letzten Bäume im römischen Viertel von Parioli kam vor kurzem der
            gleiche qualvolle schrille Schrei: in mir der gleiche Abgrund. Ich glaubte, erwachsen
            geworden zu sein, es ist nicht wahr.
         

         Die Tante sagte leise ein paar Worte zu jemandem, der antwortete: »Aber man merkt
            es.« Sie sagte es zu jemand anders, der auch antwortete mit: »Aber man merkt es.«
            Es war, als sagte die ganze Stadt, man merke es. Das bedeutete, dass an jenem Ort
            Geister, Teufel und Tote rumorten.
         

         Sor Filippo riet dazu, der Situation mit der Frage zu begegnen: »Kommst du von Gott
            her.« Als hätte er diese Worte mit Öl und nicht mit der Stimme ausgesprochen, ohne
            Betonung, ohne Fragezeichen. Fragte man den Geist, ob er von Gott komme, oder forderte
            man ihn auf, sich im Namen Gottes auszuweisen?
         

         Auch die ständige Dienstmagd, die jetzt fortging, hatte gesagt: »Es tut mir leid,
            man merkt es«, ohne dass die Tante irgendetwas gemurmelt hätte. Eugenia, die auf die
            geflüsterten Worte der Tante hin ebenfalls erklärt hatte: »Ja, ja, man merkt es, das
            wissen alle«, sagte jetzt mit mehr Nachdruck: »Man merkt es, und wie! Man merkt es
            und man sieht es.« Und die andere, die ihr Gepäck am Boden abgestellt hatte, fügte
            hinzu: »Nachts ziehen sie einem die Bettdecke weg.« Die Tante drückte ihr an der Haustür
            fest die Hand und sagte: »Addio, addio.«

         Eugenia, die sich währenddessen im Zimmer zu schaffen gemacht hatte, brach ein langes
            Schweigen und sagte zur lesenden Tante: »Dahin geh ich nicht mit.« Die Tante lächelte
            ungläubig. Aber Eugenia ging tatsächlich nicht mit.
         

         Wir mussten nach San Michele umziehen; das hatte ich nicht den geflüsterten Worten
            der Tante entnommen, sondern dem, was die Leute dem Hauptsatz »Man merkt es« hinzufügten.
         

         Die Kirche von San Michele war älter als Scolastica, dunkel, schmucklos, aus Ziegel
            und Stein; verblasste Überreste von Fresken; ein hölzerner Dachstuhl; keine Vergoldung,
            keine Engelchen, kein Weihrauchduft, sondern eine höhlenarige Kirche, die Zizì wunderschön
            nannte. San Michele war eine Pfarrgemeinde, sie mussten daher im Pfarrhaus wohnen,
            genau dort, wo man es merkte, wo man es sah, wo die Bettdecken weggezogen wurden,
            wo nachts Gespenster die Räume durchquerten, weiß, wenn sie aus dem Garten kamen,
            schwarz, wenn sie das Zimmer wieder verließen; nie sagte jemand, dass man es in der
            Kirche merkte, und man nahm auch nicht die Kerzen aus den Kerzenständern.
         

         Von Anfang an hatte der Umzug anscheinend provisorischen Charakter, denn es wurde
            nicht ein Haus geleert und ein anderes gefüllt. Aber irgendetwas müssen sie wohl mitgenommen
            haben, ganz bestimmt die Katzen.
         

         Damals war Gaggiotto nicht mehr allein; es gab Argentino, schwarz wie er, aber mit
            einem weißen Medaillon am Hals; genau in dem Grübchen am Hals; sein eigener Heiliger
            Geist; vielleicht hatte man ihn wegen dieses weißen Anhängers Argentino, silber schimmernd,
            genannt, oder aber auch, weil der Onkel schon damals an Argentinien als rettenden
            Hafen gedacht hatte nach der schrecklichen Geschichte, von der man an jenem fürchterlich
            stürmischen Tag erfuhr. Onkel und Tante nahmen nur schwarze Katzen; damit war ich
            einverstanden, natürlich nur im Stillen; mich irritierten gescheckte Katzen, bei denen
            ein Auge weiß umrandet sein konnte und das andere rötlich umrandet, ein Ohr hell und
            das andere dunkel; symmetrisch gefleckt, hätten auch sie mir gefallen. Unsere Katzen
            waren wie schwarze Hermeline; nachts wurden die gelben Augen zu rotgoldenen Knöpfen,
            aus Sonne getrieben. Von der Tante hatte ich gelernt, die Farben des Goldes zu unterscheiden:
            weiß, gelb, grün, rot; sie verachtete das Rotgold, mir gefiel es besser, weil es dem
            Kupfergerät in der Küche ähnlich sah.
         

         So provisorisch der Umzug war, der Onkel musste doch einen Samen der Hoffnung säen:
            die Pfarrgemeinde. Sie war nur um ein Weniges einträglicher als das Benefiziat, doch
            dieses Wenige würde doch die Katastrophe mildern, die gewiss käme, nur dass man nicht
            wusste, wie sie aussehen würde.
         

         War der Pfarrer von San Michele gestorben, oder war er fortgegangen, um nicht mit
            den Geistern zusammenleben zu müssen? Und warum gaben sie meinem Onkel nicht diese
            Gemeinde? Er war der sympathischste, der großzügigste Pfarrer der ganzen Stadt; »der
            sympathischste, der großzügigste« heißt, mit anderen verglichen, aber er war die Sympathie
            und die Großzügigkeit in Person; das will etwas heißen in einer Pfarrgemeinde. Und
            er war der gebildetste, er war ein vielseitiges Genie; warum hielt ihn die Kirche
            immer auf Abstand? Gewiss war es ungerecht, doch es musste auch einen Grund geben,
            der mit jenem Geheimnis zu tun hatte, das ihn, das sie, das alle beide umgab — und
            wie!
         

         Für San Michele benutzten sie ihn wirklich wie einen Fußabstreifer. Vielleicht dachte
            er: »Ich werde so viel Gutes bewirken, dass sie mich nicht mehr fortschicken können.«
            Und die anderen: »Er wird bleiben, bis der richtige Priester kommt; dann ist Karneval,
            und er wird uns im Seminar nützlich sein, für die Bühne und für die Aufführungen.«
         

         Und so standen wir alle drei eines Abends, als man kaum mehr die Hand vor Augen sah,
            vor der Tür zum Hof, der zum Haus führte. Nicht einmal bis hierher hatte uns Eugenia
            begleitet; sie hatte gesagt: »Ich bin doch nicht verrückt, da drin machen die Geister
            Krawall.«
         

         Die Mauer mit der dunklen, breiten, quadratischen Tür, die den Hof begrenzte, lag
            weit hinter der Vorderfront der Kirche, deren halbe Seitenfassade sich auf der Fläche
            erhob, die im Hof entstanden war; die hohen, schmalen, spitz zulaufenden Fenster mit
            den dunklen Scheiben sorgten dafür, dass die Kirche immer im Halbdunkel lag. Gegenüber
            dem Eingang ein niedriges Gebäude mit grüner Tür, die Sakristei, links das Pfarrhaus;
            der Hof war wohl ursprünglich mit Ziegeln im Fischgrätmuster gepflastert gewesen,
            doch wir gingen im Gras zwischen zerbrochenen Ziegeln und Steinen auf das Haus zu.
            Vor der Tür blieben wir stehen. Inzwischen brauchte man Licht, der Onkel hatte eine
            Azetylenlampe dabei, keine richtige Lampe, sondern eine Büchse für das Karbid mit
            einem Stift, der in der Tülle für die Flamme mündete; die entzündete Zizì, drehte
            den Schlüssel um und öffnete die Tür; sie stand noch nicht weit genug auf, dass man
            hätte ins Haus gehen können, als ein starker Luftzug das Licht löschte. Ich sah diesen
            Luftzug, eine Blase genau wie in den Comiczeichnungen, nur dass man da Gesicht und
            Mund der Person sieht, die ausatmet, hier gab es kein Gesicht, nur den Luftzug: in
            der Luft, gezeichnet mit Luft. Im Dunkeln traten wir ein, der Onkel zündete die Lampe
            wieder an, auf einer Konsole hockte Gaggiotto wie auf dem Brotkasten, doch er war
            unruhig, bewegte den Kopf hin und her, sah nicht zu uns hin, sondern verfolgte mit
            dem Blick etwas, das nicht wir waren.
         

         Zizì stellte die Büchse auf einem Tisch mitten im Zimmer ab und rief nach dem anderen
            Kater: »Argentino, Argentino, wo bist du?« Ich hatte ihn gesehen, er war unter einer
            Kredenz. Er holte ihn hervor, streichelte ihn und hielt ihn dabei fest, weil er entwischen
            wollte; auch die Tante streichelte ihn, aber der Kater sah Gaggiotto an und schluckte;
            Onkel und Tante redeten ihm im Flüsterton gut zu und setzten ihn neben Gaggiotto,
            doch kaum ließen sie ihn los, sprang er herab und verschwand unter dem Schrank. »Lassen
            wir ihn in Ruhe«, sagte der Onkel; die Tante schwieg, ich schaute hin, dorthin, wohin
            Gaggiotto schaute, aber da war nichts.
         

         Der Pfarrhausgarten lag am Ortsrand, die letzten Gebäude waren San Michele und das
            Pfarrhaus. Auch wenn der Ortsrand nur aus einem spitz zulaufenden Gelände besteht,
            ist er doch immer der Rand einer Ortschaft, und hier war dieser Rand der Garten von
            San Michele; er stieg an, weil er sich auf dem Felsen befand, der sich wie ein Schiffsbug
            erhob und seine riesige Galionsfigur in die Höhe reckte, den sechseckigen Welfenturm
            von San Marco. Die Erde, mit der sich der Fels im Lauf der Jahrhunderte bedeckt hatte,
            nährte Bäume und Gras des Gartens, doch was dort irgendwann gewachsen war, war inzwischen
            fast ganz vertrocknet. Ein großes, einst mit Mais bepflanztes Feld, nun verdorrt und
            ausgelaugt, Stängel, die kalziniert und auf dem Erdboden ineinander verknotet waren
            oder sich noch in die Höhe reckten, während die Blätter an den Kolben trocken raschelten,
            wenn ich vorüberging. Kümmerliche, staubige Bäume streckten dürre Zweige aus, so wie
            manche Bettler ihren Armstumpf ausstrecken; vielleicht stimmt es nicht, dass die Bäume
            glücklich sind, wenn man sie nicht beschneidet. Überall Unkraut, Dornbüsche und Disteln,
            kahle Stellen, wo Gras vertrocknet war; nirgends die Spur eines Weges; ging man zwischen
            den Mauern entlang, die sich auf der Höhe unterhalb des Turms vereinten, ging es sich
            ein wenig leichter, vielleicht hatten die Letzten, die den Garten besucht hatten,
            diesen Weg benutzt; aber auch hier hin und wieder ein Hindernis: ein Stein, ein Loch,
            ein dürrer Zweig, unter Unkraut und Geröll verborgen.
         

         Das Ziel, auf das ich zustrebte, war der Turm; von hier aus sah er nicht so schön
            aus wie von der Stadtmauer und von San Marco aus, denn von dort schien er intakt;
            auf zwei Seiten war er teilweise eingestürzt, er sah aus wie eine hohe Grotte, wohin
            auch die Sonne dringen konnte. Ich strebte dorthin, doch überzeugte ich mich jedes
            Mal gleich zu Beginn, dass es die Mühe nicht lohnte: überall Mauerstücke und jede
            Menge Unrat. Was mir am meisten auffiel und mich abschreckte, waren zwei Urinale aus
            emailliertem Gusseisen, ich erkannte die schwarzen, rostigen Verkrustungen, wo vielleicht
            das Loch war, das sie unbrauchbar gemacht hatte. Nie hatten so ordinäre Dinge Eingang
            in unseren Haushalt gefunden, unsere Urinale waren aus Keramik, genau wie unser ältestes
            Geschirr.
         

         Eugenia hielt von sich aus das selbstauferlegte Gebot, keinen Fuß in jenes Haus zu
            setzen, nicht ein, kam aber selten und nur bei Tag. Sie kam und ging in den Garten,
            stieg hinauf bis zum Turm, um ein bisschen von dem im Haus verteilten Gerümpel abzuladen,
            das wir loswerden wollten. Sie kam zum Helfen, hatte es aber immer eilig und legte
            es darauf an, nie allein zu bleiben. In den Garten zu gehen, weg von Kirche und Pfarrhaus,
            kostete sie am wenigsten, daher der Eifer, mit dem sie kaputte Gegenstände und alten
            Plunder zu dem Gestrüpp am Turm trug. Doch auch im Garten hielt sie es nicht ganz
            allein aus, sie suchte nach mir, die ich mich immer irgendwo versteckt hielt, und
            rief mir zu: »Dolò, wo bist du? Komm her, komm zu mir.« Ich rannte zu ihr; sie wollte
            nicht meinen Beistand, sie wollte meine Gesellschaft, und das spürte ich; sie ging
            rascher, wenn ich dabei war, doch hin und wieder blieb sie unsicher stehen, sie fürchtete
            sich vor Schlangen. »Wenn ich aus Versehen auf eine trete, beißt sie mich und tötet
            mich.« Ich ging voran, um festzustellen, ob es Schlangen gab.
         

         In San Michele gab es kein elektrisches Licht wie in der Casa del Beneficio, man behalf
            sich mit Kerzen und tragbaren Petroleumlampen mit kleinen Schirmen aus weißem Porzellan.
         

         »Heute Abend ist das Licht zweimal ausgegangen«, sagte die Tante beim Essen.

         »Das war wohl der Luftzug«, antwortete er.

         »Nein, gab es nicht.«

         »Also dann?«

         »Dann was?«

         »Nichts.«

         Ein ganz leichtes Nicken in meine Richtung, dann wechselten sie das Thema. Doch das
            Gespräch, das mit »nichts« und dem Nicken in meine Richtung endete, führten sie alle
            Tage.
         

         »Wer hat die Papiere auf meinem Schreibtisch durcheinandergebracht?«, fragte Zizì.

         »Das muss der Wind gewesen sein. Vergiss nicht, sie zu beschweren.«

         »Das habe ich doch getan.«

         »Also was?«

         »Also nichts.«

         Onkel und Tante vergötterten einander. Für sie benutze ich dieses Wort, das ich sonst
            nie gebrauche, weil es Menschen nicht zusteht. Diese unbestreitbare Tatsache nahm
            die ganze Stadt schweigend zur Kenntnis, jeder ging davon aus, keiner kommentierte
            sie. Nie ein Wort zwischen den beiden, das einen Hauch von Ungeduld verbarg, nie ein
            Ton, der stumme Missbilligung verraten hätte: vollkommene Harmonie, liebevolle Zuneigung
            ohne die Möglichkeit des Vergleichs.
         

         Doch in diesem Haus ohne elektrisches Licht und voller Schatten, wohin uns ein Choral
            von »Man merkt es« und manchmal einem erschrockenem »Man sieht es« begleitet hatte,
            wo es etwas gab, das die Sinne verwirrte, wo die Demütigung, die die kirchliche Obrigkeit
            dem Onkel zugefügt hatte, immer offenkundiger wurde, da verlor er eines Tages seine
            Gemütsruhe, ausgerechnet gegenüber der Tante, die gesagt hatte: »Die Bettdecken sind
            völlig zerwühlt, jetzt schon zum zweiten Mal.«
         

         »Du machst das Bett nicht richtig, sondern legst bloß die Decken irgendwie darauf.
            Du bist daran gewöhnt, wie Eugenia das Bett gemacht hat, und wenn du jetzt ins Zimmer
            kommst und das Bett siehst, denkst du, es sei zerwühlt worden.«
         

         »Wenn die Decken nur zurückgeschlagen sind, ist das Bett weder ordentlich noch schlecht,
            sondern gar nicht gemacht.«
         

         »Du hast wahrscheinlich auch vergessen, sie nach oben glatt zu ziehen, es wäre nicht
            das erste Mal. Ich mach mir mein Bett selber.«
         

         Und er ging über den Hof und in die Sakristei.

         Das erste und das letzte Mal, dass diese beiden sich, wenn auch nur für ein paar Schritte,
            voneinander entfernten, ohne ein Wort, ein Lächeln, einen Scherz, die Verständnisinnigkeit
            und Gruß bedeutet hätten.
         

         Zog jemand an der Schnur und die Glocke im Hof läutete, öffnete man nicht vertrauensvoll
            die Tür wie in der Casa del Beneficio, sondern blickte mit einer gewissen Bangigkeit
            durch den Spion, fast als könnte ein Gespenst nur eintreten, wenn die Tür offen stand.
            Der Spion war ein großzügig durchlöchertes Stück Blech, von innen durch eine Klappe
            verschlossen.
         

         Ein paar Damen statteten der Tante einen Besuch ab, vielleicht um ein wenig herumzuschnüffeln;
            sie blieben, bis es dunkel wurde. Mit der Petroleumlampe in der Hand begleitete die
            Tante sie durch den Hof bis zur Tür, als ein Windhauch, den man nicht sah, aber spürte,
            das Licht ausblies. Die Tante sagte: »Immer wieder zieht es hier im Hof plötzlich.«
         

         Wir wohnten noch dort, als aus Cagli das Hemd von Livia kam, vielmehr kam das Hemd
            ebendeshalb, weil wir dort wohnten. In der Casa del Beneficio wäre ein Wunder nicht
            möglich gewesen, in San Michele hingegen schon, und Livia lag im Sterben, man musste
            sie dem Tod entreißen.
         

         Livia war eine der beiden Töchter von Tante Clo, und Tante Clo war eine geborene Clotilde
            Gräfin Duranti. Die Grafen Duranti gehörten innerhalb der Verwandtschaft zum Kleinadel.
            Ein paar ihrer Nachkommen hatten sich mit der Französischen Revolution und dem Bürgertum
            gemeingemacht, manche sogar, wie Tante Clotilde, mit kleinen Krämern, die durch Glück
            und savoir-faire reich geworden waren. Es war bestimmt nicht ihre Absicht gewesen, sich mit irgend
            jemandem gemeinzumachen, sie konnte nichts dafür, sie musste es hinnehmen. Die zwischen
            den Familien arrangierte Ehe war eine Symbiose von Geld und Adel, die beiden Elemente
            vermischten sich zum Vorteil von allen. Wie oft habe ich die Tragödie Clos erzählt
            bekommen, die eines Nachts zum ersten Mal das riesige, völlig schmucklose neue Haus
            betreten hatte! Aufgewachsen in einem Palazzo mit Bildnissen der Vorfahren, Wappen
            und Stammbaum, erschien der jungen Komtess Duranti das Haus der Ubaldelli wie eine
            Ansammlung von Schuppen, von großen, mit Säcken und Kisten vollgestellten Räumen,
            die sie nun durchquerte, um in das Zimmer zu gelangen, wo sie zur Signora Ubaldelli
            werden sollte.
         

         Es gab zwei Versionen über diese erste Nacht. Die eine: Flucht, Rückkehr zu den gräflichen
            Eltern, die sie, ehrlich, wie sie waren, auf der Stelle wieder dem Zuständigen aushändigten.
            Die andere: fehlgeschlagener Fluchtversuch, da sie sich in einem Labyrinth von Lagerräumen
            verirrte; auf einer Kiste mit Stockfisch sitzend, wurde sie vom Bräutigam gefunden.
            Der Schrecken Clos in jener ersten Nacht hielt sich wie ein Immergrün in der Sippe,
            die, ganz objektiv, unweigerlich auch vom späteren Glück erzählte: Eine gelungenere
            Ehe hätte sie sich nicht träumen lassen können.
         

         Doch nun war Tante Clo seit kurzem Witwe, und jetzt lag eine der beiden Töchter im
            Sterben; zum Glück hatte die Diözese ausgerechnet ihren Vetter, den Priester, aufgetrieben,
            neuen Wind in eine Pfarrei zu bringen, die schon so lange verlassen gewesen war, dass
            Geister und Schlangen sie hatten heimsuchen können.
         

         In der kalten, dunklen Kirche, Stein, Ziegel und Balken, gab es einen Schrein aus
            farbigem Marmor mit vergoldeten Engelchen, Verzierungen, Girlanden, Zinnen. Nicht
            größer als vier über Eck aufgestellte Beichtstühle und kaum höher als ein Beichtstuhl,
            bedeckt von einer kleinen Kuppel mit goldenen Schuppen, wirkte er wie ein raffiniertes
            Schmuckstück auf der Schulter einer mit einem Sack bekleideten Frau. Um den Schrein
            herum lief eine Balustrade mit Kniebänken für die Gläubigen, drinnen gab es nur Platz
            für den Priester und den Ministranten; an ein Hochamt, bei dem mehrere Messdiener
            vonnöten sind und man sich umdrehen können muss, war gar nicht zu denken. Das Tafelbild
            reichte von der Kuppel bis hinunter zum kleinen Altar aus Marmor und pietra dura. Eigentlich war es ein Hochrelief mit Friesen und Gold- und Silberverzierungen, das
            ein ovales Glas einrahmte, davor ein Vorhang aus weißer Seide, mit einem Marienmonogramm
            geschmückt. Dahinter verbarg sich das wundertätige Bild der Madonna. Nur der Priester
            durfte an der seidenen Kordel ziehen, um den Vorhang, leicht wie Luft, hinauf- oder
            hinunterzuziehen.
         

         Es kam das Hemd von Livia, es erklang die Glocke, wie es sich gehörte, ganz Ojolina
            kam angelaufen, weil die Madonna enthüllt werden würde. Die Menge drängte sich dicht
            an dicht vorn und zu beiden Seiten des Schreins; ich erinnere mich, dass ich klein
            und, aus welchem Grund auch immer, dunkel, an der Spitze der Menge vorn stand. Der
            Onkel betete kniend, auch die Gemeinde betete, ich wartete darauf, dass das Hemd die
            Madonna berührte.
         

         Eine Rute, umwickelt von einem von goldenen Fäden durchwirkten Band, die wie eine
            Vorlegegabel in zwei Spitzen endete, lehnte neben dem Altar; wenn die Madonna enthüllt
            wurde, beugten sich die Menschen über die Balustrade und reichten Dinge hin, die zu
            »berühren« waren: das Unterhemd eines Kranken, die Strümpfe eines Gelähmten, Kopftücher
            und Schnupftücher, ganz viele!, wie weiße Flaggen, alle baten um Frieden. Wenn sie
            nichts anderes hatten, zogen sie aus dem Hosensack den Rosenkranz, der, wenn er das
            Glas »berührte«, gleichsam mit der Gottesmutter scherzte. Der Ministrant sammelte
            alles ein, befestigte die Gegenstände an der Rute und gab diese dem Priester, der
            das Glas damit »berührte«; er musste aufpassen, dass er die Dinge in der Reihenfolge
            nahm, wie sie ihm gereicht worden waren, oft hieß es: »Ich bin an der Reihe, ich war
            vorher da.« Zu diesem Gedränge kam es, weil sich die Madonna nur selten enthüllte.
            Wenn sie verhüllt war, tauchte man einen Wattebausch ins Öl der Lampe, die Tag und
            Nacht vor ihr brannte, und salbte damit den Kranken, so wie man es einst schon in
            den Katakomben getan hatte.
         

         Doch an jenem Abend wurden keine weiteren Gegenstände überreicht, an jenem Abend hatte
            die Glocke verkündet, dass es sehr schlecht um jemanden stand, Eile war geboten, man
            durfte die Madonna nicht mit anderen Bitten um einen Gnadenerweis ablenken, man musste
            die ganze wundertätige Kraft dem Hemd eines jungen Mädchens überlassen, das im Sterben
            lag.
         

         Und ich sah hoch oben auf der Rute das Hemd von Livia, ich sah, wie Zizì es über dem
            Glas rieb, als wollte er es polieren.
         

         Livia sprang dem Tod von der Schippe, Tante Clo teilte es sofort mit, gerettet!, im
            Haus jubelten zwei, Onkel und Tante, zweien war es gleichgültig, mir und Gaggiotto;
            Argentino zählte nicht, entweder war er geflohen oder er hatte sich versteckt; so
            wie er auch aus dem Garten floh, als hätte er die Schlange gesehen, und sich im Haus
            unter irgendeinem Möbelstück versteckte.
         

         Von den dreitägigen Dankgottesdiensten, falls es denn welche gab, sah ich nichts,
            erinnere ich nichts, doch nach so langer Zeit bleibt das Wunder bestehen, wie damals
            die Post funktionierte: Nachrichten und Hemden reisten so schnell hin und zurück,
            dass der Tod aufgehalten wurde. Heutzutage wäre Livias Hemd nicht mehr rechtzeitig
            gekommen.
         

         Einen Sakristan wird es gegeben haben, denn ich glaube nicht, dass Zizì während der
            Wandlung eigenhändig das Glöckchen läutete, es wird einen gegeben haben, doch ich
            sah ihn so wenig wie die Schlange. Nicht einmal die Ministranten sah ich, die vielleicht
            auch da waren; in allen Kirchen fanden sich Knaben, die glücklich waren, den Talar
            anlegen zu dürfen; Glöckchen und Glocke konnten sie läuten, aber aus dem Nebel taucht
            kein Lichtstrahl auf, der Fragen, die Sakristei betreffend, erhellen könnte. Damit
            verknüpft gibt es jemanden, aber ich kenne den genauen Zusammenhang nicht: Der Student
            Nicò de Palanca wohnte am anderen Ende von Ojolina an der kleinen Piazza ohne Form,
            die gebildet wurde von San Michele, vom Komplex des großen Klosters der Salesianerinnen,
            der Kirche Santa Chiara und dem kurzen steilen Stück Straße bis hinab zu dem Tor,
            das zur Stadtmauer führte. Zwischen diesen imposanten Gebäuden ein paar Häuschen,
            eines vor San Michele, Ecke Ojolina, und ein abschüssiges Gässchen, das zum Haus des
            Studenten Nicò de Palanca führte. Von seinen Eltern ist mir nichts im Gedächtnis geblieben,
            aber dass sie stolz auf ihn waren, wusste ich, der ganze Ort war stolz auf diesen
            jungen Mann aus dem Volk, schmal und schlank wie ein Komma, der kein Handwerk lernte,
            weil er bereits unwiderruflich der Kultur geweiht war.
         

         Er tauchte auf in San Michele, erfrischend und belebend wie ein großer Gebirgsbach,
            der Fluss, See, Meer werden wird. Er hielt sich immer in der Nähe des Onkels auf,
            um zu geben und mehr noch, um zu nehmen, auch indem er lernte, gab er etwas zurück,
            der Onkel lächelte ihm zu und nannte ihn Nicola, im Studierzimmer wälzten sie gemeinsam
            Folianten, die größer waren als sie selbst. Nicò hatte gemerkt, dass dieser sympathische,
            großzügige Aushilfspfarrer, der ein Gespenst von einem Priester vertrat, eigentlich
            in der großen Welt auf einem Lehrstuhl hätte thronen müssen; vielleicht ahnte er,
            dass auch ihm ein ähnliches Schicksal beschieden sein würde. Er kam und ging, machte
            sich ganz allein im Haus, im Garten, in der Sakristei, in der Kirche, im Hellen und
            im Dunkeln nützlich, als gäbe es für ihn keine Geräusche, Luftzüge und Schatten.
         

         Viele Jahre später in Rom, die Piazzetta dell’Olmo di Treja hatte ich bereits kennengelernt,
            kehrte ich eines Tages über San Sebastianello in meine Pension zurück, als ich einen
            jungen Mann sah und hörte, der hinter mir herlief; einer der vielen, ich war daran
            gewöhnt, man ließ mich nicht in Ruhe auf der Straße; doch zwei Schritt von der Haustür
            entfernt, rief der junge Mann, so wie jener, der einst »Heureka!« gerufen hatte, »Dolores!«
            Ich war daran gewöhnt, von mehr oder weniger höflichen Aufmerksamkeiten belästigt
            zu werden, nicht aber, von einem Unbekannten beim Namen gerufen zu werden, und ich
            sah ihm direkt ins Gesicht: Es war Nicola de Palanca. Als hätte ich ein Gespenst gesehen,
            schlüpfte ich aus einer Art Angst eilends durch die Haustür, während er etwas stammelte,
            um mich aufzuhalten; am Fuß der Treppe, die ich, flink wie in einem Film, hinaufrannte,
            blieb er stehen und rief mit schallender Stimme: »Du bist ja lächerlich!«
         

         Immer noch in Rom, wiederum viele Jahre später, bei einer Konferenz über Leopardi,
            die in dem malerischen Komplex der Kirche San Salvatore in Lauro stattfand, der Kirche
            der Landsleute aus den Marken, lenkte, während ich wie immer in Gedanken woanders
            war, ein lauter werdendes Gebrummel im Publikum mich wieder zu dem Redner, der in
            diesem Augenblick von Giacomo Leopardis Mundgeruch und seinen schwarzgeränderten Fingernägeln
            sprach. Er konnte nicht fortfahren, weil der korpulente Herr, der bereits aufgesprungen
            war und etwas gemurmelt hatte, ihm nun zurief, er solle doch Straßenkehrer werden,
            denn er sei nicht würdig, ihn, Leopardi, auch nur zu erwähnen. »Hände weg von Leopardi«,
            schrie er. Auch der Redner versuchte zu schreien, doch mit der Vehemenz des korpulenten
            Herrn konnte er es nicht aufnehmen, zudem erhob sich das immer lauter werdende Geschrei
            derer, die ihn zum Schweigen bringen wollten. »Ich bin aus den Marken, ich bin aus
            den Marken.« Es klang wie der Schrei eines Verwundeten.
         

         Unbezähmbar, ohrfeigte er nicht den Redner, wie man befürchtete, sondern forderte
            ihn zum Duell auf. »Nicolo Palanga«, schrie er und warf dem Redner, der keinen Mucks
            mehr von sich gab, seine Visitenkarte hin. »Der Professor … der Professor Palanga«,
            sagten die, die es wussten, zu denen, die es nicht wussten. So fand ich Nicò de Palanca
            wieder.
         

         Ich verlor ihn erst, als er starb, und er starb wie eine Nelke, die sich nicht geöffnet
            hat: Sie zeigt, was sie hätte sein können und nicht gewesen ist.
         

         Er hatte einen Buchstaben in seinem Nachnamen abgeändert, er hatte mehrfach promoviert,
            er malte und malte dann wieder nicht, lehrte und lehrte dann wieder nicht, sein ganzes
            Leben verlief in Gedankenstrichen, eine unendliche Reihe von Unterbrechungen; immer
            philosophierte er. Philosophie und Armut waren die beiden ständigen Begleiter seines
            verpfuschten Lebens.
         

         Vielleicht malte er selbst die entzückenden kleinen Bilder, die er mich anflehte zu
            kaufen, weil der Maler am Verhungern sei.
         

         Er verheimlichte sein Schicksal, das eines armen Schluckers, sprach über alles, über
            Kunst, Gesellschaft, das Leben, sich selbst, seine Misserfolge, die er nie so bezeichnete:
            Um den Schmerz auszuhalten, musste er hoffen. Die Hoffnung ist ein starker Hund, der
            den mitzieht, der nicht mehr laufen kann, es genügt, dass er die Leine nicht loslässt.
            Die Hoffnung war auch für ihn immer »morgen«.
         

         Doch wenn er die Stimme senkte und langsamer sprach, dann spürte man, dass sein Pessimismus
            nah an der Depression war. Wenn er das merkte, wurde wie durch Zauber aus dem Rallentato
            ein Allegretto; er hob die Stimme und sagte am Schluss stets: »Und wenn man bedenkt,
            dass ich es war, der Schopenhauer in Italien bekannt gemacht hat!« Zu der Zeit heiratete
            er, vielleicht um sich Mut zu machen.
         

         Seine Wohnung bestand aus einem riesigen Zimmer, leer und voll, das an die Marken
            erinnerte. Entlang den Wänden lauter ramponierte alte Möbel, die er instand zu setzen
            und dann zu verkaufen suchte. Es sah aus wie die Höhle der Sibylle, wenn seine Frau,
            auf irgendwelchen großen Haufen sitzend, dort die Wahrsagerin spielte. Zu den vielen
            Dingen, die er von mir forderte, gehörte, dass ich ihm helfen sollte, Kunden für seine
            Frau zu finden, die er als wirklich begabt beschrieb. Das war sie auch, und zwar über
            die Karten, das Handlesen und verschiedene andere Elemente der Zauberei hinaus; sie
            war eine Frau, die ich gern näher kennengelernt hätte: Es war etwas Außerordentliches
            an ihrer unendlichen, unverschämten Güte.
         

         In der Zeit, die seiner letzten voranging, philosophierte der Professor Palanga nicht
            mehr und schloss auch seine kurzen Diskurse nicht mehr damit, dass er es gewesen sei,
            der Schopenhauer in Italien bekannt gemacht habe; er hielt seltener Volksreden und
            forderte mehr. Doch auch wenn er fordernd auftrat, blitzten hin und wieder Funken
            von Genialität und Kultur auf, freilich gedämpft durch einen ungeheuren Schmerz.
         

         Die letzte Phase: Der Professor Nicola Palanga erfuhr das Glück. Ein Kind lief in
            der riesigen Höhle umher.
         

         So sah ich ihn zum letzten Mal: ekstatisch und glückselig.

         Nie hatte er über Kunst und Philosophie mit der gleichen Begeisterung gesprochen,
            mit der er nun umherging und das Wunder dieses Geschöpfs besang.
         

         Von wem war es? War es seins? Es spielte keine Rolle: Es schenkte ihm Glück.

         Doch er, der an das Glück nicht gewöhnt war, starb daran. Hoffen wir, dass er im Zustand
            der Trunkenheit starb.
         

         Und nun, da er nicht mehr lebt, nun tut es mir leid: Warum habe ich ihn nie nach San
            Michele gefragt?
         

         Angela und Pietro, Leichtigkeit und Schwere, die Eltern von Onkel und Tante. Eine
            neunzackige Krone über ihrem Namen, eine fünfzackige über seinem, der manchmal noch
            eine Zacke mehr hatte, wie die Eiserne Krone ohne Sprossen, Blüten, Blätter oder Zacken.
            Sie eine Gräfin Duranti, er ein adliger oder patrizischer Ciaramponi, je nachdem!
            Sie ganz klein, er ganz groß, in Wirklichkeit war der Onkel klein, die Tante groß.
         

         Angela, eingehüllt in Spitze! Und ich weiß nicht, woher ich sie kenne. Von welchem
            Gespräch, welchem Porträt, bedeckt von undurchdringlichem Nebel, löste ein Lichtstrahl
            jene Spitzen und heftete sie jenem Namen an?
         

         Drei Jungen und ein Mädchen, Kinder der blutjungen Gräfin und des alten Heimkehrers
            von der Beresina; in welcher Reihenfolge weiß ich nicht: Biagio, Guglielmo, Domenico
            und Paolina. Ich vermute, Onkel und Tante waren die Ältesten von den vieren.
         

         Von einem der Geschwister, merkte ich, wurde nach jenem Tag des grauen Sturmwinds
            gesprochen, es war Biagio, der für die Tante »dieser Unglückselige« geworden war;
            ich schloss daraus, dass er das unbekannte Leid ausgelöst hatte, das über das Haus
            hereingebrochen war und danach nie mehr ganz verschwand.
         

         Biagio, ein winterlicher Name, der nach Halsweh klingt, stellte ich mir vor, den Hals
            immer mit einem Wollschal umwickelt: Sie sprachen von ihm, die Tante erwähnte mich,
            als habe sie da einen gewissen Verdacht, der Onkel sagte: »Aber, nein, er hätte sie
            gerngehabt.« Da verstand ich nicht mehr, warum sie sich so über ihn beklagten.
         

         Die Tante litt, während sie darauf wartete, dass man ein altes Möbelstück aus dem
            Haus trug; sie war untröstlich, wenn es weg war; in solchen Augenblicken lächelte
            der Onkel nicht, er schwieg wie an jenem Tag, als sie das Abbild des Sturmwinds war.
         

         Weit entfernt waren sie auch in jeder Hinsicht vom anderen Bruder, Guglielmo genannt
            Gullo; und doch waren er und die Tante gemeinsam im Haus der Großeltern, der Grafen
            Duranti, aufgewachsen. Nicht nur von Natur aus, sondern weil sie in diesem Haus aufgewachsen
            war, war die Tante der Inbegriff von Vornehmheit. Hin und wieder sprach sie in Andeutungen
            von diesem adligen Haus, so wie einer hin und wieder das Wappen abstaubt, das er an
            der Wand hängen hat.
         

         Im Haus Duranti gab es einen Koch, der bei den päpstlichen Zuaven in Castelfidardo
            mitgekämpft hatte. Todmüde war er nach der Schlacht am grasbewachsenen Ufer eines
            Bachbetts eingeschlafen und dadurch taub geworden. Der gräfliche Großvater war Jäger,
            und wenn er einen Hasen geschossen hatte, ging er mindestens einmal in die Küche,
            um die Zubereitung zu überwachen. Einmal hatte er den Enkel Gullo auf die Jagd mitgenommen
            und einen prächtigen Hasen erbeutet. Aus den labyrinthischen Gängen, die in die Küche
            führten, sah der taube Koch den alten Grafen kommen, der jedoch nicht den Hasenbraten
            überwachen wollte, sondern seinen Enkel suchte und den Koch fragte: »Wo ist Gullo?«
            »In der Pfanne, Herr Graf.« Das war alles, aber so erfuhr ich den Namen dieses nicht
            vorhandenen Bruders.
         

         Wenn das Ehepaar Ciaramponi zwei Kinder loswerden musste, was machte dann der alte
            Heimkehrer von der Beresina? Rätselhaft. Nie erzählten diese beiden von ihrem Leben,
            so wie Scolastica ihre Märchen erzählte. Bestimmt hatten Biagio und Domenico, genannt
            Menghino, Kindheit und Jugend gemeinsam verbracht, doch nichts davon sickerte je durch,
            alles blieb verschlossen. Der Onkel war ganz und gar und unauflöslich mit der Tante
            verbunden und sie mit ihm, vielleicht ebendeshalb, weil sie getrennt aufgewachsen
            waren. Das schloss nicht aus, dass sie bei ihm, dem Priester, Zuflucht gesucht hatte,
            nach jener Geschichte, an die sie immerzu dachte.
         

         Aufgrund des Wesens des Onkels, dem Wasser wie der Erde zugeneigt, den Himmelshöhen
            wie der Meerestiefe, ein Wesen, das immer auf das verborgene Prinzip aller Dinge zurückging,
            war für ihn, den lächelnden Bruder von allem, was vergänglich war, das Priesteramt
            vielleicht eine natürliche Berufung. Doch die Priester waren nicht wie er, die Priester
            urteilten, er nie, er schwieg und lächelte. Er muss das Gefühl gehabt haben, in eine
            Welt getreten zu sein, in der er immer allein sein würde. Vielleicht liebte er seine
            Schwester so unaussprechlich, weil er zusammen mit ihr nicht mehr allein war. Man
            konnte ohne weiteres vermuten, dass er sein Leben freiwillig akzeptierte, doch immer
            war darin eine Gelassenheit zu erkennen, die zur Begeisterung wurde.
         

         Was mit der Tante los war, begriff man noch weniger; vielleicht hatte ihre Zuneigung
            zum Bruder mit Dankbarkeit dafür zu tun, dass er sie erlöste, als er sie zur Herrin
            seines Haushalts erhoben hatte; vielleicht hatte aber auch sie, allein geblieben nach
            ihren nie ganz verwundenen Erfahrungen, alles im Bruder wiedergefunden. Man müsste
            zumindest wissen, ob sie zur selben Zeit wie er in Chiesanova war. Aber es warten
            die Kerzen.
         

         Es sind drei Kerzen, das sind die Verrückten von Gubbio, verrückter noch die Kerzenträger,
            die rennen, Pirouetten drehen und sich verneigen, den Berg hinaufstürzen, als sei
            ihnen das Feuer auf den Fersen. Auf den Schultern tragen sie das enorme Gewicht dieser
            merkwürdigen Dinge, die man Kerzen nennt, aber aus Wachs sind sie nicht, sie sind
            aus Holz, natürlich mit Eisenstückchen zusammengenagelt, dazu obendrauf noch die Statue
            eines Heiligen, und einer von ihnen hat auch noch, damit man ihn erkennt, ein Ferkel
            dabei. Sie sind alle bunt gekleidet, die Kerzenträger, verschwitzt, fröhlich, glücklich,
            erfrischen sich mit Wein aus dem Krug, der unter den Kerzen angebracht ist, und so
            verrückt sind sie, dass sie vom Wein gar nicht mehr betrunken werden; das Volk der
            Gläubigen wird gleichzeitig mit ihnen verrückt, los, los geht’s, sie verneigen sich
            und rennen, hinauf bis zum Gipfel, wo Sant’Ubaldo sie erwartet.
         

         Bestimmt hielt jemand eine Rede, aber ich schaute zu wie im Kino.

         Piazza della Signorìa, die Kerzen verneigten sich entsprechend dem Ritus dreimal.
            Und dann? Und dann riefen sie: »Eine Verneigung vor der Frau Gräfin«, und dann noch
            zweimal eine Verneigung vor der Frau Gräfin. Wo befand sich die Frau Gräfin, wenn
            sie diese Huldigung entgegennahm? Auf dem Balkon vor dem Portal des Palazzo dei Consoli,
            oberhalb jener Treppe, die aussieht wie eine steinerne Zugbrücke, für immer für das
            Volk auf der Piazza hinuntergelassen? Neben ihr standen gewiss Biagio, Menghino und
            der alte Gatte; was taten sie dort? »Eine Verneigung vor der Frau Gräfin.«
         

         Die Verneigungen! Ich hätte sie gern gesehen, noch heute würde ich sie gern sehen.
            Nie werde ich sie sehen. Die Verneigungen vor der Frau Gräfin, wenn sie rannten und
            Pirouetten drehten und mit Stimmen aus nah und fern sagten: »Du hast uns gesehen.«
         

         Sicher war es die Tante, die leise sagte: »Wir sind in Gubbio, mein Kind, wo die Verrückten
            sind.« Die Verneigungen hatte sie gesehen, aber welchen Wert hatten sie? Es waren
            ja nicht die, die ihrer Mutter gegolten hatten; sie lebte damals im Haus Duranti,
            kehrte aber ins Haus Ciaramponi zurück.
         

         »Die Paolina« hatte das heiratsfähige Alter erreicht, und vielleicht dachte der Großvater,
            um dieses Problem sollten sich die Eltern kümmern, aber womöglich dachte er gar nichts,
            weil er vielleicht schon tot war. »Die Paolina« kehrte also ins Haus der Eltern zurück,
            ein Mysterium, wo die damals wohnten. Wenn in Treja, dann bestimmt nicht in der Casa
            del Beneficio, der Onkel musste ja erst noch Priester werden, sondern möglicherweise
            in jenem Konglomerat von Gebäuden, jener Art Festung im Stammhaus der Ciaramponi.
            Falls das stimmt, erklärt sich, warum ich nach unserer Rückkehr dorthin Überreste
            von der Beresina fand. Vielleicht war der Onkel auch irgendwo in der Lagune, wo er
            sich die Zeit am Sile vertrieb.
         

         Wo auch immer die Geschwister damals waren, es war ein Teller Suppe, der für die Tante
            den Abstieg vom einen Haus zum anderen markierte. Eine Suppe, die ihr mittags in den
            Teller geschöpft wurde, von der sie kostete, die ihr nicht schmeckte und die sie stehenließ.
            Die Teller der Tischgenossen wurden abgeräumt, und das Hauptgericht wurde serviert;
            sie bekam nichts davon und blieb vor ihrer Suppe sitzen, es folgten Obst und Kaffee,
            es kam das Dankgebet, alle standen auf, auch sie, aber sie hatte nichts gegessen.
            Am Abend fand sie die Suppe vom Mittagessen immer noch an ihrem Platz, sie kostete
            sie nicht, das hatte sie ja schon getan, ging nüchtern ins Bett. Am Tag danach stand
            mittags wieder der Teller mit der angedickten Suppe vor ihr, und sie brach in Tränen
            aus. Ihre Mutter sagte zu ihr: »Vergiss nicht, dass du nicht mehr im Haus Duranti
            bist.«
         

         Nur dieser Teller Suppe ließ mich etwas von der Jugend der Tante ahnen, die doch ein
            Ausbund an Jugendlichkeit gewesen sein musste, wenn sie noch im Alter die gleichen
            Verwirrungen auf dem Quivive hielten; ein Ausbund von agiler Vitalität, wenn das Interesse
            an Mode das Einzige war, was sie dazu brachte, das Buch zu schließen, das sie gerade
            las.
         

         Eine geheimnisvolle Frau die Tante, ein geheimnisvoller Priester der Onkel; und die
            beiden anderen? Biagio war und blieb ein Name, doch ein Schöpfername wie das Fiat,
            welches das Unermessliche erschaffen hatte, kam zurück und erzeugte das Chaos an jenem
            Tag.
         

         Von Guglielmo, genannt Gullo, abgesehen von der Episode mit der Pfanne genauso abwesend
            wie der andere, sprach man mit einem Mal, als gäbe es nichts anderes auf der Welt
            als seine Ankunft. Er würde »mit seinem Teufel« kommen, sagte die Tante. Dieser Teufel
            hieß Ernesta, ein Name, der mir vorkam wie der Angelhaken des Dämons.
         

         So wie die Welt damals noch nicht wusste, dass es im Universum Pluto gab, so wusste
            ich nichts von der Existenz dieser Frau, bevor ich den verführerischen Namen hörte.
            Sie musste Tante Ernesta sein, denn sie war … ja, was war sie eigentlich? Die Frau
            von Onkel Guglielmo? Aber wenn sie eine Ehefrau war, dann eine, die die Tante missbilligte;
            vielleicht war sie nur seine Gefährtin. Wo wohnte sie? In Rom? Möglicherweise, auf
            jeden Fall kam sie von weither.
         

         Keiner ging ihnen zur Begrüßung entgegen; sie warteten, dass sie ankamen. Ich wartete
            auf diese Ernesta, wie ich auch jetzt noch auf den Dämon warten würde, wenn ich wüsste,
            dass er von einem Moment zum anderen ins Haus käme; auf den Teufel zu warten ist kein
            Warten wie jedes andere.
         

         Sie kamen: Die schlechte Stimmung im Haus war mit Händen zu greifen. Ernesta wurde
            nur deshalb empfangen, weil man sie nicht wegschicken konnte; doch sie merkte nichts.
            Sie war noch jung, dünn, mit bräunlichem Teint, weißen Haaren, kurz geschnitten, sodass
            sie sich um ihren Kopf lockten, ohne in irgendeine Richtung zu fallen, wie das Fell
            eines Lämmchens; ein so strahlendes Lächeln, dass es alles auszufüllen schien.
         

         Guglielmo hatte einen Bürstenhaarschnitt, war groß, schlank, sehr distinguiert; er
            musste mein Onkel sein, aber das Wort wurde nicht ausgesprochen, weder von ihnen noch
            von mir. Wie denn auch? Niemand führte mich zu ihm hin, nie richtete er das Wort an
            mich, ja, er richtete auch nicht den Blick auf mich: Er sah mich nicht.
         

         Schön erschien mir der Leibhaftige mit diesem noch nie zuvor gesehenen Kopf. Ich hatte
            Angst, als sie mich zu sich hochhob und mich umarmte; eine Angst, die rasch verflog
            und sich in Hingabe verwandelte. Seit sie das Haus betreten hatte, hatte sie nur Augen
            für mich gehabt, hatte sie nur mich angeschaut. Wenige Worte, die stehend gewechselt
            wurden, dann war sie gleich auf mich zugegangen, hatte sich hinuntergebeugt, um mich
            hochzuheben und in die Arme zu nehmen, dann nahm sie Platz und setzte mich rittlings
            auf ihren Schoß; sie lächelte mir zu, drückte mich an die Brust, stellte mir lauter
            Fragen, wie man sie Kindern stellt.
         

         Für mich war hier drinnen alles für die Großen; was den Kleinen nützlich ist, nahm
            ich mir selbst, wenn ich konnte; was ich mir nicht selbst nehmen konnte, gab mir keiner.
            Bei Ernesta war ich ein kleines Mädchen auch für jemanden von außerhalb. Wie viele
            Stunden dauerte es? Wenige.
         

         Damals trug keine Frau die Haare so kurz; ein Kopf voll üppiger, weicher, leichter,
            glänzender, schlohweißer Locken, ein lebhaftes, fröhliches, sonnverbranntes Gesicht;
            eine Jugend, die noch in voller Blüte stand. Die Jugendlichkeit der Tante hatte etwas
            Gewolltes, ihr Betragen war das einer jungen Frau. Die ganze Jugendlichkeit, die mich
            in meiner Kindheit hätte umgeben müssen, kam mit ihr, die mit mir spielte. Zu ihr
            hätte ich Tante gesagt, vielleicht sogar Mama, zu ihr, die mit mir scherzte, als gäbe
            es das Eis rings um uns nicht, als gäbe es diese drei steifen Menschen nicht; als
            wäre ihr Mann nicht wegen der schrecklichen Sache gekommen, die an jenem Tag des schrecklichen
            Sturmwinds explodiert war; und sie wusste, ob er Erklärungen abgeben oder einfordern
            musste.
         

         Ernestina, so nannte er sie, war ganz in Blau; himmelblau und dunkelblau ihr Kleid;
            die weichen Falten wie hauchdünne Flügel übereinandergelegt.
         

         Sie hatte den Stuhl an dieselbe Stelle, in dieselbe Richtung wie Scolastica gestellt;
            auf ihren Knien sitzend, sah ich ihr direkt ins Gesicht. Nie hatte mich jemand rittlings
            auf die Knie gesetzt und mit mir gelacht und gescherzt. Ich wusste nicht einmal, dass
            andere Kinder hin und wieder auf den Knien von jemandem sitzen konnten wie auf einem
            Schaukelpferd.
         

         Einmal hielt sie mich mit beiden Armen fest, dann wieder nur mit einer Hand, während
            sie mir mit der anderen über das Gesicht strich oder mich unter dem Kinn kitzelte,
            wenn ich es am wenigsten erwartete, und ich lachte aus voller Kehle.
         

         Wir lachten so sehr, während die angespannte Atmosphäre ringsum immer angespannter
            wurde, dass ich mir vorkam wie in einer glücklichen Oase, in einer glücklichen Oase
            allein mit ihr.
         

         Keiner machte mit mir solche Späße; keiner amüsierte sich mit mir, nur sie, die mich
            anlächelte, wie es keiner je getan hatte, während sie mich auf den Knien hielt. Sie
            fasste mich an den Schultern und fing an, mich zu wiegen, vor und zurück, tat so,
            als wollte sie mich abwerfen, mich fallen lassen, und dabei verfiel sie in einen Singsang:
            »Staccia minaccia, werfen wir sie runter auf die Piazza …« Und sie beugte mich immer weiter nach hinten,
            bis mein Kopf fast die Erde berührte und ich diesen wunderbaren Dämon von unten her
            sah; noch nie war der Dämon so schön, nicht einmal, als er Luzifer war.
         

         Das Spiel wurde nur in der Erwartung unterbrochen, dass es von neuem anfing.

         »Staccia minaccia …«, sie warf mich nach hinten, sie zog mich hoch, sie warf mich wieder nach hinten,
            und je häufiger sie mich nach hinten warf, desto mehr genoss ich es. Hin und wieder
            drückte sie mich an ihre Brust, als müsste ich mich von der Freude erholen; ihre Brust,
            ein Paradies aus Falten eines blauen Schleiers.
         

         »Staccia minaccia, werfen wir sie runter auf die Piazza …« So fing es an, wie es weiterging, weiß ich
            nicht mehr, doch es endete mit einem langgezogenen, tiefen »Runter«, grausam und himmlisch,
            bei dem mir schwindelig wurde, als stürzte ich wirklich kopfüber ins Leere.
         

         Ich habe den Reim nie gelernt; als ich ihn zu rekonstruieren suchte und bis zu »runter
            auf die Piazza« kam, ein Moment vergeblicher Erwartung, dann sagte der Gedanke, als
            spräche er: »Unten auf der Piazza ist niemand.«
         

         Auch jetzt noch, wenn ich mir den Rest ins Gedächtnis rufen will und singe: »Staccia minaccia, werfen wir sie runter auf die Piazza« und eine Wiederkehr erzwingen möchte, zu der
            es nicht kommt, ertönt ganz von selbst: »Unten auf der Piazza ist niemand.«
         

         So plötzlich, wie sie aufgetaucht war, so verschwand die wunderbare Frau wieder.

         Gewisse Anspielungen, gewisse Gesprächspausen erklärten, sie »tauge nichts«. Vielleicht
            stimmte es; die Großzügigkeit solcher Frauen ist manchmal total; doch diese Frau,
            die nichts taugte und vielleicht Gullo in die Pfanne gehauen hatte, verschaffte mir
            den einzigen ausgelassenen Augenblick meiner Kindheit.
         

         Man munkelte auch, sie habe versucht, mich mit diesem Spiel umzubringen …nein! Durch
            staccia minaccia konnte man mich nicht umbringen, aber wenn man mich in eiskaltes Wasser tauchte,
            dann schon!
         

         Rittlings auf den Knien von Tante Ernestina möchte ich in alle Ewigkeit bleiben. Ich
            war ein Kind wie andere Kinder einzig und allein für diesen sicherlich nicht kirchlich
            getrauten Dämon.
         

         Vielleicht hatte ich noch nie die Klinke zu einer geschlossenen Tür niedergedrückt;
            ich weiß noch, wie schnell ich plötzlich in das Zimmer lief. Aber was machte Zizì
            mit dem Nachttopf in der einen Hand und dem Ding da in der anderen, dem Ding, farbiger
            als die Zunge, dem Ding … »Die Wurst!«, rief ich, klatschte in die Hände und faltete
            sie dann, hingerissen.
         

         Zizì sah mich wie berauscht an; er konnte aus einer Unergründlichkeit, in der er versank,
            nicht wieder auftauchen. Die Zunge hing ihm aus dem Mundwinkel und brachte eine unwiderstehliche
            Lust zum Ausdruck.
         

         Ich sah etwas, was keinen Namen hatte. Mit der Zeit erkannte ich, dass darin die Wurzeln
            des Lebens vibrierten.
         

         Ich lief zur Tante, die Hände immer noch hingerissen gefaltet, und erzählte schreiend
            vom Wunder der Wurst.
         

         Lange Zeit — die lange Zeit der Kinder — ging ich zum Onkel und bat ihn, sie mir zu
            zeigen. Ohne mich zurückzuweisen und ohne sich zurückzuziehen, sah er mich lächelnd
            an: sein Lächeln ein ungeheurer heiterer Himmel.
         

         Ich suchte Hilfe bei der Tante, um sie sehen zu dürfen. Sie lächelte und bewegte sich
            dabei leicht und geschmeidig. Nie wurde ein Wort darüber verloren, es gab immer zwei
            unvergesslich lächelnde Gesichter. In diesem Lächeln löste ich mich auf.
         

         Mittags sagte Zizì: »Angelus Domini nuntiavit Mariae«, und die anderen führten den Satz zu Ende: »et concepit de Spiritu Sancto.« Er sah nicht auf die Uhr, es waren die Glocken, die verkündeten, dass es Mittag
            war. Die Armen hatten keine Uhr, die Glocken drangen in jedes Haus. Wenn er sagte:
            »et Verbum caro factum est«, beugte er leicht ein Knie.
         

         »Es ist das Angelus« bedeutete: »Es ist Mittagszeit«, Gebet und Zeit gingen ineinander
            über, wurden ein und dasselbe. Beim Angelus zerquetschte die Sonne die Schatten. Nachdem
            sie sie verlängert, ja geradezu am Boden ausgebreitet hatte, versteckte sie sich hinter
            den Bergen, dann zog die Nacht herauf, die Luft war grau, und die Glocken läuteten
            zu einem anderen Angelus, aber das hieß »Ave-Maria«. Im Morgengrauen gab es noch ein
            anderes Angelus, das hörte ich nicht.
         

         Nach dem Ave-Maria am Abend kam die Nacht; die Glocken läuteten zur »Nachtstunde«,
            sie verkündeten, dass eine Stunde der Nacht bereits vorbei war. Zizì sagte: »De profundis clamavi ad te Domine.« Man ging zu Tisch; sie unterhielten sich, ich hörte zu, und allmählich wurde ich
            schläfrig.
         

         »Zu Bette will ich gehen, alle Heiligen sollen mich umstehen, Ochs und Esel und das
            Rind und auch das liebe Jesuskind.« Das Schlaflied begleitete mich bis ins Zimmer;
            auch ich hätte in den Singsang einstimmen müssen, aber ich schaffte es nicht.
         

         Die Straße, an der die Casa del Beneficio stand, führte nach unten, aber auch hinauf,
            je nachdem, von wo aus man sie beging, doch abwärts gehörte sie mehr mir. Die Straße
            hinunter rannten die Gassenkinder, der Klang der nackten Füße auf dem Pflaster hörte
            sich an wie Ohrfeigen. Ich fand nicht, dass sie arm waren, ich beneidete sie, weil
            sie so rennen durften. Mit ihnen trottete auch Piccinì die Straße hinunter; eine Stimme
            rief nach ihm, als hätte sie Angst, ihn zu verlieren: »Piccinì, wo bist du? Piccinì,
            komm!« Und Piccinì mit seinem törichten Gesicht und der Zunge, die wie eine zweite
            Nase aus dem Mund hing, rannte.
         

         Auch Amulio kam vorbei, aber nach ihm rief keiner; Amulio traf ich als alten König
            im Schulbuch wieder.
         

         Und auch Gentilina kam auf dieser Straße entlang; sie trug zwei große goldene Ohrringe;
            Namen und goldene Ohrringe waren ein und dasselbe. Auf dem Land gab es unter den Bäuerinnen
            viele Gentilinas, nie sah ich eine dicke, alle waren sie graziös. Im Alter verschrumpelten
            sie, sie gingen nicht aus dem Leim. Die Frau von Bullurì war jung und hieß Gentilina.
         

         Die Straße entlang ging Amedeo, jung, mit aufgeknöpftem Hemd, kräftig, braungebrannt,
            erhobenen Hauptes, mit großem viereckigem Gesicht und breiten Kiefern. Er verrichtete
            Schwerarbeit, vielleicht in einer Schmiedewerkstatt. Immer allein, ging er, als nähme
            er mit jedem Schritt Besitz von dem Pflasterstein, auf den er seinen Fuß setzte.
         

         Ich glaubte, diese Medea, von der ich nicht wusste, wo sie eigentlich lebte, heiße
            Amedea. Hin und wieder rief jemand aus Leibeskräften: Medeaaa! Medeaaa! Es war ein
            noch unverheiratetes Mädchen, stattlich, hochgewachsen, sie sah aus wie eine wandelnde
            Statue; ich sah sie nur ein einziges Mal, ganz flüchtig, für mich war es der Name
            einer Statue, Medea lag schon im Namen. Dieser Name sprang von überallher ins Auge:
            ein großer Name, ganz aus Bronze; die Trägerin dieses Namens war hinter ihrer Statue
            verborgen.
         

         Gleich neben unserem Haus, auf derselben Seite, aus einem Laden, der drei Stufen unter
            dem Straßenniveau lag, tauchte zwischen den ausgestellten Schüsseln, Besen, Bettwärmern,
            Kochtöpfen Caròla auf, Basìs Großmutter: faltiges Gesicht, abgearbeitete, schwielige
            Hände. In den Strade Basse gab es eine Carolina, aber sie war die einzige Caròla,
            und wenn sie da war, schallte ihre Stimme, die nach ihrem Basì rief, die Straße entlang;
            wenn aber eine Kundin kam, war sie nie da, und dann war es an der, zu rufen: »Carò,
            o Carò.« Von irgendwoher tauchte sie dann auf, klein und gedrungen in ihren vielen
            Unterröcken, schlurfte so schnell es ging in den Laden und lächelte mit ihrem einzigen
            riesigen Zahn.
         

         Vor unserer Haustür war eine Schwelle aus hellem Stein, die innen eine der beiden
            nach unten führenden Stufen bildete. Auf der unteren saß ich, als Basì vor mir stehen
            blieb. Niemand nannte ihn Basilio; er muss etwa vier gewesen sein, stämmig, zu klein
            für das große, verschlagene Gesicht; ein antikes Gesicht und ein zeitloses Lächeln.
            Sein Bauch war gebläht, sodass das kurze Hemdchen hochgehoben wurde und abstand; er
            trug keine Unterhose. Er war vor mir stehen geblieben, einen Finger im Mund. Ein zweiter
            Finger, weiter unten, eine kleine Griebe, ein Anhängerchen, das ich nicht beachtete,
            auch wenn es mir nicht gefallen hatte; dann kehrte die Aufmerksamkeit zurück, und
            ich schaute hin: Es war tatsächlich da. Als ich noch einmal, diesmal absichtlich,
            hinsah, streckte Basì den Bauch vor und spreizte die Beine, damit ich besser sehen
            konnte: ein offenes Buch auf einem Pult. Ich glaubte, auch er besitze etwas Einzigartiges,
            so wie seine Großmutter ihren Zahn.
         

         Ich brachte dieses kleine Ding überhaupt nicht mit dem großen in Verbindung; sein
            Anblick erinnerte mich nicht an das, was mich noch vor kurzem so begeistert hatte.
            Es konnte keinen Zusammenhang geben zwischen einem kleinen Zipfel und einem geheimnisvollen,
            abgrundtiefen Phänomen.
         

         Diese Straße entlang kamen hin und wieder ganz kleine Leichenzüge: der Tote und die
            Person, die ihn trug. Es war immer eine Frau, die ihn trug, der Tote ein Kind, eingeschlossen
            in seine Kiste aus unbearbeitetem Holz wie die Kisten, die man zum Verpacken nutzt.
            Die Frau trug es auf dem Kopf; zwischen Kiste und Haar war das runde Kissen; in der
            Schule erfuhr ich aus einem Gedicht von Pascoli, dass es cercine heißt. Mitten auf der Kiste ein Kränzchen, so groß wie der zusammengerollte Lappen
            darunter; es wäre gerade groß genug für den Kopf des kleinen Toten gewesen, doch den
            Kranz sollten die Leute sehen, er war nicht für ihn. Die Frau stützte die eine Hand
            in die Hüfte, die andere balancierte das Kistchen, mit wiegendem Schritt ging sie
            diese Straße hinunter; ich sah ihr nach, hinter dem Tor wandte sie sich um und verschwand:
            Sie ging zum Friedhof, allein mit dem kleinen Toten.
         

         Die Beerdigung eines Neugeborenen kostete vierzig Soldi. Vierzig Soldi waren zwei
            Lire. Jedes Mal, wenn eines starb, hieß es: »Vierzig Soldi fürs Paradies, und viele
            Tränen sind dir gewiss.«
         

         An den stillen, trägen Sommernachmittagen gab es immer jemanden, der auf der Trompete
            übte. Monotone, abgerissene Töne drangen aus dem Fenster und erklangen entlang der
            Straße.
         

         Kein anderer Decio außer ihm im Ort, nur er, und er war ein Name, eine Vision, ein
            Porträt.
         

         Eines Abends, es war schon dunkel, vielleicht schon Nacht, wurden Onkel und Tante
            überraschend geholt. Sie nahmen mich mit, ein Hinweis, dass die ständige Dienstmagd
            schon weg und die andere noch nicht da war.
         

         Im Haus Cervigni herrschte ein großes Durcheinander. Amalia schien noch länger als
            sonst, ohnmächtig hingestreckt lag sie da, und auch Essig brachte sie nicht wieder
            zu Bewusstsein. Matilde war wütend, war außer sich, rang die Hände und schlug sich
            mit den Fäusten gegen den Kopf. Don Arcangelo ging wie auf glühenden Kohlen und floh
            hin und her mit flatternder Soutane, die aussah wie die geschlossenen Flügel einer
            gigantischen Fledermaus. Palmide kam mir entgegen und wich mir dann aus, wie die Tante
            am Tag des schrecklichen Sturmwinds. Cesare, der riesige Ingenieur meiner Mutter,
            war nicht da. Keine der drei Schwestern schleuderte mir ins Gesicht, dass er vielleicht
            mit dieser schamlosen Frau zusammen war.
         

         Alle, denen wir auf der Treppe oder in den Fluren begegneten, brachen in Tränen aus
            oder unterdrückten einen Schrei; die Wörter wurden eher gehaucht als gesprochen, alle
            tränenfeucht. Es schien, als könnte der Schmerz erst unter Menschen explodieren, die
            zusammengelaufen kamen.
         

         Auf mich achtete keiner. Ich merkte, dass ich ein Hocker war, der sich nicht an seinem
            Platz befand, verstand nicht, was sich abspielte.
         

         Ein kurzer Flur, die offen stehende Tür eines erleuchteten Zimmers; brennende Kerzen,
            zusätzlich zum elektrischen Licht; auf dem Bett eine Gliederpuppe, die sich ankleiden
            ließ. An einen Berg von Kissen gelehnt, zwei oder drei Personen darum herum, die sie
            seelenruhig ankleideten. Es war Decio. Er hatte bereits die gestärkte weiße Hemdbrust
            an und die schwarze Fliege. Sie knöpften ihm die Manschetten zu, hoben ihn hoch, lehnten
            ihn wieder aufs Bett, um ihm das gute Hemd anzuziehen. Wie eine Marionette ließ er
            alles mit sich machen, wandte den Kopf erst zur einen, dann zur anderen Seite; die
            Arme fielen schwer aufs Bett, wenn man sie nicht festhielt. Ein Körper, der mit nichts
            mehr Verbindung hatte. Neugierig betrachtete ich ihn. Ist er tot? Lebt er noch? Er
            muss lebendig sein, wenn sie ihm die Fliege angezogen haben. Vielleicht muss er aufstehen.
            Aber er schläft doch und wacht nicht auf.
         

         Jemand schalt die Tante, weil sie mich im Zimmer bleiben ließ. Dann fand ich mich
            in der Küche wieder: Kaffee wurde gekocht, viel Kaffee; alle tranken sie Kaffee mit
            Anislikör.
         

         Ich fragte nie nach, ob Decio schon tot war oder ob er noch lebte, als ich ihn wie
            eine Marionette hin und her schwanken sah, während man ihm das Hemd zum Abendanzug
            zurechtzupfte. Ohne diesen Zweifel hätte ich sagen können, dass Decio der Tod war,
            denn ich sah ihn nur als Toten, noch jahrelang blieb er der einzige Tote; so aber
            blieb es immer ein mutmaßlicher Tod.
         

         Wenn er nicht tot war, als ich ihn in diesem gnadenlosen gleißenden Licht sah, im
            Licht von Kerzen und elektrischen Lampen, war er doch bestimmt nachher tot, weil Zizì
            sein Porträt in Pastell malte.
         

         In der linken Ecke der Staffelei hatte er eine Fotografie vom lebenden Decio befestigt,
            einen winzigen Ausschnitt, den er nicht beschnitten hatte; den gleichen Ausschnitt,
            nur viel größer und gezeichnet, nicht beschnitten, hatte er auf dem Papier wiedergegeben,
            auf dem nach und nach Decio in natürlicher Größe in den Farben des Lebens, nicht im
            Schwarz-Weiß der Fotografie wiedererstand.
         

         Also war Decio wirklich tot.

         Es kam der Bruder, der Priester, um zu sehen, ob Zizì Fortschritte machte mit dem
            Porträt, und nie war er zufrieden. Es war ein sprechendes Porträt, das sagten alle,
            doch der Priester war ein reizbarer Mensch, und das bezweifelte niemand. Zizì, der
            im Grunde seines Herzens impulsiv und ungestüm sein konnte, hörte ihm gelassen zu,
            sanft und gütig.
         

         Dass Decio tot war, daran hatte ich keinen Zweifel, es blieb der Zweifel, ob er schon
            tot war oder noch nicht, als ich ihn im Bett sitzen sah, hin und her schwankend, während
            diese Männer ihm ruhig das Hemd mit dem gestärkten Kragen und die schwarze Fliege
            richteten. Einem Sterbenden legt man nicht die Krawatte an; das bedeutete, dass er
            schon tot war und man ihn als Lebenden verkleidete.
         

         Die Wahrheit vertrieb den Zweifel nie.

         Mein Onkel zeichnete, malte, freskierte, schnitt aus, aber Don Arcangelo verlangte
            wütend ein Porträt von Decio nach seinem Gusto.
         

         Manchmal aber kam eine arme Frau, zeigte ihm einen Kochtopf, so wie man dem Arzt ein
            krankes Kind zeigt, und bat inständig: »Don Domé, repariert Ihr ihn wieder?« Er sagte
            niemals nein.
         

         Auch die kaputten Kochtöpfe wurden zu einem Wunder in dieser großen hellen Küche;
            denn hier reparierte er sie, sowie er ein wenig Zeit hatte. Er reparierte das Elend.
            Ein Kochtopf ist nicht viel, aber für die Armen bedeutete er damals ein Vermögen.
            Ihn benutzen, wenn er einen Sprung hatte, hieß, dass er beim geringsten Stoß kaputtgehen
            konnte, und wenn er kaputt war, musste man einen neuen kaufen, und von was, wenn noch
            nicht einmal das Öl für die Polenta da war? Doch es gab Don Domé, der ein Stück Draht
            um den Rand des Topfes legte, viele gleich große Stücke zuschnitt, sie an diesem Ring
            befestigte und sie mit Händen, Zangen, Klammern krümmte und miteinander verband, sodass
            ein Netz aus elegantem Maschendraht rings um den beschädigten Kochtopf entstand, der
            nun bis in alle Ewigkeit überdauern würde. Und während Zizì dem Elend zu Leibe rückte,
            lächelte er, scherzte und sang.
         

         Die Küche war ein riesiges Quadrat, beleuchtet von einem Fenster, so groß wie das
            im Esszimmer; grüne Rollläden, Blick auf das offene Land, das abfällt und bis nach
            Pitì und zur Roccaccia wieder ansteigt; hell am Morgen, sonnig am Nachmittag. Wenn
            man vom Durchgang kam, der die Küche mit dem Speisezimmer verband, war das Fenster
            auf der linken Seite des Quadrats, der einzigen, die im Halbdunkel lag, vielleicht
            stand dort deshalb das Spülbecken, auch genannt der Ablauf: eine gemauerte Erhebung,
            die einst als Ablage für die Krüge gedient hatte, die die Frauen am öffentlichen Brunnen
            füllten. Es war leichter, aus dieser Höhe den vollen Krug zu neigen und Wasser aus
            der Tülle zu gießen. Doch bei uns gab es »fließend Wasser«, in einer Küche ein Element
            der Vornehmheit und des Wohlstands. »Sie haben fließend Wasser im Haus« — dieser Satz
            flößte im ganzen Ort Respekt ein. »Wir haben das Wasser ins Haus gebracht«, sagte
            die Zwergin Bonomi hochzufrieden. Um die richtige Dosierung zu finden und die Kosten
            zu berechnen, kam hin und wieder der Schmied, Klempner und Brunnenmeister Torquato
            Santarelli, der örtliche Anarchist, ins Haus.
         

         Aus der Mauer oberhalb dieser halbhohen Ablage ergoss sich das Wasser direkt aus dem
            Rohr, man brauchte nur an dem goldfarbenen Hahn zu drehen, und das Wasser, dessen
            Menge man auch regulieren konnte, floss gehorsam. Auf der gemauerten Theke war Platz
            für zwei große Tonkrüge, vielleicht sogar drei, aber es gab nur einen dort und auch
            nur deshalb, weil Eugenia sagte: »Man weiß nie.«
         

         Von der Ablage ging es eine Stufe hinunter; am niedrigsten Punkt waren zwei Vertiefungen
            mit je einem Abfluss, in der einen wusch man das Geschirr, in der anderen spülte man
            es ab; darüber befand sich ein zweiter Wasserhahn, aus dem das Wasser direkt floss.
         

         Unterhalb dieser Vorrichtung waren Verschläge wie die Grotten im Vorgebirge des Circeo.
            Drinnen alte Besen, schmutzige Lumpen, leere Büchsen, das Boudoir der Küche. Nur gut,
            dass all das an der einzigen halbdunklen Stelle war.
         

         Rechts von der Tür eine hohe Kredenz, die mich nie interessierte, verschiedene Schubladen
            und Fächer, sichtbar die einen, die anderen verschlossen. Die übrige Wand bedeckt
            von Kupfergeschirr, genau der Größe nach angeordnet. Auf Holzbrettern, an der Wand
            befestigt und grün gestrichen wie der Brotkasten, hingen der Reihe nach Kasserollen,
            jede mit ihrem Deckel darüber, und Tiegel in allen Größen, die wie untergehende Sonnen
            glänzten.
         

         Das Kupfergeschirr hing auch an der Wand gegenüber dem Fenster, der hellsten Wand;
            an grüngestrichenen Holzbrettern eine Unzahl von Geräten — Warmhalteplatten, Schöpflöffel,
            Schaumlöffel, Bettwärmer, Waschschüsseln, mit Blumen, Bändern und Wülsten verzierte
            Förmchen, die ich in den süßen Stückchen wiedererkannte, die darin gebacken worden
            waren.
         

         Vor dieser Wand ein kleiner Tisch; in den diversen Abteilungen der großen Schublade
            ein Sortiment von Messern und eine sagenhafte Menge Kellen, Löffel, Vorlegegabeln,
            Schaufeln, alle aus Holz: Wenn das Essen gekocht wird, darf es nicht mit metallischen
            Geräten umgerührt werden, weil es sonst seinen Geschmack verändern würde; Holz verändert
            nicht, es ist uns Tieren näher.
         

         In der Mitte, hoch und schmal, die Tür, die zum Holzverschlag führte, vom Anstrich
            der Wand kaschiert, ebenso wie die Kellertür. Die Tür zum Verschlag begann wie alle
            Türen auf Höhe des Fußbodens, doch gestrichen war sie erst ein Stück weiter oben,
            man stieg keine Stufen hoch, sondern musste einen größeren Höhenunterschied überwinden.
            Der Ort wies mich ab, ich ging nie hinein. Wenn die unglaublich schmale Tür offen
            stand, wurde das unmittelbare Hinterland erhellt, das Dunkel nach hinten und an die
            Seiten gedrängt. Brennholz und Reisig waren gleich vorn; Brennholz und Reisig, das
            wurde verbraucht und nachgeliefert; im Dunkeln all die bereits toten oder in sich
            begrabenen Dinge; das merkte ich an dem Tag, als ich die Vergangenheit entdeckte.
         

         Betrat man die Küche, war direkt gegenüber eine fast stets geschlossene Tür, daneben
            noch ein Tresen, gemauert wie das Spülbecken, aber nicht so hoch, freundlicher, nirgends
            Schatten, auch nicht in den beiden Verschlägen, der eine Aufbewahrungsort für die
            Kohlen, der andere für die Holzkohle. Die Asche für die Wäsche wurde in einem Korb
            in der Nähe der Tür aufbewahrt, man nahm sie auf mit einer Schaufel, ohne dass man
            sich aufrichten musste. Der Korb bestand aus Strohschnüren, fest verflochten mit Binsen,
            und die Asche konnte darin aufbewahrt werden, ohne dass auch nur ein Stäubchen verlorenging,
            während der Korb, in dem der Wollknäuel umherpurzelte, aus Weidengeflecht war.
         

         Dieser zweite Tresen nannte sich »die Herdstelle« und war eine Filiale des Herds;
            anders als dieser hatte sie noch keine geheiligte Aura erlangt. Drei Herdstellen,
            jede die Begegnung einer horizontalen mit einer vertikalen Leere; die erste öffnete
            man mit einem eisernen Türchen auf der Seite des Tresens, die zweite, stets offen
            und mit Gusseisen ausgekleidet, ging nach oben. Die Metallverkleidung ganz hinten
            wurde zu einem Gitter: Es öffnete sich für die Asche und verschloss sich der Kohle.
            Beim Anzünden setzte ein Streichholz das in die Öffnung gestopfte zerknüllte Papier
            in Brand; die Flamme züngelte durch das Gitter an der Kohle hoch, die knisterte, während
            sie langsam Feuer fing. Die Kohlestücke bewahrten die runde Form des Zweigs. Wenn
            sie richtig brannten, bedeckten sie sich allmählich mit einem grauvioletten Schleier,
            und wenn man dann mit dem Schürhaken ein wenig herumstocherte, brannten sie wieder
            heller. Hatte man es eilig, half man mit dem Fächer nach. Unsere Fächer waren distinguierte
            Damen, während selbst die Bonomi plebejische Fächer benutzten, wie es sie in allen
            bescheidenen Haushalten gab: ein rundes Stück geflochtenen Strohs, an ein eine Handbreit
            langes Stöckchen genagelt. Bei unserem Gerät hielten zwei kurze Stäbchen, das eine
            gegen das andere geklemmt, wie zwei Unterkiefer, die sich nicht öffnen ließen, einen
            Fächer aus Federn fest; die zwei Stäbchen waren für den Griff wie der Querstrich über
            dem T, ein als Rothaut maskiertes T. Fächelte man damit vor der Herdöffnung, glomm
            die Kohle auf, sprühte Funken, glühte dann ganz und gar, und dann stellte man, direkt
            oder besser auf einem niedrigen Dreifuß, den Topf oder die Pfanne darauf; indem man
            das Türchen weiter auf- oder zumachte, regulierte man die Luftzufuhr; hin und wieder
            legte man ein Stück Kohle nach und fächelte dem Feuer Luft zu. Mühselig? Vielleicht,
            aber lustiger als das Gas, viel lustiger als die blinde elektrische Platte. Es bedeutete
            Arbeit, aber in Gemeinschaft mit dem Feuer.
         

         Am Anfang, nachdem die Flamme erloschen war, wünschte ich einen Moment lang, ewig
            zusehen zu können, wie das verbrannte Papier vernichtet wurde. Einen Augenblick lang
            bewahrte es noch die Form, die es gehabt hatte, als es aufgehört hatte zu brennen,
            einen Augenblick lang, den es vielleicht gar nicht gab, denn auch als es brannte,
            verzehrte es sich, auch nach dem Aufflackern, wenn die Flämmchen hin und wieder vergeblich
            hochzüngelten, ging die Zerstörung weiter, ein schwarzes Gebäude, das demoliert wurde,
            niedriger wurde, immer weniger wurde, einstürzte. Zunächst eine schwarze Masse, wurde
            das Papier heller, während es in sich zusammenfiel, bis nur noch ein Häufchen übrig
            blieb, ein inkonsistenter mausgrauer Schleier, auf dem rasch in Bögen, Serpentinen,
            Linien und Punkten ein feuriger Diskurs erstrahlte, stockend, hüpfend, in einem reicheren
            Morse-Alphabet geschrieben, augenfällig und flüchtig; ein winziges, unberechenbares
            Spiel des Feuers, das, während es auf dem erschien, was zu nichts wurde, verschwand;
            am hartnäckigsten hielten sich die hüpfenden Punkte; wenn auch die erloschen, hatte
            ich ein hauchzartes Büschel vor mir; mit Daumen und Zeigefinger befingerte ich es:
            Nie bekam ich etwas zu fassen, auf den Fingern nur die Farbe, wie wenn man die Flügel
            eines Schmetterlings berührt hat.
         

         Neben der Herdstelle war der Kamin. Ein großer Rauchfang bedeckte die sogenannte arola, den kleinen Altar, wie ein heiliger Schirm, sammelte den Rauch und lenkte ihn in
            die Höhe: ein schwarzer, vertikaler Stollen, der sich nach oben verjüngte und bis
            hinauf zum Himmel führte. Er hieß zwar kleiner Altar, doch er war nicht klein, sondern
            groß, kaum weniger hoch als ein echter Altar. Bei armen Leuten waren die Kamine nicht
            nur kleiner, sondern längst nicht so hoch, kaum mehr als eine Handbreit über der Erde,
            und die Frau, die die Polenta umrührte, kniete davor oder stand gebeugt unter dem
            Abzug.
         

         In Reichweite, an das Bord über dem Kamin gelehnt, Kellen und Zangen in verschiedener
            Größe. Es gab zwar Feuerböcke, doch sie wurden wie unnütze Diener beiseitegeschoben
            und nur hervorgezogen, wenn in ihren Vertiefungen der Spieß aufgelegt wurde, den Eugenia
            drehte, eine Aufgabe, die sie gern mir überließ und um die ich mich bewarb wie um
            ein Ehrenamt. Leider wurde der Spieß bald vom elektrischen Bratgerät abgelöst, das
            sich von allein drehte und einen asthmatischen Klingelton von sich gab, wenn die Zeit
            um war; man zog es auf wie eine primitive Uhr. Ich beeilte mich mit dem Aufziehen,
            doch ich wäre stolzer auf das Ding gewesen, wenn es lauter und entschiedener geläutet
            hätte.
         

         Es gab das Ofenblech, ein eisernes Band, so breit wie der schwarze Lackgürtel, den
            die Tante zu manchen Kleidern trug; es führte von hinten nach vorn, schloss sich aber
            nicht. Die Mitte des Herds wurde frei gehalten, weil man so die Kanne, wenn der Kaffee
            brodelte, schnell hin- und herschieben konnte. War die Temperatur nur lauwarm, legte
            ich gern die Hände auf diesen Gürtel, er strahlte menschliche Wärme aus.
         

         Von einer Eisenstange, die quer über der Herdöffnung befestigt war, hing eine Kette
            aus großen schwarzen Ringen, die in einem Haken endete; daran wurde der Wasserkessel
            aufgehängt, und wenn man einen weiteren Haken an den oberen Ringen anbrachte, konnte
            die Kette nach Belieben verkürzt werden.
         

         Rechts und links, wo die Feuerböcke bequem Platz gehabt hätten, waren zwei Scheite,
            oft keine richtigen Scheite, sondern Stücke von Baumstämmen, manchmal ganz rund, wenn
            sie nicht groß waren; sie wurden immer kürzer, doch sie hielten sich tagelang. Dazwischen,
            wie zwischen den zwei Polen einer Bogenlampe, brannten die kleineren Zweige. Aus dem
            Holzverschlag trug man den Klotz wie ein Wickelkind; aus dem Holzverschlag brachte
            man das Reisigbündel, mit einem Band um die Taille wie eine Dame; aufrecht lehnte
            es in der Ecke, man nahm ihm den Gürtel weg und brach die Zweige ab, um sie später
            als Anzündholz zu verwenden oder auf bereits brennende Äste zu legen. Um die dünnen
            Zweige zu zerbrechen, genügten die Hände, doch um einen dicken langen Ast zu zerbrechen,
            hob man das gebeugte Knie an, nutzte die Hebelwirkung beider Hände und krack!- eine
            Geste, von der man nichts mehr wüsste, hätte sie nicht Raffael in der Verlobung der Jungfrau festgehalten. In der Casa del Beneficio vollführten die Dienstmädchen diese Geste,
            nicht die Tante, die dabei selber zerbrochen wäre, sie schaffte es nur, anmutig die
            dünnen Zweige zu zerbrechen, die gar nicht zerbrochen zu werden brauchten.
         

         Ich untersuchte aufs genaueste das Reisig, um darin die Bällchen zu finden, die wie
            eine Frucht an den Zweigen klebten; nur selten fand ich manchmal ein oder zwei dieser
            kleinen Auswüchse. Hin und wieder entdeckte ich sie in den bereits brennenden Ästchen,
            und es ist mir nie passiert, dass einer davon verbrannte; die gleiche Freude erfasste
            mich wie beim Anblick des Feuers. Die Bällchen schienen aus Holz, waren aber leicht
            wie Atemzüge. Manchmal hatten sie auf Höhe des Bauchnabels einen kleinen Schopf ebenfalls
            holzfarbener Blättchen, so trocken und leicht, dass sie zerfielen, wenn man sie bloß
            berührte. Die gewichtslosen Bällchen blieben in der Handfläche liegen wie eine Erscheinung.
            Heute gibt es diese archaischen Reisigbündel nicht mehr, aber auch die kleinen Auswüchse
            nicht.
         

         An Weihnachten legten zwei Personen mit vereinten Kräften zwei Klötze auf den breiten
            Herd: riesige Trümmer, die von großen Bäumen stammten, vom Ende des Stamms bis zum
            Anfang der Wurzeln, die mit der Erde verwachsen waren und aussahen wie die ineinander
            verschlungenen Körper von Verdammten. Man stellte die beiden Klötze ab, als stelle
            man für alle Zeiten zwei Sockel ab. Imposant der Kamin, der sie gleichmütig aufnahm.
            Wenn es im Jenseits einen Olymp der Kamine gibt, dann ist er Jupiter, zumindest in
            dem für Treja reservierten Bereich, es sei denn, der Graf Grimaldi hätte einen noch
            stattlicheren.
         

         Romane und Gemälde erzählten mir später von Kaminen, in denen der unsere enthalten
            gewesen wäre wie der Kern im Pfirsich; das tat weh.
         

         Auf der abschüssigen Straße, die von der Piazza zum Dom führte, stand rechts, bevor
            man zur Casa Cervigni kam, der Palazzo von Signora Rosina Bordoni, verwitwete Rainaldi,
            oder umgekehrt. Es war kein riesiger Palazzo wie der der Grafen Broglio Masucci oder
            der des Grafen Grimaldi, aber doch nicht nur ein Palazzetto, sondern ein Palazzo.
         

         Die Wintermonate verbrachte Signora Rosina in Rom, wo sie an der Piazza Madama ein
            Haus besaß, das im Vergleich zum benachbarten Senat wie ein Mensch aus dem Volk wirkte,
            der sich zu weit vorgewagt hat, zu sehr in die Nähe der Obrigkeit; ein Haus mit drei
            Stockwerken, das Erdgeschoss nicht mitgezählt. Es bildete die Front einer der beiden
            Seitenteile der Piazza. An der seitlichen Ecke thronte eine kleine Madonna, über der
            ein Baldachin schwebte, ähnlich dem großen Schirm meiner Basilika Spirito Santo. Das
            Ganze wurde abgerissen, und damit wurde eines der malerischsten urbanen Gewebe zerstört;
            diese Verschandelung nannte sich dann Corso del Rinascimento.
         

         Auf einer Fotografie, die inzwischen zu archäologischem Material geworden ist, sieht
            man auf dem Brett vor einem geöffneten Fenster, neben der kleinen Madonna, den Käfig
            mit dem Kanarienvogel von Signora Rosina.
         

         Rosina, sagte die Tante, Signora Rosina sagte ich im Geiste; und sie, die Eigentümerin
            des Namens, nannte sich Rosa, wenn sie von sich sprach. Sie hatte ein kleines längliches
            Gesicht, kaum größer als ein Ausrufezeichen. Auch ihr Gesichtsausdruck wirkte wie
            ein Ausruf. Ein Gesicht, das offenbar das Wenige liebte; tatsächlich war in dem direkt
            neben dem Fenster angebrachten, nicht im Freien hängenden Käfig nur ein Kanarienvogel;
            ein einziger, zwei wären zu viel gewesen.
         

         Als sie einmal erklärte, sie sei es leid, immer nur harte Eier zu essen, sagte die
            Tante: »Dann lass sie eben anders zubereiten«, und sie darauf: »Ja, wie soll ich es
            dann mit der Dienstmagd teilen?«
         

         Das Haus war ein würdevolles Haus des alten Rom, befrachtet mit jahrhundertealter
            Geschichte. Der Palast, den Signora Rosa in Treja besaß, war vom Licht durchbohrt.
            Schon wenn man die breite Treppe emporstieg, eine Galerie aus lauter kleinen Stufen,
            wurde man überflutet vom Licht, das aus den hohen Fenstern strömte. Der Saal, in dem
            sie sich tagsüber aufhielt, wo ihr Nähtischchen stand, wo ihre Sesselchen, ihre Kissen,
            ihre Fußschemel waren, war so voller Licht, dass die Möbel verschwanden. In diesem
            triumphalen Licht fühlte ich mich unweigerlich unwohl.
         

         Sie mussten eng befreundet gewesen sein, sie und die Tante, denn wir besuchten sie
            oft und blieben dann so lange, dass es für mich wie eine Befreiung aus dem Gefängnis
            war, wenn wir anschließend auch nur nach Hause gingen.
         

         Wenn Signora Rosina nicht in ihrem Palazzo war, wohnte sie in der Villa delle Rose,
            einem ihrer Anwesen weiter unten, hinter San Girolamo, hinter Bell’Amore, hinter der
            Felsnadel, wo sich drei Straßen trafen; ihre Villa befand sich am Anfang der Straße,
            die zum Friedhof und zu den Zoccolanti führte.
         

         Bei diesen Besuchen wusste ich schon alles im Voraus; wenn wir im Palazzo waren, saßen
            die beiden Damen voneinander entfernt und doch nah beieinander, gerade im richtigen
            Abstand, um lustvoll miteinander zu plaudern; Signora Rosina deutete auf einen gepolsterten
            Fußschemel in der dritten Ecke des Dreiecks und sagte: »Du setzt dich jetzt brav dahin.«
            Besuchten wir sie hingegen in der Villa, setzten sich die beiden auf Korbsessel mit
            Kissen darauf vors Haus, und zu mir sagte Signora Rosina: »Du bleibst hier und rührst
            dich nicht vom Fleck.« »Hier« war da, wo meine Füße sich in dem Moment befanden; im
            Freien gab es keine Fußschemel. Natürlich rührte ich mich ein wenig, und bei jeder
            etwas lebhafteren Bewegung drang die Stimme von Signora Rosina wie ein Haken zu mir:
            »Und fass die Blumen nicht an.« Die Blumen waren Rosen, denn mit Ausnahme von ein
            paar großen weißen Margeriten entlang dem Weg, der vom Gartentor bis zur Villa führte,
            gab es ausschließlich Rosen. Zwischen den Bäumen wuchsen sie als vereinzelte Sträucher,
            wo es keine Bäume gab, standen sie wie auf einem vollbesetzten Schachbrett in Reih
            und Glied, wohin man auch schaute. Auf verwitterten Holzstückchen, an einem Zweig
            befestigt, stand etwas geschrieben, vielleicht der Familienname der Rose, Bordoni
            oder Rainaldi. Auch wenn ich fast ohne mich zu rühren stehen musste, waren mir die
            Besuche in der Villa lieber, weil dort bestimmte Reden, vielleicht von der Luft vertrieben,
            nicht geführt wurden.
         

         In dem phantastischen, vom Licht durchbohrten Palazzo waren sie unvermeidlich; es
            waren keine Reden, sondern abgehackte Monologe, die Signora Rosina an mich richtete.
         

         Dieselbe Straße ging ich heiter und reumütig hinunter zu den drei Stunden der Todesqualen
            im Dom, doch wenn ich zu Signora Rosina ging, dann war ich es, die Todesqualen litt,
            nicht Jesus.
         

         Niemand im Ort richtete das Wort an mich; Signora Rosina tat es stellvertretend für
            alle; und ich dankte stets dem Himmel, dass er ihr nicht die Gabe der Allgegenwart
            verliehen hatte, denn wenn sie in Rom war, war sie nicht in Treja.
         

         »Mir verdankst du es«, die Worte hörte ich, noch bevor sie ausgesprochen wurden, es
            genügte, dass die Tante sagte: »Wir gehen zu Rosina.« Ich folgte ihr, trat ein in
            das Licht, das aus allen Fenstern in das wunderbare Gebäude flutete, vom Meer her
            bis zum Halbschatten auf der Straße, und kaum war ich im Saal, wartete ich auf das
            »Mir verdankst du es«. Das war der Anfang.
         

         »Mir verdankst du es, dass du da bist, wo du bist. Wäre ich nicht gewesen, hätten
            Onkel und Tante dich nicht zu sich genommen, weißt du das? Und wenn sie dich nicht
            zu sich genommen hätten, wo wärst du dann? Irgendwo auf dem Land, in der Nähe von
            Rom; ein armes Bauernkind wärst du. Wie oft habe ich ihnen gesagt: ›Nehmt sie, nehmt
            sie zu euch, das arme Ding.‹ Was wird aus ihr, hat die Prinzessin von Venosa zu mir
            gesagt, wo wird die Mutter sie hinverfrachten? Und ich habe die beiden angefleht,
            nehmt sie, nehmt sie zu euch. Hätten sie dich nicht genommen, hätte dich deine Mutter
            unter den Bauerntölpeln gelassen, und da wärst du geblieben.« Das war das Ende.
         

         Ich sah das Land in der Nähe von Rom als endlose, mit trockenem Gras bedeckte Ebene
            vor mir, mittendrin ein Gehöft, Pferde, Männer, Frauen, junge Leute, die sich ungehindert
            in diesem Raum bewegten. Ich liebte diese Bauerntölpel. Hinter den Fensterscheiben
            in der Casa del Beneficio betrachtete ich die Felder, die Stradanova, Pitì, die Roccaccia,
            und manchmal dachte ich an sie.
         

         Wenn der Ingenieur nach Treja kam, begab er sich sofort zu uns; mich, mich sah er
            nicht, wortlos warf er das Zeug, das meine Mutter schickte, auf den Esstisch; ich
            wusste schon, dass es für mich war. Der Onkel mied ihn; wenn er nicht außer Haus war,
            blieb er in seinem Studierzimmer. Im Übrigen hielt sich Cesare lieber bei der Tante
            auf. Kaum angekommen, ließ er die Neuigkeiten vom Stapel, noch ein Päckchen, dessen
            er sich entledigte. So erfuhr ich, dass meine Mutter, diese einzigartige Frau!, einen
            Prozess gegen den Staat geführt und ihn sehr schnell im Wesentlichen gewonnen hatte,
            weil sie nämlich die Pension als Witwe jenes Ehemannes erstritten hatte, der nie zur
            Ruhe gekommen war: vom Universitätsprofessor zum Freiberufler, vom Richteramt bis
            zum Tod. Bei diesem Prozess gingen die Anwälte vors Gericht, doch die Schriftsätze
            verfasste sie. Eine so tapfere Frau wurde nur belohnt mit Adelaide, der Lalla mit
            dem gemessenen Gang, ein Engel an Anmut und Schönheit; Ida war eine Pest; die Brüder
            Kanaillen, immer war gerade einer aus dem Internat ausgerissen; da es zwei waren,
            wechselten sie sich offensichtlich ab.
         

         Er beschloss den Bericht über die außergewöhnliche Frau, sprach vage und ekstatisch
            und mit einem Hauch von Melancholie, denn ob man wollte oder nicht, auf dem Glanz
            dieser Frau war ein Fleck. Wenn er mich sah, sah er den Fleck. Den Fleck hatte meine
            Mutter sich selbst zuzuschreiben, doch da es nicht um ein Kleid ging, das man in die
            Reinigung schicken konnte, hatte sie mich von sich entfernt, und er ließ es an mir
            aus, weil ich nicht zu entfernen war.
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