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Was ist ein Lehrgang in Geschichte oder Philosophie,
was ist Dichtung oder der geselligste Umgang,
oder die vorzüglichste Lebensgestaltung, verglichen mit
dem Vorsatz, ins Auge zu fassen, was zu sehen ist?

Henry David Thoreau, Walden
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Folge 32, Gastbeitrag von Meadow Mori

Dies ist eine Liebesgeschichte.

Mein Freund war mal anders. Jetzt ist er. Riesig. Er sagt, er hat Angst vor Enthüllungen. In Büchern, Artikeln. Angst vor Lügen, vor der Wahrheit. Vor allem.

»Vertrauen«, sage ich. »Hab Vertrauen. Irgendwann bin ich alt.«

»Trotzdem, du wirst diejenige sein, die mich verlässt«, sagt er. »Wart’s nur ab.«

»So ein Klischee«, sage ich.

Er lacht.

»Das ist es«, sagt er. »Das sind wir.«

Ich klettere auf ihn. Eins kann er richtig gut. Es geschieht langsam. Er beobachtet mich, ich spüre seine Augen. Er lacht, sein Lachen ist tief, und er bebt am ganzen Körper.

»Zigarre«, sagt er. Ich stecke eine an. Ich sitze in Mieder und Slip auf dem zerwühlten Bett und puste kurz auf die rote Glut.

»Das riecht widerlich«, sage ich.

»Das riecht köstlich«, sagt er und lacht wieder. Manchmal helfe ich ihm beim Anziehen, so wie jetzt. Ich knöpfe sein endloses Hemd zu. Es ist schwarz, dazu trägt er eine schwarze Hose mit Gummizug statt Reißverschluss und einen schwarzen Blazer, wenn er zu einer seiner Verabredungen geht. Er geht andauernd zu Verabredungen, aber ich gehe nicht mit. Er hat einen Tisch im Ma Maison, gleich an der Tür, man trifft sich dort zum Lunch und macht irgendwelche Deals. Leute kommen vorbei, man plaudert ein bisschen, er erzählt ihnen Geschichten, er bringt sie zum Lachen, und vielleicht ergibt sich was daraus.

Wenn er weg ist, streife ich durch sein Haus. Sein Bungalow hat drei Schlafzimmer und hinten einen nierenförmigen gefliesten Swimmingpool. Dass er hier gewohnt hat, wird irgendwann mal das wichtigste Verkaufsargument einer Immobilienmaklerin sein. Die Zimmer sind vollgestopft, vor allem mit Papier: vollgekritzelte Briefumschläge, Skizzen, redigierte Programmhefte von Samuel French Inc., Storyboards, ungeöffnete Briefe, Fotos, Drehbücher – so viele Drehbücher, Türme von Drehbüchern –, Quittungen, Zeitungsausschnitte, Stöße unbenutzten Briefpapiers aus Hotels in Prag, Paris oder Denver. Ich sortiere nicht, und ich mache auch nicht sauber. Er möchte nicht, dass ich etwas anrühre oder gar umräume. Sucht er etwas Bestimmtes, mühsam am Stock humpelnd, findet er zuweilen etwas anderes, eine bekritzelte Cocktailserviette oder eine Telefonnummer auf einer Streichholzschachtel. Findet er was Lustiges, eine Zeichnung vielleicht oder einen seiner Cartoons, oder was Schönes – eine Postkarte oder eine Origami-Blume –, überreicht er es mir mit einem Handkuss. Er ist großzügig, obwohl er meines Wissens kein Geld hat, auf die spezielle LA-Art wohlgemerkt, wie man in Los Angeles eben kein Geld hat, aber trotzdem schöne Sachen: einen Mercedes, kubanische Zigarren, eine Haushälterin, einen gefüllten Weinkeller mit Échezeaux, La Tâche und Romanée-Conti. Aber ich sehe die Rechnungen. Er tut, was er kann, um Geld zu verdienen. »Man muss sich alles warmhalten«, sagt er. Ich suche mir Arbeit, sage ich und das meine ich ernst. Aber er will das nicht. Er will, dass ich zu Hause bleibe, auch wenn er nicht da ist. Das akzeptiere ich; ich mag diese Tage der Einsamkeit. Und ich mag die Nächte mit ihm.

Ein neuer Tag, heute macht er mal wieder ein Voice-over. Mein Freund ist eine körperlose Stimme in einer sehr beliebten Fernsehsendung. Er ist alt und fett, aber seine Stimme ist voll und kräftig. Er klingt wie die Stimme Amerikas, die Stimme eines selbstbewussten, glitzernden, erfolgsgetränkten Amerikas voller Möglichkeiten, Ehrgeiz und Vitalität. Alle wollen diese Stimme hören. Die Leute denken dann, ach ja, so sind wir Amerikaner. Und dann werden sie traurig, aber auf die wohlige Art. All das macht seine Stimme mit ihnen. Bis heute.

Er liegt auf dem Bett, Kissen im Rücken, und beobachtet mich. Ich trage einen kurzen cremeweißen Morgenrock aus Satin, der bei jeder Bewegung leicht aufklafft. Vor mir steht ein Tablett mit Essen: ein Steak mit Röstkartoffeln, eine Portion Haricots verts, ein großes Glas Rotwein. Der Wein liegt seidig und warm in meinem Mund, und nach ein paar Schlucken muss ich lachen. Er sieht mir zu, und ich mag’s, wie komplett fasziniert er von mir ist.

Er seufzt.

»Was?«, frage ich.

»Das Alter ist ein Schiffbruch.« Er lässt mich beim Reden nicht aus den Augen. »Das stammt von de Gaulle. Die Franzosen wissen alles, und auch das wissen sie, selbst wenn du es nicht weißt.«

Dann wieder gibt es Momente, nach einer Talkshow, einer telefonischen Besprechung, wo ihm nicht danach ist, mir beim Essen zuzusehen. Dann gehen wir einfach schlafen. Heute zum Beispiel war es anscheinend ganz schön stressig. Als er nach Hause kommt, sieht er grau und erschöpft aus. Das ist für mich Altsein – dieses nackte, zermürbte Gesicht. Wenn junge Menschen schlecht drauf sind, müssen sie ganz schön dick auftragen, bis man es ihnen anmerkt. Aber bei alten Menschen ist das Einzige, was gegen einen hoffnungslosen Ausdruck hilft, viel Dramatik im Gesicht, viel, wie mein Freund es nennt, Humbug. Sobald sie sich nicht mehr anstrengen, guckt auf der Stelle das Elend durch.

Heute geht er sofort ins Bett. In solchen Fällen sehe ich mir manchmal alleine noch einen Film an, aber heute Abend habe ich das Gefühl, dass ich mich zu ihm legen sollte. Er schwitzt, und ich spüre, wie ruhelos er ist. Jede Bewegung fällt ihm schwer, sein Körper zieht ihn nach unten. Er rollt sich auf die Seite, sein Gesicht ist rot und schweißnass. Sabbernd schnappt er nach Luft.

»Brauchst du mehr Platz? Soll ich gehen?«, frage ich.

»Nein, nein.« Er sieht mich an. Was auch immer in seinem Atem aufgestiegen war, scheint sich zu verziehen. Schließlich flüstert er in der Dunkelheit: »Manchmal kriege ich einfach Panik, das macht es dann noch schlimmer. Dieser Körper, dieses Fleisch – ich fühle mich wie Fortunato in ›Das Fass Amontillado‹. Kennst du die Geschichte?«

Ich schüttele den Kopf. Und wische mir mit dem Handrücken über die Augen.

»Ach, die ist fantastisch«, sagt er, »ein raffinierter Mord durch Einmauerung. Verstehst du? Ich ersticke nicht wirklich, aber ich werde nach und nach von Fleischmauern eingeschlossen. Backstein für Backstein, bis ich ausgelöscht bin. Weißt du, wie viele Geschichten und Märchen von Einmauerung handeln? Oder davon, lebendig begraben zu sein? Das ist die elementarste aller Ängste.«

Er unterbricht sich, und ich höre seinen rasselnden Atem.

»Bleib hier bei mir, mein Schatz. Allein schon mit dir zu reden, beruhigt mich«, flüstert er.

Ich lege meine Hände an sein Gesicht. Drehe es zu mir, sodass er mich ansieht. Seine Augen sind dunkel und feucht. Sie sehen aus wie die Augen eines Jungen mit Lachfältchen. Er drückt die Wange in meine Hand. Er presst die Lippen auf meine Hand. Ich küsse seine Stirn, ich ziehe ihn an meine Brust. So an mich gelehnt schläft er schließlich ein.

Ich hab euch ja gesagt, es ist eine Liebesgeschichte.

Eines Tages, an einem der allerletzten Tage, wird daraus eine andere Geschichte. Aber bevor ich euch den Teil erzähle, möchte ich diesen hier erzählen. Den Anfang. Das Kennenlernen. Ich machte gerade meinen Abschluss an der Wake School, einer privaten kunstorientierten Highschool in Santa Monica. Es war 1984. Ich war eine sehr gute Schülerin; ich hatte keine Veranlassung, mich aufzulehnen, und fühlte mich wohl in der Schule. Meine Abschlussarbeit schrieb ich über ihn. Das war eine Art Stunt. Ich stand schon immer auf Stunts (und auf, ihr ahnt es, Streiche, Scherze, Spiele). Er habe alles übers Filmemachen gelernt, indem er sich zwanzig Mal Charlie Chaplins Lichter der Großstadt ansah, hatte er mal irgendwo gesagt. Hatte ich gelesen. Mein Projekt hieß »Eine Reaktion auf die Reaktion meines Lieblingsregisseurs auf das zigfache Ansehen von Lichter der Großstadt (Von der Nachahmung zur Ausschweifung).« Offizieller Kurztitel, (weil zu lang für die Zensurentabelle): »(Von der Nachahmung zur Ausschweifung)«. Mein Projekt bestand darin, mir innerhalb von drei Tagen zwanzig Mal den berühmtesten Film meines Freundes – seinen genialen Wunderkind-Kultfilm – anzusehen. Also immer hintereinander, außer im Schlaf. In der Schule durfte ich mir einen Raum mit einer Schlafcouch einrichten, auf der ich es mir bequem machen konnte, und bekam die Mahlzeiten geliefert (so eine Schule war das). Ich hielt die Gedanken fest, die mir beim Film kamen, und pinnte die Notizen an ein großes Schwarzes Brett im Korridor vor meiner Tür. Interessierte durften den Film gern mit mir zusammen ansehen oder auch einfach nur mir beim Sehen zusehen. Das Protokoll dieser zwanzig Durchläufe habe ich aufgehoben:

1. Durchlauf:

Fantastisch. Ich kann’s gar nicht abwarten, ihn noch mal zu sehen.

2. Durchlauf:

Alles sehr bewusst komponiert.

3. Durchlauf:

Die Figur, die erzählt, befindet sich immer im unteren rechten Bildausschnitt. Das ist ein Code, ein versteckter Code, den man festhalten kann. Bildfenster müssen durchquert werden, bruchlos und doch beherzt. Das ist verwegen, revolutionär und zugleich sehr kontrolliert und arrangiert.

4. Durchlauf:

Im Grunde nicht ganz konsequent in Komposition und filmischen Topoi. Hier und da ein wenig beliebig?

5. Durchlauf:

Vielleicht doch nicht beliebig, vielleicht sind die Brüche gewollt und machen den Film erst lebendig.

6. Durchlauf:

Beim sechsten Durchlauf geht man durch eine Art Fegefeuer. Die Wiederholung langweilt, dann durchschreitet man sie. Und wird befreit von der Erzählung, von der Geschichte. Aber nur, weil man sie so gut kennt, dass man sich darauf konzentrieren kann, WIE die Geschichte erzählt ist.

7. Durchlauf:

Agnes Moorehead. Paul Stewart. George Coulouris. Everett Sloane. Joseph Cotten.

8. Durchlauf:

Er hat Lichter der Großstadt nicht zwanzig Mal gesehen. Man muss einen Film nicht zwanzig Mal sehen, um alles an ihm zu entdecken. Vielleicht acht Mal, aber nicht zwanzig, niemals.

9. Durchlauf:

Dialog, ich höre nur auf den Dialog. Mit geschlossenen Augen. Musik und Dialog.

10. Durchlauf:

Ich habe den ganzen Film auswendig gelernt. Ich könnte ihn vollständig rezitieren. Ich werde jede Zeile der Schauspieler simultan mitsprechen.

11. Durchlauf:

Geschafft, geschafft. Damit lässt sich richtig Eindruck schinden! Das kann mir keiner mehr nehmen.

12. Durchlauf:

Ich hab den Ton ausgestellt. Licht – geiles silbriges Licht – und diese haptischen Flächen, fast schon abstrakt.

13. Durchlauf:

Ich gerate ins Träumen. Meine Gedanken schweifen ab, ich versuche sie wieder auf den Film zu richten. Das ist so, als würde man zu meditieren versuchen. Ich muss loslassen, um mich richtig konzentrieren zu können.

14. Durchlauf:

Ich hab’s satt. So langsam hasse ich diesen Film. Beim nächsten Mal liste ich jeden Anschlussfehler auf.

15. Durchlauf:

Was für eine blöde Idee. Jetzt hab ich mir den Film versaut. Er ist nicht dafür gedacht, so angesehen zu werden. Kein Film ist das. Ein Film sollte Magie sein, keine Endloshirntapete.

16. Durchlauf:

Ehrlich gesagt ignoriere ich den Film inzwischen. Ich blende ihn aus. Lasse ihn über mich ergehen. Hangele mich durch bis zu den paar Stunden Schlaf, in denen ich nicht belästigt werde von Bild und Ton.

17. Durchlauf:

Und jetzt träume ich den Film, wenn ich schlafe. Ich bin zu einem Teil des Films geworden. Er war vor mir da, hat mich besetzt und wird mich überleben.

18. Durchlauf:

Der ist echt gut übrigens.

19. Durchlauf

Mir war gar nicht klar, wie lustig der ist; ich lach mich schlapp. Mein Lachen hallt durch den Raum. Jede Zeile scheint mir zuzuzwinkern und sich selbst zu verschlingen. Wir befinden uns in einer abgeschlossenen Welt, nur ich und der Film.

20. Durchlauf:

Fertig.

Ich benutzte eine makellose 16-mm-Kopie, die mir mein Filmlehrer Jay Hosney besorgt hatte, ein glänzendes Etwas aus Licht und Schatten der Vierzigerjahre. Ich hatte einen Projektor und Rollen, die gewechselt werden mussten, es war also nicht gerade ein nahtloser Traum. Aber die Rollen waren so sinnlich, fast hatte ich das Gefühl, nicht einen Gegenstand, sondern den Film selbst anzufassen, mich mit ihm auf tieferer Ebene zu verbinden, seine unerbittlichen Grenzen zu überwinden. Am Ende sprach ich mit der Leinwand; ich stand im Strom staubiger Schatten und Schemen; ich sah das Bild über meinen Körper flimmern; ich halluzinierte.

Bei der Abschlussfeier wurde ich mit dem Preis für den besten Aufsatz ausgezeichnet. Auf einmal stand der Sommer vor der Tür. Ich fand seine Adresse auf einer Karte mit den Häusern der Stars. Ich schickte ihm die Kopie eines Schulzeitungsartikels über mich und einen Brief, in dem ich ihm »Eine Reaktion auf die Reaktion meines Lieblingsregisseurs auf das zigfache Ansehen von Lichter der Großstadt (von der Nachahmung zur Ausschweifung)« erklärte. Zu Ehren seiner zwanzigfachen Sichtung von Lichter der Großstadt hätte ich mir zwanzig Mal hintereinander seinen berühmtesten Film angesehen, schrieb ich. Außerdem sei mir beim Sehen etwas aufgegangen: dass er das Sinnbild eines Amerikaners sei, nur größer – überdimensional und erleuchtet. Im dunklen Filmraum hatte ich begriffen, dass er unsere Vergangenheit und Zukunft heraufbeschwor, Triumph und Enttäuschung. In all dem lebten wir, aber es gefiel uns nicht, ja wir verabscheuten es. Wir verabscheuten ihn. Also wurde er jetzt dem Gespött preisgegeben, und manchmal gab er Verstörendes, Peinliches von sich. Er konnte nicht anders. Er war unbelehrbar, und dafür liebte ich ihn.

Er schrieb postwendend zurück. Er würde sehr gern mit mir zu Mittag essen. Ich besuchte ihn in seiner bescheidenen Hütte in Brentwood. Eine Frau mittleren Alters servierte uns am Pool gegrillten Fisch. Er sprach nicht übers Kino. Er sprach über Brasilien, über Voodoo, über das Paranormale, über ausgestorbene Tiere und die Etymologie des Wortes Galanterie.

Dann sagte er: »Es war übrigens nicht Lichter der Großstadt. Lichter der Großstadt ist ein vorzüglicher Film, einer meiner Lieblingsfilme, aber meines Wissens habe ich gesagt, um mir selbst das Filmemachen beizubringen, hätte ich mir immer wieder Stagecoach angesehen.«

John Ford! Nicht Chaplin. Ich bekam ganz heiße Wangen. Hatte ich mich verlesen? Ein solcher Fehler erschien mir unmöglich. Er drückte Butter in die weiche Mitte eines Brötchens. Er biss hinein und behielt mich dabei im Blick. Ich nahm einen Schluck Eiswasser und sah ihn ebenfalls an. Ich hatte sofort eine Antwort parat, nahm aber erst noch einen Schluck, setzte das Glas ab und lehnte mich zurück.

»Das spielt keine Rolle«, sagte ich langsam. »Es war sowieso alles gelogen, oder?«

»Stimmt«, sagte er.

»Sie haben keinen Film zwanzig Mal angesehen. Das war gelogen.«

»Ich betrachte es nicht als Lüge. Ich betrachte es als eine kleine Geschichte, die ich über mich erzählt habe oder die Menschen über mich glauben wollen.« Er biss wieder ins Brötchen. Er hatte es beinahe aufgegessen, nur ein kleiner Bissen klemmte noch zwischen seinen fleischigen Fingerspitzen. Er kaute langsam, dann schluckte er. »Und schon habe ich Sie enttäuscht.«

»Nein, überhaupt nicht«, sagte ich. »Als Lüge ist die Geschichte viel schöner.«

Er lachte schallend; das Lachen kniff ihm die Augen zusammen, sein Körper bebte. Irgendwann beruhigte er sich. »Herrlich«, sagte er. »Ihr zukünftiges College tut mir jetzt schon leid.«

»Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, ob ich überhaupt aufs College gehe«, sagte ich. »Es nervt mich, dass alle was Bestimmtes von mir erwarten, nur weil ich …«

»Weil Sie ein kluger junger Mensch sind«, sagte er. »Vielleicht das Beste, was man sein kann im Leben.« Die Frau mittleren Alters, offenbar seine Haushälterin, räumte den Tisch ab. Zuerst hatte ich sie für seine Ehefrau oder eine wie auch immer geartete Freundin gehalten, aber dann wurde mir klar, dass sie uns in dem Fall ja wohl kaum bedient hätte. Sie verschwand durch die gläserne Schiebetür.

Er tätschelte mir die Hand, und da beugte ich mich vor und küsste ihn, sanft drückte ich meine Lippen auf seine. Ich war kein Groupie, ich hatte es nicht auf berühmte Männer abgesehen, aber er wirkte auf mich wie ein unschuldiger Griesgram, ein Mann, dem ich vertrauen konnte. Also küsste ich ihn, richtete mich wieder auf und wartete darauf, dass es mein Leben veränderte. Er schüttelte den Kopf, dann lachte er wieder, ein tieferes, weicheres Lachen, das in etwas anderes überging. Er sah mich an, als könnte er sein Glück kaum fassen. Leute, wenn ihr so was noch nie erlebt habt, so einen Blick, ehrlich, es lohnt sich, dafür alles andere aufzugeben. Ich setzte mich wieder. Wir aßen Crème brûlée. Er hatte einen Bart. Bis dahin hatte ich Bärte nicht gemocht. Aber im Grunde hatte ich bis dahin überhaupt nichts gemocht.

Ich ging nicht mehr weg. Ein einziges Mal kehrte ich noch in mein Elternhaus zurück – nur wenige Meilen entfernt auf der anderen Seite des Sunset Boulevard. Ich fuhr in meinem Abschlussgeschenk, einem dunkelblauen VW Käfer Cabrio, die gewundenen Straßen von Bel-Air hinauf (das klingt jetzt sehr verwöhnt, aber es war ein gebrauchtes Auto, Baujahr 1982, und ihr solltet mal die Geschenke sehen, die andere aus meinem Jahrgang bekommen haben). Wir wohnten in einem sehr großen einstöckigen Neubau, der sich an den Rand eines gestrüppigen Canyons schmiegte. Glasschiebetüren in allen Zimmern gingen auf den gestalteten Garten hinaus: den Pool und den diesigen Blick auf dahinterliegende Häuser mit Pools auf der anderen Seite des Canyons. Einige Wände in unserem Haus waren mit Velours verkleidet, andere mit Spiegeln. Meine Eltern kontrastierten gern moderne Flächen mit einer üppigen Sammlung französischer und italienischer Antikmöbel. Meine Mutter hielt sich für eine begabte Raumgestalterin oder zumindest einen Menschen mit ausgeprägtem Geschmack, und ich gebe zu, unser Mobiliar wirkte zumindest gewählt. Der überraschende Anblick des vornehmen vergoldeten Louis-XIV-Tisches vor Palmen und Kakteen war mir nicht unangenehm. Ich persönlich hätte trotzdem einen mediterranen Craftsman-Bungalow mit Art-déco-Stahlrohrmöbeln vorgezogen, die mit ihren verchromten Bögen und ihrem knarzenden Leder eine geschmeidige Modernität verhießen. Typisch ich: überholte Modernität mit einem Hauch von Verheißung, unausgesprochen oder gar unerfüllt. Zugegeben, das hat was von blasierter Nostalgie, aber Vorlieben sucht man sich ja nicht aus. Mir lag der Stil der Dreißigerjahre so sehr, dass ich mir für die Abschlussfeier als Ballkleid bei Western Costume einen hochtaillierten schmalen Vintage-Herrenanzug ausgeliehen hatte, den mal irgendein Nebendarsteller in einem längst vergessenen silbrigen Schwarz-Weiß-Film getragen hatte (damals kleidete ich mich gern wie ein Mann, wenn auch ein verruchter, ein Femme-Style-»Mann«). Meine Mutter war da anders. Für sie mussten Dinge entweder nagelneu oder uralt sein. Mit dieser bedeutungsschweren jüngeren Vergangenheit brauchte man ihr gar nicht erst zu kommen. »Vintage?«, fragte sie, wenn wir in die teuren Retroklamottenläden gingen, die inzwischen die Melrose Avenue säumten, »so nennt man diesen Flohmarktmüll?« Oder sie ließ bleischwere Luft aus der Kehle entweichen, womit sie sagen wollte, so ein Teil habe sie auch mal gehabt und zum Glück schon vor Jahren entsorgt. Sie hatte kein Verständnis für die sentimentale Sehnsucht nach den Fünfzigern, die in meiner Grundschulzeit aufgekommen war. Unserem Eifer, uns zu »Fifties-Partys« aufzubrezeln, konnte sie nichts abgewinnen, und Grease fand sie lächerlich (von unzutreffend ganz zu schweigen: »Die Fünfziger waren alles andere als ein Zuckerschlecken«). Mein Vater sah das nicht so eng, aber in Fragen der Inneneinrichtung – und fast allem anderen – schlug er sich auf ihre Seite.

Ich bat beide um ein Gespräch, wandte mich aber direkt an meine Mutter – mit meiner Erklärung, weshalb ich auszog. Und zwar auf der Stelle.

Ich erzählte ihr, ich plane einen Roadtrip mit meiner Freundin Carrie. Meine Wahl fiel auf Carrie, weil sie im Sommer tatsächlich durchs Land fahren wollte, und zwar mit ihrem Freund – die Version, dass ich mit ihr zusammen fahren würde, hatte ich mir auf dem Weg zu meinen Eltern ausgedacht. Weil sie uns beiden zupasskam, würden wir damit nicht so leicht auffliegen. Carrie konnte ihrer Mutter erzählen, sie wäre mit mir unterwegs, was nicht stimmte, und ich konnte meinen Eltern erzählen, ich wäre mit Carrie unterwegs, was auch nicht stimmte. Während ich den Plan ausarbeitete, saßen meine Eltern auf dem cremeweißen Empire-Samtsofa und ich hockte mit einer Dose Diet-Dr-Pepper vor ihnen auf dem Teppich. Häufiges Nippen half mir, Zeit zu schinden, denn meine Geschichte entfaltete sich erst richtig beim Reden, nachdem der grobe Entwurf auf der Fahrt entstanden war und nun beim Formen der Sätze zwischen den einzelnen Schlucken deutlich und detailliert Gestalt annahm.

»In Upstate New York gibt es ein Filmkollektiv«, sagte ich. Dann ein Schluck aus der Diet-Dr-Pepper. Ich dachte dabei an den bedeutenden Regisseur Nicholas Ray und sein seltsames Upstate-Kollektiv, das er, nachdem Hollywood ihn vergessen hatte, in den Siebzigerjahren mit seinen Studenten gegründet hatte. (Nachleben haben mich schon immer angezogen, genau wie Codas, Postskripte, Abschweifungen und vor allem Irrwege. Jawohl.) Ich hatte den Film, den Nicholas Ray mit seinen Studenten gedreht hat, nie gesehen, aber er war legendär, jedenfalls in meinen Augen.

Meine Mutter runzelte die Stirn. »Wo denn Upstate?« Sie war in Long Island ausgewachsen, hatte aber eine westküstentypische Abneigung gegen das extreme New Yorker Klima entwickelt, weshalb »Upstate« für sie nach Schneetundra und verwahrlostem Fabrikbackstein klang. Ich hatte nicht bedacht, dass ich konkreter werden müsste als »Upstate«. Ich dachte an Syracuse, Buffalo, Rochester. Ich dachte an Troy, Albany, Kingston. Ich dachte an Binghamton, wo Nicholas Ray unterrichtete. Aber das war nicht meine Antwort.

»Gloversville. Da gibt es eine ehemalige Handschuhfabrik, die als Soundstage genutzt wird. Das ist unglaublich billig, und wir haben direkten Zugang zu Wald und Seen oder alten Häusern zum Drehen«, sagte ich und nahm noch einen tiefen Schluck. Ich war süchtig nach dem leicht angekokelten Minzchemiegeschmack von Diet-Dr-Pepper. Auf den ersten süßen Schwall folgte etwas Bitteres und danach was Metallisches; eigentlich abstoßend, aber ich konnte nicht genug davon kriegen und versuchte praktisch bei jedem Schluck, rauszufinden, was ich da trank. Marshmallow oder Pfefferminz? Cola mit Fruchtgeschmack? Ein Beigeschmack von Süßstoff? Vielleicht gefiel mir diese himmelschreiende Künstlichkeit – das Getränk versuchte gar nicht erst, echt zu schmecken, so wie Fanta Light oder Diet Fresca versuchen, Fruchtgeschmack zu simulieren. Ich trank das andauernd. Schluck, Schluck.

»Ein Filmdreh in Gloversville, New York?«

»Ein Kollektiv. Wie eine Künstlerkommune, da können wir Ausrüstung und Ideen teilen. In Gloversville, New York.« Klar. Warum nicht?

Auf Gloversville hatte mich ein Foto gebracht, ein Foto in einem Coffeetable-Buch über alte Kinos: das Glove Theater in Gloversville – ein Vaudeville-Haus, dessen Schild über dem Eingang 1939 im Art-déco-Stil renoviert worden war. Vielleicht war mir das Theater wegen der Dopplung von »glove« im Ortsnamen und auf dem Schild im Gedächtnis geblieben und meldete sich nun wieder, als die Brause gerade auf meiner Zunge britzelte. Als ich es dann irgendwann mit eigenen Augen sah, verschwamm mir der Blick vor feuchten Augen. Es war ein heruntergekommenes Kino, völlig marode, in einer trostlosen Straße mit lauter leeren Schaufenstern. Die Tür stand offen; ich trat ein. Eine Geisterstadt mit Geisterkino, und doch war der frühere Glanz noch da, die abblätternde Goldtapete, die Samtsitze der Stuhlreihen, wenn auch zerschlissen und kaputt. Warum weinte ich? Nicht, weil es ein Wrack war, sondern weil ich die Geschichte spürte. Ich wusste, dass das Kino jede Kleinstadt in Amerika erreicht hatte. Das Kino war überall. Und es in den entlegensten Orten zu entdecken, überzeugte mich von seiner Relevanz. Der Verfall bedeutete nur, dass es da irgendwo einen Raum für mich gab. Darum weinte ich; vor Freude und Aufregung.

»Klingt ambitioniert«, sagte mein Vater. Er mochte es, wenn man ehrgeizig war. Er arbeitete als Anwalt für die Entertainment-Branche, aber er sprach nie mit mir darüber. Andererseits sprach er nur zu gern über mich und meine »Arbeit«. Er bestärkte mich immer in der Überzeugung, dass meine Möglichkeiten grenzenlos seien, und eine Strategie, um diesen Gedanken zu befördern, bestand offenbar darin, mir keinerlei Grenzen zu setzen, weder finanzielle noch andere.

»Wie heißt es denn?«, fragte meine Mutter.

»Das Kollektiv?« Ich nippte an meiner Diet-Dr-Pepper. Schluckte. »Spectro Corps.« Meine Eltern neigten den Kopf, als hätten sie nicht richtig verstanden. »Spectro Corps. Wie das Peace Corps. Oder das Marine Corps.« Sie schwiegen. Ich wollte gerade weiterreden, aber dann sah ich meinen Vater lächeln und langsam nicken, also hielt ich den Mund (was mir zuweilen schwerfällt).

»Wo wirst du denn unterkommen?«, fragte meine Mutter.

»In der Wohnung des Kollektivs, dann können wir rund um die Uhr arbeiten.« Meine Mutter schürzte die Lippen.

»Du machst Filme, das ist toll«, sagte mein Vater. »Wenn sie das machen will, soll sie das machen.«

»Machst du Filme mit Carrie?«, fragte meine Mutter. Meine Mutter liebte meine beste Freundin Carrie. Lachhaft, wie Erwachsene sich dafür entscheiden, eine Freundin besonders ins Herz zu schließen. Ein kleiner Blick und ein Dankeschön von einem Teenager wirken anscheinend Wunder. Ich wusste, dass jeder noch so hirnrissige Plan auf der Stelle an Glaubwürdigkeit gewann, wenn Carrie involviert war.

»Ja, Carrie. Und andere.« Sie sahen mich an, beugten sich vor. Sie waren einverstanden, erwarteten aber Details, also lieferte ich: Ich erfand, wie ich es gerade gelernt hatte, eine Geschichte über mich. Eine erfundene Lüge, eine Lüge über sich selbst, sollte man nicht Lüge nennen, da muss ein anderes Wort her, Fabulation vielleicht, eine Art Wunschgeschichte, etwas, das beinahe stimmt, ein Nebel des Möglichen, wo vorher nichts war. Mit Elementen des Gestohlenen und des Erfundenen – erfunden also. Und beim Erzählen muss es sich eher anfühlen wie ein Traum als eine Lüge. Ich konnte zusehen, wie sie sich aus meinem Kopf spulte wie ein Bild aus einer Wundertrommel. »Wir drehen verschollene und unvollendete Filme neu. Wie The Apostle of Vengeance von Clifford Smith, The Dream Girl von Cecil B. DeMille. The Serpent von Raoul Walsh. The Eternal Mother von D. W. Griffith. Vielleicht alle Kurzfilme von Alice Guy-Blaché vor 1920. Es gibt jede Menge berühmter Stummfilme, die nicht mehr existieren. Das Nitrat hat sich entzündet, oder sie wurden einfach auf den Müll geworfen. Zerstört. Nur Titel, Beschreibungen und ein paar Standfotos sind noch erhalten. Ich will diese Filme noch mal machen, also drehen. So nachstellen – aber auch interpretieren, weil beim Nachstellen normalerweise nicht interpretiert wird –, wie sie beschrieben wurden. Das ist das Sommerprojekt des Kollektivs.« Na also! Das hatte ich mir spontan ausgedacht, und schon wollte ich es wirklich machen. Meine Eltern hatten erst mal keine weiteren Fragen, nur das wohlwollende Lächeln, das sie immer aufsetzten, wenn ich so ausführlich über Filme sprach. Als wünschten sie sich so sehr, es interessant zu finden, dass sie es beinahe tatsächlich interessant fanden.

»Aber wenn die Uni anfängt, bist du natürlich wieder in New York City«, sagte meine Mutter. Ich sollte im Herbst an der NYU anfangen.

»Natürlich«, sagte ich und hielt das selbst durchaus für möglich.

»Die Orientierungswoche beginnt am 25. August.«

Ich nickte.

»Wann fährst du los?«

»Heute – jedenfalls noch diese Woche.«

Als ich meinen Koffer packte, klopfte mein Vater an meine Zimmertür. Ob ich etwas brauche, irgendetwas? Ich sah ihn an. Eine Eclair-ACL, 16-mm-Filmrollen, einen Nagra-IV-STC, ein gutes Mikro, eine Moviola, eine Betacam, einen Sony-Rekorder plus Kassetten. Nur wusste ich nicht recht, wohin mit der Ausrüstung, da ich ja plante, nach Brentwood zurückzukehren, in das Haus mit dem Pool und dem berühmten Filmemacher. Mein Vater stellte einen Scheck aus und vertraute darauf, dass ich mir die Sachen kaufen würde. Und ich hatte tatsächlich vor, alles zu kaufen, was ich aufgezählt hatte. Ich löste den Scheck ein und verstaute das Geld in einem Strumpf in einer Seitentasche meines Koffers. Irgendwann würde ich mir meine Ausrüstung holen. Aber jetzt? War ich einfach noch nicht so weit, Filme zu machen. Ich dachte daran, wünschte es mir, hoffte darauf. Und tat so, als würde ich es längst tun.

Was ich mir nach meiner Lüge überlegen musste:

1. NYU Ende August – Kann ich Aufschub bekommen? Bis wann? Sollte ich meine Mutter einfach darüber informieren, dass ich mein Studium verschoben hatte, und sie vor vollendete Tatsachen stellen – ein Fait accompli? Ja.

2. Postadresse. Meine Mutter wird eine Postadresse haben wollen. Kann ich ein Postfach einrichten, ohne selbst dort zu sein? Und dann die Post nachsenden lassen?

3. Dasselbe gilt für eine Telefonnummer. Wobei ich sagen kann, dass es dort kein Telefon gibt. Ich werde sie einmal die Woche von einem Münztelefon aus anrufen.

4. Nicht von Eltern, Freunden der Eltern und Freunden irgendwo in Los Angeles erwischen lassen.

Mit einem Koffer, fünf Notizbüchern, einer Kiste Videokassetten und einem Stapel Taschenbücher (darunter Spectropia: Or, Surprising Spectral Illusions Showing Ghosts Everywhere and of Any Colour, den Nachdruck eines Geschenkbuchs über optische Illusionen aus dem Jahr 1864, das Pate gestanden hatte bei der Namensgebung meines Filmkollektivs) zog ich in sein Haus in Brentwood. Meinen Käfer stellte ich in die Garage, machte die Tür zu und holte ihn erst neun Monate später wieder raus.

Ich hatte mein eigenes Zimmer, weil er öfter mal allein schlafen musste. Aber viele Nächte verbrachte ich mit ihm. Er arbeitete, hauptsächlich an Drehbüchern und Treatments, und ich las auf der Couch Drehbücher oder was immer ich in den Regalen fand. Ich las Rote Ernte von Dashiell Hammett und sämtliche Shakespeare-Stücke. Ich las In Swanns Welt (in Übersetzung), mehrere Booth-Tarkington-Romane, und ich las eine zerfledderte Taschenbuchausgabe von Robbe-Grillets Die Jalousie oder Die Eifersucht. Nur eins fehlte mir. Ich wollte mir mit ihm gemeinsam Filme ansehen. Das Haus in Brentwood hatte einen winzigen Vorführraum mit einem Filmprojektor, aber auch einem Videorekorder und einem Laserdisc-Player. Leute schickten ihm kistenweise Spielfilme, die meisten waren noch ungeöffnet. Leider wollte er selten Filme ansehen. Später verstand ich es, aber in dieser Phase meines Lebens musste ich einfach alles sehen. Dieser unterschiedliche Appetit war mein einziger echter Verdruss. Er hielt mich nicht vom Filmegucken ab, aber ich wollte sie mit ihm zusammen erleben. Ich wollte so gern Spielfilme sehen – Schwarz-Weiß-Filme, Technicolor-Filme, glänzende Stummfilme, kurze und lange Filme, alte und zeitgenössische Filme, lustige Slapstickfilme, tiefsinnige untertitelte Filme, glorreiche amerikanische Filme – im Dunkeln, mit ihm. Ich wollte diese Liebe mit ihm teilen.

An einem unserer kostbaren Filmabende sahen wir uns ein handbeschriftetes Video von Terrence Malicks Badlands an. Seine Frage, ob ich den Film schon gesehen habe, verneinte ich, weil ich ihm den Spaß nicht verderben wollte. Es geht darin um die beiden amerikanischen Jugendlichen Kit und Holly, die ganz entspannt eine Mordserie starten, als handelte es sich um eine Sonntagsmatinee. Wir sahen uns den Film an, aber er sprach nicht dabei. Das enttäuschte mich. Ich wollte, dass er mich auf Dinge hinwies: »Siehst du, wie er die Totale verwendet? Kit entfernt sich im Laufe des Films immer weiter von uns.« Fehlanzeige.

In einer Szene benutzt Holly ein Stereoskop, sodass wir aus ihrer Perspektive Fotos betrachten. Wir hören ihr Voice-over, während sie die schwebenden Vintage-Bilder von Fremden ansieht und dabei sinniert: »Mir lief ein Schauer den Rücken herunter. Ich dachte, wo würde ich wohl in diesem Augenblick sein, wenn … ich Kit nie begegnet wäre … oder er niemanden getötet hätte? In diesem Augenblick … Wenn meine Mutter meinem Vater nicht begegnet wäre oder wenn sie nicht gestorben wäre. … Und wie sieht der Mann aus, den ich einmal heiraten werde? Was tut er jetzt, in dieser Minute? … Denkt er vielleicht gerade an mich, obwohl er mich gar nicht kennt? Und wenn ja, sieht man das seinem Gesicht an?«

Folgendes:

Ich hatte mal einen Viewmaster mit verschiedenen Scheiben-»Serien«, die jeweils zwölf miteinander verbundene Dias enthielten. Man schob die Papp-Plastik-Scheibe in den Viewmaster und klickte sich durch die erleuchteten Fotos. Ich hatte die Weltwunder-Serie, die sah ich mir häufig an, aber am liebsten mochte ich die Dias von der ersten Mondlandung. Die Kapsel war winzig und glühte richtig auf dem Schirm. Die Männer wirkten zerbrechlich und ungeschützt in ihren Alu-Anzügen. Ich stellte mir vor, in diese Kapsel zu klettern, als erster Mensch überhaupt, wie ich an den Wolken vorbeischoss, die flammende Rakete und dann die Welt unter mir. Hätte ich den Mut dazu? Woran hatten sie gedacht, das allererste Mal, als sie ins Weltall schossen?

Aber auch Folgendes:

Holly liebt Kit nicht mehr, und der Film zeigt uns das durch Hollys Phantasien über ihren zukünftigen Ehemann, der offensichtlich nicht Kit ist. Der Film zeigt uns, wie träumerisch und selbstbezogen sie ist, und er zeigt uns die Laschheit ihrer moralischen Vorstellungskraft. Zum Teil liegt es an Hollys kindlich monotoner Stimme und zum Teil am munteren Xylophongetrommel des Soundtracks.

Und dann noch Folgendes:

Obwohl ich die kunstvolle Konstruktion von Malicks Film begriff, überkam mich – wie eine Offenbarung – das Gefühl, Holly zu sein, die Zukunft unsicher, alles möglich, nichts erreicht. Das Einzige, was ich hatte, waren Träume und das kindliche Doch-doch-doch. Träume nicht von zukünftigen Ehemännern, sondern davon, einen Film wie diesen zu drehen, einen Film, der die Zuschauerin bannte und zugleich beglückte. Ich blinzelte, Tränen trübten mir den Blick, obwohl Malick sich solche Mühe gegeben hatte, keinerlei Sympathie für Holly und Kit aufkommen zu lassen. Ich blinzelte, wischte mir aber nicht über die Augen; mein Freund sollte nicht wissen, dass ich weinte. So rätselhaft, wie Dinge auf uns wirken, zu Geheimbotschaften werden nur für uns selbst dort im Dunkeln. Wir sahen den Film gemeinsam, aber meine Gefühle waren privat, ungeteilt und unausgesprochen.

Nur eine Handvoll Filme sahen wir gemeinsam. Viel öfter sah ich mir einen Spielfilm an, wenn er schon schlief. Manchmal auch ein Video oder etwas auf dem Z Channel. Ebenso oft allerdings bekiffte ich mich und konsumierte Wiederholungen von Rod Serlings unheimlicher Siebzigerjahre-Serie Night Gallery. An einem besonders bekifften Abend sah ich mir an, wie Pflanzenliebhaberin Elsa Lanchester, nachdem sie dem Drängen eines Bauunternehmers widerstanden hatte, ihr Grundstück zu räumen, aus dem Boden wuchs. Er bringt sie um, und ihre Rache besteht darin, als eine ihrer Pflanzen wiederzukehren. Völlig verängstigt schlich ich mich in sein Zimmer. Und schreckte ihn auf. Ich wollte ihn nicht wecken, sondern neben ihm einschlafen. Aber sein Atem stockte und stotterte, bis er ganz wach war.

»Was ist los?«, fragte er mit heiserer Strenge.

»Nichts. Tut mir leid.«

»Es ist mitten in der Nacht, Meadow.« Er seufzte.

»Tut mir echt leid.«

»Das kannst du nicht mit mir machen. Jetzt bin ich stundenlang wach.« Er hievte sich hoch und rieb sich die Augen.

»Ich hatte Angst«, sagte ich, und ich verabscheute meine Worte, als hätte jemand anders sie ausgesprochen. Dann stand ich da und wartete darauf, dass er einlenkte oder sich erklärte. Stattdessen zog er an der Strippe seiner fransigen Leselampe und nahm ein Buch vom Nachttisch. Schlug es auf und fing an zu lesen. Ich wartete darauf, dass er aufblickte, aber vergeblich. Schließlich ging ich in mein Zimmer. In meiner Erinnerung war er nur dieses eine Mal wütend auf mich gewesen. Jedenfalls habe ich ihn, was mich betrifft, nie wütender erlebt.

Ich beklage mich nicht. Er war ein toller Gefährte. Er rezitierte Shakespeare, so wunderschön mit seiner tiefen, sonoren Stimme. Einmal ausgesprochen, schienen seine Wörter in der Luft zu schweben. Er hatte ein präzises, schauspielgeschultes Gedächtnis – nichts von dem, was ich ihm erzählte, war jemals vergessen. Er verwob alle Augenblicke miteinander, den ersten mit dem letzten, hörte nie auf, alles zu verbinden. Ich glaube, ich werde nie darüber hinwegkommen, einmal mit jemandem zusammen gewesen zu sein, der sich an alles erinnert. Er konnte mit dem Schwung einer Serviette und dem Heben einer Augenbraue eine Gabel in der Luft verschwinden lassen. Er redete beim Zaubern und verriet seine Tricks, was sie nur noch besser machte. Nie langweilte er mich.

Mit das Beste an ihm waren seine Briefe. Er schrieb mir Liebesbriefe. Ich fand sie in meinen Büchern. Wenn er tagsüber weg war, las ich etwas über meine Lippen, mein Lachen, meine zarten Berührungen. Meine langen Beine in Shorts und die losen Socken. Ja, meist handelten die Briefe von meinem Körper, aber der Körper ist ein Teil von uns, da kommen wir nicht drumrum, selbst wenn wir wollten. Außerdem fand ich es schön, wie mein Körper wahrgenommen wurde. So merkwürdig es klingt, aber das kannte ich noch nicht. Mein Leben lang war ich mir vorgekommen wie ein Gehirn mit zwei beliebigen Armen und zwei nützlichen Beinen. Aus irgendeinem Grund hatten sich Jungs in meinem Alter nie an mich rangemacht.
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include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
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-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
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PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.




