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        Taino, St. Marcos, Isole Vergini americane

        20 aprile 2013

      

      

      Non sapevo per quale motivo al mondo io avessi detto di sì.

      Stavo per avere la mia ora da protagonista come maestro di cerimonie per il concorso che avrebbe eletto la Signora St. Marcos. Esatto, ho detto Signora, non Miss. Avevo l’onore di condurre il concorso delle vecchie signore sposate. Perdonatemi se lo dico, ma non ero mai stata una grande appassionata di concorsi in generale, nonostante l’insistenza della mia cara amica Emily sul fatto che il titolo di Miss Amarillo l’avesse aiutata a pagare la sua laurea alla Texas Tech University, e quei concorsi per signore mi avevano portato a un livello completamente nuovo di ‘eh?’.

      Eppure ero lì. Era venuta anche metà della popolazione dell’isola. La metà chiassosa. Ero certa che l’oggetto del mio affetto non ricambiato e presumibilmente sepolto, un tizio del Texas di nome Nick, avrebbe detto che si stavano comportando come se fossero a una gara di trattori, non a un concorso di bellezza. O almeno così immaginavo, visto che non ci parlavamo da molte lune.

      Jackie, la direttrice del concorso, tirò l’orlo dei pantaloni blu mimetici a vita bassa oltre il suo considerevole sedere, quasi a coprire il tanga con la fascia da cinque centimetri che indossava. “Non posso credere che siamo tanto fortunati da avere una persona di talento come te a condurre il nostro concorso,” disse con entusiasmo. L’accento degli isolani era molto particolare, melodico, e la grammatica tendeva a essere grossolana e orientata al tempo presente.

      Le rivolsi un cenno di assenso, ma non riusciva a darmela a bere. Era solo sollevata di aver trovato qualcuno così fesso da mandare avanti il baraccone. Aveva cercato di ingaggiare la mia partner musicale, la sensuale Ava Butler, dopo aver visto una nostra esibizione canora al Lighthouse, sul lungomare del centro. A Jackie piacevano le nostre battute e la nostra presenza scenica ma preferiva Ava come baan ya (‘nata qui’) a me, che venivo dal continente. Ava aveva saggiamente trovato una scusa per non condurre il concorso e aveva raccomandato me. Gliel’avrei fatta pagare.

      I responsabili della manifestazione tenevano l’evento in un teatro ‘all’aperto’, ma quella definizione era solo un modo elegante per sottolineare che si trattava di un locale senza aria condizionata. Le porte di legno e le finestre oscurate erano tutte spalancate, ma all’interno non entrava alcuna luce o brezza percepibile. L’evento era programmato secondo l’ora locale. La folla di corpi accaldati stipata lì dentro da troppo tempo rendeva l’ambiente soffocante, anche dietro le quinte. Vivendo a St. Marcos avevo imparato ad apprezzare le proprietà detergenti del sudore, ma non potevo dire altrettanto delle altre cose che l’afa portava con sé, come le mosche e l’odore di corpi macerati dall'umidità. Scacciai uno di quei fastidiosi insetti.

      Il mio quasi fidanzato Bart, capo cuoco e uno dei proprietari del popolare Fortuna’s Restaurant in città, era seduto da qualche parte là fuori in quella zuppa di persone, che io lo volessi o meno. Una ragazza non poteva mangiare certe quantità del suo caratteristico branzino cileno marinato nel mango senza che le crescessero le branchie. Non ero nemmeno sicura del motivo per cui fosse venuto, visto che quella mattina aveva trovato morta la sua nuova responsabile di cucina. Pensavo che avrebbe avuto parecchie cose di cui occuparsi, ma evidentemente non era così.

      Ultimamente mi sembrava di non essere mai uscita dal suo campo visivo e dovevo rimediare. E in fretta. Avrei voluto viaggiare nel tempo e passare direttamente al giorno dopo, oltre la parte della serata in cui gli avrei detto che lui non era il principe azzurro e che la mia vita non era una favola. Forse. Se ne avessi trovato il coraggio.

      Scostai le tende di velluto rosso del palcoscenico di un centimetro e sbirciai oltre, ma non riuscii a individuarlo. Lasciai che la fessura si richiudesse.

      Jackie parlò di nuovo. “Sposta le tue cose laggiù, mi raccomando.” Si stava tirando giù la canottiera nera, che aderiva a ogni singolo rotolo adiposo sul suo addome e alle rientranze provocate dal reggiseno. Quell’operazione ne rese visibili le spalline di pizzo, che però almeno si abbinavano alla canottiera. Ma non alla bandana rossa.

      Era difficile prenderla sul serio conciata così, ma ci provai. Trascinai sul pavimento di assi la mia valigia con il guardaroba, troppo piena, fino all’angolo in fondo, sudando e facendo colare tutto il trucco nell’arco di quei venti secondi. Dentro c’erano i molti cambi d’abito che avevo portato su esplicita richiesta di Jackie. Aveva decretato che ci saremmo cambiate ogni volta che lo facevano le concorrenti, per ‘tenere alto l’interesse’. Ciò significava cinque cambi d’abito, che Dio potesse aiutarmi.

      Jackie si diresse verso un camerino contrassegnato da una stella di cartone ricoperta da un foglio di alluminio glitterato, che si era staccato da una delle punte. Ciabattava con le sue infradito producendo un rumore fastidioso a ogni passo. Controllai l’orologio. Erano ormai ufficialmente passati trenta minuti dall’orario di inizio annunciato. Jackie attribuiva la colpa del suo ritardo al dramma del giorno, dal quale si era dichiarata coinvolta. La responsabile di cucina morta, mi aveva informato, era una sua cugina di terzo grado da parte dell’ex marito di sua madre.

      Mentre entrava nel camerino, Jackie si voltò verso di me. “Se arriva la polizia e vuole parlarmi a proposito di Tarah, mi trovi qui,” disse, e chiuse la porta.

      Santo cielo.

      La folla in platea si faceva sempre più rumorosa. Sentivo i corpi agitarsi lungo le file di sedili pieghevoli in legno, mentre ventagli improvvisati sventolavano a più non posso e piccoli piedi correvano su e giù negli stretti corridoi del teatro buio. Un bambino strillò e io trasalii. Il mio trentaseiesimo compleanno si avvicinava rapidamente, ma il mio orologio biologico non teneva il passo.

      Mi tenni occupata sistemando abiti, scarpe e gioielli in ordine di apparizione finché Jackie non emerse dal camerino. In qualche modo era riuscita a superare se stessa, e il suo ultimo sbalorditivo outfit, strizzandosi in un abitino di tessuto crespo color mandarino troppo stretto e troppo corto. Un sorriso a trentadue denti si allargò sul suo viso d’ebano. “Ho indossato questo vestito per la mia incoronazione. Mi va ancora bene.”

      “Caspita,” dissi, tirando d’istinto la pancia in dentro.

      Anche Jackie era stata una Signora St. Marcos, una donna alta e bella, ma aveva acquistato una ventina di chili da quell’edizione del concorso, risalente a due anni prima. Certi ricordi semplicemente non erano fatti per essere rivissuti.

      E finalmente arrivò il momento di iniziare. Jackie salì sul palco e diede il benvenuto al pubblico, nominando i presenti uno ad uno, iniziando dagli ospiti più importanti della sala.

      “Buonasera… onorevole senatore Popo… senatore Nelson, la sua adorabile moglie e i loro tre deliziosi monelli…” esordì. Dieci minuti più tardi aveva completato la sua lista. “E auguro una bella e piacevole serata a tutti voi, signore e signori,” disse per concludere.

      Ormai ero abituata a quelle pompose circostanze, essendomi trasferita a St. Marcos in cerca di serenità già nove mesi prima. Serenità che avevo trovato soprattutto grazie alla casa non ancora finita che avevo comprato, abitata da un jumbie.

      Jumbie come lo spirito vudù.

      Sì, quel tipo di jumbie.

      Poteva sembrare strano se non si viveva ai tropici, ma la vita di tutti i giorni interconnessa alla dimensione soprannaturale era un’altra cosa a cui mi ero abituata. Casa Annalise era piuttosto famosa sull’isola, e tra le mie esibizioni come metà del duetto canoro con Ava e l’associazione mentale con quella casa, a quanto pareva lo ero anch’io.

      Alla fine Jackie passò a presentare me, e io salii sul palco sentendomi a disagio senza Ava a darmi manforte. Mi pentii del mio abito lungo e nero a spalline strette non appena lo spacco alto fino alla coscia mise in mostra le mie gambe magre e bianche procurandomi il primo fischio della serata. Non era ciò che mi ero prefissata. Tuttavia, il resto del pubblico rise bonariamente di chi aveva fischiato, e mi sembrò di aver iniziato bene.

      La gara in sé fu piuttosto penosa. C’erano solo tre concorrenti, cosa che trovai sorprendente.

      Dopo la prima parte dello spettacolo, ossia la sfilata in abito da sera, Jackie e io ci cambiammo velocemente nel camerino.

      “Perché non ci sono altre concorrenti?” chiesi, mentre pettinavo con le dita i miei lunghi capelli rossi e provavo a tenerli sollevati in una sinuosa acconciatura. No. Li lasciai sciolti e le onde tornarono a lambire il centro della mia schiena.

      Jackie lottò con la cerniera laterale del suo abito asimmetrico. Non sembrava possibile colmare la distanza tra i due lembi di stoffa che la cerniera avrebbe dovuto unire, e la cosa mi fece improvvisamente venire in mente il testo della canzone The River’s Too Wide nel punto in cui parla di fiumi impossibili da attraversare. “È difficile trovare una donna sposata originaria di St. Marcos,” spiegò.

      Non potevo obiettare su quell’affermazione.

      Alzò la voce e, con essa, il dito indice. “Mia cugina Tarah non si è mai sposata, e solo perché ha dato tutta se stessa al lavoro.”

      Tarah, appena scomparsa, si era già guadagnata la sua aureola e le sue ali.

      Tornai sul palco per presentare la sfilata di moda, poi mi spostai su un lato per lasciare spazio allo spettacolo. La prima concorrente avanzò impettita con indosso un top corto a manica lunga completamente aperto sul davanti. Non riuscii a richiudere la bocca per tutto il tempo in cui rimase sul palco. La folla l’applaudì con slancio. Eravamo passati dalla gara di trattori allo spogliarello.

      La testa bionda di Bart ora spiccava nel mare di capelli neri. Lui attirò il mio sguardo e agitò il pugno in aria.

      Dio, ti prego, fa’ che questa serata finisca presto, implorai.

      Jackie mi fece segno di rientrare per un altro cambio d’abito, ma quando mi presentai con l’outfit successivo si fermò a guardarmi e mise le mani sui fianchi.

      “Katie, cambia quel vestito,” abbaiò. “È troppo simile a quello che indosso io.”

      Accidenti, com’erano cambiate le cose da quando i giudici di gara avevano nominato quella donna Signora Simpatia. Avevo caldo. Ero sudata. Stavo svogliatamente impersonando Nicole Kidman, con i miei capelli rossi e il vestito di alta sartoria. Non ero felice di essere lì e non mi piaceva farmi comandare a bacchetta. Inoltre, il mio abito a tunica di Michael Kors blu ardesia era il mio capo preferito in assoluto e quella era l’unica occasione di indossarlo che prevedevo di avere sull’isola. Non mi avrebbe privato dell’unica piccola gioia della serata.

      “Cambiati tu,” ribattei. “Il mio calza perfettamente, e la cucitura posteriore del tuo si è appena strappata.” Girai sui tacchi e mi diressi verso lo specchio, raddrizzando la schiena per sfruttare al meglio il mio metro e settantacinque di altezza più otto centimetri di tacco. Lanciai un’occhiata al riflesso di Jackie.

      Era rimasta a bocca aperta e stava allungando il collo per guardare alle sue spalle la cucitura colpevole. Chiunque poco prima fosse stato a portata d’orecchio dietro le quinte mi stava rivolgendo pollici in su e altri segnali di apprezzamento. Katie, l’eroina del momento.

      Proseguii tornando sul palco per dare il via alla parte intellettuale della competizione, che vide la prima concorrente dedicare il tempo a sua disposizione a una dissertazione sull’importanza dell’allattamento al seno.

      “Il seno cascante è una paura infondata,” spiegò alla folla estasiata. “Sto ancora allattando il mio bambino di otto mesi e non mi pare di vedere cedimenti, voi cosa ne pensate?”

      Il pubblico apprezzò molto il discorso e parecchi risposero esponendo ad alta voce le alte opinioni che avevano del suo seno (o sarebbe stato più appropriato parlare di ‘opinioni sul suo seno alto’?). In ogni caso, assistere a quello spettacolo fu una tortura. Non fu peggio del mio ultimo processo a Dallas, durante il quale crollai sul pavimento e mi misi a miagolare come un gattino, scena immortalata su YouTube per le generazioni a venire, ma fu comunque un momento piuttosto brutto. Mi proiettai mentalmente nel mio luogo della felicità, immaginando il rilassante rumore della risacca sugli scogli di Horseshoe Bay.

      In qualche modo il tempo passò. Ci stavamo avvicinando alla conclusione dello spettacolo, dopo quattro ore estenuanti. Avrei sudato meno in una sauna. Mentre aspettavo dietro le quinte il verdetto finale dei giudici di gara, calcolai la piccola fortuna che avrei speso per il lavaggio a secco di tutti i vestiti che avevo usato. Indossai nuovamente il mio abito di Michael Kors solo per tormentare Jackie, e stavo recuperando il rossetto per un rapido ritocco quando il mio iPhone si mise a vibrare nelle profondità della mia borsa. Lo presi e diedi un’occhiata.

      Era un messaggio. ‘Voto per il MC’.

      Che strano. Era di Bart? Guardai il numero. No. Uno dei giudici? Impossibile. Il prefisso era 214, quello della zona di Dallas dalla quale provenivo. Lessi nuovamente il numero e provai una stretta allo stomaco.

      ‘Chi sei?’ scrissi, conoscendo già la risposta.

      ‘Nick’.

      Persi il fiato e faticai a recuperarlo.
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        Taino, St. Marcos, Isole Vergini americane

        20 aprile 2013

      

      

      A dire la verità, la serenità che avevo cercato a St. Marcos dipendeva in buona parte da quanto sarei riuscita a sfuggire ai miei sentimenti per Nick, che lui aveva chiarito di non condividere, e a riprendermi dallo stato di costante fradicia ubriachezza in cui mi ero ridotta per lui. Solo pochi mesi prima avevo seppellito con grande solennità e determinazione la mia SIM card, in modo che Nick non potesse raggiungermi nemmeno se avesse voluto. Tra l’altro, non mi ero limitata alla SIM card. Avevo messo sottoterra anche l’anello di famiglia della mia defunta madre e una bottiglia vuota di rum Cruzan. Un atto liberatorio. Una pietra sul passato. Un altro passo per lasciarmi alle spalle il dolore che mi bloccava. Ma a quanto pareva avevo fallito. Come era riuscito ad avere il mio nuovo numero? E cosa diavolo significava ‘Voto per il MC’, comunque?

      “Tocca a te,” mi sibilò Jackie.

      “Puoi sostituirmi tu? Mi sento male.” Appoggiai il dorso della mano sulla fronte. Era febbre? O stavo solo delirando?

      Miracolosamente, Jackie non aprì bocca. Si limitò ad annuire, a sfoggiare un ampio sorriso da concorso e a salire sul palco. Il modo in cui aveva affrontato il problema mi fu di ispirazione.

      Rimasta sola, scrissi un nuovo messaggio a Nick. ‘?’.

      ‘Per la Signora St. M. voto per te, Maestro di Cerimonie. Splendidi abiti’.

      Sentii la mia fronte aggrottarsi come il muso di uno sharpei, in preda alla confusione. ‘Cosa? Io? Dove sei?’

      ‘Ultima fila, estrema sinistra’.

      ‘St. M.???’

      ‘Non potevo guardarti presentare questo concorso da nessun altro posto’.

      Cominciarono a tremarmi così tanto le mani che riuscivo a malapena a digitare sullo schermo. Santo guacamole, non poteva essere vero. Nel bel mezzo del già surreale concorso per eleggere la nuova Signora St. Marcos, tra cinque ridicoli cambi d’abito, ecco spuntare Nick. Era venuto sull’isola per vedermi? Serrai le mani per qualche secondo, finché non smisero di tremare.

      Digitai un altro messaggio. ‘Cosa ci fai qui?’

      ‘Dobbiamo parlare’.

      Ah. Quelle erano state praticamente le ultime parole civili che mi aveva rivolto, una vita di umiliazioni prima, a Shreveport, Louisiana, prima che mi buttassi addosso a lui, e che lui scegliesse di non prendermi al volo.

      Beh, a onor del vero avevo una piccola parte di colpa nel libro mastro cosmico. Dettagli.

      Mi inviò l’ennesimo messaggio. ‘Ho portato anche quel dannato tovagliolo da bar. Mi concedi un’altra possibilità?’

      Oh, no, eccoli, i dettagli, che io li volessi o meno. Il tovagliolo da bar. Quello che aveva tenuto stretto in mano nella mia camera d’albergo a Shreveport quando avevo mentito sui miei sentimenti per lui e lui mi aveva cancellato dalla sua vita. Il tovagliolo su cui aveva preso appunti per parlarmi, quello che avevo ridicolizzato, deridendo anche lui per averlo portato con sé. Colpa mia. Qualcuno doveva informare le mie emozioni che seppellire una SIM card era un atto definitivo, perché sembravano non essersene accorte.

      La stanza girava. Ero sopraffatta. Dovevo uscire da lì. Spensi il telefono, afferrai la borsa e lasciai il teatro in una nuvola blu ardesia senza un pensiero in testa che non fosse il bisogno di rifugiarmi ad Annalise.
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      Non riuscii a fare molta strada nella mia volata con i tacchi alti. L’abito pesava un quintale e il mio buon proposito per il nuovo anno di fare allenamento di karate tre volte alla settimana si era ridotto di due terzi. Schizzai fuori dalla porta sul retro del teatro, trotterellai sui tacchi lungo il marciapiede e girai l’angolo che mi avrebbe portato oltre le porte di ingresso principali fino al parcheggio, al mio furgone e a casa mia. Ma quando giunsi al marciapiede anteriore andai malamente a sbattere contro Nick in persona.

      In qualche modo riuscii a rimbalzare e a rimanere in piedi, evitando persino di dare voce al ‘Oh, merda!’ che mi era salito alle labbra. Ma anche senza voce, si poteva leggere il labiale.

      “In effetti avevo la sensazione che te la saresti data a gambe,” disse.

      Era esattamente come lo ricordavo: splendido, spigoloso e scuro, grazie agli antenati gitani. Ma mi stava sorridendo. Quello era un cambiamento. L’ultima volta che l’avevo visto si era prodotto in una riuscitissima imitazione di Heathcliff nella brughiera.

      Dai miei occhi sgorgarono lacrime traditrici.

      Nick si avvicinò e le asciugò. Il mio viso bruciò sotto le sue dita, per poi raffreddarsi non appena ritrasse la mano. Era la prima volta che mi toccava, se non si considerava la stretta di mano durante il nostro primo incontro, più di un anno e mezzo prima. Il ronzio degli insetti attirati dall’illuminazione esterna fu l’unico suono, finché lui non parlò di nuovo.

      “Quindi è questo, ciò che fanno gli avvocati, per divertirsi, a St. Marcos?”

      Quella battuta mi fece ridere. Mi asciugai altre lacrime con il dorso dell’avambraccio e cercai di ricordarmi che lo odiavo. “È stato tremendo, vero?” chiesi.

      Lui sorrise. “Non ti ho mai visto così bella. Sei abbronzatissima, e… alla moda.”

      Un’ondata di calore mi infiammò le guance. “Cosa ci fai qui, comunque?”

      Si appoggiò al muro dell’edificio e incrociò le braccia. “Sono venuto per parlarti. E per vederti.”

      Mi guardai intorno. Non c’era niente di interessante, a parte il furgone bar che serviva spuntini durante gli intervalli. Mi tenni occupata qualche istante a riporre il telefono nella custodia, poi strinsi la borsa con entrambe le mani di fronte a me. “Hai avuto un sacco di opportunità per questo, anche quando ero ancora in Texas.”

      “Lo so. Mi dispiace. Puoi perdonarmi e lasciare che ti dica ciò per cui sono venuto?”

      “Come hai fatto a sapere dov’ero?”

      “Sono un investigatore professionista.”

      Lo era, ma in quel momento non sembrava, con quei pantaloncini cargo color kaki, la maglietta rossa del Texas Surf Camp e i sandali infradito.

      “Te l’ha detto Emily.” Emily, Nick e io eravamo diventati una formidabile squadra per la gestione di contenziosi: paralegale, investigatore e avvocato presso lo studio Hailey & Hart di Dallas.

      “Prima ho dovuto offrirle un pranzo molto costoso da Del Frisco.”

      Guardai a terra, riflettendo. Potevo perdonarlo? Non ne ero certa. Avrei ascoltato ciò che aveva da dire? Non potevo dire di no, in realtà, visto che aveva girato mezzo mondo per vedermi, e nemmeno volevo. Il sudore mi colava dal petto fino allo stomaco, seguendo un tracciato che avevo immaginato percorso dalla sua lingua molte volte.

      Mi imposi di smetterla.

      “Va bene, ti ascolterò. Domani a pranzo.”

      Nick serrò le labbra in una linea sottile. Le porte principali del teatro si aprirono improvvisamente e la gente cominciò a sciamare, travolgendoci. Ricevetti un flusso continuo di congratulazioni e parole di apprezzamento, alle quali risposi con cenni del capo e alzate di mano.

      “Katie?”

      La voce di Bart mi riportò con i piedi per terra e girai la testa verso di lui. Bart. Il mio non-ancora-ex fidanzato. E non era nemmeno da solo. Un fighissimo sconosciuto sulla quarantina, con jeans attillati e occhiali da sole scuri, gli si avvicinò e gli disse qualcosa. La testa scura dell’uomo era in contrasto con quella chiara di Bart, la cui tenuta d’ordinanza, composta da pantaloncini a quadri, polo e scarpe da vela marroni, completava l’immagine inversa. Bart annuì e io lessi il labiale della sua risposta. “Va tutto bene. Ci sentiamo più tardi.” L’hipster si diresse verso il parcheggio, tallonato da un’amazzone bionda in spandex.

      Bart gridò verso di me sopra le teste della gente. “Non sapevo che fossi uscita. Siamo ancora d’accordo per la cena?”

      E poi notò Nick. Aggrottò le sopracciglia quando lui lo guardò dritto negli occhi, senza battere ciglio. C’era la possibilità che la situazione degenerasse in un attimo. Con due lunghe falcate raggiunsi Bart e gli afferrai il braccio come se fosse un salvagente, sperando che non si accorgesse dei tremori che mi scuotevano il corpo.

      “Assolutamente sì. Se te la senti, visto quello che è successo a Tarah e tutto il resto.” Premetti le mie labbra, secche come carta, sul sottile velo di sudore della sua guancia.

      “Certo che me la sento.” Bart sospirò rumorosamente e girò la testa verso Nick per andare a presentarsi, ma io lo tirai verso il parcheggio. Si distrasse un attimo per salutare un gruppetto di clienti, da perfetto ristoratore socievole qual era.

      Sbrigati, Bart, pensai. Prima che io cambi idea.

      Guardai alle mie spalle e Nick raddrizzò la schiena che aveva incurvato appoggiandosi al muro, silenzioso e infelice come meritava. Più o meno.

      “Domani, allora,” disse da lontano.

      Annuii.

      Bart riportò l’attenzione su di me e mi prese a braccetto. Mentre camminavamo affiancati verso il mio furgone, sentivo il calore dello sguardo di Nick su di noi.

      “Domani cosa?” chiese Bart.

      “Pranzo,” risposi, sperando che la brevità chiudesse velocemente la questione.

      “Chi è?”

      Cercai di trovare una bugia credibile senza riuscirci, così tergiversai fino ad optare per una poco brillante mezza verità che gli propinai con disinvoltura. “È un investigatore che conoscevo quando ero sul continente, è qui per un’indagine. Ci siamo incontrati per caso dopo lo spettacolo. Sarà bello ritrovare un vecchio amico.”

      La ghiaia scricchiolava sotto i nostri piedi mentre superavamo le luci dell’area esterna del teatro avanzando nel parcheggio buio. Bart mi tirò più vicino a sé, barcollando più di quanto facessi già io sui tacchi. Era più grosso di Nick. La folta peluria bionda delle sue braccia sfregava sulla mia pelle e il calore e la vicinanza del suo corpo mi risultarono improvvisamente eccessivi. Puzzava di rum.

      Maledizione. Sapeva che avevo rinunciato all’alcol, che non potevo bere e soprattutto che non dovevo farlo. Le interminabili serate di degustazione di vini con la sua clientela altolocata erano già abbastanza difficili per me. Aveva promesso di non bere più in mia presenza.

      Ancora sudore, questa volta sul mio labbro superiore. Il sushi che avevo mangiato prima dello spettacolo mi si agitava nello stomaco, e in un’ondata di certezza seppi che dovevo allontanarmi da lui all’istante. E per sempre.

      “Bart.”

      “Sì?”

      Ci fermammo accanto al mio vecchissimo furgone Ford, che sostituiva quello che mesi prima era precipitato da una scogliera senza di me. “Dovrò rinunciare alla cena. Mi sento male.” Era vero come quando l’avevo detto a Jackie poco prima, ma non spiegai il motivo. E non aggiunsi la parte finale, ‘non solo stasera ma per sempre’.

      “Davvero?”

      Sembrava scettico, ma al buio non potevo vedere la sua espressione.

      “È una cosa improvvisa. Mi dispiace.”

      “Lascia che ti accompagni a casa.”

      No, pensai, in preda al panico. “Sei gentile ma non è necessario, grazie. Devo andare.” Temevo di vomitargli addosso.

      Mi aiutò a salire sul furgone e io chiusi la portiera senza concedergli la possibilità di darmi un bacio di addio. Rimase lì in piedi a fissarmi, poi bussò sul finestrino.

      “Non te ne stavi andando?” chiese, alzando la voce in modo che potessi sentirlo attraverso il vetro.

      “Tra un attimo,” gridai in risposta. “Voglio solo chiamare Ava. La sicurezza prima di tutto.” Gli mostrai il telefono che avevo recuperato dalla borsa. “Ci vediamo.”

      Lui esitò. Lo salutai con la mano. Si avviò verso la sua auto e si girò di nuovo a guardarmi. Accostai il telefono all’orecchio e finsi di parlare con Ava, proseguendo con la mia piccola farsa. Lui aprì la portiera del suo Pathfinder nero, mi lanciò un’ultima occhiata, poi salì e se ne andò lentamente.

      Ero una merda totale.
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        Taino, St. Marcos, Isole Vergini americane

        20 aprile 2013

      

      

      Posai il telefono, respirando con affanno e chiedendomi se non stessi sviluppando un’asma dell’età adulta. Perché era così difficile respirare? Guardai l’orologio digitale sul cruscotto, contando i minuti. Il tempo passava. Respirare non diventava più facile. Rimasi lì seduta al buio.

      Tap tap tap. Un rumore nel mio orecchio sinistro, proveniente dal finestrino.

      Ovvio. Me l’aspettavo. Ma quando sbirciai verso l’esterno ebbi una grossa sorpresa.

      Un volto nero e gonfio mi stava fissando da dieci centimetri di distanza. Un largo viso maschile poco attraente che conoscevo bene. Era l’agente Darren Jacoby, un ammiratore di lunga data di Ava e mio non-ammiratore da non molto tempo, con una versione caraibica di Ichabod Crane che incombeva alle sue spalle. Jacoby fece un movimento rotatorio col pugno chiuso mimando la manovella che azionava i finestrini nelle macchine di un tempo, e invitandomi così ad abbassare il mio. Girai la chiave dell’accensione a metà e usai il pulsante per fare ciò che mi chiedeva.

      “Sto cercando Bart,” disse Jacoby.

      “Non è qui.”

      “Puoi avvertirlo?”

      Ichabod si tirò un po’su i pantaloni e si lisciò la camicia sullo stomaco.

      “Sì, se lo vedrò.”

      “Non gli fai più compagnia?”

      “Non proprio.”

      Jacoby annuì, come se avessi detto qualcosa di intelligente. Poi si allontanò. Ichabod si girò e lo seguì. Chiusi il finestrino.

      L’intera faccenda era strana, al limite del terrificante. Non mi aveva certo aiutato con il mio problema di respirazione. Mi misi la testa tra le mani.

      Tap tap tap.

      Non di nuovo, per favore. Alzai lo sguardo per rivolgere a Jacoby un cenno interrogativo e mi trovai davanti agli occhi la faccia che mi ero aspettata di vedere la prima volta.

      “Mi fai entrare?” chiese Nick.

      La sua domanda mi fece rapidamente passare da distrutta a infuriata. Accesi il motore del furgone e azionai nuovamente il pulsante del finestrino, che cominciò ad abbassarsi. Urlai attraverso l’apertura che si allargava lentamente.

      “Pensi di poter salire sulla mia macchina come se niente fosse, quando per mesi mi hai trattato come se non esistessi? Ora ti presenti nel luogo in cui abito, in cui lavoro, in cui ho una vita come se dovessi stenderti un tappeto di benvenuto. Ti ho già dato la mia amicizia e la mia dignità. Cos’altro vuoi, Nick?”

      Sbattei la testa sul volante una, due volte, poi mi girai di nuovo verso di lui. “Chi voglio prendere in giro? Ti ho dato il mio cuore, stronzo. Adesso vuoi il portafoglio? O preferisci che mi tagli un braccio?”

      Non stavo tanto urlando, quanto piuttosto perforando l’aria densa della notte con una serie di acuti che non mi permisero di riprendere fiato. Ci provai, ansimai e buttai fuori ossigeno per fare spazio, ma non entrava più aria.

      Nick parlava, ma le orecchie mi ronzavano e io non riuscivo a sentirlo. Accesi il condizionatore al massimo e mi orientai il getto d’aria sul viso, sentendo raffreddarsi il sudore. Dopo qualche istante riuscii a prendere un profondo respiro tremante. Appena l’aria mi entrò nei polmoni la ributtai fuori singhiozzando. Andai avanti così per un po’.

      Agitai una mano verso Nick, che stava ancora parlando. “Vai via. Torna in Texas. Non voglio avere più niente a che fare con te. Non voglio esserti amica o fingere di essere gentile. Vattene e basta.”

      Nick afferrò la mano con cui facevo il gesto di scacciarlo, con una presa callosa allo stesso tempo forte e gentile. Le mani di un vero uomo, avrebbe detto mio padre. Avvicinò la testa al finestrino.

      “Katie, ascoltami. Mi dispiace,” ricominciò, ma io lo interruppi.

      “Di cosa? Di aver buttato via i tuoi soldi per venire fin qui?”

      “Dio, no. Ma ho solo quarantotto ore prima di dover ripartire. Hai intenzione di farmi restare qui fuori tutto il tempo o potresti considerare l’idea di lasciarmi entrare e di urlarmi contro da vicino?”

      Quarantotto ore?

      Merda.

      Io volevo davvero parlare con lui. Prima gli avrei staccato la testa volentieri, ma poi volevo sentire cosa avesse da dire. I singhiozzi si placarono e mi limitai a tirare su con il naso. Un’auto ci passò accanto lentamente nel parcheggio. Fantastico. Probabilmente sembravo una reginetta del ballo ubriaca che litigava con il suo accompagnatore.

      “Posso salire in macchina con te, per favore?” insisté, mentre un Pathfinder nero si fermava con un sobbalzo accanto a me, slittando nell’ultimo paio di metri.

      Oh, sì, conoscevo quel veicolo. Ed era guidato da qualcuno che a breve sarebbe stato molto arrabbiato con me. Una portiera sbatté. Un paio di piedi fece scricchiolare la ghiaia a ogni passo. Ma non fu Bart ad avvicinarsi al mio finestrino.

      Accanto a Nick apparve Ava, inconfondibile in un abito rosso elasticizzato con le maniche che lasciavano scoperte le spalle e i voluminosi capelli neri che le ondeggiavano sulla schiena nella brezza della notte. Ava, la donna che si supponeva avessi chiamato dal mio furgone non molto tempo prima. Ops.

      “Ragazza, in quella macchina c’è un uomo arrabbiato che è venuto a prendermi per portarmi qui.” Puntò l’indice verso Nick. “Questo è il tizio per cui non dovresti struggerti?”

      Mi pentii immediatamente di aver vomitato l’intera storia di Nick sulla mia nuova amica. Non era esattamente ciò che volevo lui sentisse, ma pazienza. “Esatto,” dissi.

      “Lo immaginavo,” confermò lei. “Penso che quello in macchina si aspetti che tu scelga uno dei due, e molto velocemente.” Pronunciava alcune parole con un suono più duro del normale, e altre con un accento più strascicato.

      “Ti ha mandato qui a dirmelo invece di venire di persona?” Una vampata di calore mi salì al viso e si fermò sugli zigomi.

      Ava scrollò le spalle ed ebbe la cortesia di mostrarsi dispiaciuta. Ma non era con lei che ero arrabbiata. Mi tornò in mente il sentore alcolico che avevo percepito nell’alito di Bart mentre tornavamo al parcheggio, e aggiunsi a quello sgradevole ricordo la vigliaccheria di quegli ultimi istanti. Afferrai la leva del cambio e inserii la marcia, ma tenni il piede sul freno.

      “Comunicagli che ha appena reso la scelta piuttosto facile,” le dissi. Sbloccai le portiere. “Sali,” dissi a Nick. Lasciarlo entrare non significava automaticamente dargliela vinta.

      Ava tornò al Pathfinder di Bart. Nick fece il giro e venne a sedersi al posto del passeggero. Io premetti il piede sull’acceleratore godendomi la sensazione delle grosse ruote del mio furgone che lanciavano sassi in aria a una distanza di tre metri. Speravo che qualcuno di essi entrasse in collisione con un grosso oggetto a quattro ruote lucido e nero.

      “Non farti idee sbagliate,” dissi a Nick. “Sono solo arrabbiata con lui.”

      Non rispose, ma si allacciò la cintura di sicurezza. Girai con forza il volante a sinistra, rallentando appena nella svolta di uscita dal parcheggio. Schiacciai a fondo il pedale e un enorme peso, che non sapevo di aver sopportato, si sollevò da me e fluttuò nell’aria sopra la mia testa, per poi sparire.

      Accidenti. Cos’era?

      “Dove stiamo andando?” chiese Nick. Era leggermente girato con tutto il corpo verso di me e mi fissava con i suoi penetranti occhi scuri.

      “Hai paura?” chiesi.

      “No, sono curioso.”

      Appoggiai sul volante entrambe le mani, a ore dieci e a ore due, e cominciai a tamburellarci sopra le dita della mano destra. Da qualche parte, in profondità dentro di me, qualcosa aveva iniziato a formicolare. Eccitazione. Una sensazione che non provavo dall’ultima volta in cui mi ero trovata nello spazio personale di Nick. Sapevo che avrei fatto meglio a sbrigarmi se volevo sperare di prenderlo a calci in culo ancora un po’. Continuai a guidare.

      Arrivammo in cima a Mabry Hill, il punto più alto al centro dell’isola, e non toccai nemmeno il freno mentre cambiavamo direzione per tuffarci di nuovo a valle. Mi sentivo follemente viva. Quando ci avvicinammo alla prima curva, rallentai il furgone fino a una velocità quasi ragionevole e lanciai un’occhiata a Nick. Mi stava ancora fissando.

      “Cosa c’è?” chiesi.

      “Sto solo aspettando che tu risponda alla mia domanda.”

      Passata la curva, il Mar dei Caraibi si estese davanti a noi sotto la luna piena. La luce schiariva il nero del cielo notturno in un blu vellutato e conferiva un aspetto spettrale agli alberi sui lati della strada, sebbene li riconoscessi dalle sagome. Un maestoso capoc. Un gruppo di mogani giganti. I rami filiformi di un flamboyant, l’albero preferito dai turisti, con la sua corteccia ingannevolmente liscia che di giorno si sfaldava come la pelle scottata dal sole.

      “Stiamo andando a casa mia,” dissi.

      “Quella in cui vivi o quella che hai comprato?”

      “Emily non si è persa un dettaglio, vero? No, non andiamo da Ava.” Era lì che vivevo, finché il mio costruttore non avesse finito i lavori ad Annalise. Grove il Matto aveva promesso di farmi entrare prima dell’estate, e sembrava che ce l’avrebbe fatta.

      “Em mi ha parlato del tuo fidanzato,” disse Nick, pungolandomi.

      Il mio ex fidanzato, ormai, per quanto mi riguardava. Ma non erano affari suoi, quindi non replicai.

      “Sei innamorata di lui?”

      “Che ne dici di giocare al gioco del silenzio? Il primo che parla perde,” risposi.

      Nick sembrò alzare gli occhi al cielo, ma dato che lo vedevo solo con la coda dell’occhio non potevo esserne certa.

      Proseguii, svoltando di nuovo a sinistra su Centerline Road. Per divertimento diedi un altro po’ di gas al furgone e mi deliziai con la vista di Nick che rimbalzava su e giù. Quindici minuti sadicamente perfetti più tardi, entrammo lentamente nel vialetto buio di Annalise, con la luce della luna che indicava la strada per il posto più bello del mondo.

      “Gesù, questa è casa tua? È fantastica,” disse Nick.

      “Hai perso,” osservai.

      Cinque dei miei cani ci raggiunsero nel giardino laterale, abbaiando gioiosamente. Il sesto, il mio pastore tedesco e guardia personale, Poco Oso, era rimasto a casa di Ava. Nick abbassò il finestrino e rivolse loro qualche parola, mettendoli in estrema agitazione. Sembravano gridarsi l’un l’altro ‘nuova persona altamente sospetta’. Parcheggiai il furgone sotto l’immenso albero di mango sul lato del vialetto più vicino alla casa.

      E ora?

      Il mio volo era sembrato un ottimo piano fino a un attimo prima, ma eravamo atterrati a destinazione. Sentivo un po’ di mal d’aria. Nick stava benissimo, invece.

      “Ecco,” disse, porgendomi un fazzoletto di carta.

      Mortificata dal fatto che mi era colato il mascara, feci per passarmelo sul viso.

      “Non farlo!” gridò Nick.

      Sobbalzai sul sedile. “Cosa? Cosa ho fatto?”

      “Non te l’ho dato per pulirti la faccia. Lo devi leggere.”

      La mia fronte si aggrottò nel familiare intrico di miliardi di rughe sottili, che cercai consapevolmente di spianare prima che diventassero permanenti. “Che cos’è?”

      Nick cercò con le dita l’interruttore e accese la luce dell’abitacolo. “Leggilo, Katie.”

      Non era un fazzoletto di carta. Era un tovagliolo da cocktail stropicciato che riportava alcune righe scritte a mano.

      Ah.

      Il tovagliolo.

      Non potevo credere che avesse conservato quel dannato pezzo di carta. Restai a bocca aperta. Pronta per catturare al volo una mosca, pensai. La chiusi.

      Nick si passò una mano tra i capelli.

      Ah, non aveva perso quel tic. Era nervoso.

      Lessi le parole scritte con una penna a sfera blu sopra, sotto e intorno al logo dell’Eldorado Hotel & Casino.

      ‘Non può accadere ora / mi fermi il cuore

      Voglio fare le cose nel modo giusto

      Aspettami’

      Lisciai la carta e cercai di elaborare il tutto. Quando avevamo parlato, l’estate precedente a Shreveport, era riuscito a dire solo ‘non può accadere’ prima che io partissi in quarta a difendermi in modalità arma-di-distruzione-di-massa. Il mio cervello faticava a recepire le nuove informazioni.

      ‘Mi fermi il cuore’… Era una cosa promettente, giusto?

      Il mio sembrava essersi appena fermato, in effetti. Cercai conferme sul suo volto.

      “Posso dirti ora quello che avrei dovuto dire a Shreveport, Katie? Quello che intendevo veramente…”

      Annuii, perché comunque non pensavo di riuscire a parlare. Le forti dita delle emozioni mi avevano afferrato la gola e stringevano. Per esperienza, sapevo che probabilmente era meglio così.

      Si schiarì la voce. “Erano tre, le cose che avevo intenzione di dirti,” iniziò, indicando con un gesto il tovagliolo consumato. “Quello che non sono riuscito ad aggiungere dopo ‘non può accadere’, almeno prima che tu ti arrabbiassi, era ‘non ANCORA’, e…” Fece una pausa mormorando tra sé e sé. “Puoi farcela, Kovacs.” Lo disse a voce talmente bassa che non sapevo se l’avessi sentito davvero o se fosse stata solo la brezza dal finestrino.

      Due parole sfuggirono alla morsa che mi serrava la gola. “E cosa?”

      Si mise a ridere brevemente, spezzando la tensione. “Calma, è una cosa importante.”

      Chiuse gli occhi per un momento, poi li riaprì e fissò lo sguardo nei miei. “Il mio cuore si ferma ogni volta che ti vedo entrare nella mia stessa stanza.”

      Attese. Quello era il momento in cui avrei dovuto dire qualcosa.

      Rimasi immobile come il granito. Non volevo rovinare tutto con le parole sbagliate, e non riuscivo a trovare quelle giuste. Ma nella mia confusione su cosa dire, lasciai calare un silenzio che non volevo nemmeno io. Nick si accigliò leggermente, ma proseguì.

      “La seconda cosa era che volevo fare le cose nel modo giusto. Volevo una vera relazione con te, non solo un fine settimana selvaggio.”

      Attese nuovamente una mia risposta, e di nuovo rimasi sbalordita e muta.

      Si passò un’altra volta la mano tra i capelli. “Ma il terzo punto era che dovevo chiederti di aspettare, perché le cose erano troppo folli nella mia vita, in quel momento. Avevo bisogno di tempo perché non volevo rischiare di rovinare subito il nostro inizio.”

      Finalmente riuscii a parlare.

      “Oddio,” dissi in un sussurro stridulo.

      Tutto lì. Ma cosa provavo? Mesi prima avrei strisciato a pancia in giù su vetri rotti e roventi per sentire quelle parole da lui.

      Una vocina nella mia testa si intromise. Ma ti ha ferito. È stato freddo e crudele. Avrebbe potuto dirti queste parole mille volte prima di adesso.

      Piantala, risposi a me stessa. Era arrivato qualcosa di bello. Dov’era la vocina che avrebbe dovuto incitarmi e augurarmi felicità?”

      Nick continuò. “Ma quella sera è andato al diavolo tutto. Ero talmente arrabbiato con te che…”

      Ritrovai il respiro. Dovevo vuotare il sacco prima di fare qualcosa di stupido, come ascoltare la vocina che voleva sabotare quel momento. “Nick, fermati. Devo parlare prima che tu dica una sola altra parola: mi dispiace tanto. Ti ho mentito. Avevi ragione, avevo davvero detto a Emily che ero innamorata di te e sapevo che ci avevi sentito al telefono. Ma quando hai esordito con ‘non può accadere’ mi sono sentita mortificata. Mi sono messa sulla difensiva e sono… sono stata… beh, sono stata orribile. E ho sbagliato.”

      Nick liberò l’enorme respiro che aveva trattenuto. “Va tutto bene. So di aver reagito a quello che hai detto in modo sproporzionato. Ero arrabbiato più con me stesso che con te per aver incasinato tutto, tanto la mia vita quanto quella conversazione, ma ho dato la colpa a te. Ho avuto un comportamento di merda con te, e so di averti ferito. Quello che è successo è colpa mia. Il fatto che tu sia venuta a St. Marcos è colpa mia. Quel dannato fiasco del processo McMillan è colpa mia. Mi ci sono voluti mesi per trovare il coraggio di venire qui. Ma dovevo dirti tutto almeno una volta. Dovevo provarci.”

      Quelle. Quelle erano le parole che avevo bisogno di sentire.
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        Casa Annalise, St. Marcos, Isole Vergini americane

        20 aprile 2013

      

      

      Non avrei esattamente voluto che mi venisse ricordata l’umiliazione di aver perso il processo per stupro contro la stella del basket Zane McMillan, ma a parte quello le sue parole erano perfette. L’immagine del volto di Bart mi attraversò di nuovo la mente, ma rifiutai di lasciarmi andare in quel momento al senso di colpa che sapevo sarebbe arrivato. L’avrei affrontato più avanti.

      “Andiamo,” dissi, scendendo dal furgone. I tacchi affondavano nel terreno, così mi tolsi le scarpe e le gettai nel cassone.

      Nick venne accanto a me cercando di calmare i cani. Sheila, una rottweiler, rimase indietro, diffidente. Cowboy, il maschio alfa, borbottava sottovoce in gergo canino. Annusò Nick accuratamente prima di permettere che anche gli altri lo ispezionassero. Nick mantenne la posizione e io lasciai che i cani facessero il loro mestiere. Se non lo avessero ritenuto di loro gradimento, ci avrei ripensato.

      L’aria notturna risuonava del canto delle rane coquì e del fruscio delle foglie mosse dalla brezza, sfiorandomi le guance con il suo tocco morbido e umido. Tesi la mano a Nick, e lui me la strinse nella sua. Si chinò verso il mio viso, e la cosa suscitò un mugolio da parte di Sheila. Gli sfuggii, sollevai un lato della mia lunga e voluminosa gonna passandolo su un braccio, e mi avviai a passi decisi verso la casa, portandomi dietro Nick.

      Corremmo a passo leggero, con lui che si affidava a me perché facessi strada e i cani tutt’intorno a noi. Quando arrivammo alla porta della mia grande casa gialla lo feci entrare lasciando le bestiole fuori, sui gradini di ingresso. La corrente elettrica non sarebbe stata allacciata fino a quando il Matto non avesse ottenuto un ultimo permesso, ma io sapevo come muovermi anche al buio e non esitai. Chiusi la porta alle nostre spalle e abbandonammo il profumo del gelsomino notturno per tuffarci nell’odore di segatura e vernice. L’unico suono era il nostro respiro ansante.

      Trascinai Nick attraverso la cucina, dove il chiarore lunare filtrava attraverso le finestre abbastanza da permettermi di distinguere l’arredamento massiccio e gli elettrodomestici ancora da installare.

      “Cucina,” dissi, senza rallentare.

      Più avanti entrammo nella sala grande, la cui altezza dava l’impressione di trovarsi in un’imponente caverna di dieci metri. Lì la luce della luna risplendeva di più, entrando dalle finestre del secondo piano a illuminare il tavolato a incastro del soffitto in legno di cipresso e mogano, e il caminetto in pietra e mattoni che il proprietario originale aveva installato per chissà quale motivo in una casa ai tropici.

      “Sala grande,” annunciai. “Attento alle impalcature.”

      Mi infilai tra i sostegni di acciaio e svoltai bruscamente a destra in un breve corridoio buio che portava a una camera da letto vuota la cui magnificenza richiamava quella della sala grande. La luna faceva capolino attraverso i pannelli di vetro della portafinestra sul retro. Mi fermai al centro della stanza e lasciai ricadere la mano di Nick e il mio vestito, per indicare l’ambiente con un gesto circolare sopra la testa.

      “Camera mia.”

      Mossi un passo verso l’uscita sul balcone, ma Nick mi afferrò un braccio e mi fece girare su me stessa verso di lui, in una collisione simile a quella che avevamo avuto due ore prima alla fine di quel bizzarro concorso di bellezza. Solo che stavolta non rimbalzai contro di lui. Aderii al suo corpo. Come incollata.

      Lui fece scivolare le mani dalla base della mia nuca fino ai capelli su entrambi i lati della testa, abbassando il viso verso il mio, con uno sguardo intenso negli occhi scuri. “Rallenta.”

      Gli strinsi i polsi con le mani e mi alzai in punta di piedi, sussurrando a un soffio dalla sua bocca. “Ci siamo quasi.”

      Lui coprì i millimetri che ci separavano e premette le sue labbra calde e morbide sulle mie.

      Oh, mio misericordioso Dio del cielo.

      Rimanemmo lì, con le labbra incollate mentre i secondi passavano, finché non mi ritrassi. Gli abbassai dolcemente le mani e senza lasciarle andare indietreggiai verso la portafinestra. Mi allungai ad afferrare la maniglia, aprii l’anta verso l’interno e la bloccai in quella posizione.

      “Attento al gradino,” dissi, uscendo sui tre metri di balcone pavimentato con mattonelle rosse. Un giorno non lontano avrebbe avuto una ringhiera di ferro battuto.

      “Accidenti,” disse Nick mentre io mi aggrappavo sulla destra e mi sedevo all’estremità della stretta piattaforma, con le ginocchia sollevate e la schiena contro il muro. Sembrava di essere sospesi nel vuoto, anche se il vuoto probabilmente non sarebbe stato altrettanto duro sotto il sedere. Al di sotto, e oltre il patio pavimentato come il balcone, la piscina luccicava, con la luna che danzava sulla superficie dell’acqua come la pentola d’oro alla fine dell’arcobaleno. La luce era così intensa che potevo distinguere la brillantezza delle piastrelle turchesi sul fondo della vasca.

      A circa cinque metri dal bordo della piscina il terreno cominciava a digradare in un ripido pendio verso la valle intorno alla tenuta. Era come se fossimo circondati da un fossato di cime di alberi. I tetti a ovest segnavano la fine della parte abitata dell’isola, e al di là di essi la luna brillava sulla sabbia bianca e sulle onde scure del mare, striate d’argento. Tre grandi navi punteggiavano l’orizzonte: una nave da crociera avvolta nelle luci e altre due, scure e imponenti.

      Un movimento attirò il mio sguardo. Guardai in basso. Una donna nera e alta era in piedi all’estremità più lontana della piscina. Indossava un’ampia gonna a quadri un po’ sbiadita a metà polpaccio. La sollevò con entrambe le mani e si allungò a immergere la punta di un piede nell’acqua, come a saggiarne la temperatura. La giovane donna alzò gli occhi su di me e fece qualcosa che non aveva mai fatto prima di quel momento. Mi rivolse un sorriso, poi si coprì la bocca per nasconderlo.

      Lanciai un’occhiata a Nick. Non si era mosso, né sembrava che avesse visto la mia amica. Era rimasto in piedi a guardare l’orizzonte. Riportai lo sguardo sulla piscina, ma sapevo già che la donna era scomparsa.

      “Cosa ne pensi?” chiesi a Nick.

      Si avvicinò e si sedette accanto a me. “È un posto fantastico. Semplicemente fantastico.” Mi prese una mano e la strinse. “Di sicuro ti sei rimessa in carreggiata.” Se la portò alle labbra e la baciò. “Ero preoccupato per te.”

      “Da quando ho avuto il mio totale e completo tracollo alcolico in tribunale davanti all’intera città di Dallas e sono fuggita per nascondermi sulle isole con la coda tra le gambe? Da allora, vuoi dire?”

      Mi baciò di nuovo la mano, e poi altre due volte in rapida successione. “Sì, da allora.”

      Sospirai. “Non bevo una goccia di alcol da duecentonove giorni.” Serrai le labbra, pensando a tutte le feste di Bart e a quanto fosse stato difficile astenersi, in quell’ambiente.

      “Sono felice per te.” Nick stava giocherellando con le mie dita, piegandole, raddrizzandole, baciandole una ad una. Era piacevolmente rilassante.

      “Grazie.”

      “Ho lasciato lo studio,” disse. “Ho aperto la mia attività di investigazione.”

      “L’ho sentito dire. Congratulazioni.”

      “Il mio divorzio è definitivo.” Mi baciò l’interno del polso.

      “Ho sentito dire anche questo. Quindi direi che hai sistemato tutti i dettagli incasinati della tua vita.”

      Nick appoggiò la testa all’indietro contro il muro e io contemplai il suo profilo. Il suo naso non era piccolo, ma a lui stava bene. Sospirò. “Non esattamente.”

      Arricciai con forza le dita dei piedi, poi le rilassai. “Cioè?”

      “Cioè… beh, aspetta un attimo. Non voglio sbagliare l’ordine. Prima devo dirti un’altra cosa.”

      “Vaaa beeene…” Un formicolio mi risalì il collo.

      “L’aver sentito ciò che ti è successo, il fatto che sei stata quasi uccisa dallo stesso assassino dei tuoi genitori, mi ha fatto rinsavire. Stavo permettendo al mio orgoglio di mettersi in mezzo. Così sono venuto qui il più velocemente possibile.”

      Non proprio con una fretta del diavolo, pensai. “È stato più di sei mesi fa.”

      “Sì. Purtroppo alcune circostanze della mia vita personale sono state difficili,” rispose.

      “Arriva al punto, Nick,” dissi. Il mio tono risultò meno duro delle parole. Lo giuro.

      “Non sono riuscito a venire prima per via di Taylor,” spiegò.

      Mi sentii sprofondare.
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      La mia mente evocò una giovane bionda con una chitarra acustica tra le braccia. No, sapevo che non stava parlando di Taylor Swift. Ma chi diavolo era la Taylor di Nick? Parlai a denti stretti. “Taylor,” ripetei.

      “Sì. Taylor. Lui ha quindici mesi.” Nick mi strinse la mano.

      Non una donna. Un bambino. Un leggero miglioramento, ma solo leggero. Mi venne istantaneamente il mal di testa.

      “Un bambino.”

      “Anche Teresa vive da me.”

      Teresa. Di bene in meglio.

      “Ma guarda un po’.”

      Che diavolo ci faceva lì con me, allora? Cercai di ritrarre la mano, ma lui non la lasciò.

      “Katie, lasciami finire.”

      Aveva divorziato da poco e io pensavo che fosse perché lui e sua moglie avevano smesso di piacersi, ma mi ero sempre chiesta se ci fosse di più. Un bambino sarebbe stato decisamente di più. “Continua.”

      “È mio nipote. Sua madre, Teresa, è la mia sorellina. Non ti ho mai parlato di lei?”

      “No.” Il sollievo mi fece girare la testa. Taylor non era una donna, né suo figlio. “È fantastico!”

      “Il padre, Derek, è un perdente, un ragazzo ricco e viziato che è passato dalla riabilitazione allo spaccio e infine alla prigione subito dopo aver messo incinta mia sorella, e ora è in libertà vigilata. Teresa viveva con i miei genitori a Port Aransas, ma il perdente era troppo vicino a loro, a meno di un’ora di distanza a Corpus Christi, e continuava a farsi vivo, così lei e Taylor sono venuti a stare da me quando lui aveva circa tre mesi.”

      Riflettei su Nick nella parte del fratello maggiore di una ragazzina problematica. Potevo comprendere il fattore lealtà di quel rapporto. Mio fratello, anche lui più grande di me, era il perfetto ragazzo americano, tutto baseball e torta di mele. Io ero la sua croce, soprattutto dopo la morte dei nostri genitori. Le sorelle minori potevano essere un inferno. In ogni caso non mi aspettavo un bambino nella vita di Nick, a prescindere dal fatto che non fosse suo figlio.

      “Quindi?” chiese lui. “A cosa pensi?”

      Contai fino a dieci.

      Non sapevo cosa dire.

      Le mie fantasie su Nick prevedevano momenti sexy e felicità condivisa, non un oceano a separarci e lui sempre ad occuparsi della sorellina e del suo bimbo. Ricominciai a contare.

      I miei capelli si erano sciolti da tempo, e li fermai dietro le orecchie. Passai la lingua sulle labbra. Continuai a contare.

      Una raffica di vento investì il balcone con una tale forza che mi aggrappai a Nick per ancorarmi. Un vortice di polvere si alzò dalla nuda terra al di là della piscina e schizzò in aria come un geyser danzante. Quando il vento cambiò direzione fece girare il vortice attraverso il giardino fino al patio sotto di noi, spingendomi contro il muro.

      “Ma che diavolo…” gridò Nick, balzando in piedi e tirandomi con sé. Si spostò davanti a me e sul mio volto comparve un sorriso.

      Sì, Annalise, esattamente. È proprio così che mi sento, nel profondo.

      “Credo che il mio jumbie si esprima molto meglio di me,” dissi.

      Il vortice arretrò leggermente e rimase a turbinare sul patio, con l’estremità quasi a portata del mio braccio. Guardai giù nel suo nucleo limpido e i miei capelli si sollevarono come se fossi sott’acqua.

      “Il tuo jumbie? Uno spirito? Mi prendi per il culo, vero?”

      “Nick, ti presento Annalise. Annalise, questo è il mio affascinante amico Nick.” Mi scostai da lui e appoggiai le mani sui fianchi. “Devi piacerle almeno un po’, altrimenti a quest’ora ti avrebbe già risucchiato lì dentro.”

      Mi girai verso il muro e accostai il viso e le mani al suo intonaco giallo. “Credo che lui abbia capito,” dissi. “Grazie.”
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