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    21. Század Kiadó – XXI. Század Kiadó Kft., Budapest


    Felelős kiadó Bárdos András és Rényi Ádám


    


    Kiadványfelelős Kovács-Rényi Anna


    Szerkesztette Vereckei Andrea


    Előkészítés Mandl Orsolya


    Korrektúra Harrach Judit


    Elektronikus változat Ambrose Montanus

  


  
    Ajánlás


    
      Andrew Haysnek


      (és a The Cheese-nek)

    

  


  Mottó


  
    
      […]minden bizonyos mért utakon jár:


      első nap megszabja a végsőt[…]*


      Seneca: Oedipus

    

  



  
    Prológus


    A halál mindig augusztusban látogatott meg. Egy lassú és élvezetes hónap, amit valami gyors és brutális dologgá változtattunk. A változás pedig villanásszerű volt, akár egy kártyatrükk.


    Látnom kellett volna az érkezését. Ahogy a test kiterítve fekszik a könyvtár padlóján, ahogy a kutatás feldúlja a kertet. Ahogy irigységünk, kapzsiságunk és becsvágyunk mohón próbál elnyelni minket, akár egy saját farkába harapó kígyó. Az uroborosz. És bár tisztában vagyok vele, milyen sötét titkokat rejtegettünk egymás elől azon a nyáron, egy részem még mindig vágyakozik a Kolostor** után, a személy után, aki azelőtt voltam.


    Sokszor gondolok rá, hogy alakulhatott volna másként is. Mondhattam volna nemet a munkára, vagy Leónak. Nem kellett volna elmennem a Long Lake-hez azon a nyári éjszakán. A halottkém is dönthetett volna úgy, hogy nincs szükség boncolásra. Ám ezeket a döntéseket nem én hoztam meg. Most már tudom.


    Manapság sokat gondolok a szerencsére. Az angol luck szó valószínűleg a középfelnémet glückből eredeztethető, ami szerencsét vagy pozitív kimenetelű véletlent jelent. Dante a szerencsét ministra di Diónak, Isten követének nevezte. A szerencse csupán a sors régi keletű neve. Az ősi görögök és rómaiak mindent a sors szolgálatában tettek. Az ő tiszteletére emeltek templomokat, az ő szeszélyéhez kötötték az életüket. Jósnőkkel és prófétákkal tanácskoztak. Állatok belsőségeit vizsgálták, az előjeleket figyelték. Állítólag még Julius Caesar is csak azután kelt át a Rubiconon, hogy kockát vetett. Iacta alea est – a kocka el van vetve. A teljes Római Birodalom sorsa múlt azon a dobáson. Caesarnak legalább akkor egyszer szerencséje volt.


    Mi van, ha az egész életünk – hogy hogyan élünk és halunk meg – előre eldöntetett? Tudni akarnád, ha egy kockadobás vagy egy kártyavetés megmondaná neked a végkimenetelt? Lehet az élet annyira silány, annyira felkavaró? Mi van, ha mindannyian csupán Caesarok vagyunk? Várunk a szerencsés dobásra, és nem vagyunk hajlandóak meglátni, mi vár ránk március idusán.


    Először könnyű volt figyelmen kívül hagyni a rossz előjeleket, mi vár azon a nyáron a Kolostorra. A kertben burjánzottak a vadvirágok és a gyógynövények, a terrakotta vázákban virágzott a levendula, a pink lady almafa édes illatúan és hófehéren pompázott. A levegő olyan forró volt, hogy a bőrünk kipirult, és nedvesen fénylett. Egy elkerülhetetlen jövő talált ránk, és nem fordítva. Egy balszerencsés kockadobás. Amit láthattam volna előre, ha a görögökhöz és rómaiakhoz hasonlóan tudom, mit kell néznem.

  


  
    Első fejezet


    Úgy volt, hogy június elején érkezem New Yorkba. Egy olyan időszakban, amikor egyre fokozódik a hőség – összegyűlik az aszfaltban, visszaverődik az üvegfelületekről –, amíg el nem éri a csúcspontot, hogy aztán szeptember közepéig alább se hagyjon. Keletre kellett mennem, ellentétben a Whitman Egyetem sok más hallgatójával, akik nyugatra indultak, Seattle, San Francisco vagy éppen Hongkong felé.


    Igazság szerint nem arra a helyre vettek fel, ahová szerettem volna – Cambridge-be, New Havenbe vagy Williamstownba. De amikor megjöttek a levelek az igazgatóságoktól – őszintén sajnáljuk… nagyon sok a jelentkező… sok szerencsét kívánunk további pályafutásához –, hálás voltam, hogy legalább az egyik jelentkezésemre pozitív visszajelzés érkezett: bevettek a Metropolitan Művészeti Múzeum nyári partnerprogramjába. Tudtam, hogy ezt is csak emeritus tanácsadómnak, Richard Lingrafnak köszönhetem, aki valamelyik Borostyán Liga prominens tagja volt, mielőtt a keleti part időjárása – vagy valami kétes megítélésű esemény az alma materében? – nyugatra űzte.


    Partnerprogramnak nevezték, de valójában ösztöndíj volt, soványka juttatással. Nem érdekelt; vállaltam volna két munkát, és még fizettem is volna értük, csak hogy ott lehessek. Elvégre a Metről volt szó. Pont az a fajta presztízsértékű hivatalos visszaigazolás, amire egy magamfajta, ismeretlen iskolából érkező vidéki lánynak szüksége van.


    A Whitman igazából nem is annyira ismeretlen. Ám mivel Walla Wallában nőttem fel, egy egyszintes házakból álló poros kisvárosban, Washington állam délkeleti részén, ahol a Whitman is működött, ritkán találkoztam olyan emberrel az államon kívülről, aki tudott a létezéséről. Egész gyermekkorom az iskola vonzáskörzetében telt, és ez a tapasztalás lassanként minden varázsától megfosztotta az intézményt. Míg más hallgatók izgatottan érkeztek az egyetemvárosba, alig várva, hogy megkezdjék új, felnőtt életüket, nekem nem adatott meg ez a tiszta lap. Talán mert a szüleim mindketten a Whitmanben dolgoztak. Anyám a konyhán az étrendet tervezte meg, és tematikus rendezvényeket szervezett az elsőéves bentlakó hallgatóknak: baszk, etióp és asadoesteket. Ha én is a campuson éltem volna, az én menümet is ő tervezi meg, de a Whitman csak tandíjtámogatást biztosított a dolgozóinak, így én otthon laktam.


    Apám nyelvész volt, bár egyetemi végzettséget nem szerzett. Autodidakta módon tanult, a Whitman Penrose Könyvtárából kölcsönzött könyvekből. Ő tanította meg nekem, mi a különbség a hat latin főnévi eset között, vagy hogyan elemezzem a vidéki olasz dialektusokat – és mindezt az egyetemi munka műszakjai között, még azelőtt, hogy az utolsó iskolai évemet megelőző nyáron eltemettük volna nagyapám mellé, a város szélén álló lutheránus templom mögött. Cserbenhagyásos gázolás. Sosem mondta el, honnan jött neki a nyelvek szeretete, de nagyon örült, hogy megoszthatta velem.


    – Édesapád nagyon büszke lenne rád, Ann – mondta Paula.


    A műszakom végén jártam az étteremben, ahol dolgoztam. Paula, a tulajdonos majdnem egy évtizede fogadott fel, tizenöt éves koromban. A hosszú, szűkös helyiség mennyezetét patinás bádoglemezek borították, és nyitva kellett hagynunk a bejárati ajtót, hogy a friss levegő kivigye a maradék ételszagot. Odakint a széles utcán időnként elhúzott egy autó, fényszórója belehasított a sötétbe.


    – Kösz, Paula. – Kiszámoltam a pulton a borravalómat, próbáltam figyelmen kívül hagyni az alkaromon húzódó vörös égésnyomokat. A déli csúcsforgalom – ami a vizsgaidőszak miatt nagyobb volt a szokásosnál – rákényszerített, hogy az ételmelegítőből közvetlenül a karomba vegyem a tányérokat. A séta a konyhától az asztalokig épp elég hosszú volt ahhoz, hogy a kerámia megégessen.


    – Tudod, hogy ide mindig visszajöhetsz – mondta John, a pultos. Elengedte a sörcsapot, és odatolta elém a poharat. Műszakonként csak egy sört ihattunk, de ritkán tartottuk be a szabályokat.


    Kisimítottam az utolsó bankót, és betettem a pénzt a farzsebembe.


    – Tudom.


    De nem akartam visszajönni. Hirtelen és megrázó módon eltávozott apám szelleme ott kísértett a szép kis belváros minden utcáján, még az étterem előtti megbarnult füvön is. A jól bejáratott menekülési útvonalak – a könyvek és a kutatás – már nem tudtak eléggé eltávolítani innen.


    – Még ha ősz is van, és nincs szükségünk akkora személyzetre – folytatta John –, téged akkor is újra felveszünk.


    Próbáltam leküzdeni a rémületet, ami arra a gondolatra fogott el, hogy őszre esetleg újra Walla Wallában találom magam, amikor Paula megszólalt a hátam mögött: – Zárva vagyunk.


    Hátranéztem a vállam felett az ajtóra, ahol fiatal lányok gyülekeztek. Néhányan az állványra helyezett étlapot tanulmányozták, mások benyomultak az ajtónyíláson. A zárva tábla nekiütődött a fának.


    – De még van kiszolgálás – mutatott egyikük a sörömre.


    – Sajnálom, bezártunk – mondta John is.


    – Ó, ne már! – erősködött egy másik. Arcuk kipirult az alkoholtól, de már láttam, hogyan fog véget érni az éjszaka: fekete karikákkal a szemek alatt, véletlenszerű véraláfutásokkal a lábakon. Négy évet töltöttem el a Whitmanben, de sosem volt ilyen estém – nekem csak a pohár sörök és az égésnyomok jutottak.


    Paula kitárt karral kiterelgette őket az ajtón; visszafordultam Johnhoz.


    – Ismered őket? – kérdezte, miközben hanyagul letörölgette a bárpultot.


    Megráztam a fejem. Nehéz az egyetemen barátokat szerezni, amikor te vagy az egyetlen hallgató, aki nem a kollégiumban lakik. A Whitman nem hasonlított az állami iskolákra, ahol az ilyesmi mindennaposnak számított; ez egy kicsi, liberális művészeti intézet volt, egy kicsi és drága liberális művészeti intézet, ahol mindenki a campuson lakott, vagy legalábbis így kezdte az első évét.


    – Egyre nagyobb a nyüzsgés. Várod már a diplomaosztót? – Várakozva nézett rám, de én csak megvontam a vállam. Nem akartam a Whitmanről vagy a diplomaosztóról beszélni. Csak arra vágytam, hogy hazavigyem a pénzem, és odategyem a többi megtakarításom mellé. Egész évben heti öt este dolgoztam, néha még nappali műszakokat is bevállaltam, amikor engedte a napirendem. Ha nem a könyvtárban voltam, dolgoztam. Tudtam, hogy a kimerültség nem segít megszabadulni apám emlékétől, sem az elutasításoktól, de legalább tompította valamennyire a történtek kegyetlen valóságát.


    Anyám soha nem tett megjegyzést a beosztásomra, nem emlegette fel, hogy csak aludni járok haza – igaz, őt is túlságosan lefoglalta a saját gyásza és csalódottsága ahhoz, hogy az enyémmel foglalkozzon.


    – Kedd lesz az utolsó napom. – Ellöktem magam a bárpulttól, és kiittam az utolsó cseppeket a poharamból, mielőtt előrehajolva a többi mosatlan edény közé tettem. – Már csak két műszak maradt.


    Paula odalépett mögém, és átkarolta a derekam. Bármennyire is vártam már a keddet, hagytam magam lágyan hozzásimulni, fejemet a fejéhez hajtottam.


    – Tudod, hogy ott van most is, ugye? Látja, hogy mi történik veled.


    Nem hittem neki; nem hittem senkinek, aki azt mondta, hogy az egészben van valami mágia, valami logika, de azért kényszerítettem magam, hogy bólintsak. Már megtanultam, hogy senki sem akarja hallani, mit is jelent a veszteség valójában.


    Két nappal később kék műszálas köpenyben átvettem a diplomámat. Anyám is eljött, hogy készítsen néhány fotót, és részt vegyen a művészettörténeti tanszék búcsúztató partiján, amelyet egy nedves, füves területen tartottak a campus legrégebbi része, a félig gótikus emléképület előtt. Mindig is tudatában voltam, hogy mennyire fiatal ez az épület valójában – legalábbis a Harvard vagy a Yale hasonló műemlékeihez képest –; csak 1899-ben fejezték be. A legrégebbi építmény, amit valaha láttam, a Claquato templom volt, egy 1857-ben épült, visszafogott stílusú, metodista kegyhely. Talán ezért tudott olyan könnyen elcsábítani a múlt – mert gyerekkoromban mindig kitért előlem. Washington keleti felét főleg búzamezők, takarmányboltok és ezüstösen csillogó silók alkották, amelyek soha nem árulkodtak a régmúlt időkről.


    Igazából a Whitmanen eltöltött négy évem alatt én voltam az egyetlen hallgató, aki a korai reneszánszot tanulmányozta. Biztonságos távolságban tartottam magam az olyan nagy művészek munkáitól, mint Michelangelo és Leonardo, inkább a kevésbé fontos alakokat és elfeledett festőket tanulmányoztam, akiknek olyan nevük volt, mint Bembo és Cossa, vagy olyan becenevük, mint „rendetlen Tom” és „a kancsal”. Sosem birodalmakat vizsgáltam, inkább hercegségeket és udvartartásokat. Elvégre az udvartartások mindig üdítően kisszerűek voltak, és a legképtelenebb dolgok nyűgözték le a tagjaikat – asztrológia, amulettek, kódexek –, csupa olyasmi, amiben én magam nem hittem. Ez azonban azt jelentette, hogy gyakran maradtam egyedül: a könyvtárban, vagy egy különórán Lingraf professzorral, aki mindig húsz perc késéssel érkezett meg, ha egyáltalán eszébe jutott a megbeszélt találkozó.


    Minden képtelensége ellenére a reneszánsz figyelmen kívül hagyott peremvilágának sikerült megragadnia aranyfüstjével és pompájával, a mágiába vetett hitével, látványos erődemonstrációival. Könnyű választás volt, mivel a saját életemből mindez hiányzott. Ám amikor a posztgraduális képzésen kezdtem gondolkodni, figyelmeztettek, hogy nem sok tanszéket fog érdekelni a munkám. Túlságosan periferikus, túl kicsi területet ölel fel, nem elég ambiciózus és átfogó. A Whitman hallgatóit arra ösztönözték, hogy újraértékeljék a tudományágat, legyenek ökokritikusak, fedezzék fel az emberi érzékelés multiszenzoros jellemzőit. Időnként elgondolkodtam, hogy a dolgok, amiket kutattam, az érdektelenségbe fulladó, figyelmen kívül hagyott alkotások választottak ki maguknak engem, mert gyakran éreztem magam erőtlennek ahhoz, hogy hátat fordítsak nekik.


    Anyám az árnyékban éppen körkörös mozdulatokat tett a kezével, ezüst karkötői csilingeltek, miközben egy másik szülőhöz beszélt. Körülnéztem, próbáltam megtalálni Lingraf fehér hajtincseit, de egyértelműnek tűnt, hogy nem jött el. Bár a négy év legnagyobb részében együtt dolgoztunk, de csak a legritkább esetben jelent meg a tanszék rendezvényein, és még kevesebbet beszélt saját kutatásairól. Senki sem tudta, min dolgozik mostanában, vagy mikor hagy fel az egyetem látogatásával. Lingraffal együtt dolgozni sok tekintetben egyet jelentett a bizonytalansággal. Amikor más hallgatók és tanárok megtudták, hogy engem lát el tanácsokkal, megkérdeztek, hogy biztosan így van-e; olyan ritkán értekezett a hallgatókkal. Pedig igaz volt. Lingraf aláírta a szakdolgozatomat, a főszakom jelentkezési nyomtatványát, az ajánlóleveleimet – mindent. Mindezt annak ellenére, hogy nem volt hajlandó részt venni a Whitman közösségének életében, inkább bezárt ajtók mögött dolgozott az irodájában, és mindig betömködte a papírjait a fiókba, amikor valaki átlépte a küszöbét.


    Amint végeztem a körülnézéssel, ott termett mellettem Micah Yallsen, egy másik frissdiplomás.


    – Ann, azt hallottam, nyárra New Yorkba mész.


    Micah eddigi életét megosztotta Kuala Lumpur, Honolulu és Seattle között. Ilyen embert próbáló beosztáshoz magángép kellett, vagy minimum első osztályú ellátás.


    – Hol fogsz lakni?


    – Találtam egy albérletet Morningside Heightsban.


    A kezében tartott papírtányérról felszúrt egy sárga cheddarkockát. A Whitmanben sosem vesztegették a pénzt ételrendelésre, biztos voltam benne, hogy anyám részlege házon belül készítette el az étellel teli tálcákat.


    – Csak három hónapra – tettem hozzá.


    – És utána?


    – Azt még nem tudom.


    – Bárcsak volna egy üres évem. – Elgondolkodva forgatta a szájában a fogpiszkálót.


    Micah-t bevették az MIT Történelem, Elmélet és Kritika PhD-programjába, az ország egyik legnagyobb hírű projektjébe. De úgy gondoltam, az ő üres éve nagyban különbözne az enyémtől.


    – Én örülnék, ha egyenesen bejutottam volna – mondtam.


    – Csak annyira nehéz olyan helyet találni manapság, ahol a korai reneszánszot lehet tanulmányozni – felelte. – A szakirányunk megváltozott. Mármint pozitív értelemben.


    Bólintottam. Könnyebb volt, mint ellentmondani. Elvégre ismerős szólamokat hallottam.


    – De akkor is. Szükségünk van olyan emberekre, akik folytatják az előző generációk munkáját. És nagyon jó, ha valami érdekel… ha szenvedélyesen szeretsz valamit. – Felszúrt még egy sajtkockát. – De gondolnod kellene a trendekre is.


    Az a fajta ember voltam, aki sosem volt képes követni a trendeket. Mire utolértem volna őket, már ki is táncoltak a markomból. Az egyetem pont azért tetszett, mert olyan helynek tűnt, ahol végre megszabadulhatok a trendektől, ahol az ember lehorgonyozhat egy szakterületnél, hogy aztán soha ne is kelljen továbblépnie. Lingraf összes könyve Ravenna művészeiről szólt; soha nem merészkedett el még Velencéig sem.


    – Ezek a dolgok most sokat számítanak – folytatta Micah. – Főként mivel a tizenötödik századról nem sok új dolgot lehet elmondani, nem igaz? Elég jól ki van kutatva az egész. Nincsenek új felfedezések. Kivéve, ha valaki újra akarja definiálni Masacciót, vagy ilyesmi. – Elnevette magát, és már tovább is siklott egy másik, sokkal tartalmasabb beszélgetéshez. Átadta a tanácsot; teljesítette a kötelességét. Tessék, Ann, hadd mondjam el, miért utasítottak el mindenhonnan. Mintha én nem tudtam volna.


    – Nem kell segítség? – Anyám nekitámaszkodott a hálószobám ajtófélfájának, onnan figyelte, ahogy leemelek egy köteg könyvet a polcról, és felhalmozom őket a padlón.


    – Boldogulok – feleltem. Ennek ellenére belépett a szobámba, belenézett a dobozokba, és kihúzta az öreg öltözőasztal fiókját.


    – Nem sok minden maradt – mondta olyan halkan, hogy alig hallottam. – Biztosan nem akarsz itt hagyni néhány holmit?


    Ha éreztem is bűntudatot amiatt, hogy magára hagyom itt, Walla Wallában, az érzést félresöpörte saját létfenntartó ösztönöm. Már akkor is ideiglenesnek tekintettem ezt a szobát, amikor apám még élt. Látni akartam a Penrose Könyvtárból hazahozott könyvekben lévő helyeket – Olaszország harangtornyait, Marokkó szélfútta partvidékét, Manhattan csillogó felhőkarcolóit. Helyeket, ahová csak a könyvek oldalain tudtam elutazni.


    Apám halála napján tíz nyelven beszélt, és legalább öt kihalt dialektusban olvasott. A nyelv volt az ő eszköze arra, hogy otthonunk falain és saját gyermekkorán kívülre utazzon. Sajnáltam, hogy nem lehet itt, és nem láthatja, amint megteszem azt, amire ő minden másnál jobban vágyott. Anyám azonban félt az utazástól – a repülőtől, az ismeretlen helyektől, saját magától –, így apám általában vele maradt, közel a családi házhoz. Nem tudtam nem arra gondolni, hogy ha tisztában lett volna vele, milyen fiatalon meghal, talán sokkal elszántabban próbál megnézni még néhány dolgot.


    – Biztos akartam lenni benne, hogy ki tudod adni a szobát, ha akarod. – Az egyik dobozt teleraktam könyvekkel, a szigetelőszalag-adagoló recsegésére mindketten összerezzentünk.


    – Nem akarom, hogy más lakjon itt.


    – Egy nap sor kerülhet rá – mondtam gyengéden.


    – Nem. Miért hoztad ezt fel egyáltalán? Hol laknál, ha kiadnám a szobádat? Mikor láthatnálak, ha nem jössz ide vissza?


    – Bármikor eljöhetsz meglátogatni.


    – Nem. Te is tudod, hogy nem megy.


    Vitatkozni akartam vele, ránézni és azt mondani, hogy pedig megtehetné. Fel tudna szállni a gépre, én pedig ott lennék, várnám az utazás végén, de tudtam, hogy nem éri meg. Soha nem fog meglátogatni engem New Yorkban, én pedig nem tudok itt maradni. Ha megtenném, megtudnám, milyen könnyű belegabalyodni a pókhálóba, ahogy vele is történt.


    – Még mindig nem igazán értem, miért akarsz egyáltalán elmenni. Egy olyan nagy városba. Sokkal jobb lenne neked itt. Ahol az emberek ismernek téged. Ismernek minket.


    Ezerszer lefolytattuk már ezt a beszélgetést apám halála óta, de az utolsó esténket nem akartam ezzel tölteni.


    – Minden rendben lesz, anya. – Nem mondtam ki hangosan azt, amivel magamban tartottam a lelket. Rendben kell lennie.


    Kézbe vette az ágy sarkán heverő könyvet, belelapozott. A szobámban csak egy könyvespolcnak és egy öltözőasztalnak volt hely, az ágy be volt tolva a sarokba.


    – Fel sem tűnt, milyen sok könyved van – mondta.


    A könyvek sokkal több helyet foglaltak, mint a ruháim. Mindig is így volt.


    – Szakmai ártalom. – Megkönnyebbültem, hogy témát váltott.


    – Rendben. – Visszatette a könyvet. – Hagyom, hogy befejezd.


    Így is tettem, beszuszakoltam a könyveket a feladandó dobozokba, és lezártam a bőröndömet. Benyúltam az ágy alá, kitapogattam a kartondobozt, amibe a borravalómat rejtettem. Éreztem a pénz súlyát az ölemben.


    Holnap már New Yorkban leszek.

  


  
    Második fejezet


    Attól tartok, ezen a nyáron nem tudunk önnek helyet találni a Meten – mondta Michelle de Forte.


    Az irodájában ültünk, a blúzomra csíptetett kártyán az Ann Stilwell név állt, és a tanszékem azonosítója.


    – Mint tudja, Karl Gerber mellé osztották be. – Színtelen hangon beszélt, kissé elharapva a szavakat. A származási helyét nem tudtam beazonosítani, de bizonyára a legjobb iskolákban pallérozódott. – Éppen egy közelgő Giotto-kiállításra készül, de adódott egy lehetősége Bergamóban, és váratlanul el kellett utaznia.


    Próbáltam elképzelni egy olyan munkát, ahonnan egyik pillanatról a másikra elhívhatnak Bergamóba, majd azt a munkaadót, aki el is engedne. Mindkét esetben kudarcot vallottam.


    – Több hétig is eltarthat, mire végez. Tehát azt kell mondanom, nagyon sajnálom, de a továbbiakban nincs helyünk az ön számára.


    Michelle de Forte, a Metropolitan Művészeti Múzeum személyügyi igazgatója azonnal félrevont, amint megérkeztem a reggeli eligazításra, áthívott az irodájába a forró kávék és édes sütemények mellől, és leültetett egy műanyag tárgyalószékbe. A hátizsákom még ott pihent az ölemben. Rám nézett az íróasztal másik oldaláról, szeme az orrán alacsonyra csúsztatott, kék szemüvegének pereme felett rám szegeződött. Vékony, madárszerű ujja állandó metronóm ritmust kopogtatott.


    Ha várta is, hogy mondjak valamit, nem tudom, mi lehetett volna az. Úgy tűnt, csupán sajnálatos félreértés vagyok a nyári programjában. Egy adminisztrációs hiba.


    – Ön is láthatja, milyen szerencsétlen helyzetbe kerültünk, Ann.


    Nyelni akartam, de kiszáradt a torkom. Mindössze néhány pislogásra futotta, és közben próbáltam nem gondolni az albérletre, a kibontatlan könyvesdobozokra, a többi munkatársra, akiknek engedik, hogy maradjanak.


    – Jelen pillanatban a részleg összes pozíciója foglalt. A görög–rómain nincs szükségünk erősítésre, és megmondom őszintén, a népszerűbb részlegeinken végzett munkához ön nem elég képzett.


    Nem volt ellenséges, csak őszinte. Tárgyilagos. Felsorakoztatta saját szükségleteit az én sajnálatosan nemkívánatos jelenlétemmel szemben. Irodájának üvegfalán keresztül láttam, hogy sorban érkeznek a beosztottjai, némelyik felhajtott nadrágszárral, kerékpáros sisakban, mások viharvert bőrtarisznyával, vagy éppen élénkvörös ajakrúzzsal – szinte mindegyikük kávésbögrét tartott a kezében. Reggel gondosan átnéztem szűkös ruhatáramat, mielőtt elhatároztam magam egy olyan darab mellett, amit logikus és szakmai választásnak tartottam: nyakig begombolt pamutblúz, szürke szoknya és teniszcipő. A névtáblámra akár azt is írhatták volna: suttyófölde.


    Fejben már a Met ösztöndíjának elvesztését és a félretett pénzemet számolgattam. Úgy becsültem, elég megtakarítással rendelkezem ahhoz, hogy július közepéig New Yorkban maradjak, és mindig van rá esély, hogy találok munkát, akármilyen munkát. Nem kell megosztanom anyámmal a hírt. Most, hogy már megérkeztem, több kell a távozásomhoz, mint Michelle de Forte elutasítása. Ajkam már formálta a „megértem” szót, és készen álltam rá, hogy felálljak a székből, amikor a hátam mögötti ablakon valaki kopogtatott.


    Egy férfi nézett minket, kezét az üveghez nyomva. Tekintete találkozott az enyémmel, mielőtt benyomult az ajtón; kissé összegörnyedt, hogy a fejét ne üsse be az ajtófélfába.


    – Patrick, tudnál várni egy kicsit? Ezt el kell intéznem.


    Én voltam „ez”.


    Patrick nem ijedt meg, behajtogatta magát a mellettem lévő székbe. Lopva a profiljára sandítottam; napbarnított arc, vonzó ráncok a szem és a száj körül, enyhén őszülő szakáll. Idősebb volt, de nem öreg, a negyvenes évei végén vagy az ötvenes évei elején járhatott. Jóképű volt, de nem feltűnően. Kezét felém nyújtotta, elfogadtam. Száraz és érdes volt a tapintása, kellemes.


    – Patrick Roland – mutatkozott be, mielőtt egyáltalán Michelle-re nézett volna. – A Kolostor kurátora.


    – Ann Stilwell. Reneszánsz részleg, nyári munkatárs.


    – Ó. Nagyszerű. – Patrick apró, fanyar mosolyt villantott rám. – A reneszánszon belül mi?


    – Ferrara. Néha Milánó.


    – Specializáció?


    – Mostanában a csillagmintás mennyezetek – feleltem, a Lingraffal közös munkámra gondolva. – Reneszánsz asztrológia.


    – Vagyis a népszerűtlen reneszánsz.


    Ahogy rám nézett, félig elfordított arccal, de teljes figyelemmel, attól egy pillanatra elfelejtettem, hogy egy helyiségben tartózkodunk valakivel, aki épp ki akar rúgni.


    – Nem kis bátorságra vall olyan területen dolgozni, ahol hiányosak az archívumok – folytatta. – Ahol ritkán fordítanak le bármit is. Lenyűgöző.


    – Patrick… – próbálkozott újra Michelle.


    – Michelle. – A férfi összeérintette a két kezét, és most már teljesen a nő felé fordult. – Rossz híreim vannak. – Előrehajolt, és áttolta az asztalon a telefonját. – Michael lelépett. Szó nélkül. Elfogadott egy állást az egyik techvállalat művészeti és kulturális részlegénél. Igazából már úton van Kaliforniába. Múlt héten küldött egy e-mailt, de csak ma reggel olvastam.


    Michelle átfutotta Michael felmondólevelét Patrick telefonján, időnként fel-le görgette a szöveget a kijelzőn.


    – Már így is kevesen voltunk. Mint tudod, nem sikerült megfelelő helyettes kurátort találnunk, ezért Michael töltötte be a szerepkört, bár messze nem volt elég képzett hozzá. Így Rachelnek dupla melót kell végeznie, és attól tartok, túl sok terhet helyezünk rá. Az oktatásról kapunk némi segítséget, de ez egyszerűen nem elég.


    Michelle visszaadta a telefont Patricknek, és megigazgatott egy papírhalmot az asztalán.


    – Reméltem, hogy Karl tud nekünk segíteni néhány hétig, amíg kerítünk valakit – tette hozzá a férfi.


    Az egészet csendben hallgattam végig, reméltem, hogy ha nem mozdulok meg, Michelle elfelejti, hogy ott vagyok, elfelejti, hogy már elbocsátott.


    – Karl Bergamóba utazott egész nyárra, Patrick. Sajnálom. Senkit sem tudunk nélkülözni. A Kolostornak magát kell ellátnia. Nagyvonalú költségkeretet biztosítottunk, hogy egész évre ki tudjátok fizetni Rachelt. És most, ha megbocsátasz… – Michelle rám mutatott.


    Patrick hátradőlt, érdeklődve végigmért.


    – Őt nem tudnád nekünk adni? – bökött rám a hüvelykujjával.


    – Nem. Ann éppen távozni készül, nem lesz itt nyáron.


    A férfi áthajolt a széke karfája felett, a törzse olyan közel került hozzám, hogy éreztem teste melegét. Csak akkor jöttem rá, hogy visszatartom a lélegzetem.


    – Volna kedve nekem dolgozni? – tette fel a kérdést. – Nem itt, hanem a Kolostorban. Északra van, az országút mentén. Hol lakik? Nem okozna kényelmetlenséget?


    – Morningside Heightsban – feleltem.


    – Nagyszerű. Csak felszáll a gyorsvasútra, az egyenesen odaviszi. Kevesebbet kell gyalogolnia, mint ha átsétálna a parkon.


    – Patrick – szólt közbe Michelle –, nincs keretünk rá, hogy neked adjuk Annt. Rachel egyedül is kimeríti a nyári munkásod büdzséjét.


    A férfi felemelte az ujját, előszedte a telefonját, és végigpörgette a névlistát, amíg meg nem találta a keresett számot. A másik oldalon valaki azonnal felvette.


    – Halló? Igen. Herr Gerber. Figyelj, ez most fontos. Megkaphatnám a munkatársad… – várakozóan nézett rám, csettintett az ujjával.


    – Ann Stilwell – segítettem ki.


    – Megkaphatnám nyárra Ann Stilwellt? Hogy kicsoda? Azt hiszem, ő lett volna a nyári munkásod, Karl, de te leléptél. – Megerősítésre várva nézett rám, bólintottam. Azután németül folytatták néhány percig, majd Patrick felnevetett, és átadta a telefont Michelle-nek.


    A nő többnyire csak hallgatott, de időnként olyanokat szúrt közbe, mint „csak ha neked biztosan jó”, és „ez a te költségkeretedből megy”. Végül pedig bólintott, és beleegyező hangokat hallatott. „Oké… ühüm… jól van.” Visszaadta a készüléket Patricknek, aki hangos nevetéssel folytatta a beszélgetést, majd két-három alkalommal is harsány ciaóval köszönt el.


    – Rendben. – Felállt, megveregette a vállam. – Jöjjön velem, Ann Stilwell!


    – Patrick! – tiltakozott Michelle. – A lány még bele sem egyezett!


    A férfi rám nézett, felvonta a szemöldökét.


    – Persze, jó lesz! – A szavak szinte kiszakadtak belőlem.


    – Remek. – Kisimított egy kósza ráncot az ingén. – Most pedig vessünk véget ennek, és juttassuk ki magát innen!


    Miközben Michelle buzgón magyarázta nekem, miért nem tudok maradni, a helyiséget megtöltötték azok a nyári munkatársak, akik mégis maradhattak. A program arról volt híres, hogy csak egy maroknyi végzőst válogattak be a legjobb iskolákból, miközben a színfalak mögött gyorsan és csendesen dolgoztak azon, hogy biztosítsák jövőbeli sikerességüket. Amikor megjött az értesítés a felvételemről, feltételeztem, hogy tévedés történt, de a nyár végére rájöttem, hogy az életben nagyon kevés a tévedés.


    Az állandó stáb is megérkezett, és bár nem viseltek névtáblát, néhányukat felismertem: az iszlám művészet helyettes kurátorát, aki egyenesen a Pennről érkezett, és az ősi római művészet kurátorát, aki rendszeresen szerepelt a PBS régi civilizációkról készített sorozatában. Mindenki csodálatos volt, okos és elérhetetlen. Hátizsákom súlyát sokkal esetlenebbnek éreztem a csípőm mellett, amikor rájöttem, hogy én vagyok az egyetlen jelenlévő, akinek egyáltalán van hátizsákja.


    – Néhány perc, és visszajövök – mondta Patrick. – Szolgálja ki magát kávéval – mutatott a gépekre –, aztán irány a Kolostor. – Körülnézett a helyiségben, elég magas volt hozzá, hogy mindenkit észrevegyen. – Rachel még nincs itt, de biztos vagyok benne, hogy maga ismer néhányat a munkatársak közül.


    Éppen el akartam magyarázni neki, hogy nem így van, amikor ellépett mellőlem, és átkarolta egy kopott tweedzakót viselő, idősebb férfi vállát. Éreztem, hogy egy izzadságcsepp elindul lefelé az oldalamon; karomat a testemhez szorítottam, hogy elzárjam továbbhaladásának útját.


    Természetesen ezért érkeztem korán. Hogy ne kelljen bekapcsolódnom egy beszélgetésbe. Ha te vagy az első, az embereknek nincs más választásuk, veled kell szóba elegyedniük. Mire összegyűlik mindenki, már kényelmesen beágyazódtam a többi korán érkező közé. Ehelyett most hüvelykujjamat a hátizsák pántjába akasztva nézegettem körbe, és próbáltam úgy tenni, mintha egy barátot keresnék. A munkatársak fesztelen csevegése alapján egyértelműnek tűnt, hogy az elmúlt négy év során rengeteg alkalmuk nyílt jobban megismerni egymást – szimpóziumokon és előadásokon, amelyek vacsorapartikhoz és alkoholgőzös, késő éjszakai eszmecserékhez vezettek.


    – Én Los Angelesben nőttem fel – mondta éppen egy lány –, és egyáltalán nem olyan, amilyennek az emberek gondolják. Mindenki feltételezi, hogy az egész csupa celeb, léböjtkúra meg törtetés. Pedig van igazi, virágzó művészeti közegünk.


    A körben állók bólintottak.


    – Múlt nyáron például a Gagosiannek dolgoztam Beverly Hillsben, és olyan emberek tartottak művészeti előadást, mint Jenny Saville és Richard Prince. De nem csak nagy galériák vannak. – Kortyolt egyet a kézzel fújt pezsgőspohárból.


    Kihasználtam a szünetet, hogy betolakodjak a körbe, és hálás voltam, amikor a tőlem balra álló lány hátrébb lépett.


    – Vannak kísérleti tárlataink és közösségi művészeti projektjeink is. Az egyik barátom egy Aktív Kultúrák nevű gasztro- és kortárs művészeti programot vezet.


    Most már el tudtam olvasni a lány névtábláját: Stephanie Pearce, kortárs festészet.


    – Amikor tavaly nyáron Marfában voltam… – kezdett bele a történetébe a kör egy másik tagja, de elhalt a mondat az ajkán, amikor Stephanie Pearce a bejárat felé fordult, ahol Patrick elmélyült beszélgetést folytatott egy lánnyal, akinek olyan halvány árnyalatú szőke volt a haja, hogy csak igazi lehetett. A lány a terem másik végéből egyenesen rám nézett, mielőtt egy kósza tincset besöpört a füle mögé, és odasúgott valamit Patricknek. Akármit is válaszolt a férfi, elnevette magát, és ahogy formás, finom ívű teste remegett, akaratlanul is a sajátomra gondoltam.


    Amikor fiatalabb voltam, mindig arról ábrándoztam, milyen lehet ennyire szépnek lenni. Szerintem minden nő ezt teszi. Ám a mellek soha nem érkeztek meg, az arcom sem zárkózott fel az orromhoz. Sötét, hullámos hajamat inkább lehetett rakoncátlannak, mint romantikusnak nevezni, az arcomat és karomat szabálytalanul pettyező szeplők pedig sötétebb árnyalatot kaptak a kelet-washingtoni napsütésben eltöltött nyarak hatására. Az egyetlen dolog, amire büszke lehettem, nagy, távol ülő szemem volt, de ez még nem kárpótolt azért a sok átlagosságért, ami kijutott nekem.


    – Az ott Rachel Mondray? – kérdezte a mellettem álló lány. Pearce és még néhányan a körben bólintottak.


    – A Yale-en találkoztam vele, a jelentkezők hétvégéjén – mondta Stephanie. – Éppen akkor végzett, de már egy éve a Kolostorban dolgozott. Azután vették fel, hogy az utolsó nyarat Olaszországban töltötte, a Carrozza-gyűjtemény mellett.


    – Komolyan? – kérdezte valaki.


    A Carrozza-gyűjtemény magánarchívum és múzeum volt, nem messze a Comói-tótól, csak meghívással lehetett látogatni. A pletykák szerint ott őrizték a világ legcsodásabb reneszánsz kéziratait.


    – A Carrozza állítólag főállást ajánlott neki, miután lediplomázott, de ő elutasította. – Stephanie Pearce rám nézve hozzátette: – A Harvard miatt.


    Amíg Stephanie beszélt, figyeltem, ahogy Rachel átvág a helyiségen. Természetesen a Whitmanbe is jártak gazdag lányok, akiknek a szülei magángéppel utaztak, és Sun Valley-ben nyaraltak, saját birtokukon. Én azonban soha nem ismertem igazán azokat a lányokat, csak tudtam róluk – pletykák keringtek olyan lehetetlen életekről, amilyenekről én álmodni sem mertem. Rachelt nem kellett meginvitálni a körünkbe, csak teljesen természetes módon megjelent közöttünk.


    – Tavasz óta nem láttalak, Steph. – Rachel sorban mindenkin végignézett. – Hogy döntöttél?


    – Végül a Yale-t választottam.


    – Imádni fogod. – Rachel olyan melegséggel mondta, hogy látszott, komolyan is gondolja.


    – Én a Columbiára megyek – suttogta a mellettem álló lány.


    Nem tehettem róla, de irigyeltem a körülöttem álló embereket, a jövőjüket – legalábbis a következő néhány évet –, a biztos továbbképzési programokat jó hírű cégeknél. Egy pillanatra megijedtem, hogy valaki tőlem is megkérdezi, mik a terveim a következő évre, de egyértelmű volt, hogy senkit sem érdekel. Emiatt egyszerre éreztem szégyent és hálát.


    – Ann. – Rachel leolvasta a nevem a kitűzőmről. – Patrick mondta, hogy ezen a nyáron együtt fogunk dolgozni. – Keresztülvágott a körön, hogy megöleljen. Nem holmi lagymatag ölelés volt, hanem határozott és erőteljes, ami lehetővé tette, hogy megérezzem teste lágyságát, citrusos illatát, amibe egy kis bergamott és fekete tea vegyült. Hűvös volt az érintése, és ismét éreztem testem izzadt részeit, ruhám durvaságát. Amikor megpróbáltam elhúzódni, még tartott egy szívverésnyi ideig, elég hosszan ahhoz, hogy aggódni kezdjek, megérezheti idegességemet, amely forrón és nyirkosan tapadt a bőrömhöz.


    A körben mindenki méricskélve nézte az interakciót, ahogy az ember egy versenyló teljesítményét méri fel egy új zsoké irányítása alatt.


    – Csak ketten leszünk – mondta, amikor végre hátralépett. – Soha senki nem jön a Kolostorba. De pompás hely az elfeledettségre.


    – Azt hittem, a reneszánsznál vagy. – Stephanie a névtáblámra pillantott.


    – Igen, de nekünk éppen erre van szükségünk – mondta Rachel. – Ezért Patrick elintézte, hogy mi csapjunk le Annre. Lenyúlta őt a metesek elől.


    Hálás voltam, hogy nem kell részletesebben elmagyaráznom a helyzetemet.


    – Gyere, induljunk! – Rachel előrenyúlt, és belecsípett a karomba.


    Odakaptam a kezem, és a kulcscsontom felé cikázó forróság és fájdalom ellenére meglepetten jöttem rá, hogy élvezem az érzést – a figyelmet, a csípést, a tudatot, hogy nem itt fogok dolgozni Stephanie Pearce-szel. És mindezt azért, mert úgy döntöttem, egy perccel tovább maradok Michelle irodájában, épp elég ideig ahhoz, hogy Patrick arra járjon és bekopogtasson.

  


  
    Harmadik fejezet


    Nem hiszem, hogy valaha is elfelejtem, milyen érzés volt megérkezni azon a júniusi napon a Kolostorhoz. A hátunk mögött ott volt a Museum Mile zsúfoltsága – az Ötödik sugárútnak az a szakasza, ahol a Frick, a Met és a Guggenheim környékét a márványhomlokzatok előtt megtöltötték a turistacsoportok, a várakozó taxik, a kiránduló gyerekek – előttünk pedig ott volt a Fort Tryon park zöldje a város északi peremén. Amikor megpillantottam a múzeumot, mindent megtettem, hogy ne boruljak Rachel ölébe, ahogy áthajoltam az ablakhoz; eszembe sem jutott közömbösséget tettetni. Mintha teljesen magunk mögött hagytuk volna a várost egy jelzetlen kijáraton át, hogy vörösvirágú juharfák kollázsszerű lombsátra alatt találjuk magunkat. A Kolostorhoz vezető út lankás domboldalon kanyargott felfelé, láthatóvá vált egy mohával és repkénnyel benőtt szürke kőfal, amely fatörzsek szaggatott sora között húzódott. A fák koronája fölött négyszögletes harangtorony látszott keskeny, román ablakokkal. Sosem jártam Európában, de úgy képzeltem, valami hasonló lehet: árnyas, kövezett és gótikus. Az a fajta hely, ami emlékeztet az emberi test ideiglenességére és a kő időtállóságára.


    Tudtam, hogy a Kolostort – sok más intézményhez hasonlóan – ifjabb John D. Rockefeller hívta életre. A rablóbáró fia a hatvanhat holdnyi világtól elszigetelt birtokot és a középkori műemlékek kis gyűjteményét valóságos középkori kolostorrá alakította. Az 1930-as években tizenkettedik századi apátságok és zárdák omladozó maradványait hozták át Európából, hogy aztán Charles Collens építészmérnök felügyelete mellett újjáépítsék őket. Az időjárás és a háborúk kénye-kedvének kitett épületeket újra összeállították, és újvilági pompába öltöztették – teljes tizenkettedik századi kápolnákat állítottak helyre, márványoszlopok kapták vissza eredeti ragyogásukat.


    Követtem Patricket és Rachelt a múzeum háta mögött kanyargó kövezett ösvényen, végigmentünk egy bólogató magyalbokrok alkotta természetes alagúton; a tövises levelek és a piros bogyók időnként a hajamat súrolták. Csend volt, mint egy valódi kolostorban, csak saját lépteinket hallottuk. Addig sétáltunk, amíg a mellvéd tetején nem találtuk magunkat, ahol további haladásunk útját hatalmas kő boltív és fekete fémkapu zárta el; félig-meddig arra számítottam, hogy páncélba öltözött őr fog köszönteni minket a tizenharmadik századból.


    – Ne aggódjon – mondta Patrick. – A kapu az emberek kívül tartására szolgál. Nem akarjuk bezárni magát.


    Az épület homlokzatát alkotó durva, vésett köveken ki tudtam venni a vágás nyomait, az egyenetlenségeket, ahol a csákány bronzfeje belehasított az anyagba. Patrick elővett egy mágneskártyát, és elhúzta egy vékony, szürke műanyag érzékelő előtt, amelyik olyan tökéletesen beleolvadt a kőbe, hogy észre sem vettem. A falban kicsi, kerek ajtó rejtőzött. Rachel kitárta, le kellett hajolnunk, hogy be tudjunk lépni rajta.


    – Egyébként a főbejáraton mennénk be, de ez sokkal viccesebb – magyarázta a hátam mögött. – Minél tovább leszel itt, annál több rejtett járatot és eldugott zugot fedezhetsz fel.


    Az ajtó másik oldalán rózsaszín és fehér virágoktól tobzódó, ezüstös zsályával teli belső udvar fogadott minket. Ez volt az egyik kerengő, amiről a hely a nevét kapta. A levegőt olyan csend ülte meg, amit mintha még a rovarok is tiszteletben tartottak volna, csak valami halk zúgás hallatszott, és időnként lábak csosszanása a mészkő padlón. Meg akartam állni, beinni a vázákból és függőládákból burjánzó növények látványát, megérinteni a helyet körülölelő kőfalakat, érezni az ujjaimban ennek az álomnak tűnő világnak a valóságosságát. Szerettem volna behunyni a szemem, belélegezni a levendula és a kakukkfű illatát, amíg ki nem söpri belőlem Michelle de Forte irodájának szagát, de Rachel és Patrick már elindultak.


    – Általában kerengőnek hívtak minden olyan négyszögletes, középkori kertet, amit ilyen sétautak öveztek – magyarázta Rachel. – Ez itt a Cuxa-kerengő, a nevét a Pireneusokban lévő bencés kolostorról, a Saint-Michel de Cuxáról kapta. A kert alapjait eredetileg Krisztus előtt 878-ban tették le, és a kerengő építésekor a New York-i mérnökök megtartották az eredeti északi tájolást. Még három ilyen kertünk van.


    Az utat márványoszlopok szegélyezték, mindegyik tetejét faragott oszlopfő zárta le kitárt szárnyú sassal, ágaskodó oroszlánnal, uszonyos sellővel; az oszlopok között húzódó keretes boltíveket palmetták és kőcsipkék díszítették. És akárhány képet is láttam középkori katedrálisokról, nem voltam felkészülve a Kolostor elképesztő méreteire, az aprólékos vésetekre, az engem bámuló faragott és festett szemekre, a kertet hűvösen tartó kőfelületekre. Az a fajta világ volt, ami folyamatosan újabb meglepetéseket tartogat, akármilyen jól is sikerül megismerned.


    Követtem Rachelt és Patricket a kerengő végében lévő ajtón át a múzeum belsejébe. A helyiség sokkoló középkori világ volt, kicsiben: a mennyezetet tizenharmadik századi fagerendák hálózták be, a falakban masszív, színezett üvegablakok ültek. A tárolókban elhelyezett aranytárgyakon drágakövek csillogtak – vérvörös rubinok és a holdtalan tenger sötétségét idéző zafírok. Egy zománcozott miniatúra vonta magára a tekintetem – színei a kora ellenére is szinte vibráltak –, szemügyre vettem a tárolóját, ujjaimat hozzáérintettem az üveg pereméhez. Mindig hittem benne, hogy ezek a tárgyak azok, amelyek bár önmagukban aprók, engem sokkal nagyobbá tehetnek.


    – Gyere. – Rachel az egyik lépcső tetején megállt, hogy bevárjon. Patricket már nem láttam.


    Óhatatlanul lenyűgözött a Kolostornak nevezett ékszerdoboz – nem is hasonlított a Metropolitanre, ahol meg tud pihenni a szem. Itt maga a hely is egy alkotás volt. Hálás voltam, amikor a lépcsőn végre lejutottunk az előtérbe és a főbejárathoz, ahol a térképekkel és audioguide-okkal felszerelt látogatók mutogatták egymásnak, hol vannak kiállítva a legismertebb darabok. A Methez hasonlóan a Kolostort is ingyen látogathatták a New York-i lakosok.


    – Moira. – Patrick odalépett egy fekete hajú, de a halántéka környékén már őszülő nőhöz. – Ő itt Ann. Csatlakozik hozzánk erre a nyárra.


    – Tudnod kell – lépett ki Moira az információs pult mögül –, hogy Leo megint a melléképületben dohányzott. Kiszagoltam. És ha én érzem, akkor a látogatók is. Az még ugyanúgy a múzeum területe, ahol tilos a dohányzás. Ebben a hónapban ez már a negyedik eset.


    Patrick annak az embernek a jártasságával söpörte félre a nő aggodalmait, mint akinek nagy rutinja van az intézményi békealkukban.


    – Ann, ő Moira, a recepció vezetője.


    – És a tárlatvezetői program koordinátora. – A nő alig pillantott rám, mielőtt újra Patrickhez fordult.


    – Kiváló munkát végez – tette hozzá Patrick.


    Moira főnöke ingujjára helyezte a kezét.


    – Arra gondoltam, felszerelhetnénk füstérzékelőket a kertben, a karbantartási területen. Így…


    – Mindig ilyen – suttogta Rachel a fülembe. – Nem árt észben tartanod, hogy ha nem érsz be időben, ő azt is tudni fogja, pontosan hány percet késtél.


    Jó érzés volt közös összeesküvésben részt venni valakivel, még ha csak egy pillanatra is. Lehelete forróságát éreztem a nyakamon, a szavak ott égtek közöttünk a levegőben.


    – Moira – vágott közbe Patrick –, éppen a biztonságiakhoz tartunk, csak be akartam mutatni Annt. Esetleg beszélhetnénk erről…


    – …később?


    A férfi megadta magát.


    – Szólok valakinek, hogy beszéljen Leóval.


    – Azt nagyon jól teszed.


    Folytattuk utunkat a biztonsági irodához, egy jellegtelen fémajtóhoz, ahol Patrick magunkra hagyott minket, de előbb még rám villantott egy sajnálkozó mosolyt, és egy kacsintást is kaptam. Láttam, hogy keze egy pillanatra megpihen Rachel derekán, de olyan gyorsan történt – ahogyan az egész reggel, a megérkezésünk, az utunk a kiállítótermeken keresztül –, hogy nem lehettem biztos benne. Mosolyogni sem volt időm, már le is fényképeztek, kaptam egy mágneskártyát, és Rachel elindult a folyosón a személyzeti irodákhoz.


    – Jössz? – szólt vissza a válla felett, miközben én még mindig azzal voltam elfoglalva, hogy felcsíptessem a kártyámat a szoknyámra. Próbáltam nem futva utánaeredni.


    A Kolostor irodai részlege a kőfolyosók és gótikus ajtók valóságos labirintusa volt, egymástól túl távol elhelyezett karos gyertyatartókkal, köztük teljesen sötét szakaszokkal. Rachel bemutatott az oktatási részlegen, ahol szélesre tárták a Hudsonra néző ólomüveg ablakokat. Onnan átvezetett a meglepően modern, európai rozsdamentes eszközökkel teli személyzeti konyhára.


    Következett a restaurátor-műhely, ahol köténybe öltözött, fehér kesztyűs alakok kapargatták le elmélyülten a több évszázados lerakódást az egyik festményről, amelynek vékony aranykeretét már eltávolították és félretették. Aztán jött egy szoba tele neonfénnyel és fiókos szekrényekkel – „szerzemények”, így mondta Rachel –, ahol több ezer kisebb műtárgyat helyeztek el a tudományos mintadaraboknak kijáró gondossággal. Megjegyeztem, amit csak tudtam: arcokat, az ajtók számát a konyha és az oktatási részleg között, ahol utoljára láttam mosdót. És végül, miután visszakanyarodtunk az előtér felé, Rachel bevezetett egy újabb helyiségbe, amelyik tele volt zárt könyvállványokkal. Az ajtókon lévő kerekek türelmesen várták, hogy elforgassák őket.


    – Ezt a helyet egy hátsó ajtó köti össze a könyvtárral – árulta el Rachel –, ahol mi dolgozunk, a személyzeti irodáktól viszont el van különítve.


    Átsétáltunk a könyvraktáron, cipőnk gumitalpa nyikorgott a járólapokon. Rachel nekifeszült a könyvtárba nyíló vastag faajtónak. Hosszú, alacsony helyiség, keresztboltozatos mennyezet, hatalmas tölgyfa asztalok, párnázott székek zöld bőrrel és nagy rézgombokkal – pontosan az a fajta könyvtár volt, amilyet az ember egy vidéki kúriába képzel, ahol festett üvegablakok vannak, a falakat bőrkötéses könyvek borítják, és némelyik címet kézzel írták a kötetek gerincére.


    – Patrick dolgozószobája ott van – mutatott Rachel egy faajtóra, rajta két összeakaszkodó szarvast ábrázoló fém domborművel. – De mi ketten a könyvtárban fogunk dolgozni. A Kolostornak nincs elég helyisége, hogy máshol helyezzenek el minket.


    Ahogy körülnéztem a könyvtárban, el sem tudtam volna képzelni, hogy egy iroda négy fehér fala között dolgozzam, amikor ez is rendelkezésre áll. Évek óta nézegettem a képeket, nemcsak festményeken, de irattárakban is – félhomályos, könyvekkel és iratokkal teli szobákról, a megfogható történelemről, amelyet oly kétségbeesetten szerettem volna a kezemben tartani, saját szememmel látni. És most itt voltam a Kolostor könyvtárában. Igaz, itt nem őriztek ritka kéziratokat – bár sok volt belőlük kiállítva a galériákon, és még többet konzerváltak a szerzeményeknél –, viszont rengeteg első kiadást és ritka címet láttam, amelyek ugyanúgy tisztelegtek az ősök előtt, ahogy én is tettem, ezért azonnal otthon éreztem magam.


    Érzékeltem, hogy Rachel figyeli az áhítatomat. Lehetetlen lett volna tettetni azt a közönyt, amit az egész bemutatóút során tanúsított, számára mindez – a boltívek és a bőrkötések – teljesen mindennapos látvány volt. Megszokott. Kihúztam egy széket, és letettem a táskám.


    – Nem akarod megnézni a gyűjteményt? – Körbemutatott. – Ez itt csak a munkaterem.


    Nem várta meg, hogy igent mondjak – a válasz talán már rá volt írva az arcomra –, kinyitotta a könyvtár nagy ajtaját, és a következő pillanatban elvakított a napfény.


    – Ez a Trie-kerengő – mondta.


    A kert közepén kőfeszület állt, amelyet vadvirágok erdeje vett körül – némelyik olyan kicsi és igénytelen volt, hogy a kőfal repedéseiben is meg tudott élni.


    – Azért ültették őket, hogy emlékeztessenek a tizenötödik századi egyszarvú falikárpitokon látható virágszőnyegre – magyarázta. – És a túlsó oldalon van egy kávézó. Néhány óra múlva, ebédidőben kinyit. Kiváló a kávé és a saláta.


    – Van kedvezményünk? – kérdeztem, de azonnal meg is bántam.


    Miközben egy másik ajtó felé tartottunk, Rachel rám nézett.


    – Természetesen.


    Most már kifújtam a levegőt, mert rájöttem, hogy az érkezésünk óta csak félve mertem lélegezni, tartottam tőle, hogy ha túl sok helyet foglalok el, meggondolják magukat.


    – Patrick elmesélte, mi volt Michelle-nél. – Rachel lehalkította a hangját, miközben beléptünk egy helyiségbe, ahol a magasba törő mennyezet egy teljes középkori kápolnát tárt fel, kicsiben. A vörös üveges ablakok rózsaszín fényjátékokat vetítettek a homokszínű padlóra. – El sem hiszem, hogy ezt tette. Elrángatott ide egészen… honnan is? Portlandből?


    – Washingtonból. – Reméltem, hogy nem pirulok el a szégyentől, amit a kijavítása miatt éreztem. Volt benne valami, ami miatt kétségbeesetten vágytam az egyetértésére; ha abban a pillanatban el tudtam volna intézni, hogy Portlandből jöjjek, megteszem. Talán állandó lendületet sugárzó testtartása miatt lehetett. Még amikor az egyik restaurátor azt mondta, nem mehetünk be, ő akkor is csak megvonta a vállát, és nyitva tartotta az ajtót, hogy mindent lássak – a terpentinnel és lenmagolajjal teli üvegeket.


    – Volt egy barátom Spence-ből, aki a Reedre ment tovább. Sasha Zakarov.


    – Nem ismerek senkit a Reedről – feleltem. – Elég messze van a Whitmantől.


    – Ó.


    Rachelt láthatóan nem zavarta a tévedése, és elgondolkodtam, milyen érzés lehet annyira magabiztosnak lenni, hogy nem számít, ha odafigyelsz a kollégád helyesbítésére. Megálltunk két kőtároló előtt, amelyeket a fal bemélyedéseiben helyeztek el.


    – Szeretném, ha tudnád – szólaltam meg talán egy kicsit túl buzgón –, hogy bár a reneszánsz részlegen akartam dolgozni, sokat tudok a középkorról is. És ha valamit nem tudok, hajlandó vagyok rászánni az időt a tanulásra.


    Nem tudom, miért igyekeztem ezt annyira kimondani. Rachel nem kérdezte, mit tanultam, és a kételyeit sem fejezte ki a hozzáértésemmel kapcsolatban. Most is csak legyintett.


    – Biztos vagyok benne, hogy remekül elboldogulsz.


    Nem szóltam semmit, reméltem, hogy folytatja.
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