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		Bölüm 1



	Dürüst Ol 

	Lütfen dinleyin, çünkü önemli. 

	İleri derecede ruh hastalığımla mücadelemde öğrendiğim en önemli şey kendizine ve başkalarına karşı dürüst olmanız gerektiğidir. Dürüstlük yalnızca başarılı ve tatmin edici bir hayatın temel taşı değildir- onsuz ihtiyacınız olan tedaviyi göremez ya da gerçekten iyileşemezsiniz. 

	Hayatınızın yıllarını yalanlar söyleyerek boşa harcamayın. 

	Psikiyatristlerime ve aileme karşı dürüst olmadığım için on yıldan uzun bir süre yeterli tedavi görmedim. Hayatımın geri alamayacağım on yılı. 

	Derhal dürüst davranmaya başlamaktan çekinmeyin. Hayatınız buna bağlı olabilir. 

	



	




	
		Bölüm 2



	New York City’de Doğdum 

	Leylek benim annemin kollarına 1970’lerin başında koydu. Annem ve babam orta sınıftan ve Katolik’ti ve bir Yahudi mahallesinin yakınındaki güzel bir sokakta oturuyorduk. Şizofrenisi olan insanların kentsel bir çevrede doğmuş ve yaşıyor olma ihtimalinin daha yüksek olduğunu biliyor muydunuz? Çocukluğumun büyük kısmını New York City’de geçirdim, bunun ne kadar fark yarattığını sık sık merak ederim bu yüzden. 

	 Annem erkek kardeşlerim Mike ve Steve’e ve bana bakmak için evde duran çalışkan bir kadındı. Babam, bana izinden gideceğim iyi bir örnek olan harika bir babaydı. Bir keresinde beni atık su arıtma tesisindeki iş yerine götürdü. O ve annem bize karşı hep ilgiliydiler. Hayat kusursuz görünüyordu. 

	 İlk anılarım, bizim evin birinci katında yaşayan büyükannemle büyükbabama ait. Annem babam, erkek kardeşlerim ve ben üst katta yaşardık. Her sabah büyükannemi ve büyükbabamı görmek için pijamalarımla alt kata koşardım. Dedem on yedi yaşındayken Polonya’dan göç etmiş. Büyükannem Amerika’da doğmuş ama Polonya’da büyümüş. Onu çok severdim. En canlı anılarımdan biri anneannemin mantı yaparkenki halidir. Polonyalı mirasım, büyük annem ve büyük babam yüzünden benim için çok önemli. 

	Büyükbabam harika bir rol modeldi- büyüyüp aynı onun gibi olmayı sabırsızlıkla bekliyordum. Harika bir baba olan babama hayranlık duyardım ama en iyi büyükbabamı hatırlıyorum. İyi bir adamdı ve birlikte şehirde uzun yürüyüşlere çıkardık. 

	 Bir keresinde, ben dört yaşındayken, komşumuz Teddy’nin ön bahçesine döktüğü ıslak betonda oyuncak Batman arabamla lastik izi yapmıştım. Büyükbabam da daha sonra benim için betonu düzlemişti. 

	Büyükbabam keldi, kalın gözlükler takardı ve içtiği sigaralara kokardı. 

	“Yapma!” diye haykırmıştı büyükbabam beni pencereden gördüğünde, “Hayır!” Ama ben ıslak çimentoda yeni Batman arabamı sürmeye devam ettim. Batman arabamın tekerlekleri ve benim küçük ellerim kurumakta olan çimentoda lekeler oluşturmuştu. Büyükbabam hızla dışarı çıkarken, bulutların arasından güneş ışığı görünüyordu. 

	 “Vın, vın, vın!” diye homurdandım Batman arabamı daha da hızlı sürerken. Batman ve Robin’in kötü kalpli Joker’I yakalaması gerekiyordu! 

	Büyükbabam bileğime yapıştı ve oyuncak arabamı çamurdan dışarı çekti. Kamburumu çıkarmış, arabayı sımsıkı tutmuş, hiçbir kasımı hareket ettirmemeye çalışıyordum. “Dede, hayır!” diye efelenerek haykırdım. Ellerimi iyice yıkamam için beni dik merdivenlerden indirerek bodrumumuza götürdü. 

	Ama Joker! Batman ve Robin’in bana ihtiyacı var! 

	 “Çimentonun içinde oynama, Richard.” diye azarladı. Sinirlendiğinde İslav aksanı daha da açığa çıkardı. 

	“Araba,” dedim kollarımı sıvarken dahi daha fazla oynamak isteyerek. Oyuncağımı geri vermek yerine, onu ovaladı ve sonra benim ellerimi yıkadı. 

	Halen Batman’e yardım etmem gerekiyordu, ben de arka bahçede oynayıp oynamayacağımı sordum. Gitmeme izin verince, bir sıra dev gül ağacının büyüdüğü toprağın içine daldım. Kurtarma için nemli toprakta koşarken göğsüm sızlamaya başladı. 

	“Vın, vın, vın!” Batman arabası Gotham Bank’a süratle gitti. 

	Joker’i durdurdum! Kahraman benim!

	Anne babam ve büyük annemle büyükbabam tarafından çok seviliyordum. 



	




	
		Bölüm 3



	New York’un Kuzeyinde Geçen Çocukluğum 

	Ben ana okuluna başlayacak kadar büyümeden annemle babam New York’un kuzeyinde küçük bir kasaba olan Stormville’de bir ev yaptırdı. Annemle babam şehirde büyümemi istemiyordu çünkü şehrin çocuklar için çok sertti. İyi bir eğitim almamı da sağlamak istiyorlardı. Sene 1975’ti ve evimizin beyaz süslü sarı dış kaplaması vardı. 

	 Babam arka bahçemize nilüfer yaprakları, balıklar ve kerevideslerle dopdolu küçük bir yapay göl koydu. Bir gün, babam iş yerinden kocaman bir kurbağa getirdi ve yapay göle koydu. 

	Benim için Stormville dünya üzerinde bir çocuğun büyüyebileceği en güzel yerdi. Sadece arkabahçemizdeki yapay göletten değil, mahallenin her yerindeki dereler ve yapay göllerden kurbağa, iribaş, otlubağa, su kaplumbağası, yılan, sukeleri, semender ve pek çok diğer yaratığı yakalarken harika zaman geçirirdim.  Ordunun keşif kolunda olduğum oyunlar oynardım, oyuncak kamyonlarla şantiye alanını yönetirdim ve Stormville’deki evimizde diğer farklı şekillerde eğlenirdim. Ön bahçemizde yaban ahududuları ve böğürtlenler yetişirdi ve tatları çok güzeldi. 

	Bir keresinde babam bahçemizdeki bir ağacı söktürmek için buldozerli bir adam tutmuştu ve adam bana buldozerini kullandırmayı teklif etmişti. Çok utangaçtım, o yüzden geri çevirdim. Keşke geri çevirmeseydim. Büyürken utangaç olduğum için pek çok ilginç deneyimi kaçırdım. 

	“Buldozerimi bahçende nasıl sürmek istersin?” diye sormuştu adam dozerden aşağı inerken. Delikli beyaz bir gömlek, eski yeşil işçi tulumu ve eskimiş taba rengi bot giymişti. 

	Ben sessiz, onun arkasına doğru hızla koşarken babam dönüp bana baktı. O gün bana o kadar eğlenceli bir şey yapmanın teklif edilmesini beklemiyordum. Beni - beş yaşında bir çocuk!”- gerçek bir inşaat işçisi gibi buldozer sürerken hayal edin. Göğsümdeki sızlama, tedirgin bir ürkeklikle titredi. O öğleden sonranın erken saatlerinde yağmur yağmıştı ve yazın nemi terli gömleğimin göğsüme yapışmasına sebep olmuştu. 

	Annem ellerini kalçalarına koydu. “Çık ve adama “Evet” de Richard!” diye ısrar etti.

	Ayakkabılarıma baktım ve babam bana bakarak diz çöktü. “Utanma. Sürebilir ve nasıl bir şey olduğunu görebilirsin.” dedi.

	Buldozeri sürebilmeyi çok istiyordum ama dudaklarım birbirine kilitlenmişti. 

	“Adama “Evet” de” dedi annem yine ve ben vücudumu kibar adamdan öte tarafa çevirdim. 

	“Utanıyorum,” diye cevap verdim annemin yüzüne bir saniyeliğine bakarak. Keşke beni bu durumdan kurtarsaydı! 

	 “Eğlenceli olacak.” diye teşvik etti beni. “Hadi dene.” 

	“Hemen yanına oturacağım,” diye söz verdi adam, “hiçbir şey olmayacak.” 

	Buldozeri sürmeyi gerçekten istememe rağmen aşağı doğru ayakkabılarıma bakarak kafamı salladım. Bir dakika sonra oradan uzaklaştım ve arka bahçemize sığındım. Orada oyuncak buldozerimle oynayıp atık su arıtma tesisimdeki lağım suyunu iterek gezdirdim. O nazik adamın görüş açısı dışında olduğumda daha rahat hissediyordum. Ama adamın buldozerini kullanmayı hala çok istiyor, çok istiyordum.  Keşke adam orada olmasaydı- o zaman babam benim yanıma oturup buldozeri sürebilirdi. 

	Çocukkenki utangaçlığım hassaslığımla ilgiliydi. Erkekler ve kadınalrın yaklaşık yüzde on beşi ila yirmisi hassas kişiliklere sahiptir. Hassasiyet araştırmacısı ve yazar Elaine Aron’un www.hsperson.com web sitesine göre, hassas insanlar genelde inceliklerin diğer insanlara göre daha fazla farkındadır”, “parlak ışıklar, güçlü kokular, sert kumaşlar ya da yakınlardaki sirenler gibi şeylerden kolaylıkla ambale olurlar” ve “şiddet içerikli filmlerden ve TV gösterilerinden” ve “üzücü ya da bunaltıcı durumlardan” kaçınmaya meyillidirler. Çocukluk ve ergenliklerinde de genellikle utangaçtırlar. 

	Hassas olmayı seviyordum çünkü hassasiyetim sayesinde ailemi, arkadaşlarımı, mahallemi ve Stormville’deki harika hayatımı önemsememi sağlıyordu. Sadece bu kadar utangaç olmamayı istiyordum. Hassasiyetim yüzünden çok fazla zorbalığa da katlanmak zorunda kaldım- hassasiyetim beni diğer erkek çocuklarının çoğundan farklı kılıyordu.  
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