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Auf der Spur des Papiers

			In Canbaluc hat es unvorstellbar viele Menschen und Häuser, es ist unmöglich, sie zu zählen; denn auch die Vorstädte sind dicht besiedelt.

			MARCO POLO1

			Im Jahr 1275 traf Marco Polo in der Hauptstadt des weiträumigsten und erstaunlichsten Imperiums ein, das die Welt bislang gesehen hatte. In dem Bericht, den er nach seiner Heimkehr über seine Erlebnisse diktierte, nannte er sie »Khanbaliq« (auch als »Canbaluc« oder »Cambaluc« transliteriert): die Stadt der Khans. Nur sechzig Jahre früher, bevor die Mongolen sie belagerten und dem Erdboden gleichmachten, war es noch eine chinesische Stadt mit einem chinesischen Namen gewesen. Die Mongolen bauten sie wieder auf, benannten sie um und machten sie zu einer Stadt unter vielen in ihrem expandierenden Großreich. Doch bis zum Eintreffen Marco Polos hatte sie sich in die Metropole eines Imperiums verwandelt, dem auch ein Großteil Eurasiens angehörte und das sich bis Osteuropa erstreckte. Heute trägt die Stadt den Namen Beijing.

			Immer wieder schimmert durch Marco Polos Reisebericht ein fast ungläubiges Staunen angesichts der Größe und Pracht von Khanbaliq. Etwa wenn er berichtet, dass die Palastanlage nicht nur von einer quadratischen äußeren Mauer mit Seitenlängen von je einer Meile umgeben war, sondern das Innere dieses Gevierts sogar noch von einer weiteren, rechteckigen Mauer geschützt wurde. Die Ecken beider Maueranlagen erweiterten sich jeweils zu reich verzierten Gebäuden, in denen die kaiserlichen Kampfausrüstungen untergebracht waren, mittig in jedem der acht Mauerumgänge befand sich ein Magazin. Im Zentrum dieses doppelten Schutzwalls thronte der Kaiserpalast, dessen Wände und Säle mit Gold und Silber ausgekleidet waren und von Drachen, Vögeln, Reiterfiguren und vielem mehr geziert wurden. Der Hauptsaal war so groß, dass mehr als sechstausend Personen darin speisen konnten.

			Marco Polo, der Kaufmann aus Venedig, war natürlich vertraut gewesen mit Kostbarkeiten, die das Begehr weckten. Doch selbst er war völlig überwältigt von all dem Luxus und der Pracht in Khanbaliq und würzte seine begeisterten Schilderungen der mongolischen Hauptstadt eigens noch mit Zahlen: Die Stadtmauer zog sich über vierundzwanzig Meilen hin, hatte zwölf von jeweils tausend Mann bewachte Tore und umschloss insgesamt sechzehn Paläste. In der Stadt selbst – die mit solch meisterlicher Präzision schachbrettartig angelegt worden sei, dass Worte ihr nicht gerecht werden könnten – herrschte geschäftiges Treiben: Zwanzigtausend Freudenmädchen gingen dort ihrem Gewerbe nach, und Tag für Tag trafen mehr als tausend mit Seide beladene Wagen ein. Am Neujahrstag habe der Khan das Geschenk von »hunderttausend weißen Pferden« in Empfang genommen und seinerseits fünftausend Elefanten durch die Stadt prozessieren lassen. Marco Polos Zahlen sind natürlich der Stoff, aus dem die Geschichten von Weltenbummlern sind. Doch zweifellos hat Khanbaliq ihn zutiefst beeindruckt.

			Auch weniger Prächtiges als die Paläste erregte seine Aufmerksamkeit, zum Beispiel die kaiserliche Münzstätte, über die er das Folgende zu berichten wusste:

			Wenn man sieht, wie sie eingerichtet ist, könnte man sagen, der Kaiser kenne die letzten Geheimnisse der Alchimie. Nun schildere ich euch die Geldfabrikation. Der Khan ordnet die Beschaffung von Rinde an, und zwar von den Maulbeerbäumen, deren Blätter bekanntlich den Seidenraupen als Nahrung dienen. Der Bast zwischen Rinde und Holz ist sehr fein, daraus läßt sich schwarzes, papierähnliches Material herstellen. Es sind Blätter, die folgendermaßen aufgeteilt werden: der kleinste Schein ist einen halben Groschen wert, der nächst größere einen ganzen. […] Alle Geldscheine werden mit dem Siegel des Großkhans versehen. Er läßt davon eine solche Menge herstellen, daß man alle Schätze der Welt kaufen könnte. Mit diesem Geld, das fabriziert wird, wie ich eben geschildert habe, wird alles bezahlt […], jeder einzelne, alle Völker des Reiches, empfangen das Papiergeld gerne, denn wohin sie auch immer gehen, die Scheine gelten überall […]. Alles und jedes können sie kaufen …2

			Wiewohl das eine ziemlich ungenaue und fehlerhafte Schilderung des chinesischen Herstellungs- und Druckverfahrens von Papierprodukten war, sollte sie im Europa der Protorenaissance bald in aller Munde sein. Binnen zwanzig Jahren nach der Erstauflage von Marco Polos Reisebericht, also noch zu seinen Lebzeiten, erschienen mindestens fünf verschiedene Übersetzungen. Da muss man schon von einem bemerkenswert erfolgreichen Buch sprechen, zumal das Abendland ja noch keine gedruckten Bücher kannte und jedes einzelne Exemplar handschriftlich von Kopisten abgeschrieben werden musste. 

			Der berühmteste europäische Besucher Beijings hatte also über das chinesische Papier im Mongolenreich gestaunt. Tatsächlich wurde nicht nur Papier, sondern auch das Papiergeld in China erfunden. Bereits Ende des 10. Jahrhunderts, drei Jahrhunderte vor Marco Polos Reise, war chinesisches Papiergeld im Gegenwert von 1,13 Millionen Tiao in Umlauf gewesen – ein Tiao war eine Schnur von tausend Münzen. Somit war das chinesische Zahlungsmittel schon in die Millionen gegangen, bevor das Wissen um die Papierherstellung das christliche Europa auch nur erreicht hatte. In der Yuan-Dynastie, die zur Zeit von Marco Polos Reise an der Macht gewesen war, gab es ein solches Überangebot an Geld, dass man nur noch von einer Hyperinflation sprechen kann.

			Der erste Hinweis auf die Herstellung von Papier in Europa – auf der italienischen Halbinsel – stammt aus dem Jahr 1276, rund ein Jahr nach Marco Polos Ankunft in Beijing.3 Bis zu diesem Zeitpunkt hatten die einzigen Papiermühlen des Abendlands auf dem islamisch beherrschten Teil der Iberischen Halbinsel gestanden, seit 1190 waren auch schon einige in Frankreich in Betrieb gewesen. Da konnte das Beijing des 13. Jahrhunderts mit all seinen Gewerken und Waren wohl selbst einem so wohlhabenden venezianischen Kaufmann wie Marco Polo nur einzigartig fortschrittlich, erfindungsreich und prachtvoll erscheinen.

			Das Papiergeld der chinesischen Yuan-Dynastie wurde von der Steuerbehörde ausgegeben und auch in so fernen Ländern wie Myanmar, Thailand und Vietnam (wie wir sie heute nennen) verwendet, seit es von den Gesellschaften dort nicht mehr so skeptisch beäugt wurde und alle wirtschaftlichen Hürden überwunden hatte. Noten gab es in zwölf Wertscheinen, vom Zehner bis zum Zweitausender. Auf einem Schein, der uns erhalten blieb – »Groß-Yuan« prangt auf der Vorderseite –, ist die Warnung vermerkt, dass ein jeder Fälscher mit Enthauptung bestraft und jeder, der einen Fälscher anzeigt, mit zweihundert Silber-Tael belohnt würde (nach heutigem Wert rund zwanzig Euro).

			Inzwischen hatten Mongolen auch gelernt, die Völker in ihrem Herrschaftsgebiet mithilfe von Papier zu regieren. Nur ein paar Jahrzehnte vor Marco Polos Ankunft waren die Invasoren noch Analphabeten gewesen, doch kaum hatten sie Khanbaliq zu ihrer Hauptstadt erkoren und dort eine gewaltige Bürokratie mit Sitz rund um den heutigen Tiananmen-Platz aufgebaut, die drei Quadratmeilen Raum verschlang und rund zehntausend (meist chinesische) Kunsthandwerker beschäftigte, begannen sie Siegel und Rollen, Pinsel, Tuschsteine und Papier herzustellen – das unerlässliche Handwerkszeug des zweitgrößten Imperiums der Geschichte (nur das Britische Empire sieben Jahrhunderte später sollte größer sein). Das Medium dieses Reiches war Papier, ob als Geld oder für diplomatische Depeschen, ob zur dynastischen Geschichtsschreibung oder für Grundbucheintragungen, ob für die Geschäftsbücher des Palastes oder für kaiserliche Dekrete.

			Und dies ist nun die Geschichte, wie dieser biegsame und gefügige Beschreibstoff zu einem Instrument von wahrhaft historischer Bedeutung wurde, zum Übermittler von bahnbrechenden Innovationen wie zum Medium von Massenbewegungen in aller Welt. Seit zwei Jahrtausenden ermöglicht Papier auf einzigartige Weise die Umsetzung von politischen Strategien und die Verbreitung von wissenschaftlichen Ideen, Religionen, Philosophien oder Propaganda. Die bedeutendsten Zivilisationen verwendeten es, um ihre Vorstellungen von der Welt in den eigenen Kulturen in Umlauf zu setzen und in fremde Kulturen einfließen zu lassen. Angesichts einer solchen Schlüsselrolle war dem Papier praktisch von Anfang an die Zukunft gesichert. Wertmarken, die seit Jahrtausenden auf Lehm oder Metalle geprägt worden waren, hatten den Tausch oder Handel von und mit Gütern und Dienstleistungen über Grenzen hinweg ermöglicht; Papier ermöglichte den Tausch oder Handel von und mit Ideen und Glaubensweisen.

			Seine Geschichte begann vor mehr als zweitausend Jahren im Han-China und erreichte während der Tang-Periode im 8. Jahrhundert einen ersten Höhepunkt. Dann begann es sich seinen Weg ins Islamische Kalifat und dessen Kapitale Bagdad zu bahnen, diesem Zentrum und Knotenpunkt wissenschaftlicher Forschungen und künstlerischen Schaffens, um von dort nach Europa zu gelangen, wo es zum Werkzeug der Renaissance und Reformation wurde und sich schließlich weit über seine ostasiatischen Anfänge hinaus in das Schreib- und Druckmedium der modernen Welt zu verwandeln begann.

			Papier ermöglichte es Schriftgelehrten erstmals, eine beispiellose Zahl unterschiedlichster Leserkreise zu erreichen. Zu diesen Gelehrten zählten die chinesischen Philosophen, die das politische Vakuum analysierten, unter dem ihr Land in den Jahrhunderten vor dem Papierzeitalter bis zur Gründung der Han-Dynastie (206 v. d. Z.) gelitten hatte; zu ihnen zählten die buddhistischen Übersetzer, die ihren Glauben im 2. und 3. Jahrhundert n. d. Z. von Indien und Zentralasien nach China trugen, um ihn nicht nur unter Fürsten und anderen Eliten, sondern auch unter Kaufleuten, Armen und sogar Frauen zu verbreiten; zu ihnen zählten die Verwalter des Abbasidenkalifats, dem Imperium der zweiten islamischen Dynastie, das sich von Zentralasien bis in den Maghreb erstreckte; zu ihnen zählten die Theologen, die mithilfe des Koran eine imperiale Identität schmiedeten; zu ihnen zählten die Wissenschaftler und Künstler, die dieses Kalifat hervorbrachte, nachdem es im späten 8. Jahrhundert das neu erbaute Bagdad zu seiner Hauptstadt erkoren hatte; zu ihnen zählten Desiderius Erasmus, Martin Luther und all die Gelehrten und Übersetzer, die von ihren Schreibtischen aus zur Renaissance oder Reformation beitrugen, indem sie auf preiswertem italienischem Papier die großen alten hebräischen, römischen oder griechischen Texte kopierten, interpretierten und in ihre Landessprachen übersetzten; zu ihnen zählten die französischen Revolutionsdenker des 18. Jahrhunderts, die mithilfe der Buchdrucker aus den protestantischen niederländischen Provinzen ihre Texte verbreiteten; zu ihnen zählten so herausragende Persönlichkeiten des Papierzeitalters wie Johann Wolfgang von Goethe oder Lew Nikolajewitsch Tolstoi, deren Œuvres sich auf 156 (ergänzte Weimarer Ausgabe) respektive 100 Bände belaufen.4 Und zu ihnen zählte auch Wladimir Iljitsch Lenin, der ab 1902 in seinem winzigen Londoner Studierzimmer am Clerkenwell Green Iskra (»Der Funke«) edierte, die revolutionäre Zeitung der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei Russlands, die ins Zarenreich geschmuggelt wurde, um der kommunistischen Revolution auf die Beine zu helfen.

			In seinem Geburtsland China leistete das Papier einen entscheidenden Beitrag auch zur Kulturrevolution von 1966, als es den Studenten dazu diente, Dutzende dazi bao (»Große-Zeichen-Wandzeitungen«) in der Pekinger Universität anzubringen und den Rektor zu beschuldigen, sich dem Willen des Volkes zu widersetzen. 65 000 Wandzeitungen folgten in der benachbarten Tsinghua-Universität – eine Masse, die sich die Studenten nur dank der geringen Kosten von Papier leisten konnten –, weitere Zehntausende im ganzen Land. Binnen weniger Wochen wurde ganz China von einem kleinen roten Papierbuch überschwemmt: Maos Zitatsammlung, die die Welle der Revolution über das ganze Land schwappen ließ. Mindestens siebenhundert Millionen Exemplare davon wurden verkauft oder verteilt, seither hat die Gesamtauflage die Einmilliardengrenze überschritten. Die Worte des Vorsitzenden Mao Tsetung, die »Mao-Bibel«, zählt zu den vier oder fünf meistgedruckten Büchern der Geschichte.

			Im vordigitalen Zeitalter wurden nicht nur die allgemeine Schulbildung, sondern auch das allgemeine Wahlrecht auf Papier gefordert und mithilfe von Papier durchgesetzt. Auch das Entstehen von Denkschulen in aller Welt, samt der Masse an Büchern und Artikeln aus den Federn ihrer Vertreter, wurde erst durch Papier möglich, ob es sich dabei nun um die Schulen von Wissenschaftlern oder Komponisten, Romanciers oder Philosophen, Ingenieuren oder politischen Aktivisten handelte. Papier verhalf der Res publica literaria oder Gelehrtenrepublik ins Leben, welche nationale Unterschiede transzendierte und zum Entstehen einer Bruderschaft (es waren vorherrschend Männer) von Seelenverwandten beitrug, die ihre Ideen und Interpretationen allesamt auf ein gemeinsames Erbe zurückführten. Papier war ein so preiswerter, so leicht transportierbarer und so gut bedruckbarer Stoff, dass sich Bücher erstmals in Massen produzieren und vertreiben ließen. Das Erscheinen von Papier trug zu Revolutionen bei, da man nun nicht mehr abhängig war von dem teuren Pergament oder Velin und dem knappen Papyrus, geschweige denn mit sperrigen Knochen, Steinen und Holz sich hätte begnügen müssen, um Wissen und Ideen zu verbreiten. 

			Dennoch, trotz all dieser aufrührerischen Macht von Papier und all der Möglichkeiten, die der neue Beschreibstoff bot, um Debatten zu bereichern und Wissen zu akkumulieren und zu verbreiten, beginnen wir heute langsam, aber sicher aus dem Papierzeitalter herauszutreten – oder zumindest aus dem Zeitalter, in dem Papier keine Rivalen kannte. Wo es um unsere alltägliche Korrespondenz oder um beiläufige Notizen geht, um Enzyklopädien oder Almanache zur Informationsbeschaffung, um den Aufbau von öffentlichen Netzwerken oder das Schreiben von Tagebüchern, hat Papier die Schlacht gegen seinen virtuellen Konkurrenten bereits verloren. Es wurde verdrängt von digitalen Zeitungen und Zeitschriften, von einer digitalisierten Bürokratie, einer digitalisierten Werbung, von digitalisierten religiösen und politischen Debatten, digitalen Fahrscheinen und Flugtickets und Einladungskarten. Eine Ära ist im Schwinden begriffen.

			Doch dass wir das Papierzeitalter so sichtlich hinter uns lassen, bedeutet nicht, dass wir auch das Papier hinter uns lassen. Immerhin verwenden wir Stein, Eisen und Bronze ebenfalls noch, außerdem sind die Einsatzmöglichkeiten von Papier so vielfältig und facettenreich, dass sein endgültiges Verschwinden kaum zugelassen würde. Es gibt nur wenige vollständig papierlose Büros. Und wiewohl Amazon inzwischen ebenso viele E-Books wie gedruckte Bücher verkauft, gibt es noch genügend Leser, die ein Buch haptisch erleben möchten, es in Händen halten, seine Seiten beim Umblättern spüren und es dann in ein Regal stellen wollen. Es gibt ihn noch, den Wunsch nach dem sinnlichen Erlebnis des Lesens, er ist ebenso wenig vergangen wie der Wunsch, unser Wissen, unsere Einstellungen oder unsere Leidenschaften in unseren Bücherregalen zur Schau zu stellen.

			Papier als der Beschreibstoff für das geschriebene und gedruckte Wort hat unsere Geschichte geprägt, und das tat es in der Rolle des Jedermanns und nicht der eines Lords. Dass es nun allmählich zu einem Stoff erhoben wird, der Eleganz und Luxus symbolisiert, kündet von einem neuen Zeitalter: Papier beginnt sich in den glanzvollen Ruhestand zurückzuziehen, als ein Beschreibstoff für edle Einladungskarten, Kunstdrucke und Hochglanzkataloge, oder sich in Form von Büchern zu präsentieren, deren Leser wunderschöne Umschläge und Drucke und das Vergnügen am Haptischen wie am Besitz von Büchern fast ebenso schätzen wie hochwertige Inhalte. Als Freischaffender mit unterschiedlichen Aufgaben wird Papier weiterhin für uns arbeiten, aber es wird keine Überstunden mehr machen. Das Stemmen von Wörtern und Abbildungen wird es überwiegend den Computern, dem Internet und verschiedensten digitalen Speichermedien überlassen und somit an Microsoft, Apple, Google, Amazon und andere delegieren.

			Für die kleinen Dinge des Lebens wird Papier jedoch Kette und Schuss unseres Alltags bleiben. Um das zu erkennen, braucht man nur einmal unseren »papiernen« Tagesablauf vor dem geistigen Auge abzuspulen: Die Glühbirne der Nachttischlampe glimmt durch einen Papierschirm; das Bild im Flur ist ein Papierdruck unter einem papiernen Passepartout; neben der Toilette hängt eine Papierrolle, und auf der Shampooflasche klebt ein papiernes Etikett; die Müslischachtel und der Milchkarton in der Küche sind aus Papier, ebenso die Post, die wir aus dem Briefkasten holen und auf der Briefmarken aus Papier kleben. In der Brieftasche steckt Papiergeld, und die Reklamebilder, an denen wir auf dem Weg zur Arbeit vorbeilaufen, sind ebenso aus Papier wie die Drachen, die unsere Kinder im Park steigen lassen. Auch die Becher für die Kaffeemaschine im Büro sind aus Papier, und auf jedermanns Schreibtisch türmt sich ein gewisser Stapel an Papieren. In der Mittagspause kaufen wir uns eine papierne Zeitung und ein in Papier gewickeltes Sandwich, anschließend vielleicht noch ein kleines Geschenk für einen Freund, das wir in schönes Papier einpacken lassen. Auf dem Nachhauseweg drückt uns ein Teenager einen papiernen Flyer in die Hand, den er aus einem Pappkarton zieht; und wenn wir abends im Restaurant zur Menükarte greifen, halten wir ebenfalls Papier in Händen. Dann gehen wir vor die Tür und rauchen Tabak, der in Papier gerollt wurde.

			Papier kann in der Form von Reispapier gegessen oder von Fluggesellschaften zum gegenteiligen Zweck zu Tüten gefaltet werden. Papier kann einen blutenden Rasurschnitt stillen und selbst in den Finger schneiden. Es hängt an dem Koffer, der hoffentlich aufs richtige Band zum richtigen Flugzeug geleitet wird, und kann von einem Windhauch aufgenommen werden, um Momente später hundert Meter hoch in der Luft zu schweben. Kinder falten Flieger aus Papier und lassen sie durchs Klassenzimmer düsen, Demonstranten drucken Hasssymbole auf Papier und verbrennen sie. Papier kann Hunderte Jahre überdauern oder sich in einer feuchten Umgebung binnen kürzester Zeit auflösen und in wenigen Tagen von Buchwürmern aufgefressen werden. Papier kann etwas so Banales wie ein Busfahrschein oder etwas so Interessantes wie das Informationsschild unter einem der wertvollsten Gemälde der Welt sein.

			Papier wurde im Laufe der Jahrhunderte zu den unterschiedlichsten Formen gestaltet und hat uns seine Dienste zu Hunderten verschiedenen Zwecken offeriert. Doch das Genialste am Papier ist nicht sein Angebot, sich zu Pappschachteln oder Toilettenrollen oder Drachen oder Paravents und anderem mehr gestalten zu lassen, sondern dass es zwei Jahrtausende lang die Rolle des Trägers vom geschriebenen oder gedruckten Wort übernahm. Alle anderen Figuren in diesem Stück über das Papier spielen nur Nebenrollen. Die unhinterfragte Hauptrolle spielt das Wort. Und Wort auf Wort summierte sich zu der Geschichte, die sich nach wie vor in gewaltigen Ausmaßen vor unseren Augen abspielt. Es ist die Geschichte, von der dieses Buch handelt. 

			Alljährlich werden weltweit mehr als vierhundert Millionen Tonnen Papier und Pappe produziert. Das entspricht dem Gewicht von einer Million Zügen mit mehreren Waggons oder dem von einer Millionen Kopien des höchsten ägyptischen Obelisken. (Eine Menge, für die Milliarden von Bäumen gefällt werden müssen – es wäre wirklich höchste Zeit, dass Papierfabrikanten mehr Altpapier und nicht nur frisches Holz, sondern auch Abfallprodukte wie Holzspäne zur Herstellung ihres Rohmaterials verwendeten.) Würde man diese vierhundert Millionen Tonnen als DIN-A4-Blätter auslegen, hätte man achtzig Milliarden Blatt Papier aneinandergereiht. Und natürlich verändern all die riesigen Monokulturwälder, die in Indonesien und Brasilien zum Zweck der Papierherstellung angepflanzt werden, nicht nur das Bild der Erde, sondern bedrohen auch die Biodiversität. Und da man für eine Tonne Papier, das aus reinem Zellstoff von frischen Holzfasern hergestellt wird, auch noch Zehntausende Liter Wasser benötigt, zieht die Papierproduktion sogar das Absinken von Wasserspiegeln nach sich und ist somit einer der ökologisch zerstörerischsten Prozesse, die der Mensch ersonnen hat. Verwendete man nur noch Altpapier zur Produktion von neuem, könnten laut dem Brüsseler Bureau of International Recycling pro Tonne 26 000 Gallonen Wasser eingespart werden. Der US Information Agency zufolge steht die Zellstoff- und Papierindustrie in den Vereinigten Staaten an vierter Stelle der industriellen Verursacher von Treibhausgasen. Im Wesentlichen ist der Siegeszug des Papiers in den letzten Jahrhunderten seinen geringen Herstellungskosten zu verdanken, doch wie wir heute wissen, wurden die Kosten ganz einfach auf die Natur statt auf den Markt abgewälzt.

			Seit Jahrhunderten dient Papier als Verpackungsmaterial wie als Beschreibstoff. Als Verpackung bekam es in jüngerer Zeit einige Konkurrenz, ansonsten hatte es sich bis zur Ankunft des Fernseh- und Computerbildschirms die Vorherrschaft erobert, wo immer es aufgetaucht war. Auch seine Rivalen um den Platz für Kolumnen hatte es locker verdrängt, am deutlichsten die Beschreibstoffe Bambus, Papyrus und Pergament. Manche Gesellschaften, vor allem in Europa, aber auch in Indien, übernahmen es nur widerstrebend, was hauptsächlich kulturellen Faktoren geschuldet war – das Abendland hatte sich vermutlich vor etwas gefürchtet, das es für ein islamisches Produkt hielt, wohingegen der orthodoxe Hinduismus (im Gegensatz zum indischen Buddhismus oder Jainismus) noch vorrangig eine Kultur der mündlichen Überlieferung blieb. Doch im Allgemeinen zog Papier überall eine schnelle Konversion nach sich.

			Papier ist einfacher zu transportieren und zu verstauen als Bambus, Holz, Stein, Ton, Knochen oder Schildkrötenpanzer. Die Rohmaterialien zu seiner Herstellung sind reichlicher vorhanden als die Papyruspflanze, die letztlich nur in Ägypten und auf Sizilien gedeiht. Es ist preiswerter als Pergament oder das aus Kalbshaut gefertigte Velin. Papier ist biegsam, leicht, saugfähig, aber dennoch fest und lässt sich sogar mehrfach falten. Sein Hauptbestandteil müssen Pflanzenfasern sein, doch die lassen sich auch aus alten Lumpen oder Leinen, aus Flachs, Hanf, Maulbeerbaumrinde, Nessel und jeder anderen Pflanze oder jedem Gemüse auf der Einkaufsliste eines Alchemisten gewinnen, von den Malvengewächsen über das Johanniskraut bis hin zum Ginster.

			In China wurde es traditionell aus Maulbeerbaumrinde, Ramienessel oder alten Leinenlumpen und Fischernetzen nach einem Verfahren gefertigt, dessen Genialität in seiner Einfachheit lag. Und weil es von Männern und Frauen aller sozialen Schichten auf jeder Stufe der gesellschaftlichen Leiter verwendet wurde, konnte es nicht nur zum Medium für Historiker, Mönche, Dichter und Philosophen werden, sondern auch von Ladenbesitzern, Wahrsagern, Straßenhändlern und Quacksalbern. Auch papierne Dekorationen sind bis heute allgegenwärtig in den Straßen der Stadt, durch die Marco Polo vor siebenhundertfünfzig Jahren gewandert war.

			Ein Bettler kniet in der Ecke einer stillen Gasse, ein paar Straßen vom Tiananmen-Platz entfernt, das wettergegerbte Gesicht von zerzausten schwarzen Haarbüscheln umrahmt, die wie Äste von seinem Kopf abstehen. Am Boden vor ihm liegt ein Blatt Papier, an jeder Ecke mit einem Stein beschwert und beschrieben mit Schriftzeichen, die von dem Pech künden, das ihm widerfuhr. Das blütenweiße Papier mit den schwarzen, schwungvollen Zeichen darauf hebt sich stark vom gräulichen Hintergrund der Stadtlandschaft ab. Selbst ein Bettler kann sich Papier leisten und mithilfe von etwas Tusche oder Farbe und einem Pinsel vielleicht sogar seinen Lebensunterhalt damit verdienen.

			Ein Stück nordwestlich davon wohnt ein pensionierter, mittlerweile über achtzigjähriger Hochschullehrer in einem Wohnblock sowjetischen Stils nahe der ältesten Universität der Stadt. Wie der Ruf und das Einkommen des Bettlers, so sind auch Ruf und Einkommen von Professor Yang Xin untrennbar mit Papier und Farbe verknüpft. Wenn er Schriftzeichen aufs Papier malt, dann profitiert er dabei von seinen regelmäßigen Atemübungen und schöpft aus einer siebzigjährigen Erfahrung als Kalligraf. Die Regale an den Wänden und die Ablagen unter dem großen Tisch in der Mitte seines Ateliers biegen sich unter dem Gewicht all der Rollen, Bücher, Pinsel und Farben. Der Raum ist karg, aber atmet Gelehrsamkeit. Yang malt jedes Schriftzeichen ohne abzusetzen in einer einzigen fließenden Bewegung, entschlossen, aber nicht mechanisch. Wenn er die Pinselhaare schließlich vom Papier abhebt, hat sich die Kühnheit des Strichs in einem dünnen Faden verloren. Diese scheinbar mühelose Expressivität lässt sich auf den wesentlich älteren chinesischen Beschreibstoffen Bambus und Holz nicht erreichen. Das preiswerte Papier ermuntert zum Üben, lässt beliebig viele Entwürfe zu und fördert die Risikobereitschaft, abgesehen davon ist es so glatt und eben, dass es dem Kalligrafen eine enorme Bandbreite an Ausdrucksmöglichkeiten bietet. 

			

			Abb. 1: Yang Xin (2004): »Frühling« (ausgesprochen »chūn«)

			© Privatbesitz

			Ein Schriftzeichen, das Professor Yang besonders gut gelingt, ist Chun, »Frühling«. Seine Freunde meinen, es erinnere bei ihm an ein junges, tanzendes Mädchen. Seine Version ist leicht, lebendig und elegant zugleich, jeder Betrachter glaubt darin etwas anderes zu erkennen. Die Schrift wurde im Laufe der Jahrhunderte wechselweise standardisiert und diversifiziert, aber Professor Yangs Kunst ist ein Schreiben weit über Schrift hinaus. Die Konturen des eigentlichen Schriftzeichens lassen sich in seiner Darstellung kaum noch erkennen, dafür findet sich darin deutlich die Stimmung wieder, die das Wort »Frühling« auslöst. Es ist das visuelle Äquivalent dessen, was James Joyce in Finnegans Wake mit wortmalerischen Verfremdungen erreichte: Er ließ Wörter »erklingen«. Nur wenige Leser können solche Wörter von Joyce entziffern, doch sobald man sie laut ausspricht, vibrieren sie vor klangvollem Sinn und Bedeutung. Ebenso schwer tun sich selbst hochschulgebildete Chinesen, Yangs Kalligrafie zu entziffern, doch die Stimmung, die ein jedes seiner Zeichen hervorruft, ist unmissverständlich. Sie empfinden sein Werk als einen derart personalisierten Ausdruck ihrer Sprache, dass es einer Kunst sehr viel näher kommt als einer Schrift, und solche Expressivität ist nur möglich, weil Pinsel und Papier eine Partnerschaft eingingen.

			

			Abb. 2: Yang Xins Zeichen  (ausgesprochen »le«) bedeutet »glücklich« oder »Glück«. Während bei »Frühling« die Weiße des Papiers dominiert, wird hier das Zentrum des Blattes von der Tusche regelrecht verdunkelt, so als sei in beglückter Ekstase ungezügelt Druck auf den Pinsel ausgeübt worden.

			© Privatbesitz

			Yangs Kalligrafie hat sich vom bildlichen Konzept chinesischer Schriftzeichen verabschiedet und den Schritt von der reinen Repräsentation zu einem persönlichen, expressiven Stil vollzogen (schon seit Jahrhunderten personalisieren chinesische Kalligrafen ihre Schrift). Er malt ein Schriftzeichen niemals mit mehreren Pinselstrichen, das heißt, er hebt den Pinsel nie vom Papier ab und vollendet jedes Zeichen trotz seiner in sich jeweils so unterschiedlichen Formen in einem einzigen Schwung. Auf diese Weise verbindet sich die Gestalt einer Schrift emotiv untrennbar mit ihrem Schöpfer. In einer solchen Kalligrafie resoniert das Individuelle, während in der regulären Handschrift nur der Versuch zum Ausdruck kommt, Erlerntes mechanisch zu wiederholen. Die Kunst, Schriftzeichen in einem Zug zu malen und die Schrift auf diese Weise aus ihrem traditionellen Korsett zu befreien, entwickelte sich vor etwas mehr als tausend Jahren. Zwar läuft man auf diese Weise Gefahr, sie unlesbar für andere zu machen, eröffnet sich aber ganz eindeutig individuelle Wege zu schriftlicher Expressivität.

			Der Bettler und der Meisterkalligraf sind sozusagen die Buchstützen beiderseits der vielen Arbeiter und Denker in der chinesischen Hauptstadt, deren Leben oder Einkommen vom Papier abhängt. Kalligrafie war die etablierte Kunstform des klassischen China, in dem Betteln als unwürdig galt. Dennoch verdienten die Vertreter beider Gewerbe ihren Unterhalt mithilfe von Papier und bewiesen damit die Universalität dieses chinesischen Beschreibstoffes. Auch die zwischen den gesellschaftlichen Extremen vom Bettler und Kalligrafen angesiedelten Bewohner Beijings verwenden seit Jahrhunderten in ihren Arbeits- wie Mußestunden Papier. Fächer- und Fahnenmacher, Laternenverkäufer, Kartenspieler und Bettelmönche haben Papier von jeher zum eigenen Vergnügen oder gegen Geld für andere gefaltet, bemalt und beschrieben. Im 6. Jahrhundert n. d. Z. ließen Soldaten in China Papierdrachen steigen, um ihre Standorte zu signalisieren, andere maßen auf diese Weise Entfernungen oder ermittelten die Windgeschwindigkeit. Im Sui Shu, dem Geschichtsbuch der Sui-Dynastie aus dem 6. Jahrhundert, wurde festgehalten, dass Gao Yang, der im 5. Jahrhundert Kaiser im Norden Chinas gewesen war, einen Straftäter dazu verurteilte, an einen Drachen gebunden in die Lüfte aufzusteigen. Somit wurde Papier auch zu Hinrichtungen verwendet. Zu fröhlicheren Anlässen entzündete man Papierlaternen, vor allem natürlich beim jährlichen Laternenfest, mit dem die Feierlichkeiten des chinesischen Neujahrs enden. Am Hof hielten beamtete Geschichtsschreiber jedes Geschehen auf Papier fest, auch die gewaltige Bürokratie des alten China hätte ohne Papier nicht funktioniert.

			Missionarische Übersetzer aller Couleur – buddhistische, christliche, anarchistische, kommunistische, kapitalistische – haben ihre Ideen seit eh und je auf billigem Papier verkauft. Und da Papier gleichzeitig mit dem Zeitalter der Massenreligion und der politischen Ideen für die Massen aufgetaucht war, diente es auch den buddhistischen Missionaren, die im 2. und 3. Jahrhundert nach China wanderten, zur effektiveren Verbreitung ihres Glaubens und ihrer heiligen Schriften. Erst sehr viel später, am Ende des 19. Jahrhunderts, wurde Papier auch zum Stoff, aus dem die Zeitungen, Broschüren und Flugblätter waren, mit deren Hilfe man die ideologische Basis der letzten chinesischen Kaiserdynastie Qing untergrub, oder zur entscheidenden Waffe der aufstrebenden Kommunistischen Partei Chinas, die 1921 bei einem Treffen von knapp fünfzig Personen in Shanghai gegründet wurde und 1949 schließlich zur Regierungsmacht in China werden sollte.

			Am anderen Ende der Papierhierarchie stehen all die Straßenfeger und Lumpensammler, die über Jahrhunderte hinweg Altpapier zur Wiederverwertung zusammengekehrt und alte Hadern zusammengetragen haben. Viele Läden in der chinesischen Hauptstadt begannen, wiederaufbereitetes Papier feilzubieten und diesen Beschreibstoff somit erstmals auch den Armen zugänglich zu machen. In einer Stadt, in der eine Alphabetisierung erst im 20. Jahrhundert ernsthaft in Angriff genommen wurde, waren Männer, die mit Papier und Pinseln oder Stiften hinter Tischchen an den Straßenecken saßen und Ungebildeten ihre Dienste als Briefschreiber anboten, ein üblicher Anblick gewesen. (In Yining, einer Stadt im abgelegenen Nordwesten Chinas, sah ich sogar im Jahr 2002 noch professionelle Briefschreiber vor den Häusern sitzen.) Beijing, die Stadt, in der Marco Polo vor achthundert Jahren bei der Papierherstellung zugesehen hatte, war zwar nicht der Geburtsort des Papiers gewesen, wurde aber seit Jahrhunderten von der Papierkultur beherrscht. Sie war der Mikrokosmos des heute globalen Phänomens, und ihre Bettler und Kalligrafen waren nur zwei von vielen sozialen Gruppen, deren Lebensunterhalt von dem Stoff abhing, der sich selbst so zurücknimmt. 

			Würde man die Wege des Papiers, das Bettler wie Kalligraf verwendeten, bis zu seinem Herstellungsort zurückverfolgen, könnte man vielleicht herausfinden, wer dem aktuellen Produzenten das nötige Wissen vermittelt hatte. Auf dieser Fährte könnte man dann vielleicht der Spur des Fachwissens folgen, das seit Jahrhunderten von einer Generation zur nächsten weitergegeben wurde. Man müsste in die Vergangenheit reisen können, vom Fall einer Dynastie bis zu ihrem Aufstieg zurück und immer so weiter, vorbei an der Zeit der ersten Kontaktaufnahme Europas zu China, vorbei an der Stadtgründung von Beijing, immer weiter zurück, bis zu den Anfängen des chinesischen Buddhismus. Dann müsste man den Spuren dieser Genealogie von Schülern und Lehrmeistern so lange weiter zurück folgen, bis man schließlich in einem Moment vor rund zweitausend Jahren angekommen wäre, vermutlich noch vor der Einigung Chinas durch die Qin-Dynastie im Jahr 221 v. d. Z. Und plötzlich stünde man vor einem Handwerker, einem Gärtner oder einer Wäscherin und könnte zusehen, wie er oder sie zufällig auf die Idee kam, Papier herzustellen.

			So könnte es abgelaufen sein: 

			Jemand ließ ein Stück Leinenstoff so lange an der Luft trocknen oder vergaß einen Lumpen so lange in einem Eimer, dass bereits die Zerfaserung eingesetzt hatte. Er oder sie hätte den Stoff oder Lumpen dann ausgewrungen und über einem flachen Stein ausgebreitet, wo er sich zusammenzog und verfilzte. Nun bedurfte es nur noch einer Person, die aus einer Laune heraus zum Pinsel griff und ein paar Schriftzeichen auf diesen Filz malte. Immerhin pflegte, wer des Schreibens mächtig war, auch Seide, Holz, Bambus oder Stein als Beschreibstoff zu verwenden oder die Wände eines Gasthauses, einen Paravent oder die Rückseite eines Fächers zu beschreiben. Noch heute üben viele Chinesen Schriftzeichen, indem sie einen Pinsel in Wasser tauchen und Pflastersteine bemalen. Aber natürlich ist das Ergebnis dieser Übung in Sekunden wieder verschwunden – warum also nicht lieber auf ein altes Leintuch oder einen Stofffetzen schreiben?

			Papier könnte natürlich auch aus einer bewussten Überlegung heraus erfunden worden sein. Das jedenfalls legt der große amerikanische Papierhistoriker Dard Hunter nahe. Vielleicht war es der Geistesblitz eines einfallsreichen Webers gewesen, der nach Möglichkeiten suchte, die Stofffasern zu verwerten, die er von den Kanten seiner Webstoffrollen abschnitt. Alles, was nun noch nötig gewesen wäre, um sich einen neuen Beschreibstoff vorzustellen, war der Prozess einer Faserverfilzung. 

			Es könnte so oder so abgelaufen sein. Die offizielle Geschichte des Papiers beginnt allerdings mit Cai Lun, einem Beamten der Behörde für Instrumente und Waffen, dem traditionell die Erfindung des Papiers im Jahr 105 n. d. Z. zugeschrieben wird. In Wahrheit begann die Papierherstellung mindestens drei Jahrhunderte früher, wenngleich Cai es dann war, der diesen Stoff so weit verfeinerte, dass er zu noch weit mehr Zwecken verwendet werden konnte, und als Erster erkannte, wie viele Grundsubstanzen für seine Produktion zur Verfügung standen.

			Ich stelle mir vor, wie Cai in seinem Studierzimmer oder einer Werkstatt im Kaiserpalast stand und mit den unterschiedlichsten Substanzen experimentierte; wie er dann die Techniken zur Herstellung des Faserbreis und der Trocknung variierte; dann das erhaltene Material zum Glätten mit unterschiedlichen Reibsteinen bearbeitete und die Qualität des Stoffes durch die Beschriftung mit verschiedenen Tuschen und Farben testete; dann mit Farbtönen und Texturen spielte und die Biegsamkeit, Festigkeit und den Schimmer seiner Varianten prüfte, bis er schließlich einen Beschreibstoff hatte, den er seiner Herrin, der Kaiserin Deng, vorlegen konnte. Sie hob die Arme wie ein Dirigent, lobpries den von Meisterhand gefertigten neuen Stoff und ordnete an, die neue Erfindung augenblicklich dem ganzen Reich zu verkünden. Denn sie hatte sofort begriffen, dass dieses Medium der Vereinheitlichung ihres Imperiums dienen würde.

			Und damit begann die Reise des Papiers durch Länder und über Kontinente. Zuerst schrieben Höflinge Briefe und Notizen, dann begann man sogar Konfuzius’ Theorien und politische Strategien vom Bambus auf den neuen Stoff zu übertragen. Man muss es sich wohl wie einen Wirbelwind aus Papieren vorstellen, die sich im 2. und 3. Jahrhundert n. d. Z. wie Herbstblätter über ganz China verteilten. Entstanden war dieser Stoff dank Cai und seiner Kaiserin, aber mit jedem Blatt, das nun jemand mit eigenen Gedanken über die Politik, den Kosmos oder die Familie füllte, wurde dem Modernisierungs- und Einigungsdrang der Kaiserin ein weiteres Stück entsprochen, bis sich der Wirbelwind zu einem Sturm auswuchs und schließlich eine Eigendynamik annahm. Schon seit dem 2. Jahrhundert hatten auch missionierende Buddhisten in China Papier beschrieben und Abertausende Rollen mit ihren Gebeten und Sutras gefüllt, um ihre Botschaft nicht nur bei Hofe und unter den Beamten, sondern unter allen Chinesen zu verbreiten, die des Lesens fähig waren – deren Zahl sich inzwischen erhöht hatte, derweil die Verwendung von Papier es nun auch immer mehr Lesern ermöglichte, solche Schriften für den Eigenbedarf zu erwerben. 

			Selbst die chinesischen Schriftzeichen stießen bei ihrem Vormarsch nun bis in einige der entferntesten Winkel des Reiches vor. Mönche, Dichter und Konfuzianer fügten dem wachsenden Gewicht der vorhandenen Papiermenge noch das ihrer eigenen Werke an, die Gebildeten schrieben Briefe und Gedichte, und das Volk hängte sich geschriebene Sutras als Amulette um den Hals oder kaufte Medizinfläschchen, die mit Papieretiketten versehen waren. Auch Chinas Nachbarn begannen auf dieses seltsame Phänomen aufmerksam zu werden und sich schließlich mit dem grassierenden chinesischen Schreibfieber anzustecken. Bis zum 6. Jahrhundert hatte das Wissen um die Papierherstellung Korea erreicht, zu Beginn des nächsten Jahrhunderts führten koreanische Mönche diese Technik in Japan ein. Und während China von Papier überschwemmt wurde, verwandelten sich die alten Alternativen der Holz- und Bambustäfelchen peu à peu zu Artefakten, die wie all die Steine und Schildkrötenpanzer ins Museum gehörten.

			Während der Buddhismus mehr und mehr Anhänger fand, gelangte das Papier durch einen Korridor auch in die Wüstenoasen des chinesischen Nordwestens; um die Mitte des 7. Jahrhunderts brachte die Eroberung des Sassanidenreichs im Zuge der islamischen Expansion den neuen Glauben der Anhänger Mohammeds bis an die Grenzen Chinas heran; Mitte des 9. Jahrhunderts übernahm das Islamische Kalifat Papier zu Verwaltungszwecken. Und während sich die Masse beschriebener Papiere aus dem Kalifat nun kontinuierlich westwärts verbreitete, fügten Mullahs, Naturforscher und Philosophen den theologischen, politischen, künstlerischen und dichterischen Schriften ihre jeweils eigenen Beiträge hinzu. Geometrie, Astronomie, Islamgeschichte und sogar Rezepte, alles wurde nun auf Papier niedergeschrieben, auch jene humoristischen und erotischen Geschichten, die schließlich zu den deftigen und vergnüglichen Erzählungen von Tausendundeiner Nacht mit ihren plastischen sexuellen Metaphern und überhöhten Handlungssträngen verschmolzen wurden.

			Schließlich bahnte sich das arabische Papier den Weg nach Europa, zuerst nur bis Spanien, später auch nach Italien und Griechenland. Im 11. Jahrhundert begann das islamische al-Andalus mit einer eigenen Papierproduktion, im Jahrhundert darauf stellte es bereits beträchtliche Mengen dieses Beschreibstoffes her, aber der Durchbruch im Abendland kam erst Ende des 13. Jahrhunderts, als das in Italien produzierte Papier die arabische Konkurrenz jenseits des Mittelmeers (vermutlich dank des besseren Zugangs zu Süßwasserquellen) zu untergraben begann.

			Im späten 14. Jahrhundert verbreitete sich das Fachwissen der Papierherstellung schließlich auch nördlich der Alpen, und dort sollten die Kopisten Mitte des 15. Jahrhunderts dann auch als Erste ihre Federn niederlegen, weil Texte nicht mehr abgeschrieben werden mussten, sondern auf Papier gedruckt von den Pressen gepellt werden konnten. Dank der neuen beweglichen Lettern wurde eine Schrift nach der anderen auf preiswertes, dickes Papier gedruckt, was viel zu dem Sturm beitrug, der sich – von den Ideen der Renaissance und der Reformation genährt – über dem Abendland zusammenbraute. Hand in Hand damit entwickelten sich neue Genres und infolgedessen auch neue Interessenschwerpunkte: 1550 erschien in Florenz die erste Auflage von Giorgio Vasaris Bänden Le Vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed architettori (Lebensläufe der berühmtesten Maler, Bildhauer und Architekten), die ein starkes Interesse an zumindest zwei neu ins Blickfeld gerückten Themen weckten: an den Prozessen künstlerischen Schaffens und an dem Genre der säkularen Biografie.

			Mittlerweile hatte sich das Papier seinen Weg gen Osten bis zum japanischen Archipel und gen Westen bis an die Küsten Marokkos und Irlands gebahnt. Es trug auf seiner Oberfläche Myriaden von Hoffnungen, Glaubensweisen, Entdeckungen und Spekulationen weiter und versorgte die Leser mit einer Enzyklopädie all der Kulturen und Menschheitsbilder, die über Jahrhunderte und Kontinente hinweg zu diesem grandiosen Index von Ideen und diesem Museum an unterschiedlichsten Gedanken beigetragen hatten. Aber natürlich endete die Reise des Papiers damit noch nicht. Im 16. Jahrhundert wurde das Wissen der Papierherstellung aus Spanien quer über den Atlantik nach Mexiko getragen, wo der neue Beschreibstoff bald das papierähnliche und von den Azteken verwendete Amatl ersetzte und daraufhin auch in den Süden und Norden des amerikanischen Kontinents zu wandern begann, um dort zum Geburtshelfer des »geschrieben gesprochenen« Wortes zu werden (amerikanische Ureinwohner nannten Papier »sprechende Blätter«).

			Das war in etwa die breite Spur, die das Papier quer durch die Welt hinterließ. Aber auch damit war seine Reise noch nicht beendet, denn das Wissen um die Papierherstellung breitete sich natürlich auch im subsaharischen Afrika aus (nachdem Ägypten es im 10. und sämtliche Großstädte im Maghreb im 11. Jahrhundert übernommen hatten). Im 13. Jahrhundert wurde es schließlich auch vom indischen Subkontinent mit offenen Armen aufgenommen5, um dann von den imperialistischen Seefahrern in noch viele Winkel dieser Erde getragen zu werden. Doch die bedeutendste Rolle bei dieser Reise spielte die Etappe, die es quer durch Eurasien bis in den Maghreb zurücklegte. Denn während dieses Reiseabschnitts ließen sich die mächtigsten Zivilisationen der Zeit von dem neuen Beschreibstoff überzeugen und in Papierkulturen verwandeln. Seine anschließende Verbreitung war im Wesentlichen dem Einfluss und den Eroberungszügen dieser Mächte zu verdanken.

			Papier war der Evangelist vieler Überzeugungen, von denen die Menschheitsgeschichte geprägt wurde. Es trug eine Vielfalt von Ideen in die entferntesten Länder und zu Volksgruppen, die sie ansonsten vermutlich nie kennengelernt, geschweige denn übernommen hätten. Das Papier ist alles zugleich: Propagandist, Tyrann, Demokratisierer, Werkzeug, Erfinder, Zauberer und Techniker. Aber seine wahre Macht liegt im Fehlen einer eigenen Persönlichkeit. Sich selbst zurücknehmend, hat sich dieser bezahlbare Stoff seinen Weg (wenngleich oft sehr langsam) um die ganze Welt gebahnt und dabei die elektrisierendsten Ideen auf seinem Rücken mit sich getragen.

			Heute finden sich mehr Spuren von Papier, als man zählen könnte. Jeder Mensch, der jemals ein Buch, eine Zeitung, einen Bericht, eine Broschüre oder ein Etikett gelesen hat, hinterlässt seine eigene Spur. Jeder lebende Leser ist immer nur eine von Milliarden Endstationen auf der Reise, die das Papier vor zweitausend Jahren in China angetreten hat.

			Somit ist das vorliegende Buch ein Bericht von der Geschichte, die dazu führte, dass Sie es überhaupt in Händen halten und die gedruckten Wörter darin nicht auf Bambustäfelchen, Seide, Pergament oder Papyrus lesen (die Sie sich vermutlich ohnedies nicht hätten leisten können). Papier war auch Ihr stiller Lehrmeister und ist für Ihre innere Informationsbibliothek ebenso wichtig wie Ihre Eltern und Ihr Computerbildschirm. Auch Sie wurden vom Papier erschaffen. 

			
				
					1 Anm. d. Übers.: Die Wunder der Welt. Die Reise nach China an den Hof des Kublai Khan: IL MILIONE, Kap. XCVI, Übersetzung aus altfranzösischen und lateinischen Quellen von Else Guignard, Zürich, 1983, S. 120f., 139. 

				

				
					2 ibd., Kap XCVII, S. 140f.

				

				
					3 Wann genau Marco Polo in Beijing eintraf, ist eine heftig umstrittene Frage; die jüngste Forschung hält die Jahre 1274/1275 für die wahrscheinlichsten.

				

				
					4 Bei Tolstoi lässt sich diese Zahl vorerst nur schätzen, denn die Herausgabe der Gesamtedition seines russischsprachigen Werkes (bereits neunzig Bände) ist derzeit noch in Arbeit. Siehe http://russland-heute.de/lifestyle/2013/10/28/der_ganze_tolstoi_auf_einen_klick_26559.html. 

				

				
					5 Vor dieser Zeit war Papier trotz seiner bereits jahrhundertelangen Verwendung in der Diplomatie Indiens keine große Bedrohung für die Blätter der Talipot-Palme gewesen, die dort traditionell verwendet wurden.
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Alpha und Omega 

			Die Seiten sind noch leer, doch da ist dieses wundervolle Gefühl, dass die Wörter schon da sind, geschrieben mit unsichtbarer Tinte, und danach verlangen, sichtbar gemacht zu werden.

			VLADIMIR NABOKOV, 
»The Art of Literature and Commonsense«6

			Erst durch Beschreiben wurde Papier zu Papier. Im Rückblick auf zwei Jahrtausende erkennt man, dass seine Frühgeschichte, bevor es zum Medium des geschriebenen Wortes wurde, nur das Präludium zu einer wesentlich bedeutenderen Entwicklung gewesen war. Aus dem späten 2. Jahrhundert v. d. Z. haben chinesische Verpackungspapiere aus Hanf überlebt – eine Spur, die zum Zeitalter des unbeschriebenen Papiers zurückführt. Aus dem frühen 2. Jahrhundert v. d. Z. blieb eine Landkarte erhalten (sie wurde in Fangmatan, rund zweihundert Meilen westlich der alten chinesischen Hauptstadt Chang’an, dem heutigen Xi’an, entdeckt), die einen ersten Hinweis auf die Vielfalt der Rollen liefert, welche das Papier künftig spielen sollte. Beschriftete Papiere fanden sich zwar bereits aus dem späten 1. Jahrhundert v. d. Z., doch solche Funde sind außerordentlich selten und das Papier für gewöhnlich nur in winzigen Fragmenten erhalten.

			Marco Polos Bericht zufolge hatten Chinesen Papier nicht nur für Drachen (»Papiervögel«) oder zur Signalisierung von militärischen Positionen verwendet, sondern auch als Fensterscheiben und zu Dekorationszwecken, bevor es schließlich zu den ersten konzertierten Versuchen gekommen war, diesen Stoff auch für das Wort einzusetzen. Selbst unbeschrieben hätte dem Papier demnach eine erfolgreiche, wenn auch unspektakuläre Laufbahn bevorgestanden. Im Rückblick auf diese holprigen Anfänge geht es uns wie Nabokov an seinem Schreibtisch: Angesichts der leeren Seite haben wir bereits dieses wundervolle Gefühl, dass die Wörter schon da sind und nur sichtbar gemacht werden müssen. Das Beschreiben von Papier war also nicht der ursprüngliche Grund für seine Erfindung gewesen, sondern ein Ereignis, das irgendwann in seiner Frühgeschichte stattgefunden hat und zum Auslöser für seine einzigartig transformative und weltumspannende spätere Rolle wurde. Der Akt des Schreibens selbst ist eine der seltsamsten und genialsten Erfindungen der Menschheit, denn allein ihr verdanken wir unsere Möglichkeit, das Allerflüchtigste bewahren zu können – das Wort.

			Es sind Wörter, in die wir unsere Ideen und Erfahrungen verpacken und mit denen wir sie einander vermitteln. Als Kommunikationswerkzeuge sind sie natürlich mangelhaft – »weil die menschliche Sprache«, schrieb Gustave Flaubert, »wie ein gesprungener Kessel ist, auf dem wir Melodien trommeln, als gälte es, Bären tanzen zu lassen, während wir doch die Sterne rühren wollten«.7 Und doch sind diese stumpfen Werkzeuge nach wie vor die wendigsten, die uns zur Verfügung stehen. Wörter sind noch immer das Medium unserer Kommunikation. Sie retten unsere Gedanken und Erfahrungen vor dem schnellen Vergehen und erhalten unsere Geschichte länger am Leben. 

			Dennoch ist die größte Schwäche von Wörtern nicht ihre Ungenauigkeit, sondern ihre Sterblichkeit. Wörter verhauchen oft ebenso schnell wie der Atem, der sie ausgestoßen hat. Das Leben einiger Wörter endet bereits nach wenigen Jahrzehnten, andere werden über Generationen hinweg weitergegeben, wenngleich nie, ohne dabei ihre Gestalt zu verändern. Der unkontrollierte Prozess einer mündlichen Weitergabe ist, als spielten ganze Völker stille Post.

			Doch als Wörter vor fünftausend Jahren eine physische Form als geritzte oder gemeißelte Kerben anzunehmen begannen, änderte sich alles. Plötzlich war es denkbar, dass sie Jahre, Jahrzehnte, ja, sogar Jahrhunderte überleben könnten. Und das taten sie, sogar bis in Zeiten hinein, in denen sich niemand mehr an ihre ursprünglichen Bedeutungen erinnerte.

			Das Schreiben auf Oberflächen begann im mesopotamischen Sumer (heute Südirak), dem Prototypen sesshaft gewordener Zivilisationen. Dort machten die Menschen erstmals ausgiebig Gebrauch vom Rad, dort bewässerten und pflügten sie Felder und dort wurde auch der architektonische Bogen erfunden. Vor achttausend Jahren waren die »Schwarzköpfe«, wie sich die Sumerer selbst nannten, auf ungeklärten Wegen in diese Region eingewandert (ihre Herkunft ist nach wie vor umstritten), ließen sich nieder und erbauten Städte, darunter das berühmte Uruk, wo sie im 4. Jahrtausend v. d. Z. mit Kerben ihre wörtliche Rede zu bewahren begannen.

			Selbst die Felszeichnung eines Bisons und Jägers kann eine Geschichte erzählen, und auch solche Geschichten blieben uns erhalten, sogar aus Zeiten, die mehr als dreißigtausend Jahre zurückliegen. Doch erst als sich das Volk von Sumer in der Sesshaftigkeit vergrößerte, mussten sich seine Herrscher etwas einfallen lassen, um Eigentumsverhältnisse, Handelsabschlüsse, Tempelkosten und dergleichen protokollieren zu können. Somit war es die Komplexität der sumerischen Gesellschaft, die zur Erfindung von Kerben und von diesen dann weiter zu Piktogrammen nicht nur von konkreten Objekten führte, sondern auch von etwas so Abstraktem wie den hörbaren Lauten beim Aussprechen ihrer Bezeichnungen. Peu à peu fügten die Sumerer Adjektive, Verben und Konjugationsformen hinzu, bis sie schließlich bei einer aufkeimenden Schrift angelangt waren. Diese phonetische Genesis von einer Nachahmung der Gestalt hin zum abstrakten Lautzeichen wird als Rebus-Prinzip bezeichnet, das es zum Beispiel ermöglicht, die Darstellung eines Auges generell für den Laut »i« zu verwenden, unabhängig von der jeweiligen inhaltlichen Bedeutung des Wortes. Diese entscheidende Verknüpfung kann man nicht später als ca. 3400 v. d. Z. gemacht haben, vermutlich ebenfalls in der bedeutenden sumerischen Stadt Uruk. Der Streit um die Frage, wie sich »Schreiben« definieren lässt, ist allerdings bis heute nicht beigelegt. Die einen betrachten bereits die ersten Kerben als »Schrift«, andere meinen, dass Zeichen erst dann als die Bestandteile einer Schrift bezeichnet werden könnten, wenn sie auch in irgendeiner Form Laute (Phoneme) darstellten. Doch dass der Wechsel zu einer phonetischen Form eine bahnbrechende Erfindung in der Kommunikationsgeschichte war, dürfte wohl niemand bezweifeln.8

			Die Erfindung der Schrift bedeutete nun aber natürlich nicht, dass plötzlich ein jeder schreiben konnte. Sumerische Schreiber drückten mithilfe eines Flachgriffels Kerben in eine weiche Ton- oder Lehmtafel – jene waagrechten, senkrechten und schrägen »Keile«, denen die sumerische Schrift ihren Namen verdankt. Sie sieht aus wie eine rechtwinklige Aneinanderreihung von Golf-Tees, obwohl sie sich doch aus der stilisierten Abbildung von realen Dingen und Gestalten wie zum Beispiel der Form eines Kopfes entwickelt hat.

			

			Abb. 3: Die Entwicklung des sumerischen Keilschriftzeichens sag (Kopf) zwischen Anfang des 3. und Anfang des 2. Jahrtausends v. d. Z.

			© Alexander Monro

			Tontafeln waren schwer und üblicherweise rechtwinklig, hatten manchmal aber auch die Form eines abgerundeten Quadrats oder eines sechs- bis achteckigen Prismas mit Text auf beiden Seiten. Manche waren kleiner als eine Kreditkarte, sodass man sie leicht mit sich führen konnte, und wurden üblicherweise für Quittungen verwendet, etwa beim Ankauf eines Schafes oder eines Feldes oder als Belege für Steuerzahlungen. Aus dem 21. Jahrhundert v. d. Z. hat die Quittung für die Lieferung eines Lamms überlebt (heute im British Museum), die knapp 2,5 × 3 Zentimeter misst und 28 Gramm wiegt. 

			Für die Niederschrift von Gedichten oder Geschichten waren natürlich weit größere Tafeln nötig. Wer historische Ereignisse oder politische Strategien festhalten sollte, der verwendete meist 12 Millimeter dicke und rund 30 × 45 Zentimeter große – also fast doppelt so lange wie ein DIN-A4-Blatt. Als Schreiboberflächen waren Ton oder Lehm wenigstens einigermaßen haltbar: Sobald er getrocknet war, war auch der Text gehärtet. Aber Tontafeln ließen sich ihrer Größe, ihres Gewichts und ihrer Zerbrechlichkeit wegen nicht gut transportieren. Außerdem waren zwar gewiss die Kosten für winzige Quittungstafeln erschwinglich, aber kaum jemand, der nicht dem Hof oder der Elite angehörte, dürfte sich den Besitz bedeutender Texte geleistet haben können.

			Auch wenn das Gros der Sumerer den Nutzen ihrer Erfindung also nicht voll ausschöpfen konnte, hatte sich dieses Volk damit doch eine faszinierende Technik erdacht. Schreiben veränderte die Art und Weise, wie wir regiert werden, wie wir kommunizieren, uns Geschichten erzählen, uns wichtiger Begebenheiten erinnern, Verlässlichkeit herstellen, unsere Arbeitsleistung nachweisen, uns selbst ausdrücken und innerhalb einer Gesellschaft die Gemeinsamkeiten verschiedener Gruppen entdecken. Für die ersten Kulturen, die über das geschriebene Wort verfügten, war die Erfindung oder Entdeckung des Schreibens sogar etwas derart Magisches gewesen, dass sie dafür nach einer ebenso göttlichen Erklärung suchten wie für die Jahreszeiten, das landwirtschaftliche Wachsen und Gedeihen, die menschliche Fortpflanzung und die Sonne. Unzählige Kulturen zwischen Skandinavien, Ägypten und China widmeten sich der Aufgabe, dieses Wunder zu erklären.

			In der nordischen Mythologie galt die Schreibfähigkeit als eine vom Göttervater Odin verliehene Gabe: Odin hatte die Runen ersonnen, als er für die Menschheit ein Opfer brachte, indem er sich neun Tage und Nächte lang vom Weltenbaum hängen ließ. W. H. Auden übertrug die »Hávamál, des Hohen Lied« aus der Edda – oder Odins Reise hin zum paginierten Wissen – ins Englische (Havamal. Words of the High One): 

			They gave me no bread,	

			They gave me no mead,	
I looked down;	
with a loud cry	
I took up runes;	
from that tree I fell. 

			Sie gaben mir kein Brot	

			Noch gaben sie mir Met,	
Ich erblickte meine Tiefen;	
Mit lautem Schrei	
Holte ich Runen hervor;	
Da fiel ich vom Baum.

			Auch der Kabbala, der mystischen Tradition des Judentums, zufolge ist die Schrift etwas Göttliches. Demnach versiegelte Gott die sechs Himmelsrichtungen durch die sechs Permutationen »seines großen Namens« mit den drei Konsonanten JHW, um dann aus den zweiundzwanzig Buchstaben des hebräischen Alphabets – der Zahl von Aminosäuren – die Grundlage für das gesamte Universum zu erschaffen. Später »band« Gott diese zweiundzwanzig Buchstaben an Abrahams Zunge.9 Thot, der ägyptische Protokollant des Totengerichts, welches bestimmte, ob der Verstorbene in das Reich der Wiederkehr aufgenommen wurde, war auch der Gott der Schrift und der Schreiber und damit Schutzgott vom »Haus des Lebens«, in dem das Wissen der Ägypter bewahrt wurde und wo die Schreiber mit angespitzten Binsen, die sie die »Kralle, die in die Zunge schlägt« nannten, Texte verfassten oder abschrieben. 
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