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				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
					Schon als Mädchen rebelliert Peggy Guggenheim gegen die Etikette der New Yorker Upperclass. Nach dem Tod ihres geliebten Vaters ist sie kaum erwachsen, als sie die jüdische Familiendynastie verlässt, um sich in das aufregende Paris der 1920er Jahre zu stürzen: Pernod mit Djuna Barnes, Shootings mit Man Ray, Affären mit Samuel Beckett und Max Ernst. Ihre mondänen Partys schreiben Geschichte. Doch Peggy ist entschlossen, der Welt mehr zu hinterlassen.

					 

					Von New York über Paris bis nach Venedig erzählt »Peggy« von der leidenschaftlichen Suche nach persönlicher Freiheit und vor allem vom Glauben einer jungen Frau an die transformative Kraft der Kunst – und an sich selbst.

				

			 

			 

			Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

		 
	 
		
		
			
				Biografie
			

		
		 

		 

			 
			
					Rebecca Godfrey (1967–2022) war eine preisgekrönte kanadische Romanautorin und Journalistin. Ihr Roman »The Torn Skirt« war Finalist für den Ethel Wilson Fiction Prize, ihr preisgekrönter True-Crime-Roman »Under the Bridge«, diente als Inspiration für eine Hulu-Serie. Godfrey lehrte Kreatives Schreiben an der Columbia University. Sie lebte mit ihrem Mann und ihrer Tochter in Upstate New York. »Peggy« ist ihr letzter Roman, an dem sie bis zu ihrem Tod schrieb, und den sie fast vollständig hinterließ. Ihre Freundin, die Autorin Leslie Jamison, vollendete den Roman nach Rebeccas Aufzeichnungen.  

					 

					Leslie Jamison, geboren 1983, wuchs in Los Angeles auf und lebt heute in New York, wo sie das Non-Fiction-Programm der Columbia University leitet. Sie ist neben mehreren Romanen vor allem für ihre Essaysammlungen international bekannt. Ihr 2014 veröffentlichtes Buch »Die Empathie-Tests. Über Einfühlung und das Leiden anderer« war ein »New York Times«-Bestseller.

					 

					Britt Somann-Jung studierte Germanistik, Anglistik und Philosophie in Hamburg und London. Zu ihren Übersetzungen aus dem Englischen gehören Werke von Ta-Nehisi Coates, Elizabeth Gilbert, Tayari Jones, Kate Davies, Romalyn Tilghman, Heidi Julavits und Anna Hogeland. Für ihre Übertragung des Romans »In guten wie in schlechten Tagen« von Tayari Jones wurde sie 2019 mit dem Hamburger Literaturpreis für Literarische Übersetzung ausgezeichnet.
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					I. Alte Meister

				
					»Ich liebe es zu schweben.«

					Peggy Guggenheim

				

					
						Prolog

					
					Ich bin die Tochter zweier Dynastien; ich gelte als reicher als der Rest der Stadt, übertroffen nur von unserem Nachbarn, Rockefeller. Meine Großväter kamen beide in Ställen zur Welt, wie Jesus, und beide verbrachten sie die Überfahrt nach Amerika auf dem Zwischendeck, flohen aus Bayern und der Schweiz. Das sind keine Märchen. Das ist nicht der Mythos des amerikanischen Traums. Die Fakten: Beide waren vierzehn, dunkelhaarige Jungs, die erst stumm blieben und dann über die Konsonanten des Englischen stolperten; James und Meyer, meine Großväter, zwei Teilacher, Landeier, verachtet. Im Mittleren Westen kannten sie keinen, weder Cowboy noch Kohlekumpel. Sie verkauften Schuhlöffel, Brillen, Schnürsenkel, Leim, Zigarren. Hörten sie von zwei kranken Hühnern in einem Dorf, liefen sie zwanzig Meilen dorthin und verhökerten ihre eigenen zwei Hühner. Bald erfand Meyer ein Herdputzmittel; bald verkaufte er Uniformen an die US-Armee. Dann wurden es Bergwerke, erst kaufte er eins, dann hundert, dann alle Silberminen in Alaska und Chile, alle Kupferminen in Mexiko. James brachte sich Mathe bei, Wertpapiere, und gründete seine eigene Bank. Präsident Grant bat ihn, das Finanzministerium zu leiten. (Er lehnte ab; er war zu schüchtern.) Als ich 1898 zur Welt kam, war Manhattan auf dem besten Weg, sich in eine Art europäische Monarchie zu verwandeln, und meine Großväter waren keine Bauern mehr, sondern Könige, die in die goldenen Paläste der Fifth Avenue drängten.

					Ich habe zwölf Onkel. Washington, Samuel, Eugene, Jefferson, DeWitt, Isaac, Daniel, Murry, Solomon, Robert, William, Simon. Diesen Onkeln wird die Verwaltung der Vermögen übertragen werden. Dass das zu Problemen führt, hätte jedem klar sein müssen, war es aber nicht. In der Familie meiner Mutter, bei den Seligmans, ist man diskret und distinguiert. Hinter vorgehaltener Hand heißt es, mein Vater habe sie wegen des Prestiges geheiratet. Ihre Vorfahren stammten aus einem weniger derben Teil Deutschlands. Das Guggenheim-Vermögen rührt nicht von Banken oder Büros, sondern es kommt aus der klammen Erde der Bergwerke, aus dem Untergrund, Dreck. Daniel, der Älteste, gilt als der Klügste, Senator Simon als der Mächtigste, aber mein Vater, Benjamin, ist derjenige, der die Stadt in seinen Bann schlägt. Er sei schneidig, sagen die Zeitungen, er wird Silberprinz getauft. Auf einer Aufnahme von Guggenheim & Söhne blicken die schnurrbärtigen Männer in ihren hohen, breiten Hemdkragen und schweren Gehröcken alle ernst drein. Alles Bäuerliche ist ausradiert. Nur mein Vater grinst. Er sitzt am Ende des langen, polierten Mahagonitisches auf der Armlehne eines Stuhls und dreht sich Richtung Kamera. Die anderen Männer starren stur geradeaus, eine Konfrontation, eine geschlossene Pose der Selbstsicherheit, aber mein Vater scheint in ein anderes Zimmer zu blicken. Seine Brüder haben offene Bücher vor sich, einen Stift in der Hand; sein Vater berührt das Modell einer Mine. Schon da, das erkenne ich jetzt, plante mein Vater seine glorreiche Flucht.

					Die Tragödie unserer Familie, jedenfalls die vor jener, die ich gleich schildern werde, besteht nur darin, dass meine Eltern drei Töchter bekamen. Auf einem Bild, das in der Schweiz aufgenommen wurde, sind wir drei ganz in Weiß gekleidet. Wir tragen breite Strohhüte, weiße Baumwollkleider, gerüschte Strümpfe. Ich bin zehn; ich sitze mit einem Blumenstrauß im Schoß da; mein Kleid hat Zierfalten und einen zarten Spitzenbesatz. Hazel ist fünf, hat Ringellocken, Grübchen und eine Schleife im Haar. Benita ist zwölf. Sie steht und überragt uns, ihr langer Hals, der in schmale Finger auslaufende Arm, das Kinn nur leicht gereckt. Ihr Kleid hat Puffärmel, die unter dem Ellbogen gerafft sind. Wir wirken saftig und frisch. Wir sind Wolken; wir sind flüchtig; wir sind reine Süße; die Blüte auf einem Hochzeitskuchen. Wir sind weiß wie schwebende Versuchungen. Zurechtgemacht für Leichtigkeit und Spaß. Und so bin ich zwar Tochter zweier Dynastien, aber nie mehr als eine Dilettantin. Meine Schwester gilt als Mörderin. Überrascht Sie das? Vielleicht sollte es das. Vielleicht ist es auch nur Gerede. Nur der Anfang von dem, was wir wurden.

					 

					Ich kam in der Park Avenue zur Welt. Wir wohnten in einem seltsamen und extravaganten Palais. Mein Vater füllte das Haus mit seinen Kuriositäten und Kostbarkeiten: einem Weißkopfseeadler, den er selbst geschossen hatte; einem Corot, einem Watteau, Lederpantoffeln mit Webmuster aus Marokko. Es gab eine Glaskuppel, die die Sterne hereinließ, eine gewaltige Treppe, eine eigene Etage für uns Töchter, einen Fahrstuhl, der uns furchtbare Angst machte. Die Wände waren düster und schwer behangen mit graugrünen Ölgemälden von Großvätern, riesigen vergoldeten Spiegeln und dunkel lastenden Wandteppichen, die triumphale Szenen aus dem Leben Alexanders des Großen zeigten. Es kam uns komisch vor, fast ungebührlich, dass unser Vater uns so leben ließ. Wir sollten leise sein, unauffällig, diskret, zum Teil in Nachahmung der Havemeyers, Huntingtons und Rockefellers, zum Teil aber auch, weil wir gar nicht hätten hier sein dürfen. Sollten wir zu viel Lärm machen, zu viel Aufsehen erregen, dann, darüber herrschte Einverständnis, würde die Welt ihr wahres Gesicht zeigen, so wie meinem Großvater auf seinen Wegen durch Ohio. Jude, Itzig, Christusmörder! Männer hatten ihn gesteinigt, in den Staub geworfen. Meine Mutter trug nur einen einzigen Diamanten. Meine Schwestern und ich versteckten uns unter weißen Matrosenmützen, verhüllten uns mit Handschuhen. Gouvernanten begleiteten uns zwischen der sechzigsten und der achtzigsten Straße, in der kleinen Welt, die von Park und Fifth Avenue begrenzt wurde. Sogar unsere Uhren tickten leise; der Fahrstuhl machte keinen Mucks; die Dienstboten gingen auf leisen Sohlen. Das schlimmste Urteil über ein Mädchen war, dass es »protzte«. Unsere Kleider kamen aus Paris und glitten lautlos über unsere stillen Körper. Diese Kleider erforderten die besten Stoffe, durften aber nie zu grell sein, zu neu wirken. Wir sprachen verschlüsselt, in Abkürzungen. Unser Zuhause lief unter »15«, und andere aus unserem Kreis kannten uns nur als die »Guggs«. Wenn wir, die stillen Mädchen mit den christlichen Namen, krank wurden, schickte man uns in Hotels in New Jersey. Ein einfacher Husten hätte, so schien es uns, die Ruhe dieser sauberen, angenehmen Räume infiziert. Je wohlhabender man war, desto unauffälliger musste man sein.

					Drei Jahre nachdem mein Vater angeblich verschwunden war, versuchte meine Schwester das Gleiche. In den Zeitungen prangte eine Schlagzeile: GUGGENHEIM-ERBIN VERSCHWUNDEN. Hazel und meine Mutter waren zur Erholung auf dem Anwesen der Willets in White Plains. Um zehn Uhr morgens, nach einer Standpauke meiner Mutter, verschwand Hazel einfach. Stunden vergingen; die Sonne stand immer tiefer. Meine Mutter wartete ab, bevor sie die Polizei rief, aber dann rollte ein ganzer Trupp von Beamten an; alle Zimmer wurden durchsucht. Hochzeitsgäste aus einem nahen Hotel halfen bei der Suche; die grünen Wiesen erblühten mit Männern in weißen Leinensakkos. Man ging von einer Entführung aus. Man ging, fälschlicherweise, davon aus, meine Schwester gehöre zu einem großen Vermögen. Wachen wurden am Bahnhof postiert. Meine Mutter bestand darauf, dass die Männer den Suchradius erweiterten; sie glaubte, meine Schwester müsse weiter weggelaufen sein. Am Bahnhof wurden alle Züge angehalten; auf den Straßen jedes Auto. Haben Sie ein kleines Mädchen gesehen?

					Ein Sheriff verließ die Gruppe und ging allein zu der alten Ruine in der Nähe des Anwesens. Bröckelnder Stein; Efeu und Glyzinien, die sich um seine Füße schlangen. Er steuerte das blasse Gerippe einer breiten Mauer an. Zwischen den Bäumen sah er etwas Weißes aufblitzen. Er rannte dem Weißen nach, das sich als flüchtendes Mädchen entpuppte. Das Schweigen meiner Schwester überraschte ihn, aber warum sollte sie, selbst wenn sie sich verirrt hatte, nicht still bleiben? Man hatte uns doch gelehrt, das Schlimmste wäre, aufzufallen.

				
					
						Erstes Kapitel ¶ Der Silberprinz

						1912

					
					Gestreift und erschossen lag der Tiger da, und ich streckte meinen hungrigen Körper auf ihm aus. Er war halb Schatz, halb Beute. Obwohl wir im Überfluss ausgestattet waren, ignorierte ich die Chaiselongues und Satinstühle oft und legte mich mit meinem Buch auf das zerfledderte tote Tier. Lass das, sagte meine Mutter, wenn sie zufällig im Raum war. Peggy, lass von der Bestie ab! Diese Aufforderung brachte meine Schwester Benita regelmäßig zum Kichern. Lass von der Bestie ab, machte sie meine Mutter später nach. Die Zunge war irgendwann abgefallen und durch ein verunglücktes Plastik-Imitat ersetzt worden. Beim Lesen ließ ich die Finger ins Maul baumeln und befühlte die schartigen schwarzen Lefzen. Oft kippte der Kopf abrupt zur Seite, und das rote, rohe Maul unter den klaren Kristallaugen wirke mit einem Mal lebendig.

					Oh, Peggy, sagte meine Mutter, lass von dem Tiger ab und steh vom Boden auf. Ich strich über das Fell und starrte entrückt an die Decke. Für einen Augenblick wirkte alles in dem eleganten Zimmer wild und beunruhigend.

					 

					Wir wohnten in einem Hotel der Astors. Wir waren aus unserem früheren Haus hergezogen, 15 East 72nd Street, schräg gegenüber vom Central-Park-Eingang. Mein Vater war geschäftlich in Paris; jedenfalls wurde uns das so gesagt, und wir wiederholten es brav. Nachdem wir wochenlang auf seine Rückkehr gewartet hatten, zog meine Mutter mit uns ins Hotel. Kein Grund zur Sorge. Daniel, der Bruder meines Vaters, wohnte auch dort. Die ganze Etage unter uns war seiner Familie vorbehalten; ich vermute, den Astors war es zutiefst peinlich. Die Guggs übernehmen das ganze Hotel. Wie Geld und Liebe wurden auch diese plötzlichen Wohnortwechsel in meiner Familie nie thematisiert. Ich bin damals vierzehn, glaube aber, über ein Wissen zu verfügen, das sich den anderen entzieht. Ich weiß, dass mein Vater nicht zurückkehren wird.

					 

					Am Morgen der Abreise meines Vaters flehte ich Victor, seinen Butler, an, mich Vaters Schnurrbart bürsten zu lassen. Mein Vater und ich sangen zusammen, ein süßes, geheimes Lied, das er für mich ersonnen hatte. Französisch und Englisch. Oui, oui, Peggy. A whistle, a dun-la-dun, und dabei drehte ich mich. In seine Tasche schmuggelte ich die Tigerzunge.

					Seine Geheimnisse und seine Schande nahm mein Vater mit, verstaut in einem seiner siebzehn Schrankkoffer. Silbern bis zum Ende schloss er jede von uns in die Arme, während um uns herum die Kirschblüte der Fifth Avenue losbrach. Über uns zerrissen Wolken. Wir rannten ihm nach. Korsette und knöchellange Seidenröcke schränkten uns ein. Unsere Matrosenmützen wehten weg, schwebten über den Rädern seines Wagens.

					Hazels Schluchzer waren die Park Avenue rauf und runter zu hören. Adeline Havemeyer und Alma Harrington guckten aus ihren Fenstern. Der Wagen meines Vaters steuerte weiter auf den dunkel strömenden Fluss zu, in einen Teil der Stadt, in dem wir noch nie gewesen waren. Eine Geschäftsreise, erklärte Onkel Daniel meiner Mutter. »Er scheint sich in den Kopf gesetzt zu haben, seine eigene Firma zu gründen, die – ich glaube, sie soll International Steam Company heißen.« Er wirkte angewidert, denn mein Großvater hatte den Brüdern immer Äsops Fabel vorgetragen, und der zufolge sollten sie zusammenhalten wie ein Rutenbündel. »Florette, hat er je mit dir über seine Geschäfte gesprochen?«

					»Glaubst du das etwa? Also wirklich, Daniel.«

					»Hat er je erwähnt –« Er brach ab, als er mich auf dem Vorleger entdeckte. »Peggy«, sagte er sanft. »Ich habe dich gar nicht bemerkt.«

					»Sie unterhält eine ungesunde Liebesbeziehung zu dieser Bestie«, sagte meine Mutter. »Ich mag mir gar nicht ausmalen, wie die Kinder aussehen werden.«

					»Sie werden sicherlich sehr schlau«, sagte er.

					»Gefährlich«, entgegnete ich, ging in bucklige Angriffsstellung und fletschte die Zähne.

					Das St.-Regis-Hotel war luxuriös und langweilig. Gitter vor den Fenstern, die Scheiben trüb. Der Park war nur als Lichtschimmer auszumachen. Ich vermisste die Kuriositäten und Kostbarkeiten meines Vaters, wie makaber und verschwenderisch sie auch sein mochten.

					Meine Mutter fing an, über allem zu wachen. Dass sich ihre eigene Ehe, dieser Zusammenschluss von Lehnsgütern, eindeutig im Niedergang befand, schien nur ihr Interesse daran zu wecken, die Töchter ihres Schwagers standesgemäß zu vermählen. Wochen vergingen, ohne dass mein Vater zurückkehrte, aber sie schien auf verquere Art zunehmend auf die Möglichkeit romantischer Beziehungen eingestellt. Ein Abendessen wurde für Mr. Harry Loeb ausgerichtet; ein Lunch für Mr. Roger Straus. Sie schickte Truppen nach Barrytown, um Erdbeeren zu holen; aus einem Tal in Russland kam Hermelin. Sie trug Tournüren und hochgeschlossene Blusen. N.G. sagte sie zu einem Namen auf der Gästeliste. Nicht gut. Ein Strich mit dem Stift. Die Ärmeren aussortiert.

					Konnte man meinem Vater verdenken, dass er Paris präferierte, wenn ihn zu Hause diese Frau erwartete? Ich fing an, sie zu verachten.

					In Paris dürfte mein Vater selig gewesen sein, nie wieder an einem Ball, nie wieder an einer spießigen Fifth-Avenue-Party teilnehmen zu müssen. Je mehr meine Mutter uns vernachlässigte, desto überzeugter war ich, dass mein Vater in einer anderen Stadt bleiben würde, mit anderen Frauen, die schlank und fröhlich waren. Ich stellte sie mir so schön vor, ich verliebte mich fast selbst in diese Kreaturen. Pfauenfedern in Ringellocken; der Schlund weißer Brüste.

					Er hat sich von uns allen befreit, erklärte ich Benita. Von seinen albernen Töchtern, seinen gierigen Brüdern, seiner versnobten Frau. Siehst du es denn nicht? Er hat sich von den Havemeyers, den Harringtons, den Loebs, den Straus’ und den wirklich liebenswürdigen Rockefellers befreit.

					Sie antwortete mir immer; unser Gespräch war manchmal wie ein Lied. Unsere Worte verschlungen, unbeschwert. Eine Sprache in Form einer verbotenen Melodie. Aber nach dieser Bemerkung ging sie zum Flügel. Aus dem Gedächtnis spielte sie fehlerfrei Wagner. Ich beschloss, es nicht mehr zu erwähnen, so verletzt wirkte sie, wie sie aufs C hieb und auf das Notenblatt starrte, für ein Lied, das sie gar nicht spielte.

					Er schrieb uns. Quer auf dem Bett unserer Mutter liegend, lasen Benita und ich uns die Briefe vor. Wir fischten sie aus dem Schmuckkasten meiner Mutter, wo sie sie unter Bändern und Smaragden aufbewahrte. Im April schrieb er mir. Da war er neun Monate fort. Ich freue mich über deinen lieben Brief und hoffe, dass du häufig Gelegenheit finden wirst, mir zu schreiben. Ich habe etwas entdeckt –

					Hier brach ich ab. Was hat er entdeckt?, fragte Benita. Ein schönes Geschenk für Hazel, log ich.

					Ach, Haze, sagte sie seufzend.

					Warum erzählte ich es Benita in dem Moment nicht? Der Rest des Satzes löste eine solch glühende Freude in mir aus, dass ich wohl fürchtete, zurechtgewiesen zu werden, wenn ich sie teilte. Es ist nur ein Versprechen; er verspricht ständig irgendwas. Ich faltete den Brief siebzehn Mal, bis er streichholzdünn war. Dann schob ich ihn in meinen knöchelhohen Lederstiefel, während Benita sich erhob und mich aufforderte, einen Jungen zu mimen, damit sie ihren Knicks üben konnte.

					 

					In Paris baute mein Vater Fahrstühle, die an die Spitze des Eiffelturms fahren würden. Allein das erfüllte mich mit Liebe. Mein Vater! Strebte nach den Wolken, während seine altmodischen Brüder immer noch Männer in höllische Minen hinabschickten. Mein Vater schien keine Angst vor modernen Maschinen zu haben; er weigerte sich, an die Orte zurückzukehren, an die sein Vater ihn entsandt hatte – das felsige Ödland Nordmexikos, die brodelnden Öfen dauerbetriebener Schmelzhütten im menschenleeren Colorado. Mein Vater glaubte an das Unbewiesene, an die Willenskraft, an einen besseren Blick auf die Wolken.

					Eines Morgens, kurz nachdem ich den hoffnungsfrohen Brief meines Vaters bekommen hatte, wurde ich auf der Fifth Avenue von Mr. Rockefeller angehalten. Er schwenkte seinen Stock und winkte mich heran. Ich hatte ihn seit unserem Umzug aus der 15 nicht mehr gesehen. Er war älter geworden, weiße Flecken in den Augen, ein Duft nach Lilien und Kiefern. Ich sah mir diese Männer immer genau an, versuchte zu erkennen, was es war, wonach wir alle so verzweifelt strebten. Er hatte eine schneidige, unwiderstehliche Art zu sprechen. Die schlaue Miss Guggenheim, sagte er. Er betonte das heim. Kratzig, deutsch, ein Geräusch, als würde er sich räuspern.

					Ich begann einen Knicks, vollendete ihn aber nicht, sondern rief aus: »Mein Vater ist in Paris! Er baut Fahrstühle für den Eiffelturm!« Ich wusste, wie albern und unhöflich ich mich anhören musste, aber ich genoss die Verkündigung.

					»Ist dem so?«, fragte er. Er schien zu überlegen, ob die Idee weitere Überlegungen wert war. »Fahrstühle?«

					»Der Eiffelturm ist das höchste Gebäude von Paris«, informierte ich ihn.

					Er nickte. »Ja, man fällt umso tiefer.«

					Dass er sich amüsierte, störte mich nicht. Ich stellte mir meinen Vater vor, wie er rittlings auf dem gewaltigen Gerüst saß, von Gurten gehalten. Unter ihm die Bögen von Notre-Dame, dem Louvre.

					Ich wollte weiterreden, aber die Gouvernante, Cora, drückte meine Hand. Die hochstehende Sonne streifte ihr Gesicht; sie hob den Sonnenschirm vom Boden auf. »Peggy«, sagte sie. »Weißt du es denn nicht? Hat Hazel es dir nicht erzählt?«

					Sie durfte mich nicht umarmen, aber sie schien mich hochheben zu wollen, denn ihre Hände schwebten unschlüssig vor meiner Brust. Da erzählte sie mir, dass mein Vater eine Hin- und Rückfahrt zu Hazels Geburtstag gebucht habe. In drei Wochen, sagte sie, ist dein Vater zu Hause.

					 

					Wichtig war den Prinzen nicht nur, unauffällig zu sein, sondern auch kultiviert.

					Die Brüder wurden nach Europa geschickt, um in die Oper zu gehen und sich in Literatur, Sprachen und Kunst zu bilden. Ihre Schwestern erhielten den letzten Schliff in der Schweiz. Dahinter verbarg sich zum einen der Versuch, eine britische Idee von Zivilisiertheit zu imitieren, zum anderen der aufrichtige Wunsch, in den Genuss von etwas jenseits der oft brutalen Akkumulation von Kohle, Erz, Metallen und anderer Leute Eigentum zu kommen. Als wir klein waren, bestand auch unser Vater darauf, dass wir die Sommer in Europa verbrachten, damit wir einen »guten Geschmack« ausbildeten, wie er es nannte. Meine Mutter vertrieb sich die meiste Zeit bei den Couturiers, während wir mit einer Dame namens Miss Hartman Museen besuchten. Mein Vater erklärte es zu ihrer Pflicht, uns etwas über Kultur zu lehren. Sie nahm uns mit in den Louvre, ins Carnavalet und zu den Schlössern der Loire. Sie lehrte uns französische Geschichte und las uns Dickens und George Eliot vor. Auf der letzten dieser Reisen, die ich mit meinem Vater unternahm, gingen wir zu einem salon, da er gehört hatte, die Ausstellung habe einiges Aufsehen erregt. »Wir gehen da mal hin, du und ich, und gucken, was die ganze Aufregung soll«, sagte er. Wir gingen durch den Park, während er sein albernes Lied sang. »Peg-ie, oui–oui.«

					»Arrȇtez-vous!«, kreischte ich, als er mich hochwirbelte. Tauben umschwärmten seine Füße. Die Straßen waren schmutzig hier, aber das hat uns beide nie gestört.

					Wir standen vor dem Gemälde eines einfachen französischen Landhauses. Weiß mit grünen Fensterläden, hinter zwei kahlen, aber hübschen Bäumen.

					»Was hat Miss Hartman dir beigebracht?«, fragte er. »Was kannst du mir über dieses Bild erzählen?«

					Ich war damals wie heute recht stolz auf meine Ansichten, aber mit einem Mal erfasste mich Panik, so selten wurde ich gebeten, meine Gedanken kundzutun.

					»Das ist ein Braque, glaube ich«, sagte ich. Ich war zwölf, genoss aber die Lektionen im Louvre. »Er ist ein Impressionist, geboren 1882.«

					»Ja, ja. Was kannst du mir über dieses Bild sagen?« Er zeigte auf die Blumen in der Ecke, die nur verschwommene rosa Flecken waren. »Was ist das für ein Durcheinander?«

					»Diese Gemälde sehen unfertig aus, aber das Unüberlegte ist Absicht«, sagte ich. Ich wusste nicht mal, was das bedeuten sollte, aber so viel hatte ich über den Impressionismus gelernt. »Die Technik heißt optische Mischung. Der Maler mischt die Farben nicht auf der Palette; er bringt sie mit Pinselstrichen nebeneinander auf die Leinwand, bis sich ein bestimmter Farbton zeigt. Er ist nicht daran interessiert, etwas Inszeniertes nachzuschaffen, deshalb soll dieser Moment, dieses Haus so wirken, als wäre er zufällig auf etwas Schönes gestoßen.«

					»Sieht unfertig aus, aber das Unüberlegte ist Absicht. Die Beobachtung gefällt mir, meine schlaue Peggy. Wissen musst du aber nur eins«, sagte er und zeigte auf das Gemälde. »Das ist das Leben. Und das«, er ließ eine Münze zu Boden fallen, »ist der Tod.« Er tat so, als würde er etwas Dreck wegtreten. »Zeig mir noch mehr von solchem Durcheinander«, sagte er, und wir streiften umher und sahen uns den ganzen Nachmittag Bilder an.

					 

					Vielleicht lag es an den Lektionen von Miss Hartman, aber es gab Momente in meinem Leben, von denen ich lieber einen Schritt zurücktrat und sie betrachtete wie ein Gemälde. Aus der Distanz waren sie besser zu begreifen und wirkten dank einer gewissen Komposition sogar schön.

					Als ich von der Rückkehr meines Vaters hörte, was nur schwer mit der Nachricht in seinem Brief in Einklang zu bringen war, stellte ich ihn mir deshalb wie auf einem Gemälde vor. Er ist natürlich in Paris und sitzt, etwas vorhersehbar, in einem Café. Keins von den schmierigen mit weinroten Sitzbänken, wie ich sie später frequentieren werde, mit Hühnerfett an den Weingläsern und sich in Rage redenden Dichtern. Seins ist vornehmer; er sitzt im Bernsteinlicht unter einem blitzblanken Kronleuchter. Neben ihm Daniels Sohn Henry, der gerade seinen Abschluss in Harvard gemacht hat und nun bei der International Steam Company in die Lehre geht. Sie sprechen über die Gefahren des Schmelzens, die Aufstände in Angola, das Gitterwerk verbrannter Hände im Gegensatz zu den Annehmlichkeiten von Dampfmaschinen und Fahrstühlen. Eines Tages werden die Ziffern der Stockwerke aufleuchten, sagt mein Vater, ein rotes Licht wird angehen, ein Bimmeln eine weitere Etage ankündigen. Neunter Stock, singt er, la-ling.

					Vielleicht ist er auch mit Miss Léontine Aubart zusammen, einer jungen Französin, die er Ninette nennt. Sie tunkt eine Auster in seinen Cognac, pflückt sie mit ihren perfekten Lippen. Mit Ninette ist mein Vater sorglos; er zieht sie auf seinen Schoß und bittet sie, das Lied zu singen, das sie am Abend zuvor auf der Bühne gesungen hat, in einem Kleid, das nur aus Federn zu bestehen schien. Als sie singt, packt ihn plötzlich ein Gefühl von Verantwortung. Vielleicht liegt es an den Briefen seiner Tochter. Nicht meinen, sondern Hazels. Lieber Vater, wirst du zu meinem neunten Geburtstag nach Hause kommen?

					Für sie, meine Schwester, geht er zehn Straßen weiter zum Büro der White Star Line. Er erkundigt sich nach einem Linienschiff, das rechtzeitig zur Geburtstagsfeier seiner Tochter am 30. April in New York City eintreffen wird. Er kauft sich eine Fahrkarte. Unter dem Namen Mrs. B. Guggenheim kauft er auch eine für Mademoiselle Aubart. Außerdem kauft er eine für seinen Butler, Victor, und ihr Dienstmädchen, Emma. Jedes dieser Tickets ist extrem teuer, selbst für meinen Vater, der sich leichtfertig weigert, auch nur einen Moment sparsam zu sein. Er nimmt freudig zur Kenntnis, dass John Jacob Astor auch an Bord sein wird, sorgt sich aber wegen der Gerüchte, die aufkommen könnten, weil er mit Ninette reist.

					Kurz überlegt er, die Reise abzusagen, aber dann fällt ihm der Klatsch über Astor wieder ein, der etwas sehr Seltenes getan hat – er hat sich von seiner Frau, Ava Willing, scheiden lassen und reist nun mit seiner schwangeren Teenager-Braut. Mit den erstandenen Fahrkarten kehrt mein Vater wieder in das Café meines Gemäldes zurück. Ninette verlangt schon vierundzwanzig Unterkleider und einen Vuitton-Koffer. Er lenkt das Gespräch auf Geschwindigkeit. Dieses brandneue Boot, diese Titanic, wird eine Augenweide; der Dampfer, so wurde mir versprochen, bricht den Transatlantik-Rekord.

					Ninette schnaubt. Die Überfahrt nach New York dauert mehrere Wochen, das weiß sie.

					Stimmt nicht, entgegnet er. Habe ich dir nicht erklärt, sagt er, hebt ihre nackte Hand an seine Lippen und lehnt sich im schummrigen, rötlichen Licht zurück, die Welt wird schneller. Wir werden in Cherbourg an Bord gehen und sieben Tage später in New York sein.

					Welch fieberhafte Vorbereitungen für seine Rückkehr. Üppige, intensiv duftende Blumen, die unter ihrem eigenen Gewicht auf dem Kaminsims zusammenbrechen. Der Rücken meiner Mutter voller Nadelstiche von unzähligen Anproben. Jeder Spiegel von ihr eigenhändig blankgeputzt, jedes auch nur ansatzweise welke Blütenblatt entfernt.

					 

					Während Benitas Sprechunterricht saß ich im Schneidersitz auf dem Boden und las Der lüsterne Türke. Benita rollte ihre Rs. Ein Mädchen sollte seine Ahs am Ende eines Satzes auf bestimmte Art betonen, sollte die Härte von t und n mildern. Auch dies ein Code, der den Söhnen unserer Kreise signalisieren sollte, dass sie bereit war, dass sie ihrer würdig war. Aber sie übte auch für meinen Vater. Würde er sie diesmal genug lieben? Würde er beschließen zu bleiben?

					Ihr Kummer, wenn sie zu lang auf einem Vokal verharrte, versetzte dem Teil meines Herzens, den ich unter Verschluss hielt, einen Stich. Wie konnte ich ihr sagen, was ich wusste? All die Übungen so vergeblich, da Vater nicht zurückkehren würde. Sollte ich den Brief holen, ihr zeigen, was er mir versprochen hatte?

					Die Lehrerin, eine Niederländerin mit schwarzem Leberfleck zwischen den Augen, drückte grob auf Benitas Hals, so rabiat und kräftig, dass meine Schwester die Zähne zusammenbiss. Und doch bewahrte sie Haltung auf ihrem Podest, ihr freundliches Lächeln ungerührt. Ich hätte gegen die Lehrerin rebelliert; ich war mir sicher, dass ich nie Rs rollen würde. Ich dürstete nur danach, zur Schule zu gehen, was meine Mutter verbot. Ich las Thackeray, Trollope, sämtliche Bücher, die Isaac, mein Cousin von unten, von der Schule mit nach Hause brachte. Ich konnte mir nichts Öderes vorstellen, als Debütantin zu sein, aber Benita war begeistert von der Aussicht auf ihren Ball.

					In jenen Tagen, als wir meinen Vater zurückerwarteten, schienen wir in Rollen hineinzuwachsen, die wir nie wieder ganz ablegen würden. Hazel war zerstreut und sorglos; sie vergaß ihre strassbesetzte Puppe im Wagen; sie schrieb ihren zweiten Vornamen falsch. Sie hatte aber etwas Liebes. Sie schluchzte beim Anblick eines lahmen Tiers; sie schmuggelte Gebäck ins Zimmer eines kranken Dienstmädchens. Benita war die Schönheit, anmutig und gut. Schon vor ihren Sprech- und Tanzlektionen hatte sie das große Ziel erreicht – ausradiert waren das gug, das heim, das lig, das mann. Sie rollte das R, der Rücken war gerade, die Nase winzig und emporgereckt.

					Meine Nase war so elegant wie eine Kartoffel, mein Haar ungezähmt. Hässlich war ich nicht; ich habe mich auch nie als hässlich empfunden und verspürte keinen Neid auf meine schönere Schwester. Mein Gesicht, mein Körper waren mir egal. Ich sah nur selten in den Spiegel.

					Am Tag, als mein Vater im St. Regis erwartet wurde, warf ich mir ein Kleid über und lief weg, bevor das Dienstmädchen das Band um die Taille ordentlich binden konnte.

					 

					Das Schiff meines Vaters pflügte mit seiner dekadenten Bugwelle durch den Atlantik; an einem warmen Apriltag war es in Cherbourg in See gestochen. Kristalllüster glitzerten auf der Wasseroberfläche des Schwimmbads; Kamelien wanden sich um Seile aus zartem Bambus; jeder Gang ein Gartenweg aus Samt und Marmor. Ein Reichtum, der keinen anderen Zweck hatte, als zu schmücken und zu überwältigen; schwächere Gemüter waren dem nicht gewachsen. Abends trennte sich mein Vater von Ninette und kehrte mit seinem Butler auf Deck B zurück, um mit den Engländern Zigarre zu rauchen. Eines Abends gegen Mitternacht, während der Dampfer Amerika entgegeneilte, schlitzte ein Eisberg mit solcher Macht den Rumpf auf, dass das Schiff mit dem Bug voran Richtung Meeresboden kippte.

					Meinem Vater wurde eine Schwimmweste gereicht, und er legte sie an; dann half er Frauen und Kindern in die Rettungsboote. Dieser lächerliche Luftkörper, dieses Lebensrettungsgerät störte ihn. Er war Unannehmlichkeiten nicht gewohnt. Vielleicht war ihm von Miss Aubarts Abschiedskuss noch ein bisschen schwindelig. Er hatte ihr in das letzte Boot geholfen; hatte Emma, ihrem Dienstmädchen, erklärt, es sei doch nur ein Eisberg, Herrgott nochmal. Wir sehen uns bald. Sobald alle Boote mit Frauen, Kindern und ein paar Männern vom Zwischendeck gefüllt waren, rauchten die Engländer wieder Zigarren und spielten Karten. Mein Vater beschloss, in seine Kabine zurückzukehren und die Rettungsweste abzulegen. Er bat Victor, ihn von dem albernen Ding zu befreien. Treu wie eh und je legte Victor auch seine eigene Weste ab. Beide Männer wechselten in den Frack und wanderten über die dunklen Decks. Vielleicht lockten ihn die Klänge eines Orchesters, das Ragtime spielte; selbst ein Becken oder ein Trommelschlag konnte meinen Vater verführen, auf Sicherheit zu pfeifen.

					Das Leck: jetzt aufgeplatzt, eine klaffende Wunde.

					Wer könnte so etwas malen? Wenn die ganze Welt kippt, wenn die von unten gerettet werden, während eine schwarze Gewalt die großen Könige New Yorks verschluckt. Wer malt so etwas – den Raub von Vätern, der Himmel so grausam wie ein Sarg? Leichen, zu Hunderten im eisigen Wasser.

					 

					Der Pianist und das seidene Schaukelpferd verlassen das Apartment. Das mit Diamanten besetzte Diadem wird von Hazels Locken genommen. Banner und Girlanden verschwinden von den Wänden. Kleine neunjährige Mädchen werden von ihren Gouvernanten belogen. Eine Prozession ernster Männer mit Umschlägen erscheint. Die Onkel kommen, und wir warten alle zusammen bei Daniel. Sogar mein Großvater James mit seinem weißen Rauschebart und dem furchterregenden Blick ist bei uns; seltsamerweise hockt ein Kanarienvogel auf seiner Schulter. Ich fixiere den Vogel, als würde mich die Absurdität dieses orangefarbenen krächzenden Federviehs am Leben erhalten. Die Namen anderer vermisster Männer werden verkündet, als spielte es eine Rolle, dass mein Vater sich in guter Gesellschaft befindet. Edgar Meyer, John Thayer, Isidor Straus. Isidor Straus! Ich habe gehört, dass seine Frau ihm nicht von der Seite weichen wollte, und nun wird sie auch vermisst.

					»Moderner Erfindungsgeist«, sagt Daniel. »Wir können ein Schwimmbad auf einem Ozeandampfer errichten, aber wir finden an Bord keinen Platz für ausreichend Rettungsboote. Wofür bitte brauchen wir ein Schwimmbad und eine Turnhalle?«

					Als die Zeitungen die Vermissten auflisten, nehmen sie Mrs. Benjamin Guggenheim mit auf. Ihre Freundinnen eilen in Scharen herbei. Oh, Florette, du bist da, oh, du bist am Leben! Meine Mutter selbst will nur die Listen sehen, die Listen der Geretteten. Siebenhundert Menschen wurden an Bord der Carpathia geholt, die jetzt auf dem Rückweg von Neufundland nach New York ist. Meine Mutter beharrt darauf, dass mein Vater am Leben sei, und widersetzt sich erstmals Daniel. »Ich werde selbst ins Reedereibüro fahren, wenn du mich nicht begleiten willst«, sagt sie. »Er ist bestimmt auf dem Schiff aus Neufundland.«

					Murry unterbricht sie. »Warum waren auf dem Schiff keine Soldaten? Männer mit Pistolen?«

					»Siebenhundert wurden gerettet, Daniel. Würde man nicht erwarten, dass unter ihnen die Prominenteren sind, die Männer von den oberen Decks?«

					»Vielleicht, Florette«, sagen Murry, Daniel, Simon, Meyer, Robert und William. »Florette, wir hoffen alle, dass er gefunden wird.«

					Sobald sie mit ihrem Schwager DeWitt zum Büro der White Star Line aufgebrochen ist, gehe ich allein in Onkel Daniels Arbeitszimmer. Ich bin nicht eingeladen; ich gehe einfach rein. Da ist der Stuhl vom Foto, der Stuhl, auf dem mein Vater sich umwandte. Ich setze mich darauf. »Ich weiß es«, erkläre ich, »ich weiß, dass er nicht auf dem Rettungsschiff ist.«

					Daniel nickt; sein Blick ist stechend und zugleich verschwommen. Zum ersten Mal bin ich ihm nah genug, um zu bemerken, dass seine Augen blau und grün gesprenkelt sind. Er nimmt meine Hand, sagt meinen vollen Namen: »Marguerite.«

					Die entsetzliche Traurigkeit so vieler Männer ist fast brutal; die schweren Atemzüge, das unterdrückte Schluchzen. Mein Onkel, der Senator aus Colorado, konnte dem Kapitän der Carpathia telegrafieren.

					»Dein Vater«, sagt er, »ist mit ziemlicher Sicherheit nicht auf diesem Schiff. Es wurden viele Leichen gefunden, aber er, aber seine – wurde noch nicht entdeckt.«

					»Ich weiß, ich –« Lies ihnen den Brief vor, sage ich mir.

					Aber Simon setzt sich neben mich und nimmt meine andere Hand. Erklärt mir, die Brüder hätten veranlasst, dass Dampfer das Meer absuchen. Ein professioneller Pilot namens F.C. Ditmar aus Kalifornien bietet an, Flugzeuge mit Signalraketen loszuschicken. Sie werden in einem Umkreis von hundert Meilen um das gesunkene Schiff herum nach ihm suchen, nach seinem Leichnam.

					 

					Meine Mutter kehrt nur kurz nach Hause zurück, um uns Trauerkleidung zu verordnen. Steife Kleider, Spitze wie Kohle, Stiefel wie Asche. Mit einer Krankenschwester verschwindet sie in ein Hotel in New Jersey. Den Zeitungen zufolge ist sie vor Kummer außer sich.

					Eine Woche lang taucht jeden Abend ein anderer Steward oder Butler in der Lobby auf. Sie drängen darauf, meine Mutter zu treffen; sie behaupten, meinen Vater als Letzte lebend gesehen zu haben. Daniel kommt mich holen; gemeinsam hören wir uns ihre Geschichten an. Meine Mutter sei außer sich, erklärt er den ernsten Besuchern.

					»Oh«, seufzt James Etches. Er hat sich ordentlich gekämmt, aber Manschettenknöpfe trägt er keine. Er erklärt, Hilfssteward gewesen zu sein und eine Nachricht übermitteln zu müssen, die nur für Mrs. Benjamin Guggenheim bestimmt sei. »Wir waren fast bis zum Ende zusammen. Ich wurde gerettet. Er ist mit dem Schiff untergegangen. Er lief von einem Rettungsboot zum nächsten und rief: ›Frauen zuerst.‹ Später habe ich ihn gesehen und gefragt, warum er seinen Frack angezogen hat. Er sagte: ›Wir sind gerüstet, als Gentlemen unterzugehen.‹«

					»Gut möglich«, sage ich zu Daniel.

					»Sehr gut möglich«, pflichtet er mir bei.

					John Johnson, mit orangefarbenem Schopf und X-Beinen, kratzt sich am Hals und behauptet steif und fest, ein hervorragender Schwimmer zu sein. »Ich habe eine Nachricht für die Witwe«, sagt er. »Nur ich kann sie ihr übermitteln.«

					»Schauen Sie, die Trauer hat sie überwältigt. Übermitteln Sie sie ihrer Tochter«, entgegnet Daniel.

					»Tja, Mr. Guggenheim meinte: ›Das ist ein Spiel für Männer, und ich werde es bis zum Ende spielen.‹« Dem Jungen mit dem unwahrscheinlichen Namen John Johnson schießen Tränen in die Augen. »Er meinte: ›Sag ihr, Johnson, dass ich das Spiel bis zum Ende gespielt habe und dass keine Frau an Bord zurückgelassen wurde, denn Ben Guggenheim ist kein Feigling. Sag ihr, dass ich in Gedanken bei ihr und unseren Mädchen bin.‹«

					»Ein Schwindler«, sage ich zu Daniel.

					»Ein Schwindler«, pflichtet er mir bei.

					Die Zeitungen berichten, dass mein Vater seiner Familie 92 Millionen Dollar hinterlassen habe. Eine Woche nachdem wir John Johnson weggeschickt haben, wird in Westafrika ein Liegestuhl gefunden. In der Woche darauf treibt Mr. Astor an der Wasseroberfläche, eine stolze Gestalt mit einer goldenen Uhr, die noch die New Yorker Zeit anzeigt, und Taschen voll mit nutzlosem Geld.

					 

					Ich schlief neben Benita, beide trugen wir noch unsere schwarzen Kleider. Wir gingen zu Fuß zur Synagoge und standen zusammen auf, um das Kaddisch zu sprechen. Meine Mutter war fort; die Gouvernanten ließen uns angezogen schlafen; sie ließen uns in Ruhe. Als ich Benitas sanfte, sichere Atemzüge hörte, traute ich mich, den Brief zu entrollen. Sag Mummy, dass ich sie fragen werde, ob ich für den Juli ein wunderschönes Landhaus in Saint-Cloud bei Paris mieten soll. Ich wusste, dass mein Vater dort war. Ich wusste, dass das Haus in der Nähe von Paris weiße Wände und grüne Fensterläden hatte. Vielleicht war er zuerst in die Tiefe gefahren, aber dann war er aufgestiegen, und das Wasser war warm, und mit Juwelen und Gold aus seinen Taschen hatte er einen Piraten bezahlt, der ihn an einen besseren Ort brachte.

					Auf diesem Gemälde wartet mein Vater auf meine Ankunft. Auf diesem Gemälde sehe ich das strahlendste Gelb, das man sich vorstellen kann: Sonnenblumen, Spatzen, Lichtsprenkel auf den beiden kahlen Bäumen, und mein lächelnder Vater in einem sonnengebleichten Leinenanzug, der sich auf einer verwitterten, rauen Bank zurücklehnt. Um ihn herum ist das Licht mit groben Pinselstrichen hingeworfen, damit die Szene nicht zu sentimental, zu nostalgisch wird. In einer Ecke des Gartens stehen ein paar Lilien, nur eine oder zwei, wild und zerzaust.

				
					
						Zweites Kapitel ¶ Wirbeln

						1914

					
					Wirbeln, sagte er, und ich gehorchte ihm. Gehorchen liegt mir eigentlich nicht, aber etwas an Mr. Erlestos ernster Herangehensweise – als wäre es wirklich wichtig, als würde er Dante lehren und nicht dem x-ten Park-Avenue-Mädchen beibringen, sich für ihren Debütantinnenball zu drehen – sprach meinen Sinn fürs Verquere an.

					So, sagte er, für fünf. Kurz zurück, nun auf die Zehen.

					Mr. Erlesto ist stämmig und eine Seele von Mensch. Er zwinkert gern, spaziert gern, singt gern Lieder, die ihm zufolge aus Brasilien stammen. Ich werde perfekt tanzen, versprach ich ihm. Ich muss nicht noch jahrelang üben. Diese Jungs, sagte ich und erwiderte sein Zwinkern. Horace Homer, Robert Stillman. Jede Wette, dass die nur am Rand rumstehen.

					Ich bin fünfzehn; ich werde vorbereitet. Meine Mutter findet, ich sei zu schwierig und schwermütig; meine Ausbildung müsse jetzt beginnen. Bist du so weit?, fragen die Damen bei den Teegesellschaften meiner Mutter. Wirst du debütieren? Benita hat wirklich Furore gemacht. Die Titelseite der Times! Oh, war sie nicht das schönste Mädchen, das je ins Ritz geschwebt ist?

					Benita war mit meiner Mutter beim Damenschneider, während ich meine Tanzstunde hatte. In ihrem Zimmer zog ich mich aus. Ihr Tüllkleid lag steif und voluminös auf dem Bett, wie eine Kreatur aus einem makabren Ballett. Uns war nicht bewusst, dass dies unser letzter Tag mit Tanzunterricht und Modeateliers sein würde, dass wir uns nach diesem Nachmittag nie wieder so unbeschwert und bewundert fühlen würden.

					Benita hat die neuesten Modemagazine parat; ordentlich aufgeschlagen und in Reihen arrangiert liegen sie auf dem Boden. Vogue, Harper’s Bazaar. Sie hat bestimmte Seiten markiert, um sie mir zu zeigen; ihre Silberkämme dienen als Lesezeichen. »Das hier ist zu protzig«, sagt sie und studiert ein Modell mit endloser Spitzenschleppe. »Hazel Goodman hat so eins in meinem Jahr getragen, und es war eine Katastrophe. So vulgär! Niemand hat sie zum Tanzen aufgefordert, nur der kleine Bernheim-Junge. Der mit der Lippe. Armer Hase, er wusste es nicht besser.«

					Sie blättert weiter durch die glänzenden Seiten. »Du bist so schlank; du solltest eine dieser neuen Längen tragen. Wie das hier. Schwesterherz, du solltest deine Knöchel vorzeigen.«

					»Oh, ganz bestimmt«, sage ich.

					Hazel, die Nervensäge, klopft. »Darf ich zu euch kommen?«

					»Nein«, sage ich entschieden.

					»Nein«, sagt Benita sanft.

					Hazel, diese Nervensäge, diese Mörderin. Dass wir unsere Schwester ignorierten, war eine Form von Rache, denn sie hatte, so glaubten wir, unseren Vater auf seine letzte Reise gelockt.

					Oh, Vater! Während ich an ihn denke, stehe ich nackt vor meiner Schwester. Wir sind oft entkleidet, wir zwei. Als bekämen wir in diesem Hotel keine Luft, zwischen den Wandteppichen, den Porträts und dem Silber, der Last des Ganzen, nicht nur des Wohlstands, sondern einfach des Ganzen, Kristall und Porzellan und Kaninchenfell. Benita ist auch nackt. Mit den Knien an der Brust arbeitet sie an ihrer Artikulation. Diesen Monat wurde ein russischer Spezialist hinzugezogen; er besteht darauf, dass sie an ihrem Tonfall arbeitet. Ihn zum Singen bringt. So dass sich jedes Wort an der richtigen Stelle hebt, perfektionierte Pausen pures Entzücken vermitteln. Obwohl es mir kaum möglich schien, hat dieser singende Tonfall Benita noch bezaubernder gemacht.

					Jetzt wird sie von den besten Familien New Yorks zum Tee eingeladen; deren Stammhalter ziehen eine Ehe in Erwägung. Deine Nase, sage ich, erinnert mich an ein Gedicht. Ich stelle mich auf den Tüll und zitiere Tennyson. Ihre Nase zierlich und zart / Emporgereckt wie das Blatt einer Blüte.

					Stopp, Peggy, sagt sie lachend. Du zerdrückst mein Kleid. Ihr Lächeln ist verlockende Freude, während meins eher verschlagen wirkt. Darin unterscheiden wir uns am deutlichsten, abgesehen von der Nase. Aber ich muss aufhören zu analysieren, warum Benita der Eintritt in die Welt der Fricks und Rockefellers möglich ist und mir nicht. Die Ehe erscheint mir ohnehin grotesk; ich muss andere Pläne schmieden.

					Hazel klopft.

					Sanft sagt Benita: Vielleicht später, Haze.

					Aber ich mache schon die Tür auf. Nackt gehe ich die Treppe hoch.

					Haze wird später ihre Kinder töten. Sie wird behaupten, die beiden Jungen seien ihr aus den warmen Armen gerutscht, aber auf der Park Avenue werden alle sagen, sie habe sie wie Papiertüten vom Penthouse geworfen. Und von den vielen Momenten meines Lebens, in denen sich meine Grausamkeit gezeigt hat, wird mir aus irgendeinem Grund immer dieser in Erinnerung bleiben, als ich direkt an Hazel vorbeigegangen und nackt die Dienstbotentreppe hinaufgestiegen bin.

					Ich war noch nie dort oben, in den versteckten Ecken des zwölften Stocks. Asche und Taubenfedern.

					Unten eilen die Dienstmädchen mit gesenktem Blick an mir vorbei. Was sie hier oben tun werden, weiß ich nicht. Also gehe ich wie eine Pistole, geneigt, schussbereit. Überlegen Sie etwa, meine Mutter zu fragen, warum ich hier oben nackt herumspaziere? Verwerfen Sie den Gedanken! Vergessen Sie ihn. Ohne Probleme finde ich mein schwarzes Kleid, im Nähzimmer hängt es an einer straffen Leine. Die Näherin hier oben wurde angewiesen, es enger zu machen, da ich erst drei, dann vier Kilo abgenommen habe. Daniel ist der Einzige, der sich Sorgen macht. Sie muss in Behandlung, Florette, sie verkümmert.

					Das sind nur Vorbereitungen, singe ich ihm vor, Vorbereitungen für den Ball. Nachdem mein Vater es nicht nach Hause geschafft hatte, war ich eine Weile Daniels Kompagnon. Er nahm mich in seinem Wagen mit in das Büro am Hafen; erzählte mir von seinen Abenteuern. Wie wunderbar das Silber in Soweto sei. Den ganzen Winter, während der Schnee auf die Wall Street fiel, führte er mich herum. Wir machten eine Tour durch die Tresorräume, wir sahen zu, als Isaac in einem Gerichtssaal herumstammelte. War ich vielleicht das erste Mädchen, das darauf vorbereitet wurde, ein Vermögen zu übernehmen? Ich war wie gesagt fünfzehn, und mich einer solchen Phantasie hinzugeben, fiel mir nicht schwer. Er zeigte mir die Rechenmaschinen, sah genau zu, als ich mich an einer Kalkulation versuchte. Kennen Sie diese Maschinen? Rasend schnell fliegen die Summen auf ein Sichtfeld. Die Tasten lagen mir; ich merkte mir die Position der Zahlen, tippte und lauschte dem Surren.

					Als der Winter zu Ende ging, hörte Daniel auf, mich einzuladen, und nun, im Juni, wirkte er ängstlich und schuldbewusst, wann immer er mich ansah. Wenn er jetzt redete, war es, als wäre ich gar nicht im Raum.

					Ich hörte die Stimmen der Dienstmädchen. Sie mussten im Zimmer hinter mir sein, dem Zimmer mit der dunkelgrünen, arg verkratzten Tür. Erst glaubte ich, Moira zu hören, und hielt das Ohr dichter an die Tür. Ich hatte sieben Wochen allein mit Moira verbracht, als ich an Keuchhusten erkrankt war und Benita für ihren Ball vorbereitet wurde. Meine Mutter wollte mich nicht in der Nähe meiner Schwester sehen. Sie schickte mich mit Moira in ein Hotel in der 82sten Straße.

					Moira war schlaksig und trug das glänzende schwarze Haar noch in zwei Zöpfen. Sie drehte diese Zöpfe in einer Tour, und auf einem Auge schielte sie. Ich liebte Moira; sie zeigte mir, wie man zwinkert; sie war gesund und gierig. Sie bestellte sich Coq au Vin; sie ging mit mir in Stücke von William Gillette, erklärte mir den Code der Gangster, die irische Bedrohung. Abends trank sie ihren Tee mit Whiskey, während ich Tolstoi las. Es war ein bisschen wie im Himmel. Wenn ich hustete und keine Luft bekam, strich sie mir über den Kopf. Als ich ihr gestand, wie sehr ich mich nach meiner Schwester sehnte, arrangierte sie mit verblüffender Präzision ein Treffen. Wir würden um Viertel nach drei unter dem St. Regis vorbeigehen. Benita würde, von Agnes hingeführt, am Wohnzimmerfenster stehen, und um Punkt drei Uhr zwanzig würden wir einander zuwinken, würde ich die Hände nach ihrem sonnenbeschienenen Gesicht recken.

					Doch an diesem Samstag ist es nicht Moira, die bedauernd sagt: Oh, c’est très triste … les jeunes filles. Ich halte das schwarze Kleid in den Händen, noch feucht und nicht geändert: Ich ziehe es an. Wenn Moira hier wäre, würde sie für mich übersetzen. Die Mädchen sprechen zu schnell, mit der Dringlichkeit, die einem großartigen und schrecklichen neuen Gerücht gebührt. Genevieve, die Gouvernante meiner Cousine Gladys; ich erkenne ihre süße, besorgte Stimme. Ich gehe näher an den Türrahmen heran. Kurz zurück, nun auf die Zehen.

					Dienstmädchen sind nie auf Gemälden. Ich kann mir die Szene hinter der Tür nicht vorstellen. Wie sie lächeln, wie sie die Hände verschränken. Ich höre nur ihre Worte, gefolgt von einem Luftschnappen. Père deux, sagen sie. Das glaube ich zumindest, irgendwas über zwei Väter, aber später wird mir klar, dass sie perdu sagen, verloren, sie schnappen nach Luft, sie sagen, verloren, alles verloren.

					 

					In der Synagoge gibt es einen Jungen, von dem ich denke, dass ich ihn küssen sollte, bevor ich Debütantin werde. Er heißt Morris, aber ich spreche den Namen schnell aus, nur mit einer Mundseite, so dass er sich wie Morse anhört. Er lässt sich leicht von mir verzaubern. Nenn mich Morse, sagt er, ich bin dein Code. Sein Hebräisch ist erbärmlich. Er hat eine schiefe Nase und sieht aus wie nach einer Prügelei. Das reicht mir; ich weiß, dass er keiner von uns ist. Kurz nachdem ich die Dienstmädchen missverstanden hatte, spazierten Morse und ich um den See. Er war nicht der Erste, den ich küsste, aber ich tat so, als wäre er’s. Schon damals wusste ich, dass ich etwas Besonderes war. Kein anderes Mädchen hatte Lippen wie Flammen. Seine Hand auf meiner Brust; es haute ihn buchstäblich um. Ich legte mich zu ihm auf den abschüssigen Rasen. Am Ende des Grüns war der See, und auf dem See ruderten Paare in weißem Leinen. Es ist 1914, und mein Vater ist seit zwei Jahren verschwunden, aber seinen Leichnam haben wir immer noch nicht gefunden und beerdigt. Wenn wir nur nicht jüdisch wären. Dann könnte ich an seine Wiedergeburt glauben.

					Jede Möwe und jede Rose hätte seine Seele beherbergen können. Hätte Ninette nicht so ein öffentliches Theater gemacht, Briefe an Zeitungen geschrieben und unsere Familie auf Schadenersatz für jede Wertsache in ihrem verlorenen Koffer verklagt, hätte ich vielleicht weiter daran geglaubt, dass er mit ihr nach Paris geflüchtet war. Alle glaubten, was ihnen erzählt wurde. Aber ich wollte nicht glauben, dass er kalt, ruhig und reglos am Meeresgrund lag. Stattdessen hielt ich an der Vorstellung fest, dass er immer noch auf dem Weg in die Tiefe war, auf ewig an der Stelle, an der sein Körper ins Blau eintauchte. Dieses Bild sah ich so oft vor mir, dass es ein Teil von mir wurde. Er musste sich weh getan haben, befand ich, er musste sich den Kopf an einer Spalte im Eis angeschlagen haben. Denn mein Vater hätte sich nicht treiben lassen wie Astor. Er wäre aufgetaucht und hätte ein Rettungsboot herbeigerufen. Ich hatte recherchiert.

					Ich war in den Grolier Club gegangen und hatte um sämtliche Zeitungen aus dem April 1912 gebeten. Der Club lag in der 32sten Straße; ich stellte mich als Daniel Guggenheims Nichte vor. Ich wurde hereingebeten und bekam Tee angeboten. Moira wartete bei Steiner’s auf der anderen Straßenseite. Ihr machte man nicht so leicht etwas vor. Ich musste vorgeben, etwas für den Rabbi recherchieren zu sollen, erst dann willigte sie ein, weil sie unserer Religion gegenüber nicht misstrauisch wirken wollte. Ich las sämtliche Einzelheiten über die Überlebenden. Ich erfuhr von Ninettes Klage. Ich erfuhr von den Überlebenden in Neufundland. Und ich hielt immer noch an dem Bild meines Vaters fest. Jede Welle warf ihn voran. Unablässig und unversehrt überschlug er sich im Meeresstrom.

					 

					Benita wartete in der Lobby auf mich. Samstags um drei durften wir unbeaufsichtigt zu einer Eisdiele in Central Park South gehen. Aber als wir an diesem Tag zusammen unterwegs waren, meinte sie, dass wir reden müssten; wir müssten auf Kirschen und Süße verzichten. Wir gingen händchenhaltend die Fifth Avenue hinunter, und erst nach ein paar Minuten rückte sie mit der Sprache heraus.

					»Wusstest du, dass Mutter alle Dienstmädchen zum Gehen aufgefordert hat?«

					Natürlich nicht, sagte ich.

					Sie erzählte mir, dass sie sich an diesem Nachmittag in einer Reihe hatten aufstellen müssen, wie auf einem Schießplatz, und dann hatte Mutter einer nach der anderen gesagt, dass sie das St. Regis unverzüglich verlassen müssten.

					»Was war los, als du heute Morgen zu den Dienstbotenzimmern hochgegangen bist? Und warum hast du das gemacht?«, flüsterte sie. »Warum bist du da unbekleidet hin? Wir dürfen da gar nicht hoch. Hat dich jemand gesehen? Hat jemand geschrien?«

					Ich versuchte, sie zu beruhigen. Ich habe nur das Kleid aus dem Nähzimmer geholt; ich habe an der Tür gelauscht. Niemand hat mich bemerkt; ich bin nicht länger geblieben.

					»Irgendetwas furchtbar Seltsames ist im Gange«, sagte sie vorwurfsvoll. »Ich bin Isaac in der Lobby begegnet, und er ging sehr stolz an mir vorbei, ohne mir wenigstens einen guten Nachmittag zu wünschen. Und als sich unsere Blicke trafen, hat er mich angesehen, als wäre ich eine scheußliche Kreatur. Ich weiß nicht, wie ich es dir beschreiben soll, Peggy. So war es nicht, als Vater gestorben ist. Der Blick war viel herzloser. Ich glaube, darin lag Abscheu. Abscheu oder Mitleid.«

					Die sorgsame Betonung der Vokale war vergessen; die Worte sprudelten aus ihr heraus und schillerten panisch. Meine Schwester war immer gelassen, makellos; mir graute ein bisschen, als ich sie so aufgelöst sah.

					»Ohne Dienstmädchen werden wir Spaß haben«, sagte ich, um sie aufzuheitern. »Nur Moira wird mir fehlen. Wir haben uns prächtig amüsiert, als ich Keuchhusten hatte. Sie hat mir erzählt –«

					»Wir sind hier nur zu Gast, Peggy«, unterbrach sie mich scharf. »Das scheint dir gar nicht klar zu sein. In der Hinsicht hat Papa dich wirklich verzogen. Mich hat er es wissen lassen.«

					»Wo? Im St. Regis?«

					»Hier.« Sie breitete die Arme zum Park aus, dem herrlichen Park, den weiten grünen Wiesen. »Der Präsident kann uns zum Dinner einladen. Samt unseren Millionen. Wir sind trotzdem nur zu Gast.«

					»Ich weiß nicht, was du meinst, Benita.«

					»Du musst aufhören, so sorglos zu sein. Du kannst nicht herumlaufen wie eine verfügbare liebestrunkene Waise. Du solltest nicht diesen Morris-Jungen im Park küssen. Du solltest den Portiers in Nummer 1125 nicht sagen, dein Name sei Raskolnikow. Beim leisesten Verdacht, dass wir seltsam oder komisch sind, die Guggs, ist es mit uns hier vorbei.«

					»Wäre das so schlimm?«

					»Es wäre«, sagte Benita mit Tränen in den Augen, »eine Tragödie.«

					Als wir ins Apartment zurückkehrten, brachte ein Mann in einem schmierigen Mantel gerade das Porträt meines Vaters weg.

					 

					»Euer Vater hat seine geschäftlichen Angelegenheiten in einem furchtbaren Durcheinander hinterlassen«, erklärte uns Mr. Harris. Nachdem Benita und ich versucht hatten, dem schmierigen Mann das Porträt zu entwinden, schob uns meine Mutter in die Bibliothek. Dort informierte uns Mr. Harris, ihr Anwalt, auf ihr Geheiß über die Geheimnisse meines Vaters. »Diese Mädchen beten ihren Vater an«, sagte sie zu Mr. Harris, als sie bemerkte, dass er uns nur ungern aufklären wollte, Mädchen in Matrosenblusen und Leinenröcken. »Sie sollten die Wahrheit erfahren, sonst halten sie an der albernen Verklärung des Mannes weiter fest.«

					»Ja, also, es ist ziemlich kompliziert, aber im Grunde hat euer Vater einige unglückliche geschäftliche Entscheidungen getroffen, auf die ich gerade erst gestoßen bin. Ich habe eure Mutter heute Nachmittag über das finanzielle Durcheinander informiert.« Mr. Harris war ein sehr großer Mann; selbst sitzend schien er über uns zu thronen. Sein glattes, dunkles Gesicht wirkte gewieft, aber er gab sich verblüfft.
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