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Este zadarnic să căutăm acel lucru care ar fi putut fi o cauză în cadrul unei societăți monolitice. Numai acea societate în sine rămâne cauza.

			Theodor Adorno, Dialectica negativă

		


		
			Prolog

			În Vest, cu toții trăim într-o cultură țesută din fantezii perfecționiste. Asemănătoare în multe privințe cu o simulare holografică a unei realități exagerate, este un loc în care imagini și reprezentări video ale unor vieți perfecte radiază din panouri publicitare, ecrane de cinema, televizoare, reclame și pagini ale rețelelor de socializare. În interiorul hologramei, particule de iluzie sunt lansate la întâmplare. Fiecare dintre acestea ne învață că, dacă am fi perfecți, am duce o viață fericită și plină de succes și că totul s-ar prăbuși dacă ne-am îndepărta prea mult de acest ideal. Această idee este una reală, vie și copleșitoare, care a pătruns atât de adânc în interiorul nostru, încât perfecționismul s-a instalat acolo sub forma unei nesiguranțe persistente și de nezdruncinat. O nesiguranță legată de ceea ce nu avem, de felul în care nu arătăm și de ceea ce nu am realizat.

			Și totuși, în ciuda acestor gânduri paralizante de insuficiență, aparent ne place să ne pedepsim în felul acesta. În interviurile pentru obținerea unui post, candidații spun că perfecționismul este cea mai mare slăbiciune a lor. Liderii din mediul de afaceri, politicienii, sportivii și artiștii îi atribuie acestuia succesul lor. Celebritățile și specialiștii în life coaching ne ghidează cu privire la numeroasele moduri în care îl putem valorifica pentru avantaje personale. De fapt, o mare parte din ceea ce considerăm virtuos în privința activității profesionale, banilor, statutului și „vieții bune“ într-o societate modernă constituie cel mai puternic catalizator pentru perfecționism: obsesia pentru creșterea nesfârșită și dorința neobosită de a avea mai mult, cu orice preț.

			Acest cost pe care am ajuns să îl plătim a crescut exponențial. Ne sufocăm în propria nemulțumire, ajungând să ne afundăm tot mai mult în convingerea că nu suntem suficienți, și căutăm mereu să atingem perfecțiunea fiindcă ni se pare că toți ceilalți sunt deja perfecți fără să depună vreun efort. În adâncul sufletului nostru, știm că acesta nu este un mod normal sau natural de a trăi. Înțelegem, în virtutea faptului că suntem oameni, că nimeni nu este perfect și nici nu ar putea fi vreodată. Și recunoaștem, măcar cu inimile, dacă nu cu mințile noastre, că armura grea a perfecționismului ne apasă greu.

			Dar o purtăm oricum. Pentru că a da jos armura și a accepta persoana frumoasă, dar imperfectă care este fiecare dintre noi este cu atât mai greu de realizat, cu cât înseamnă în același timp și să ne confruntăm cu prezumțiile noastre cele mai elementare despre ceea ce este considerat „grozav“ și „bun“ în societatea modernă și să renunțăm complet la ideile noastre despre cum ar trebui să existăm în lume. Când a fost ultima dată când ați surprins o persoană, ca să nu mai vorbim de o întreagă populație, făcând o astfel de introspecție?

			Totuși, acest nivel de introspecție este exact ce trebuie să atingem dacă vrem să scăpăm împreună de capcana perfecțiunii. Această carte, intitulată Capcana perfecțiunii, urmărește drumul care m-a adus la această concluzie. A început ca un fel de meditație, ca o nevoie de a-mi satisface o dorință ce nu-mi dădea pace, dar în curând a devenit un arc narativ dramatic, străbătut de un singur fir: perfecționismul este psihologia definitorie a unui sistem economic care se încăpățânează să depășească limitele umane. Ideea centrală a acestui argument este țesută în treisprezece capitole care explică ce este cu adevărat perfecționismul, cum ne afectează, cât de repede și din ce motive evoluează în prezent și ce putem face pentru a ne elibera de el.

			Pentru a-mi susține punctul de vedere, am folosit deopotrivă surse de date formale și informale — de exemplu, rezultatele unor studii psihologice, însemnări ale unor cazuri clinice, date de ordin economic și teorii psihanalitice și sociologice. M-am bazat, de asemenea, pe dovezi anecdotice din viața care se desfășoară în jurul meu, într-o măsură ceva mai mare decât ne-am putea aștepta de la un psiholog social. Iar pentru aceasta, nu vă cer scuze. Sunt, fără echivoc, un om al cifrelor. Iubesc statisticile. Îmi petrec o mare parte din viață predându-le studenților și asigurându-mă că le învață. Dar o idee nu își poate găsi validitatea în lumea reală purtând doar greutatea datelor. Ea trebuie să suporte și greutatea experienței trăite, altfel devine o simplă abstracțiune — un număr, o direcție, o estimare în jurul unei serii de multe alte posibile estimări.

			Așadar, de la bun început, permiteți-mi să subliniez câteva lucruri despre această carte. În primul rând, cititorul va găsi multe idei din spectrul psihologic, economic și sociologic nu atât de mult direct exprimate, cât intercalate, aplicate și testate prin experiențe concrete din viața mea și a altora. În al doilea rând, și poate cel mai important, cititorul trebuie să știe că, în demersul meu de a povesti aceste experiențe, am mascat identități și circumstanțe. Acest lucru a însemnat schimbări ale numelor și, uneori, ale genurilor, modificări de loc și timp, inventarea unor locuri și, ocazional, combinarea mai multor voci distincte într-una singură sau declinarea uneia singure în mai multe. Îmi dau seama că aceste identități ascunse și feluritele deghizări vă solicită nespus de mult încrederea, dar nu mai mult, sper, decât ar face-o intriga bine pusă la punct a unui scenarist. Intenția mea este de a descrie sensul și semnificația lucrurilor pe care le-am văzut, auzit și trăit, dacă nu chiar circumstanțele exacte în care au avut loc aceste experiențe.

			Pentru că da, sunt un perfecționist. Iar dacă mi-aș dori ca această carte să fie un lucru, acela ar fi un suvenir de consolare de la un perfecționist la altul. Cu cât am petrecut mai mult timp învățând atât despre perfecționismul meu și al celorlalți, precum și despre rezultatele studiilor de cercetare care analizează efectele acestuia asupra sănătății și fericirii oamenilor, cu atât mai mult mi-am dat seama că toate poveștile noastre încolțesc, în esență, din aceeași rădăcină. Sigur, fiecare suferim de perfecționism în propriul nostru fel. Dar călătoriile noastre încep cu aceeași convingere fundamentală că nu suntem suficienți pentru a conta pentru alți oameni sau pentru a fi iubiți de ei, ceea ce este același lucru. Putem deprinde această credință în multe feluri, dar cel mai general și global se învață chiar aici, în holograma impecabilă care ne consumă și ne înconjoară.

			Sper ca lectura acestei cărți să vă aducă alinare. Sper să vă ajute să căpătați o perspectivă asupra modului în care perfecționismul vă afectează și asupra cauzei acestuia. Sper să vă aducă împăcare știind că nimic dintre toate acestea nu se întâmplă din vina voastră — că sunteți suficienți, în ciuda oricăror încercări ale culturii voastre de a vă convinge de contrariu. Sper să vă ofere instrumentele necesare pentru a vă îndrepta către acceptarea de sine. Sper să vă insufle dorința de a urmări cauze sociale și politice care vor duce la un mod de viață mai adaptat din punct de vedere psihologic, unul care respectă limitele umane.

			Cu alte cuvinte, sper ca această carte să vă ajute să învățați un pic mai mult despre voi înșivă și despre lumea în care trăiți. Și, cu această cunoaștere, sper să vă ajute să experimentați din ce în ce mai mult bucuria inegalabilă care vine din acceptarea întregului vostru sine și a tuturor imperfecțiunilor voastre, care nu sunt decât mici explozii uimitoare de umanitate.

			Septembrie 2022

			Londra, Anglia

		


		
			Partea întâi

			Ce este perfecționismul?

		


		
			1

			Defectul nostru preferat

			Sau obsesia societății moderne pentru perfecțiune

			Sunt o perfecționistă, așa că mă pot înnebuni pe mine, și îi pot înnebuni și pe ceilalți. În același timp, cred că acesta este unul dintre motivele pentru care am succes. Pentru că îmi pasă cu adevărat de ceea ce fac.

			Michelle Pfeiffer

			În povestirea din 1843 a lui Nathaniel Hawthorne, The Birthmark (Semnul din naștere)*, un eminent om de știință pe nume Aylmer se căsătorește cu Georgiana, o tânără fără cusur a cărei perfecțiune este umbrită doar de un mic semn din naștere pe obrazul stâng. Contrastul dintre chipul imaculat al Georgianei și acest semn din naștere îl tulbură pe perfecționistul Aylmer, care nu poate vedea decât unica imperfecțiune a soției sale. „O pată purpurie pe zăpadă.“**

			Pentru Aylmer, semnul din naștere al soției sale este „defectul ei fatal“. Curând, repulsia lui se răsfrânge asupra acesteia, făcând-o pe Georgiana să urască imaginea distorsionată de sine pe care acesta i-a creat-o. Ea îl imploră să își folosească măiestria științifică pentru a-i repara imperfecțiunea, „indiferent de riscuri“***.

			Cei doi pun la cale un plan. Aylmer, un chimist talentat, va începe o serie de experimente cu un amestec de compuși până când va descoperi un leac. Trudește zi și noapte, dar nu reușește să obțină preparatul perfect. Într-o zi, în timp ce soțul ei este absorbit de eprubetele sale, Georgiana aruncă o privire în jurnalul acestuia și descoperă un adevărat catalog de eșecuri. „Deși realizase multe“, observă ea, „cele mai splendide succese ale lui erau aproape inevitabil eșecuri, în comparație cu idealul la care aspirase.“****

			Apoi, dintr-odată, „Succes! Succes!“*****. Aylmer prepară un miracol alchimic. „Apă dintr-o fântână paradiziacă“, pe care Georgiana o bea dintr-o înghițitură, înainte de a se prăbuși epuizată pe pat. A doua zi, când s-a trezit, Georgiana nu a mai găsit nicio urmă a semnului ei din naștere. Aylmer este încântat de succesul său: „Ești perfectă!“, îi spune soției sale, care acum este fără cusur.

			Dar povestea lui Hawthorne are un deznodământ nefericit. Pentru că, deși poțiunea lui Aylmer a corectat imperfecțiunea Georgianei, acest lucru s-a întâmplat cu prețul vieții ei. Semnul din naștere dispare, iar la scurt timp și Georgiana.

			Puțin după Semnul din naștere al lui Hawthorne, un alt scriitor gotic, Edgar Allan Poe, a scris un studiu la fel de înfiorător despre psihologia tragică a perfecționismului. În povestirea lui Poe, Portretul oval******, un bărbat rănit caută adăpost într-un castel abandonat din peninsula italiană. Valetul său încearcă să îi îngrijească rănile, dar în cele din urmă se vede nevoit să renunțe. Bărbatul rănit consideră că situația sa este prea gravă, așa că se ascunde într-unul dintre numeroasele dormitoare ale castelului, ca să moară.

			Întins pe pat, tremurând și delirând, el este fermecat de numeroasele tablouri atârnate pe pereții dormitorului. Lângă el, pe pernă, este așezată o carte care conține descrierile acestor tablouri. În timp ce ajusta poziția sfeșnicului pentru a lumina paginile cărții, îi atrage atenția portretul unei femei tinere, într-o ramă ovală ascunsă în spatele unuia dintre stâlpii patului. Bărbatul este fascinat. El caută în carte și găsește filele care descriu povestea tabloului.

			Femeia din portretul oval era tânăra mireasă a unui pictor talentat, dar atât de obsedat de arta lui, încât, în ciuda „frumuseții rare a soției sale“, el nu-i acorda prea multă atenție. Într-o zi, pictorul și-a întrebat soția dacă ar accepta să îi picteze portretul. Tânăra a încuviințat, gândindu-se că aceasta era, în sfârșit, șansa ei de a petrece timp cu soțul ei. A intrat în atelierul lui, o încăpere întunecată, aflată într-un turn înalt, unde a stat răbdătoare în timp ce pictorul îi imortaliza frumusețea pământească.

			Dar, la fel ca Aylmer, pictorul era un perfecționist. „Era îndrăgostit de munca lui, care înainta din oră în oră, din zi în zi.“******* Astfel au trecut multe săptămâni. Pictorul s-a pierdut atât de mult în arta sa, încât nu a observat că soția lui era bolnavă. „Nu vedea că lumina, pătrunzând atât de palidă în turnul singuratic, veștejea sănătatea și sufletul soției sale, care se stingea cu încetul. Toți vedeau asta, în afară de el.“********

			Chiar și așa, tânăra s-a supus fără să se plângă perfecționismului soțului ei. Iar pictorul a devenit atât de obsedat să surprindă înfățișarea soției sale, încât, în cele din urmă, a ajuns să privească doar portretul. „Nu vedea cum culorile pe care le așternuse pe pânză dispăreau din obrajii celei care-l inspirase.“******** Au trecut mai multe săptămâni. Tânăra devenea din ce în ce mai slabă. Apoi pictorul a aplicat ultima tușă pe capodopera sa și a strigat: „E viața însăși!“

			S-a întors să își privească soția și a constatat că aceasta murise.

			Nu este ușor să îi citești pe Hawthorne și Poe din perspectiva anului 2023. Poveștile lor sunt înfiorător de asemănătoare cu cele din realitatea noastră. Georgiana din povestirea lui Hawthorne ar putea fi foarte bine unul dintre bărbații și femeile care au murit sau au fost mutilați de chirurgia plastică în căutarea perfecțiunii corporale. Pictorul lui Poe, în mod asemănător, are semnele obsesive ale bancherilor sau avocaților stresați, care lucrează la orice oră din zi și din noapte pentru a încheia o tranzacție sau pentru a redacta un contract, în detrimentul timpului petrecut cu familia și prietenii lor.

			Cu toate acestea, în ciuda numeroaselor asemănări, contrastele dintre aceste povești sunt cele care ne lămuresc. În America jacksoniană, perfecționismul se întâlnea în literatura gotică populară, fiind ceva ce trebuia ridiculizat și, în mod sigur, evitat. În zilele noastre, nucleul psihologiei perfecționismului este destul de diferit. Acesta a devenit acum mai mult o calitate glorificată, ceva ce am putea admira sau chiar căuta să obținem, un simbol care arată cât de mult muncim, cum ne dăm toată silința.

			Firește că, spre deosebire de personajul lui Hawthorne sau de pictorul lui Poe, noi nu suntem complet naivi. Suntem conștienți de efectele colaterale negative ale perfecționismului, exprimate în ore de eforturi necontenite, sacrificii personale de nedescris și acumulări imense de presiune autoimpusă. Dar cam asta e și ideea, nu-i așa? Perfecționismul este emblema succesului provenit din sacrificiul de sine în cultura modernă, un simbol al mândriei, care ascunde o realitate cu totul diferită.

			Acesta este și motivul pentru care interviurile de angajare tind să dezvăluie în mod special aplecarea noastră către perfecțiune. În contextul pericolelor pe care aceste experiențe neplăcute le presupun, învățăm foarte multe despre modul în care ne dorim să fim judecați și despre măștile pe care le purtăm pentru a-i convinge pe intervievatori că merităm cu adevărat să ne aleagă pe noi.

			Cea mai revelatoare parte a interviului este întotdeauna răspunsul la întrebarea-capcană: „Care este cea mai mare slăbiciune a ta?“ Modul în care răspundem dezvăluie invariabil ceea ce considerăm că sunt slăbiciuni acceptabile din punct de vedere social — slăbiciuni care dovedesc că suntem potriviți pentru postul respectiv, slăbiciuni pe care suntem mult mai buni dacă le avem. „Cea mai mare slăbiciune a mea?“, răspundem, încercând să dăm impresia că ne cercetăm adâncurile propriului caracter pentru a o găsi.

			„Trebuie să spun că aceasta este perfecționismul meu.“

			Acest răspuns este deja bine cunoscut. Într-adevăr, conform sondajelor, recrutorii afirmă frecvent că propoziția: „Am tendința de a fi un pic perfecționist“ este cel mai întâlnit clișeu la interviurile de angajare.1 Dar, dacă privim dincolo de clișeu și ne întrebăm de ce alegem să îl folosim, ne dăm seama că este perfect explicabil prin dorința noastră de a arăta că suntem potriviți pentru postul dorit. La urma urmei, într-o economie hiperconcurențială, în care învingătorul ia totul, cuvântul „mediocru“ este absolut inacceptabil. A recunoaște că te mulțumești să faci doar ce este suficient înseamnă a recunoaște că îți lipsesc ambiția și hotărârea de a te perfecționa. Iar noi nu credem că angajatorii caută ceva mai prejos de perfecțiune.

			Nici societatea nu credem că este în căutare de ceva mai prejos de perfecțiune. Spre deosebire de vremurile lui Hawthorne și Poe, în lumea modernă perfecționismul este un rău necesar, o slăbiciune onorabilă, defectul nostru preferat. Trăind în această cultură, suntem atât de investiți în absurditățile ei, încât abia dacă le mai recunoaștem ca fiind absurdități. Dar dacă privim mai atent, observăm că Aylmer și pictorul lui Poe reprezintă avertismente înspăimântătoare cu privire la adevăratul cost pe care ar trebui să îl plătim pentru o viață petrecută urcând pe înălțimile amețitoare ale perfecțiunii. În această carte, vom descoperi ce este cu adevărat perfecționismul, dacă acesta chiar ne ajută, de ce este posibil ca astăzi să fie mai răspândit ca niciodată și ce să facem în legătură cu toate aceste lucruri.

			Să începem, așadar, prin a fi raționali. Pentru că, atunci când o facem, observăm că a glorifica perfecționismul este un lucru complet irațional. Prin definiție, perfecțiunea este un obiectiv imposibil de atins. Nu o poți măsura, este adesea subiectivă și menită să ne fie pentru totdeauna inaccesibilă nouă, muritorilor de rând. „Adevărata perfecțiune“, a glumit psihologul corecțional******** Asher Pacht, „există doar în necrologuri și epitafuri.“2 Este o pistă falsă; o misiune nebunească, fără sorți de izbândă. Și, din moment ce perfecțiunea rămâne dincolo de orice posibilitate, din moment ce încercarea de a o atinge este o misiune complet lipsită de speranță, costul ei trebuie să fie într-adevăr foarte mare.

			Atunci, de ce simțim că lupta pentru perfecțiune este singura cale de a reuși în viață? Și avem dreptate să simțim acest lucru?

			Pentru a începe să răspund la aceste întrebări, aș vrea să mă întorc în ziua de 17 ianuarie 2013. Lance Armstrong stă tulburat pe un fotoliu din piele, privind spre o cameră de lectură în stil vechi, încăpătoare și vetustă. Picioarele îi sunt încrucișate, respirația greoaie, iar mâinile agitate i se plimbă necontenit din poală spre față. De parcă ar ști în sinea lui că acesta avea să fie unul dintre cele mai urmărite interviuri din istoria televiziunii americane.

			Intervievatoarea sa, Oprah Winfrey, este o maestră a profesiei sale. Ea nu stă cu fața la el, ca majoritatea intervievatorilor. În schimb, se poziționează într-un unghi atent calculat, astfel încât Armstrong este nevoit să întoarcă, în mod deliberat, capul, pentru a o putea privi. După mai multe întrebări directe, Winfrey mizează totul pe o singură carte, pentru a obține mărturisirea ce va ajunge pe prima pagină a tuturor ziarelor. Și în timp ce face acest lucru se oprește pentru o secundă dramatică, își ridică privirea de pe notițe, o fixează asupra lui Armstrong și îl invită, cu sânge rece, să recunoască faptul că acele șapte titluri ale sale din Turul Franței au fost câștigate cu ajutorul drogurilor de îmbunătățire a performanței.

			„Da“, confirmă Armstrong. Fusese un consumator prolific de astfel de droguri.

			Winfrey îl invită apoi pe Armstrong să explice această alegere. Și atunci se întâmplă ceva remarcabil. Comportamentul său se schimbă complet. Trunchiul i se îndreaptă, bărbia i se ridică. Așteptase acest moment. Privind-o pe Winfrey drept în ochi, îi spune ferm că „nu a făcut-o pentru a obține un avantaj“. În mintea lui, dopajul semnificase pur și simplu o aliniere la contextul de atunci. „Cultura era ce era“, îi spune el sfidător, „trăiam într-o perioadă competitivă; eram cu toții adulți, fiecare a ales pentru el“.

			Armstrong a ales să se dopeze pentru că toți ceilalți se dopau.

			Modul în care ne comportăm este influențat de modul în care se comportă ceilalți. Ne place să credem că suntem la fel de liberi ca păsările cerului, că suntem indivizi complet unici și, cu siguranță, foarte diferiți de majoritatea oamenilor din jurul nostru. Dar, de fapt, nu suntem unici deloc. Așa cum Armstrong i-a descris lui Winfrey, instinctul nostru de bază este cel de turmă. Ultimul lucru pe care ni-l dorim este să fim excluși, ostracizați sau izgoniți din turmă. Astfel că, în fiecare zi, cu bună știință sau nu, ne evaluăm cu atenție comportamentul, pentru a ne asigura că rămânem în limitele a ceea ce este acceptabil sau „normal“ din punct de vedere social.

			Nu o forță divină, ci curentul social este cel care mișcă în realitate girueta modului în care tindem să gândim, să simțim și să ne comportăm. Când lucrăm, când ne creștem copiii, studiem sau postăm pe rețelele de socializare, mai ales dacă suntem plini de teamă sau îndoială — și în zilele noastre suntem adesea stăpâniți de aceste sentimente — avem tendința de a merge cu turma. Facem acest lucru chiar și atunci când știm că, fără nicio urmă de îndoială, comportamentul turmei ne poate face rău, așa cum s-a întâmplat în cazul lui Armstrong. Așa că, atunci când vedem că toți ceilalți par a fi perfecți, impresia noastră că perfecțiunea este singura cale de a reuși începe să pară extrem de rațională.

			Este greu să scăpăm de acest tip de mentalitate. Cercetări recente arată că avem cu toții o anumită intoleranță față de imperfecțiune, fie că este vorba de munca noastră, de notele de la școală, de aspectul nostru fizic, de modul în care ne creștem copiii și facem sport sau de stilul nostru de viață. Diferența, pentru a o cita pe psihanalista Karen Horney, „este doar una cantitativă“.3 Unii dintre noi au o intoleranță ceva mai mare față de imperfecțiune, alții ceva mai mică; majoritatea se află undeva la mijloc. Iar acea parte de mijloc a spectrului perfecționismului — media — se extinde rapid în timp. Vom vedea mai târziu cât de rapid. Dar, deocamdată, haideți să discutăm despre ce se ascunde în spatele acestei competiții colective pentru perfecțiune și dacă ar trebui să ne îngrijoreze.

			Sunt profesor universitar și unul dintre puținii oameni din întreaga lume care studiază perfecționismul. De-a lungul timpului, am lucrat la tot felul de probleme, cum ar fi identificarea trăsăturilor distinctive ale perfecționismului, analiza aspectelor corelate cu perfecționismul și înțelegerea motivelor pentru care perfecționismul pare a fi caracteristica definitorie a timpului nostru. În acest demers, am ascultat nenumărați clinicieni, profesori, manageri, părinți și tineri care au crescut în această lume modernă. Și, conform spuselor acestora, perfecționismul este în mare măsură noul zeitgeist.

			Acest fapt mi-a fost confirmat în 2018, când am găsit printre e-mailuri o invitație de la o femeie pe nume Sheryl. Mă contacta în numele TED și voia să știe dacă mi-ar plăcea să vorbesc la viitoarea lor conferință din Palm Springs, California. Perfecționismul, mi-a spus Sheryl, era un subiect de imens interes pentru membrii comunității TED. „Oamenii noștri“, a spus ea, „observă perfecționismul din propriile vieți, din viețile copiilor lor și ale celor cu care lucrează.“ Voia să vorbesc în cadrul conferinței despre ce este perfecționismul, despre cum ne afectează și de ce pare atât de răspândit. „Mi-ar face plăcere“, i-am spus. Așa că, în acea lună, am scris împreună cu redactorii TED un discurs de 12 minute, intitulat „Periculoasa noastră obsesie pentru perfecțiune“.

			Sunt mândru că am reușit să țin acel discurs, dar a început să îmi displacă titlul său. Este mult prea personal și ne atribuie nouă responsabilitatea obsesiei noastre pentru perfecțiune. Scrierea acestei cărți — adâncit în arta complicată a culegerii gândurilor în propoziții mici și îngrijite, a ajustării și rafinării ulterioare a acestora în ceva simplu de citit — mi-a clarificat multe lucruri. Prin intermediul ei, mi-am descoperit lacune în gândire, despre care nici nu știam că există. Și am început să observ lucruri în informațiile pe care le aveam la dispoziție și în jurul meu, lucruri care îmi scăpaseră cumva sau pe care pur și simplu nu le-am putut vedea înainte.

			Perfecționismul nu este o obsesie personală — este în mod categoric una culturală. De îndată ce suntem suficient de mari să putem interpreta lumea din jurul nostru, începem să-l observăm, omniprezent, la televizor și pe ecranele de cinema, pe panourile publicitare, pe computere și telefoane. Se regăsește în limbajul folosit de părinții noștri, în modul în care ne sunt prezentate știrile, în lucrurile pe care le spun politicienii, în modul în care funcționează economia și în structura instituțiilor noastre sociale și civile. Noi radiem perfecțiune pentru că lumea în care trăim radiază perfecțiune.

			Avionul meu spre conferința TED din Palm Springs a decolat de la noul și sclipitorul Terminal 2 al aeroportului Heathrow. Terminalul 2 este cunoscut sub denumirea de Queen’s Terminal (Terminalul Reginei), numit astfel după Regina Elisabeta a II-a, care a inaugurat la Heathrow, în 1955, clădirea originală. Aceasta a fost demolată în 2009 pentru a face loc noii porți de acces internațional, care a costat trei miliarde de lire sterline.

			Queen’s Terminal este o impresionantă piesă de arhitectură comercială. Potrivit jurnalistului Rowan Moore de la The Guardian, zona sa centrală de așteptare este „de mărimea pieței acoperite din Covent Garden“. Iar viziunea asupra experienței pasagerilor este similară. Este un „spațiu de întâlnire socială“, spune arhitectul Luis Vidal, „ca o piațetă sau o catedrală“. Plimbându-ne prin Queen’s Terminal, avem fără îndoială acest sentiment de romantism. Din partea de sus a galeriei care se întinde de-a lungul marginii clădirii, se vede o zonă grandioasă, punctată de bolte ample, margini bine definite, panouri publicitare în culori vii și geamuri din podea până în tavan.

			În această suprastructură, liniile dintre ce este și nu este real sunt neclare. Publicitatea este principalul vinovat. Chiar și după standardele moderne, reclamele de la Queen’s Terminal sunt o formă neobișnuită de artă pe care o întâlnim pe pereții marilor corporații. „Învinge infecțiile“ este îndemnul lansat de IBM către pasagerul educat, care, probabil, îl va citi în timp ce se îmbarcă într-un avion, în plină pandemie. Microsoft ne spune cum cloudul său poate transforma „haosul în precizie“, în timp ce HSBC ne asigură binevoitor că „schimbările climatice nu cunosc granițe“.

			Dar poate că cel mai frapant aspect al marketingului de la Queen’s Terminal este modul în care sunt promovate diverse stiluri de viață. Un panou publicitar arată un bărbat elegant, îmbrăcat impecabil, care se deplasează neînfricat de la o destinație la alta, ajutat de o aplicație de car-sharing********, deosebit de binevoitoare. Un altul arată o femeie de afaceri zâmbitoare, cu o valiză scumpă în mână, întâmpinată cu veselie de angajatul extrem de amabil al unei companii aeriene. Acestea nu sunt exemple izolate. De la panourile publicitare și luxoasele magazine de modă, până la cafeneaua intitulată Perfectionists’ Café, unde, așa cum anunță și numele, cafeaua aproape că este prea delicioasă, terminalul este un microcosmos al lucrurilor pe care le glorificăm: idealurile exagerate și imposibile ale unor vieți perfecte.

			Cu toate acestea, în timp ce stăteam chiar acolo, în Perfectionists’ Café, nu m-am putut abține să nu mă gândesc la natura fantezistă a acestui idealism afișat peste tot. Pentru că, privită prin lumina dură a evenimentelor care au loc în lumea reală, această clădire evocă un tărâm hiperfuncțional și îmbietor, care este pur și simplu de nerecunoscut. Bărbatul imaculat, îmbrăcat impecabil, care mă privește de pe panoul digital, nu pare să fi venit pe jos până la punctul de check-in, pentru că parcarea unde a trebuit să își lase mașina se află la treizeci de minute de terminal. Zâmbetul de pe fața femeii de afaceri pare aproape enervant atunci când în realitate trebuie să faci slalom printre controalele de securitate doar pentru a afla că zborul tău are întârziere.

			Este perfectă cafeaua de la Perfecționists’ Café? Nici măcar nu este fierbinte. Într-un final se anunță îmbarcarea la poarta ta și, bineînțeles, este cea de la capătul celălalt al terminalului, unde ajungi coborând pe scările rulante și mergând doi kilometri pe sub calea de rulare. Iar când ajungi acolo nu mai este niciun loc liber în sala de așteptare, iar coada de pasageri nemulțumiți șerpuiește încet pe culoar. Obosit și dornic de o băutură tare, găsești un loc unde să te așezi și începi să te întrebi dacă nu cumva această întâlnire ar fi putut la fel de bine să aibă loc online.

			Acum, opriți-vă chiar aici și gândiți-vă bine la asta. Este uluitor, nu-i așa, ce diferență este între realitate și idealismul acestei clădiri. Sloganurile motivaționale, imaginile perfecte, strălucirea călătoriei transatlantice — toate acestea indică o discrepanță imensă nu doar în cadrul acestui context în particular, ci și al întregii culturi. Case, vacanțe, mașini, programe de fitness, produse de înfrumusețare, diete, sfaturi pentru părinți, specialiști în life coaching, trucuri pentru îmbunătățirea productivității, orice vreți — trăim în holograma perfecțiunii de neatins, simțindu-ne obligați să ne schimbăm constant stilul de viață în căutarea nirvanei perfecte, care pur și simplu nu există.

			Suntem doar oameni. Și în adâncul nostru știm, mai bine decât am vrea să recunoaștem, că toți oamenii sunt creaturi failibile, cu defecte și resurse de energie limitate. Perfecționismul nostru ne va prinde cu atât mai mult în capcana urmăririi unei himere, făcându-ne mai neputincioși, pe măsură ce sănătatea și fericirea noastră se prăbușesc, cu cât această cultură holografică ne va distorsiona mai mult sensul realității, ne va cere să ne luptăm mai mult cu slăbiciunile noastre cele mai umane și cu ritmul lent al Mamei Natură. Vom vorbi despre impactul perfecționismului asupra acestor aspecte mai târziu. Deocamdată să ne întoarcem însă la Queen’s Terminal, ca să vă povestesc puțin despre propria mea luptă cu defectul nostru preferat.

			În Perfectionists’ Café, așteptând cu răbdare să-mi fie anunțat zborul, încercam să-mi liniștesc emoțiile extenuante navigând de pe laptop printre cele mai populare conferințe TED. Cred că am văzut sute, în perioada premergătoare discursului meu. Am studiat-o pe fiecare dintre ele, în căutarea formulei secrete. Cei mai buni speakeri păreau să transmită o încredere de nezdruncinat, ca și cum ținutul unui discurs le venea la fel de natural ca mâncatul sau băutul. Eu sunt un pic mai nesigur pe mine. Dacă nu o să am curajul să urc pe scenă? Dacă o să-mi uit ideile? Dacă o să mă panichez în fața tuturor acelor oameni?

			Perfecționiștii ca mine au tendința de a face față anxietății prin gândire excesivă. Noi plecăm de la presupunerea că numai fiind pregătiți pentru toate scenariile posibile putem deține controlul, dar uităm că tocmai această gândire excesivă este în sine o formă de anxietate care ne limitează. Sigur, nu mi-am distrus niciodată vreo prezentare folosind metoda gândirii excesive, dar nici nu am ținut vreuna cu adevărat excelentă. La doar 29 de ani și în ciuda tuturor șanselor, zburam spre California ca unul dintre cei mai mediatizați „liderii de opinie“ ai TED. Pe renumitul covor rotund și roșu de pe scenă, trebuia să arăt ca și cum meritam taxa de intrare de cinci mii de dolari.

			Una dintre marile mele dificultăți este aceea că nu mă simt confortabil cu succesul. Prefer, mai degrabă, să consider că este vorba de noroc sau de o întâmplare, decât să accept o recunoaștere pe care, în adâncul sufletului, nu consider că o merit. Această gândire a deficitului — sau nesiguranță — este poate cel mai pernicios aspect al perfecționismului. Pentru că, atunci când te străduiești permanent să ai mai mult succes — ca să nu mai vorbim de faptul că ești absolut îngrozit de eșec — chiar și o mulțime de realizări pot părea lipsite de însemnătate. De fapt, chiar mai mult de atât, fiindcă perfecționismul ne denunță visurile ca fiind doar niște fundături. Pentru perfecționiști, succesul este o groapă fără fund care-i epuizează în timp ce caută să îl obțină, iar răspunsul la întrebarea mai profundă — „Sunt suficient?“ — este mereu gata să se ivească dincolo de orizont.

			Și, la fel ca orizontul, pe măsură ce ne apropiem, devine tot mai șters.

			A simți constant că niciodată nu ești suficient este un mod punitiv de a trece prin viață. În ciuda realizărilor mele exterioare și a unei dorințe, la un anumit nivel sinceră, de a duce o viață inspirată și plină de compasiune, sentimentul că nu sunt niciodată suficient înseamnă că nu sunt niciodată mulțumit; mă îndepărtez de oameni, evit situațiile dificile și sfârșesc prin a mă prezenta ca fiind un ciudat pe care nu te poți baza și, în general, alergic la angajamente. Sunt neliniștit, panicat, oscilez între o relativă stabilitate și o recidivă în care sunt tratat medicamentos, sunt predispus la îndoială și critică de sine, nesigur în legătură cu cine sunt cu adevărat, blocat într-un cerc vicios al hiperformanței, căutând să obțin mereu un succes recunoscut în care, în adâncul sufletului meu, nu cred cu adevărat.

			Din câte îmi dau seama, a ne îndrepta spre perfec­țiune și realizări înseamnă a ne înstrăina de noi înșine sau, mai rău, a nu ne găsi niciodată.

			Sorbind acea cafea călduță în Perfectionists’ Café, urmărind intersectările haotice ale pasagerilor din Queen’s Terminal, m-am gândit pentru o clipă dacă nu ar fi fost mai bine să lucrez cu tatăl meu, pe șantier, ca muncitor în construcții. Să-mi câștig existența dând găuri în pereți, șlefuind lemnul, punând cărămizi, să mă căsătoresc cu o fată din zonă, să am o casă modestă, poate chiar să conduc o mașină decentă și să cresc câțiva copii. Nu aș mai fi avut colecția de diplome pres­tigioase, catedra din grupul Russell********, discursul TED și nici impresionantul contract pentru această carte. Dar nu aș mai fi lucrat non-stop și nici nu aș mai fi fost agitat și anxios. Și poate, doar poate, aș fi întrezărit acel orizont evaziv.

			Sau, poate că nu. După cum se întreabă psihanalistul britanic Josh Cohen, este cineva din lumea modernă cu adevărat scutit de fanteziile perfecționiste care ne afectează viețile noastre consumeriste?4

			Într-o anumită măsură, bănuiesc că sunt prins într-o capcană familiară tuturor celor care trăiesc în epoca modernă — încurcat într-un desiș de „niciodată suficient“, incapabil să înțeleg la ce servește toată perfecționarea aceasta necontenită. Muncă nesfârșită, epuizare și autoperfecționare mobilizată în urmărirea niciunui scop anume. Da, perfecționismul este într-o anumită măsură ereditar. Și da, contează și experiențele distincte, dure și traumatizante din primii ani de viață — destul de mult chiar. Dar, în timp ce genele și aceste experiențe încarcă pachetul, cultura noastră ne cere să continuăm să jucăm așii perfecți mână după mână.

			Lance Armstrong s-a confruntat cu o dilemă: să rămână curat la coada plutonului sau să se dopeze și să concureze cu liderii. „Cultura era ce era… fiecare a ales pentru el.“ La vremea respectivă, alegerea lui Armstrong a funcționat de minune pentru el, dar pentru alți cicliști dopajul a însemnat o decizie riscantă. Unii chiar și-au pierdut viața. Și pentru ce? Dacă, așa cum insistă Armstrong, fiecare ciclist se dopa, atunci această cursă pentru superioritate a pus în pericol sănătatea fiecărui ciclist fără a spori șansele de reușită ale vreunuia dintre ei.

			Același tip de cursă distructivă se desfășoară chiar acum în cultura mondială. Pentru că, văzând în jurul nostru numai realitatea distorsionată a unei perfecțiuni nemărginite, ne este cumplit de greu să acceptăm că suntem doar oameni. Viața devine o nesfârșită încercare de a ne repara defectele. În cea mai mare parte a timpului ne simțim epuizați, goliți pe dinăuntru și anxioși. Și, în ciuda tuturor eforturilor noastre — implacabila noastră strădanie, ritualurile pentru starea de bine, strategiile noastre, terapia prin cumpărături, încercările noastre de a filtra, ascunde și repara — legea turmei spune că nimic din toate acestea nu ne va crește vreodată șansele de reușită sau, mai concret, de a ajunge să simțim vreodată că suntem suficienți.

			Aceasta este interpretarea contemporană a lui Hawthorne și Poe, care practic spune că suntem cu toții condamnați să fim Aylmer și pictorul. Dar nu sunt sigur că lucrurile stau chiar așa. De fapt, cred că mai degrabă suntem ca femeile uitate din aceste povestiri. La fel ca ele, am putea fi chiar mulțumiți de viețile noastre imperfecte dacă ni s-ar permite să existăm pur și simplu — exact așa cum suntem — cu toate defectele noastre, în loc ca acestea să fie amplificate și exagerate de o influență copleșitoare, care vrea să le ascundă chiar și pe cele mai imperceptibile dintre ele.

			Cu cât cădem mai adânc în capcana perfecțiunii din cultura noastră, cu atât mai mult perfecționismul ne va secătui de viață. Este timpul să vorbim serios despre defectul nostru preferat, începând prin a vedea ce este perfecționismul cu adevărat și cum anume ne afectează.
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			Spune-mi că sunt de ajuns

			Sau de ce perfecționismul înseamnă mult mai mult decât niște standarde extrem de înalte

			Ceea ce sunt, în orice moment al procesului meu prin care devin o persoană, va fi determinat de relațiile mele cu cei care mă iubesc sau refuză să mă iubească.

			Harry Stack Sullivan1

			Barul Rafferty’s se află la o aruncătură de băț de Gara Union din centrul orașului Toronto. Este un local în vogă, frecventat în timpul zilei de oameni de afaceri cu cămăși albe și cravate negre, care-și savurează cănile cu cafea, iar seara, de cumpărători eleganți și bine îmbrăcați care sorb cocktailuri la modă, atent elaborate. Terasa din față oferă priveliștea unei intersecții aglomerate: oameni grăbiți pe trotuar, semafoare care își schimbă culorile de la verde la roșu, tramvaie care trec într-o parte și-n alta, intersectându-se și scoțând clickuri.

			Este o seară însorită de vară din 2017, iar eu mă aflu pe terasa Rafferty cu stimații profesori Gordon Flett și Paul Hewitt. Savurăm câteva beri reci și ei îmi povestesc despre trecutul lor profesional. Gord este îmbrăcat într-o ținută tipic academică: o cămașă în carouri, băgată cu grijă în pantaloni chino și încălțări potrivite pentru mersul pe jos, care sunt atât confortabile, cât și funcționale. Acest lucru, combinat cu chipul său jucăuș și amabil, îi dau aerul unui ghid turistic local, iar comportamentul său entuziast denotă cam aceeași energie.

			Ținuta lui Paul este una mult mai studiată. Cu ochelarii lui rotunzi, la modă, și o cămașă albă, călcată, care strălucește în lumina apusului, tăcut și reflexiv, emană o sofisticare ingenuă. Vorbește doar când este necesar și, de fiecare dată când o face, radiază cu o intensitate discretă, ca și cum a fost fermecat, pentru o clipă, de un fapt solemn. Această intensitate îi conferă aura unui psiholog contemplativ, ceea ce în realitate și este.

			Acești bărbați atât de diferiți împărtășesc un obiectiv comun. De mai bine de trei decenii, și-au propus să examineze mecanismele interne ale perfecționismului și să descopere motivele pentru care acesta apare atât de des în cabinetele de terapie și în sălile de curs. Ascultându-i, simt că munca lor este mult mai mult decât o simplă slujbă. Este intens personală, ca și cum studiul perfecționismului ar fi devenit un copil în plus pe care trebuie să-l crească. Eram în Toronto pentru a-i vedea pe acești titani vorbind despre perfecționism. Dedicarea lor față de acest obiectiv m-a intrigat, așa că am stat de vorbă cu ei pentru a înțelege mai multe.

			Paul se gândește într-un mod practic la călătoria lor. Pare să știe că misiunea lor sacră, dedicată unui singur obiectiv, este oarecum neobișnuită după standardele academice moderne. El explică: „Am simțit o pasiune pentru acest lucru și nu m-am putut opri“. La mijlocul anilor 1980, când încă era psiholog clinician în devenire, Paul lucra cu pacienți care sufereau de stres și tensiuni — legate de școală, serviciu sau creșterea copiilor — aparent din cauza faptului că voiau să le facă pe toate perfect. Primele lui notițe pe marginea cazurilor descriau perfecționismul ca pe o forță malignă. Dacă nu este controlat, îmi spune el, „perfecționismul declanșează o spirală descendentă, al cărei sens este extrem de dificil de inversat“.
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