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      Kanada ist ein Produkt der Fantasie. Jede Figur und jedes Ereignis darin sind erfunden. Keine Ähnlichkeit zu echten Personen ist beabsichtigt oder sollte abgeleitet werden. Mit der Stadtlandschaft von Great Falls, Montana, habe ich mir einige Freiheiten erlaubt, ebenso mit der Prärie und einigen Details von kleinen Städten im Südwesten der Provinz Saskatchewan. Highway 32 war im Jahr 1960 beispielsweise nicht asphaltiert, bei mir ist er es aber schon. Abgesehen davon trage ich für alle regelrechten Irrtümer und Weglassungen die Verantwortung.
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      Zuerst will ich von dem Raubüberfall erzählen, den meine Eltern begangen haben. Dann von den Morden, die sich später ereigneten. Der Raubüberfall ist wichtiger, denn er war eine entscheidende Weichenstellung in meinem Leben und in dem meiner Schwester. Wenn von ihm nicht als Erstes erzählt wird, ergibt der Rest keinen Sinn.

      Meine Eltern waren die unwahrscheinlichsten Bankräuber der Welt. Sie waren keine verrückten Leute, keine offensichtlichen Kriminellen. Niemand hätte geglaubt, dass ihr Schicksal diesen Verlauf nehmen würde. Sie waren ganz normal – obwohl diese Aussage natürlich null und nichtig wurde, als sie tatsächlich eine Bank überfielen.


      Mein Vater, Bev Parsons, war ein Junge vom Land, geboren 1923 in Marengo County, Alabama. Als er 1939 die Highschool verließ, brannte er darauf, zum Army Air Corps zu gehen – der späteren Air Force. Er wurde in Demopolis aufgenommen, durchlief die Grundausbildung in Randolph bei San Antonio und landete dann, weil er zwar Kampfpilot werden wollte, aber nicht gut genug dafür war, bei den Bombenschützen. Er flog in den B-25 und den leichten bis mittelschweren Mitchells, die auf den Philippinen und später über Osaka eingesetzt wurden, wo sie Zerstörung auf die Erde regnen ließen – auf den Feind ebenso wie auf unschuldige Zivilisten. Er war ein großer, gewinnender, lächelnder, gutaussehender Einsdreiundachtziger (er passte kaum in seinen Waffenstand hinein) mit einem großen, eckigen, erwartungsvollen Gesicht, knubbligen Wangenknochen, sinnlichen Lippen und langen, attraktiven, femininen Wimpern. Seine Zähne waren weiß und schimmernd, und auf sein kurzes schwarzes Haar war er stolz – ebenso wie auf seinen Namen. Bev. Captain Bev Parsons. Er wollte nie zugeben, dass Beverly für die meisten Leute ein Frauenname war. Der Name habe angelsächsische Wurzeln, sagte er. »Ein ganz normaler Name in England. Vivian, Gwen und Shirley sind dort Männernamen. Die hält auch keiner für Frauen.« Er redete pausenlos, hatte für einen Südstaatler offene Ansichten und ein freundliches, entgegenkommendes Auftreten, das ihn bei der Air Force hätte weit bringen müssen. Hätte. Seine schnellen haselnussbraunen Augen suchten stets den Raum nach jemandem ab, der ihm Aufmerksamkeit schenkte – wie meine Schwester und ich, meistens. Er erzählte ranzige Witze in einem theatralischen Südstaatenstil, beherrschte Kartentricks und Zauberkunststücke, konnte seinen Daumen abdrehen und wieder festmachen, ein Taschentuch verschwinden und wieder auftauchen lassen. Er konnte Boogie-Woogie auf dem Klavier spielen, redete manchmal »Dixie«-Slang mit uns und manchmal wie die schwarzen Komiker aus Amos ’n Andy. Seine Einsätze in den Mitchells hatten sein Gehör etwas geschädigt, in diesem Punkt war er empfindlich. Aber mit seinem »ehrlichen« GI-Haarschnitt und seiner blauen Uniformjacke sah er fesch aus und verströmte meistens eine echte Wärme, deshalb liebten wir ihn, meine Zwillingsschwester und ich. Wahrscheinlich hatte das auch meine Mutter an ihm angezogen (obwohl sie im Vergleich zu ihm kaum hätte unterschiedlicher sein können, sie passten gar nicht zueinander); nach ihrem ersten hastigen Zusammensein, nachdem sie sich auf einer Party zu Ehren heimgekehrter Flieger kennengelernt hatten, wurde sie leider gleich schwanger. Das war im März 1945, er ließ sich in Fort Lewis zum Versorgungsoffizier fortbilden – weil ihn keiner mehr zum Bombenabwerfen brauchte. Sie heirateten sofort, als die Sachlage klar war. Ihre Eltern, jüdische Einwanderer aus Polen, die in Tacoma lebten, waren dagegen. Sie waren gebildete Mathematiklehrer und semiprofessionelle Musiker aus Posen, die dort gut besuchte Konzerte gegeben hatten, waren nach 1918 geflohen und über Kanada nach Washington State eingewandert, wo sie schließlich – ausgerechnet – Schulhausmeister wurden. Mittlerweile bedeutete es ihnen und auch meiner Mutter wenig, Juden zu sein, es war für sie lediglich eine alte Lebensweise voller Zwänge und Ansprüche, die sie gern hinter sich ließen in einem Land, wo es anscheinend keine Juden gab.

      Dass ihre einzige Tochter den lächelnden, redseligen einzigen Sohn schottisch-irischer Holzgutachter aus dem hinterwäldlerischsten Alabama heiraten könnte, war in ihrem Denken allerdings nicht vorgesehen, und so weigerten sie sich bald, auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden. Mit Abstand betrachtet könnte man sagen, unsere Eltern waren eben nicht füreinander bestimmt, doch dass unsere Mutter unseren Vater heiratete, bedeutete in Wahrheit einen Verlust, ihr Leben änderte sich für immer, und nicht zum Guten, das muss ihr irgendwann klar geworden sein.


      Meine Mutter, Neeva Kamper (kurz für Geneva) war eine sehr kleine, energische, bebrillte Frau mit widerspenstigen braunen Haaren, von denen eine flaumige Spur am Kiefer entlanglief. Ihre Augenbrauen waren dicht, ihre Stirn glänzte dünnhäutig, so dass die Adern durchschienen, und ihr blasser Stubenhockerteint ließ sie zerbrechlich erscheinen – was sie nicht war. Mein Vater sagte im Scherz, in Alabama, wo er herkomme, hießen ihre Haare »Judenhaare« oder »Einwandererhaare«, aber er mochte es und liebte sie. (Sie schien diese Worte nie besonders zu beachten.) Sie hatte kleine, zarte Hände, deren Nägel stets gepflegt und poliert waren, darin war sie eitel, und sie wedelte oft zerstreut mit ihnen herum. Ihr Blick auf die Welt war skeptisch. Wenn wir mit ihr sprachen, hörte sie genau zu und konnte in ihrer geistreichen Art beißend werden. Sie trug eine randlose Brille, las französische Gedichte und benutzte oft Ausdrücke wie »cauchemar« oder »trou de cul«, die meine Schwester und ich nicht verstanden. Sie schrieb selbst Gedichte, in brauner Tinte, die sie per Versand bestellte, und ein Tagebuch, in dem wir nicht lesen durften. Normalerweise schaute sie mit leicht gerümpfter Nase drein, mit einem astigmatischen Ausdruck der Verblüfftheit – das wurde typisch für sie und war es vielleicht immer schon gewesen. Vor ihrer Hochzeit und der bald darauf folgenden Mutterschaft hatte sie mit achtzehn ihren Abschluss am Whitman College in Walla Walla gemacht, in einem Buchladen gearbeitet, sich als mögliche Boheme-Künstlerin und Dichterin gesehen und gehofft, eines Tages eine Stelle als fleißige Dozentin an einem kleinen College zu bekommen, verheiratet mit einem anderen Menschen als mit dem, den sie geheiratet hatte – zum Beispiel einem College-Professor, der ihr das Leben ermöglicht hätte, für das sie ihrem Gefühl nach bestimmt war. 1960, als diese Ereignisse sich zutrugen, war sie erst vierunddreißig. Aber sie hatte schon »ernste Falten« neben der Nase, die klein war, mit rosiger Spitze, und ihre großen, durchdringenden graugrünen Augen hatten verschattete Lider, wodurch sie etwas fremdländisch aussah, auch traurig und unzufrieden – was alles zutraf. Ihr Hals war schön und schmal, und ihr Lächeln, das plötzlich und unerwartet kam, setzte ihre kleinen Zähne und ihren mädchenhaften, herzförmigen Mund in Szene, obwohl sie es selten zeigte – außer meiner Schwester und mir gegenüber. Wir merkten, dass sie eine ungewöhnlich aussehende Person war in ihrer üblichen Kleidung, die aus olivfarbenen Hosen und Baumwollblusen mit weiten Ärmeln bestand, dazu Hanf-Baumwollschuhen, die sie sich bestimmt von der Westküste schicken ließ – so etwas konnte man in Great Falls nicht kaufen. Und sie wirkte nur umso ungewöhnlicher, wenn sie widerstrebend neben unserem großen, gutaussehenden, extrovertierten Vater stand. Wobei es selten vorkam, dass wir als Familie »ausgingen« oder im Restaurant aßen, wir bekamen also kaum mit, wie sie draußen in der Welt, unter fremden Leuten, dastanden. Wir fanden das Leben bei uns zu Hause normal.

      Meine Schwester und ich konnten gut nachvollziehen, warum meine Mutter sich von Bev Parsons angezogen fühlte: Er war groß und hatte ein breites Kreuz, gab sich gesprächig und witzig und war stets willens, jedem zu gefallen, der in seine Nähe kam. Aber wir durchschauten nie ganz, was ihn an ihr faszinierte – sie war sehr klein (knapp über einsfünfzig), in sich gekehrt und scheu, künstlerisch begabt, hübsch nur, wenn sie lächelte, und geistreich nur, wenn sie sich ganz und gar wohlfühlte. Er muss all das einfach geschätzt haben, gespürt haben, dass sie subtiler dachte als er, aber dass er ihr gefallen konnte, das machte ihn glücklich. Es spricht für ihn, dass er über die äußeren Unterschiede hinaussehen konnte, bis zum menschlichen Kern, was ich bewunderte, auch wenn es meiner Mutter nicht gegeben war, das zu bemerken.

      Und doch, die eigenartige Verbindung ihrer nicht zueinanderpassenden körperlichen Eigenschaften spielt in meinem Kopf eine wichtige Rolle, denn sie erklärt mir zum Teil, warum sie so schlimm endeten: Sie waren schlicht die Falschen füreinander, hätten nie heiraten oder sonst was miteinander anfangen sollen, hätten nach ihrer ersten leidenschaftlichen Begegnung ihrer Wege gehen sollen, ohne darauf zu achten, was dabei herauskam. Je länger sie dabei blieben und je besser sie sich kennenlernten, umso mehr erkannte zumindest sie ihren Fehler, und umso fehlgeleiteter wurde ihr gemeinsamer Lebensweg – wie ein langer mathematischer Beweis, bei dem schon die erste Berechnung nicht stimmt, woraufhin alle weiteren Berechnungen nur immer weiter davon wegführen, wie die Dinge waren, als sie noch Sinn ergaben. Ein Soziologe dieser Jahre – der frühen Sechziger – hätte vielleicht gesagt, dass unsere Eltern zu einer Art Avantgarde einer historischen Phase gehörten, zu den Ersten, die die Grenzen der Gesellschaft überschritten, sich der Rebellion hingaben und Glaubenssätze hochhielten, die qua Selbstzerstörung bekräftigt werden mussten. Aber das stimmte gar nicht. Sie waren keine rücksichtslosen Menschen und gehörten zu keiner Avantgarde. Sie waren, wie gesagt, normale Leute, denen die Umstände und ihr schlechter Instinkt ein Bein stellten und die obendrein Pech hatten, sie wagten sich außerhalb der Grenzen, die sie eigentlich als richtig anerkannten, und dann merkten sie, dass sie nicht zurückkonnten.

      Eines möchte ich aber zu bedenken geben, was meinen Vater betrifft: Als er von den Kriegsschauplätzen zurückkam, wo er den pfeifenden Tod aus den Wolken herniedergeschickt hatte – es war 1945, das Jahr, in dem meine Schwester und ich in Michigan geboren wurden, auf dem Luftwaffenstützpunkt Wurtsmith in Oscoda –, hatte ihn vermutlich eine unbestimmte immense Schwere in den Klauen gehabt wie so viele GIs, und er verbrachte den Rest seines Lebens von da an im Ringen mit dieser Schwere, stets daran herumtüftelnd, wie er halbwegs optimistisch und über Wasser bleiben konnte, schlechte Entscheidungen treffend – die nur kurze Zeit wirklich gut aussahen – und letzten Endes im tiefen Missverständnis mit der Welt, in die er heimgekehrt war, bis dieses Missverständnis zu seinem Leben geworden war. So muss es für Millionen Jungs in der Armee gewesen sein, aber er hätte das an sich selbst nie erkannt und es auch nie zugegeben.
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      Unsere Familie machte 1956 in Great Falls, Montana, halt, so wie viele Soldatenfamilien nach dem Krieg da landeten, wo sie eben landeten. Wir hatten auf Luftwaffenstützpunkten in Mississippi und Kalifornien und Texas gelebt. Unsere Mutter hatte ihren Abschluss gemacht und an all diesen Orten als Vertretungslehrerin gearbeitet. Unser Vater war nicht nach Korea einberufen worden, man hatte ihm zu Hause Schreibtischarbeit in den Bereichen Versorgung und Bedarfsanforderung zugeteilt. Er durfte daheimbleiben, weil er mit Tapferkeitsorden ausgezeichnet worden war, aber er war nicht über den Captainsrang hinausgekommen. Irgendwann – und zwar genau als wir in Great Falls wohnten und er siebenunddreißig war – fand er, dass ihm die Air Force keine große Zukunft mehr zu bieten habe, und da er zwanzig Jahre gedient hatte, wollte er nun seine Pension kassieren und abmustern. Er hatte außerdem das Gefühl, das mangelnde Interesse unserer Mutter an gesellschaftlichem Austausch und ihre Unwilligkeit, irgendwen vom Stützpunkt zum Abendessen einzuladen, hätten ihn ausgebremst, und da mochte er recht haben. Wobei ich glaube, in Wirklichkeit hätte sie es gut gefunden, jemanden bewundern zu können. Aber das hielt sie nie für möglich. »Bloß Kühe und Weizen hier«, sagte sie. »Es gibt gar keine echte, organisierte Gesellschaft.« Jedenfalls glaube ich, unser Vater war die Air Force leid und mochte Great Falls als Ort, wo er glaubte vorwärtszukommen – auch ohne Sozialleben. Er sagte, er hoffe, den Freimaurern beizutreten.

      Mittlerweile war es Frühling 1960. Meine Schwester Berner und ich waren fünfzehn. Wir gingen auf die Lewis (das stand für Meriwether Lewis) Highschool, die sich so nah am Missouri befand, dass wir von den hohen Schulfenstern aus die schimmernde Wasseroberfläche des Flusses sehen konnten und die Enten und Vögel, die sich dort versammelten, weiter entfernt das Zugdepot von Chicago, Milwaukee und St. Paul, wo keine Passagierzüge mehr hielten, den städtischen Flughafen oben auf dem Gore Hill, wo zwei Flüge pro Tag starteten, und am Fluss entlang bis zum Schornstein der Eisenhütte und zur Ölraffinerie oberhalb der Wasserfälle, nach denen die Stadt heißt. An klaren Tagen konnte ich sogar die dunstigen Schneegipfel der Bitterroot Range erkennen, die 90 Kilometer östlich zwischen Idaho im Süden und Kanada im Norden verlief. Meine Schwester und ich hatten keine Vorstellung vom »Westen«, abgesehen von dem, was das Fernsehen vermittelte, übrigens auch nicht von Amerika, wir nahmen es ganz selbstverständlich als besten Ort zum Leben. Unser wirkliches Leben war die Familie, und wir gehörten zu ihrem Handgepäck. Wegen der zunehmenden Entfremdung meiner Mutter, ihrer Zurückgezogenheit, ihres Überlegenheitsgefühls und ihres Wunsches, dass Berner und ich uns nicht an diese »Marktstadtmentalität« anpassten, die ihrer Meinung nach das Leben in Great Falls erstickte, hatten wir keinen Alltag wie die meisten Kinder, zu dem Freunde und Besuche bei ihnen hätten gehören können, tägliches Zeitungsaustragen, Tanzen und Pfadfinder. Wenn wir uns anpassten, dann würde dadurch, so glaubte meine Mutter, nur die Gefahr steigen, genau dort zu enden, wo wir jetzt waren. Außerdem galt, wenn der Vater bei der Air Force war – egal wo man wohnte –, dass man sowieso wenig Freunde hatte und die Nachbarn selten traf. Wir erledigten alles auf dem Stützpunkt – zum Arzt gehen, auch zum Zahnarzt, Haareschneiden, Einkaufen. Das wussten die Leute. Sie wussten, dass wir da, wo wir gerade waren, nicht lange bleiben würden, warum sollten sie sich also die Mühe machen, uns kennenzulernen. Der Stützpunkt brachte ein Stigma mit sich, als wollten anständige Leute von dem, was da vor sich ging, nichts wissen und damit auch nicht in Verbindung gebracht werden – dazu kam meine Mutter, die Jüdin war und fremdländisch aussah, sogar ein wenig nach Boheme. Bei uns wurde offen ausgesprochen, dass es anscheinend irgendwie ungehörig erschien, Amerika gegen seine Feinde zu verteidigen.

      Trotzdem mochte ich Great Falls, zumindest zu Anfang. Es hieß auch »Electric City«, weil die Wasserfälle Energie produzierten. Es wirkte schroffkantig und aufrecht, etwas abgelegen zwar – aber immer noch Teil des grenzenlosen Landes, in dem wir schon immer gelebt hatten. Mir gefiel es nicht besonders, dass die Straßen keine Namen hatten, nur Zahlen – was verwirrend war und laut meiner Mutter bedeutete, dass die Stadt von geizigen Bankern angelegt worden sei. Und dann waren die Winter natürlich frostig und unermüdlich, der Wind donnerte wie ein Güterzug aus dem Norden herunter, und das wenige Tageslicht hätte noch den größten Optimisten demoralisiert.

      Eigentlich sahen Berner und ich uns selbst nie als von irgendwo herstammend. Immer wenn unsere Familie in eine neue Stadt zog, irgendwo am Ende der Welt, und sich in einem neuen gemieteten Haus einrichtete, wenn unser Vater seine gebügelte blaue Uniform anzog und zur Arbeit auf den Stützpunkt fuhr und wenn meine Mutter eine neue Stelle als Lehrerin antrat – dann versuchten Berner und ich, uns vorzustellen, dies wäre der Ort, aus dem wir stammten, für den Fall, dass uns jemand danach fragte. Wir übten diese Sätze auf dem Weg zur neuen Schule, jedes Mal. »Hallo. Wir kommen aus Biloxi, Mississippi.« »Hallo. Ich komme aus Oscoda. Das liegt ganz oben in Michigan.« »Hallo. Ich wohne in Victorville.« Ich versuchte, die Grundbegriffe dessen zu lernen, was die anderen Jungs wussten, zu reden wie sie, die Slangausdrücke aufzuschnappen, herumzulaufen, als fühlte ich mich dort sicher und könnte nicht kalt erwischt werden. Berner machte es genauso. Dann zogen wir irgendwann an den nächsten Ort und versuchten wieder, uns dort einzurichten. Wenn man so aufwächst, das weiß ich, wird man entweder zum entwurzelten Außenseiter oder ermutigt zu Geschmeidigkeit und Anpassungsfähigkeit – Letzteres missbilligte meine Mutter, da sie selbst es verweigerte und für sich selbst an der Möglichkeit einer anderen Zukunft festhielt, die eher ihren Vorstellungen aus der Zeit vor meinem Vater entsprach. Uns, meine Schwester und mich, sah sie als kleine Mitspieler in einem unerbittlich fortschreitenden Drama.

      Dies hatte zur Folge, dass mir immer mehr an der Schule lag, sie war mein roter Faden im Leben, abgesehen von meinen Eltern und meiner Schwester. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte die Schule nie aus sein müssen. Ich verbrachte so viel Zeit dort, wie ich nur konnte, vertiefte mich in die Bücher, die wir bekamen, suchte die Nähe der Lehrer, atmete die Schulgerüche ein, die überall unverwechselbar dieselben waren. Wissen wurde mir wichtig, ganz gleich, welches genau. Unsere Mutter wusste viel und legte Wert darauf. In dieser Hinsicht wollte ich wie sie sein, denn ich konnte mitnehmen, was ich wusste, und es würde mich als gefestigt und vielversprechend charakterisieren – an diesen Eigenschaften war mir gelegen. Auch wenn ich nicht an all die Orte gehörte, in ihre Schulen gehörte ich sehr wohl. Ich war gut in Englisch und Geschichte und Bio und Physik und Mathe – genau wie meine Mutter. Jedes Mal, wenn wir unsere Sachen packten und wieder umzogen, hatte ich nur vor einem Angst, nämlich dass ich aus irgendeinem Grund nicht mehr in die Schule gehen durfte oder etwas versäumte, das mir meine Zukunft gesichert hätte und woanders nicht zu erwerben war. Oder dass wir an einen Ort ziehen würden, wo es überhaupt keine Schule für mich gab (einmal stand Guam zur Diskussion). Ich fürchtete, am Ende gar nichts zu wissen, mich auf nichts verlassen zu können, das mich heraushob. Bestimmt habe ich da etwas von meiner Mutter geerbt, die ihr Leben unbefriedigend fand. 

      Es kann auch daran liegen, dass die beiden, die durch ihren immer dichter werdenden Lebensnebel taumelten – zwei Menschen, nicht füreinander bestimmt, wahrscheinlich schon bald ohne körperliches Begehren füreinander, stattdessen zunehmend ein bloßer Satellit des anderen und irgendwann, ohne es richtig zu merken, voll gegenseitiger Ablehnung –, meiner Schwester und mir nicht genug Halt boten, was schließlich die Aufgabe von Eltern ist. Aber es bringt nichts, immer den Eltern die Schuld an den eigenen Problemen zu geben.
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      In dem Frühjahr, als unser Vater seinen Abschied nahm, verfolgten wir alle interessiert den Präsidentschaftswahlkampf. Meine Eltern waren einig in ihrer Meinung über die Demokraten und Kennedy, der demnächst nominiert werden sollte. Meine Mutter sagte, mein Vater finde Kennedy gut, weil er sich eine gewisse Ähnlichkeit mit ihm einbilde. Eisenhower war meinem Vater zutiefst zuwider, was an den amerikanischen Bombern lag, die er am D-Day geopfert hatte, um die Krauts hinter der Front zu schwächen, und auch mit seinem heimtückischen Schweigen über MacArthur, den mein Vater verehrte, und weil Eisenhowers Frau als »Schnapsdrossel« bekannt sei. Nixon konnte er auch nicht leiden. Der sei ein »kalter Fisch«, sehe aus »wie ein Italiener« und sei ein »Kriegs-Quäker«, mit anderen Worten ein Heuchler. Ebenso wenig konnte er die UNO leiden, die er für zu teuer hielt, außerdem gebe sie Kommis wie Castro (den er einen »Schmierenkomödianten« nannte) eine Stimme in der Welt. Im Wohnzimmer hatte er ein gerahmtes Foto von Franklin Roosevelt über das Kimball-Spinett gehängt, über das Mahagoni-Messing-Metronom, das zwar nicht funktionierte, aber zum Haus gehörte. Er rühmte Roosevelt, weil er sich nicht von der Kinderlähmung hatte unterkriegen lassen, weil er sich totarbeitete, um das Land zu retten, weil er mit dem Elektrifizierungsprogramm für ländliche Gegenden das hinterwäldlerische Alabama aus dem finsteren Mittelalter herausgeholt hatte und weil er es mit Mrs Roosevelt aushielt, die mein Vater »First Morchel« nannte.

      Er stand seiner Herkunft aus Alabama sehr zwiespältig gegenüber. Auf der einen Seite sah er sich selbst als »modernen Menschen«, der nicht vom »Hinterteil der Welt« komme, wie er es umschrieb. Er vertrat moderne Ansichten in vielen Dingen – in der Rassenfrage zum Beispiel, da er bei der Air Force neben »Negern« gearbeitet hatte. Er hielt Martin Luther King für einen prinzipientreuen Mann, und Eisenhowers Bürgerrechtsgesetz sei dringend nötig gewesen. Frauenrechte mussten seiner Meinung nach mal ordentlich aufgemischt werden, und dass der Krieg eine Tragödie und Verschwendung war, wusste er genau.

      Auf der anderen Seite schmollte er, wenn meine Mutter etwas Abfälliges über den Süden sagte – was sie oft tat –, und verkündete, Lee und Jeff Davis seien »Männer von Substanz«, auch wenn sie für ihre Überzeugungen zu weit gegangen seien. Viel Gutes sei aus dem Süden gekommen, sagte er, und zwar mehr als nur Baumwoll-Entkörnungsmaschinen und Wasserski. »Vielleicht könntest du mir ein Beispiel nennen«, sagte meine Mutter dann immer, »dich natürlich ausgeschlossen.«

      Sofort nachdem er seine blaue Air-Force-Uniform an den Nagel gehängt hatte und nicht mehr zum Stützpunkt fuhr, fand er Arbeit als Autoverkäufer für Oldsmobile. Er fand, das Verkaufen liege ihm im Blut. Seine warmherzige Persönlichkeit – fröhlich, entgegenkommend, sympathisch, selbstbewusst, ohne Punkt und Komma redend – würde, meinte er, Fremde anziehen und ihm etwas, das anderen schwerfiel, leicht machen. Die Kunden würden ihm vertrauen, weil er aus dem Süden komme, und Südstaatler seien dafür bekannt, bodenständiger zu sein als die schweigsamen Leute aus dem Mittleren Westen. Das Geld würde nur so fließen, sobald das Modelljahr zu Ende ginge und große Rabatte die Umsätze hochtrieben. Für die Arbeit bekam er einen rosa-grauen Oldsmobile Super-88, den er zu Demonstrationszwecken fahren sollte und den er als wirksames Werbemittel vor unser Haus auf der First Avenue, SW, stellte. Er nahm uns alle auf Spritztouren nach Fairfield mit, Richtung Berge, ostwärts Richtung Lewistown und südwärts Richtung Helena. Diese Ausflüge nannte er »orientierungsergründende Leistungstests« – obwohl er wenig von der Gegend wusste, egal in welcher Richtung, und auch wenig Ahnung von Autos hatte, außer wie man sie fuhr, was er sehr gern tat. Es sei einfach für einen Air-Force-Offizier, einen guten Job zu bekommen, fand er, er hätte gleich nach dem Krieg den Dienst quittieren sollen. Dann wäre er jetzt wesentlich weiter.

      Meine Schwester und ich glaubten, nun, da unser Vater die Air Force verlassen und andere Arbeit gefunden hatte, würde unser Leben endlich eine solide Basis bekommen. Wir lebten damals seit vier Jahren in Great Falls. Meine Mutter ließ sich an jedem Schultag in die kleine Stadt Fort Shaw mitnehmen, wo sie in einer fünften Grundschulklasse unterrichtete. Sie sprach nie darüber, aber es schien ihr zu gefallen, und manchmal bescheinigte sie den anderen Lehrern, sie seien engagierte Leute (sonst konnte sie offenbar wenig mit ihnen anfangen und hätte nie gewollt, dass sie uns zu Hause besuchten, ebenso wenig wie irgendwer vom Stützpunkt). Ich sah mich bereits auf der Highschool von Great Falls, wo es ab Herbst losging, dort gab es, hatte ich herausgefunden, eine Schachgruppe und einen Debattierclub, und Latein würde ich dort auch lernen können, weil ich zu klein und leichtgewichtig für Mannschaftssport war und sowieso kein Interesse daran hatte. Meine Mutter sagte, sie erwarte von uns beiden, Berner und mir, dass wir aufs College gingen, aber wir würden es mit unserem Grips schaffen müssen, denn das Geld würde nie im Leben reichen. Obwohl Berner, sagte sie, ihr selbst schon jetzt allzu ähnlich im Charakter sei und kaum den guten Eindruck machen würde, den es brauche, um aufgenommen zu werden, deshalb wäre es vermutlich besser, wenn sie sich stattdessen einfach einen College-Absolventen zum Heiraten suchte. In einer Pfandleihe auf der Central Avenue fand sie mehrere College-Wimpel, die sie bei uns an die Wand tackerte. Andere Kinder waren da aus solchen Fanartikeln bereits herausgewachsen. Meine drei waren Furman, Holy Cross und Baylor, meine Schwester kriegte Rutgers, Lehigh und Duquesne. Natürlich wussten wir überhaupt nichts von diesen Universitäten, nicht mal, wo sie lagen – allerdings hatte ich Bilder im Kopf, wie sie aussahen. Alte Backsteingebäude mit mächtigen schattenspendenden Bäumen und einem Fluss und einem Glockenturm.

      Mit Berner war inzwischen wirklich nicht besonders gut Kirschen essen. Seit der Grundschule waren wir nicht mehr in dieselbe Klasse gegangen, weil es für ungesund gehalten wurde, wenn Zwillinge die ganze Zeit zusammen waren – allerdings hatten wir uns immer bei den Hausaufgaben geholfen und gute Noten bekommen. Jetzt hockte sie die meiste Zeit in ihrem Zimmer, las Kinozeitschriften, die sie im Rexall kaufte, oder Peyton Place und Bonjour Tristesse, die sie nach Hause geschmuggelt hatte, woher, wollte sie nicht verraten. Sie schaute den Fischen in ihrem Aquarium zu und hörte Musik im Radio und hatte keine Freunde – was auch für mich galt. Es machte mir nichts aus, Zeit ohne sie zu verbringen und mein eigenes Leben zu führen, mit meinen Interessen und Gedanken über die Zukunft. Berner und ich waren zweieiige Zwillinge – sie war sechs Minuten älter – und sahen uns überhaupt nicht ähnlich. Sie war groß, knochig, unbeholfen und von Sommersprossen übersät – Linkshänderin, während ich Rechtshänder bin –, hatte Warzen auf den Fingern, blasse graugrüne Augen wie unsere Mutter und ich und Pickel und ein flaches Gesicht und ein weiches Kinn, das nicht hübsch war. Ihr drahtiges braunes Haar trug sie mit Mittelscheitel, ihr sinnlicher Mund war der unseres Vaters, anderswo – an Beinen oder Armen – war sie kaum behaart, und ihre kaum ausgeprägte Brust hatte sie auch von unserer Mutter. Meistens trug sie Hosen und darüber ein Jumperkleid, das sie fülliger wirken ließ, als sie war. Manchmal zog sie weiße Spitzenhandschuhe an, um ihre Hände zu verbergen. Und sie litt an Allergien, weswegen sie immer einen Torpedo-Inhalator von Wick bei sich hatte, nach dem es oft aus ihrem Zimmer roch, wenn man sich der Tür näherte. Ich fand, sie sah wie eine Kombination aus unseren Eltern aus: die Größe meines Vaters und das Aussehen meiner Mutter. Manchmal ertappte ich mich dabei, Berner als einen älteren Jungen zu betrachten. Dann wieder wünschte ich mir, sie sähe mir ähnlicher, dann wäre sie vielleicht netter zu mir, und wir stünden uns näher. Aber wie sie aussehen wollte ich nie.

      Ich für meinen Teil war kleiner und schlank, mit glatten braunen Haaren und einem Seitenscheitel weit außen und weicher Haut und sehr wenigen Pickeln – also eher »hübsch« wie unser Vater, aber zart wie unsere Mutter. Was mir gefiel, so wie mir auch gefiel, was sie mir anzuziehen gab – Khakihosen und adrette gebügelte Hemden und Oxfordschuhe aus dem Sears-Katalog. Unsere Eltern witzelten über Berner und mich, dass der Postbote oder der Milchmann uns gebracht hätte, wir wären »Restposten«. Was ich allerdings nur auf Berner bezog. In letzter Zeit war sie immer empfindlicher in Bezug auf ihr Aussehen geworden, immer unzufriedener – als wäre innerhalb kurzer Zeit irgendetwas in ihrem Leben schiefgelaufen. Zu einem bestimmten Zeitpunkt in meiner Erinnerung war sie ein normales, sommersprossiges, süßes, glückliches kleines Mädchen mit einem wunderschönen Lächeln, das uns alle mit seinen Grimassen zum Lachen brachte. Jetzt stand sie dem Leben skeptisch gegenüber, das machte sie sarkastisch und treffsicher, was meine Schwächen anbelangte; meistens wirkte sie einfach wütend. Sie mochte nicht einmal ihren Namen – mir gefiel er, ich fand, er machte sie einzigartig.


      Nachdem mein Vater einen Monat lang Oldsmobiles verkauft hatte, geriet er in einen kleineren Auffahrunfall, als er zu schnell mit seinem Demonstrationsauto unterwegs war, zudem war er auf den Stützpunkt gefahren, wo er eigentlich nichts zu suchen hatte. Danach verkaufte er Dodges und brachte eine schöne braun-weiße Coronet-Limousine mit nach Hause, die mit Druckknöpfen am Armaturenbrett, einem sogenannten »Push-Button Drive«, elektrischen Fensterhebern und drehbaren Sitzen ausgestattet war, dazu modischen Flossen, grellroten Heckleuchten und einer langen Peitsche von Antenne. Dieser Wagen stand drei Wochen lang vor unserer Haustür. Berner und ich saßen drin und hörten Radio, unser Vater nahm uns erneut auf Spritztouren mit, und wir ließen alle Fenster offen, damit der Fahrtwind hindurchwehte. Mehrere Male nahm er die Schmugglerroute, ließ uns beide ans Steuer und brachte uns bei, wie man rückwärts fährt und wie man die Räder richtig dreht, um über eine Eisfläche zu schliddern. Leider verkaufte er überhaupt keine Dodges und kam zu dem Schluss, dass er für eine Stadt wie Great Falls – eine schroffe Landgemeinde von gerade mal fünfzigtausend Einwohnern, voll genügsamer Schweden und misstrauischer Deutscher und mit nur wenig betuchten Leuten, die ihr Geld auch mal für schicke Autos ausgeben wollten – in der falschen Branche war. Also gab er das auf und wandte sich dem Verkauf und Tausch von Gebrauchtwagen zu, auf einem Grundstück weit draußen in der Nähe des Stützpunkts. Flieger litten immer unter Geldnot und ließen sich scheiden und würden verklagt und heirateten wieder und kämen ins Gefängnis und brauchten Bares. Sie kauften und tauschten Autos wie eine Art Währung. Man könne als Mittelsmann zu Geld kommen – und er mochte diese Position. Außerdem waren Flieger eher geneigt, Geschäfte mit einem Exoffizier zu machen, der ihre Probleme verstand und nicht auf sie herabsah wie andere Leute in der Stadt.


      Am Ende blieb er auch in diesem Job nicht lange. Wobei er Berner und mich zwei-, dreimal auf das Autogelände mitnahm und uns alles zeigte. Dort gab es für uns nichts zu tun, als zwischen den Autoreihen herumzuschlendern, in dem sengendheißen Wind unter den flappenden Wimpeln und den silbernen Blinkstreifen am Draht, während wir den vorbeifahrenden Verkehr zum Stützpunkt und zurück beobachteten, zwischen den in der Sonne Montanas bratenden Motorhauben. »Great Falls ist eine Gebrauchtwagenstadt, keine Neuwagenstadt«, sagte unser Vater, die Hände in die Hüften gestemmt, auf der Treppe zu dem kleinen Holzhäuschen, wo die Verkäufer auf Kundschaft warteten. »Neuwagen bringen die Leute ins Armenhaus. Ein Tausender ist weg, sobald man vom Gelände fährt.« Ungefähr zu dieser Zeit – Ende Juni – sagte er auch, er denke an eine Reise in den Süden, nach »Dixie«, um mal zu schauen, wie die Dinge dort bei den »Hintermännern« stünden. Meine Mutter ließ ihn wissen, diese Reise werde er aber allein machen, ohne seine Kinder, worüber er sich ärgerte. Sie sagte, sie wolle nicht mal in die Nähe von Alabama. Mississippi habe ihr gereicht. Die Lage der Juden sei dort schlimmer als die der Farbigen, die wenigstens dort hingehörten. Ihrer Meinung nach sei Montana besser, weil die Leute hier nicht einmal wüssten, was Juden seien – und damit war ihre Diskussion beendet. Meine Mutter hatte eine zwiespältige Haltung zum Jüdischen, manchmal empfand sie es als Last, manchmal fühlte sie sich aber auch dadurch herausgehoben, was ihr gefiel. Es war nie ganz und gar gut. Berner und ich wussten nichts darüber, außer dass meine Mutter Jüdin war, was uns nach den alten Regeln offiziell auch zu Juden machte, und dass das auf jeden Fall besser war, als aus Alabama zu kommen. Wir sollten uns als »nicht praktizierend« betrachten oder als »entwurzelt«. Das hieß nur, wir feierten Weihnachten und Thanksgiving und Ostern und den 4. Juli gleichermaßen und gingen nicht zum Gottesdienst, was kein Problem war, denn in Great Falls gab es sowieso keine Synagoge. Eines Tages würde es vielleicht etwas bedeuten, aber im Moment war es nicht wichtig.

      Als unser Vater einen Monat lang im Gebrauchtwagenhandel tätig gewesen war, kam er eines Tages mit einem Auto nach Hause, das er sich selbst gekauft hatte – eingetauscht gegen unseren ’52er Mercury –, einem weiß-roten ’55er Bel Air Chevrolet, direkt von seinem Gelände. »Ein gutes Geschäft.« Er sagte, er habe sich einen neuen Job organisiert, als Verkäufer von Ranch- und Farmland – davon habe er zwar zugegebenermaßen keine Ahnung, aber er habe sich für einen entsprechenden Kurs im Kellergeschoss des YMCA angemeldet. Die anderen Männer in der Firma würden ihm helfen. Sein Vater sei Holzgutachter gewesen, deshalb sei er guten Mutes, dass er ein Gespür für die Dinge »draußen in der Wildnis« habe – ein besseres als für die Stadt. Außerdem, wenn Kennedy im November gewählt würde, bräche eine Zeit neuen Schwungs an, und als Erstes würden die Leute Land kaufen wollen. Davon würde ja nicht mehr gemacht, als nun mal da sei, sagte er, obwohl es hier in der Gegend schon ziemlich viel davon gebe. Bei den Prozentsätzen im Verkauf von Gebrauchtwagen, so habe er gelernt, schnitten alle gut ab, bis auf die Verkäufer. Er wisse nicht, warum er das als Letzter habe herausfinden müssen. Unsere Mutter war ganz seiner Meinung.

      Wir, meine Schwester und ich, wussten es damals natürlich nicht, aber den beiden muss wohl in dieser Zeit – nachdem er die Air Force verlassen hatte und sich angeblich draußen in der Welt finden wollte – klar geworden sein, dass sie allmählich auseinanderdrifteten, dass sich ihr Blick auf den anderen veränderte, vielleicht auch, dass die Unterschiede zwischen ihnen nicht dahinschmolzen, sondern größer wurden. All das dicht gedrängte, vereinnahmende, turbulente Herumvagabundieren von einem Luftwaffenstützpunkt zum nächsten, dabei auch noch flugs zwei Kinder großzuziehen, und das jahrelang, hatte ihnen gestattet, eine Erkenntnis vor sich herzuschieben, zu der sie gleich zu Anfang hätten gelangen müssen – wahrscheinlich noch eher sie als er: dass die ursprünglichen Kleinigkeiten sich inzwischen zu etwas ausgewachsen hatten, das zumindest ihr nicht mehr gefiel. Sein Optimismus, ihre fremdelnde Skepsis. Der Südstaatler in ihm, die jüdische Einwanderin in ihr. Seine geringe Bildung, dagegen der Wert, den sie darauf legte, und ihr Gefühl, ein unerfülltes Leben zu führen. Als ihnen das klar wurde, hatten sie beide mit Spannungen und Vorahnungen zu kämpfen, jeder auf seine Weise. (Das spricht aus verschiedenen Bemerkungen meiner Mutter, vor allem in ihrer Chronik.) Hätten die Dinge sich so entwickeln dürfen wie bei Tausenden anderen – allmählich hin zu einer ganz gewöhnlichen Trennung –, hätte sie Berner und mich einfach einpacken und mit dem Zug nach Tacoma bringen können, woher sie stammte; oder nach New York oder Los Angeles. Dann hätten sie beide eine Chance auf ein gutes Leben in der großen weiten Welt gehabt. Mein Vater hätte möglicherweise zur Air Force zurückgehen können, es war ihm ohnehin schwer genug gefallen, sie zu verlassen. Er hätte eine andere Frau heiraten können. Sie hätte wieder studieren können, sobald Berner und ich auf dem College gewesen wären. Sie hätte Gedichte schreiben können, ihren frühen Ambitionen folgend. Das Schicksal hätte ihnen ein besseres Blatt auf die Hand gegeben.

      Wenn sie diese Geschichte erzählen würden, käme natürlich eine andere dabei heraus, eine, in der sie die Hauptdarsteller der folgenden Ereignisse wären und meine Schwester und ich die Zuschauer – unter anderem sind Kinder ja genau das für ihre Eltern. Die Welt stellt sich Bankräuber normalerweise nicht mit Kindern vor – dabei haben bestimmt viele welche. Doch die Geschichte der Kinder – meine Geschichte und die meiner Schwester also – zu gewichten, strukturieren und bewerten, das steht uns selbst zu. Jahre später las ich auf dem College, dass der große Kritiker Ruskin einmal gesagt hat, Komposition sei das Arrangieren ungleicher Dinge. Das heißt, der Komponierende hat zu entscheiden, was womit gleichwertig ist, was mehr zählt und was beiseitegestellt werden kann, während das Leben daran vorbeiwirbelt, immer weiter vorwärts.
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      Das meiste, was ich über das Folgende weiß – ab Hochsommer 1960 –, stammt aus verschiedenen unsicheren Quellen: aus der Great Falls Tribune, die die Tat unserer Eltern als etwas Fantastisches und Lachhaftes darstellte. Anderes weiß ich aus der Chronik, die meine Mutter schrieb, während sie im Gefängnis von Golden Valley County in North Dakota saß und auf ihren Prozess wartete, und später dann im Zuchthaus von North Dakota in Bismarck. Ich weiß einiges aus den damaligen Bemerkungen mancher Leute. Und natürlich weiß ich ein paar Einzelheiten, weil wir mit ihnen im selben Haus lebten und sie beobachteten – wie es Kinder tun –, während die Dinge sich von einem friedlichen, guten Alltag zu einem schlechten wandelten, dann schlimmer wurden und letztlich so schlimm, wie man es sich nur vorstellen konnte (vorerst allerdings noch ohne Tote).


      Mein Vater war fast die ganze Zeit seiner Stationierung auf dem Luftwaffenstützpunkt von Great Falls – vier Jahre lang – an einem kriminellen System beteiligt gewesen (was wir allerdings nicht wussten): Er lieferte gestohlenes Rindfleisch an den Offiziersclub und bekam Geld und frische Steaks dafür, die wir zweimal die Woche zu Hause aßen. Das System war auf dem Stützpunkt gut etabliert und wurde bei der Versetzung von einem Versorgungsoffizier an den nächsten weitergegeben. Dazu gehörten illegale Geschäfte mit einigen Indianern vom Cree-Stamm, die südlich von Havre, Montana, in einem Reservat lebten und sich darauf spezialisiert hatten, Hereford-Kühe aus den Herden der ortsansässigen Rancher zu stehlen, sie sofort heimlich zu schlachten und dann die Rinderhälften zum Stützpunkt zu transportieren, alles über Nacht. Das Fleisch wurde dann von dem Manager des Offiziersclubs in der Kühlkammer des Clubs gelagert und den Majors und Colonels und dem Stützpunktkommandanten und ihren Frauen serviert, die keine Ahnung hatten, wo es herkam, was ihnen auch egal war, solange keiner erwischt wurde und das Fleisch von guter Qualität war – und das war es.

      Natürlich war das als Betrug läppisch, weshalb es auch seit Jahren problemlos lief und jeder erwartete, dass es ewig so weitergehen würde. Bloß flogen irgendwann aufgrund eines Missverständnisses peinlicherweise Teile des Systems auf, die mit der Rechnungsstellung im Bereich Versorgung und Bedarfsanforderung zu tun hatten, mehrere Air-Force-Leute bekamen Disziplinarverfahren, und mein Vater verlor seinen Captainsrang (auf den er stolz war) und wurde wieder First Lieutenant. Womöglich war der Schwindel zum Teil auch seinetwegen aufgeflogen, aber das kam nie zur Sprache. Die ganze Episode – von der Berner und ich nichts wussten – trug mit Sicherheit dazu bei, dass mein Vater beschloss, die Air Force zu verlassen. Möglicherweise wurde er sogar dazu gedrängt, obwohl er eine ehrenvolle Entlassungsurkunde bekam, die er einrahmte und übers Klavier neben das Roosevelt-Foto hängte. Sie war auch noch dort, nachdem unsere Eltern verhaftet worden waren, als meine Schwester und ich allein im Haus saßen und keiner nach uns schaute. In diesen Tagen stellte ich mich mehrfach davor, musterte sie (»Ehrenvoll entlassen aus der United States Air Force … ein Zeugnis des aufrichtigen, treuen Dienstes …«) und dachte, was da steht, stimmt nicht. Ich erwog, sie mitzunehmen, als ich abgeholt wurde. Aber dann habe ich nicht mehr dran gedacht und sie einfach in unserem leeren Haus hängen lassen, sollte sich ruhig irgendwer darüber lustig machen und sie am Ende in den Müll schmeißen.

      Was mein Vater machte – und das steht in der Chronik meiner Mutter (»Chronik eines Verbrechens, begangen von einem schwachen Menschen« lautete ihr Titel, vielleicht hatte sie ihre Geschichte eines Tages veröffentlichen wollen) –, was mein Vater machte, während er erfolglos versuchte, Oldsmobiles und dann Dodges zu verkaufen, und schließlich Gebrauchtwagen und -motorräder an Flieger vertickte, war Folgendes, er kontaktierte die Indianer aus der Gegend südlich von Havre und versuchte, das Geschäft mit Rinderhälften wiederzubeleben. Er war überzeugt, die Indianer hätten einen profitablen Abnehmer für ihr Produkt verloren, und wenn er eine Person oder einen Ort auftäte, wo ihr Fleisch zukünftig hingeliefert werden könnte, liefe das Ganze wieder, und sogar noch besser, weil die Air Force nicht in die Sache verwickelt wäre und er seinen Gewinn mit niemandem teilen müsste. Hätte dieser drittklassige, unüberlegte Plan nicht unser ganzes Leben verändert, er wäre zum Lachen gewesen: unser Vater und unsere kleine, strenge jüdische Mutter in ihrem bescheidenen gemieteten Haus in Great Falls, diese unglückseligen Indianer und die gestohlenen Kühe, die sie mitten in der Nacht in einem alten Sattelschlepper schlachteten. Der gesunde Menschenverstand hätte gebieten müssen, die Finger von der Sache zu lassen. Aber keiner verfügte über gesunden Menschenverstand.

      Als meinem Vater aufging, dass er nicht genug Geld für den Lebensunterhalt unserer Familie verdienen würde, während er lernte, wie man Farms und Ranches verkaufte – trotz seinen 280 Dollar Pension von der Air Force und dem Gehalt meiner Mutter von der Schule in Fort Shaw –, ging er auf die Suche nach möglichen Neukunden für gestohlenes Rindfleisch, gegenüber denen er als Hehler auftreten konnte. Viele Kandidaten gab es nicht in Great Falls, das wusste er. Das Columbus Hospital. Das Rainbow Hotel – wo er niemanden kannte. Ein oder zwei Steakhouse-Clubs, von denen er vielleicht wusste, die aber unter Beobachtung der Polizei standen, wegen illegaler Glücksspiele. Schließlich verfiel er auf die Eisenbahn, die Great Northern Railway, deren Western-Star-Passagierzug auf seinem Weg nach Seattle durch Great Falls kam, dann erneut, zwei Tage später, auf dem Rückweg nach Chicago. Dort gab es einen stetigen Bedarf an hochwertigem Essen für den Speisewagen, hin wie zurück. Unser Vater glaubte, der Lieferant für erstklassiges Rindfleisch könnte er sein, eben in Zusammenarbeit mit den Indianern aus der Nähe von Havre. Er kannte einen Flieger, der mal Enten und Wildgänse und Wild an einen Schwarzen verkauft hatte (alles illegal), einen Oberkellner im Speisewagen. Diesen Schwarzen besuchte unser Vater in seinem Haus in Black Eagle und schlug ihm den Handel vor.

      Der Schwarze – er hieß Spencer Digby – stand dem Angebot aufgeschlossen gegenüber. Er hatte über die Jahre schon einige solche Betrügereien mitgemacht und keine Angst davor. Die Eisenbahn war offensichtlich nicht viel anders als die Air Force. Ich weiß noch, wie mein Vater an einem Nachmittag in blendender Laune nach Hause kam. Er sagte zu meiner Mutter, er habe eine »unabhängige Geschäftspartnerschaft« mit »Eisenbahnern« gebildet, was das Familieneinkommen aufbessern würde, während er die Grundbegriffe des Farm-und-Ranch-Spiels lernte. Nichts, was unser aller Leben und Streben entscheidend verändern würde, aber doch eine stabilere finanzielle Basis als bislang, seit er die Air Force verlassen hatte.

      Ich weiß nicht mehr, was meine Mutter darauf sagte. In ihrer Chronik stand, sie hätte schon seit längerem erwogen, meinen Vater zu verlassen und mit meiner Schwester und mir in den Staat Washington zu gehen. Als er ihr das Arrangement erläutert habe, gestohlenes Fleisch an die Great Northern zu verkaufen (das ihm offensichtlich auch nicht peinlich war), habe sie, so schrieb sie, sich dagegen ausgesprochen, von Anfang an habe sie deshalb eine »schreckliche Anspannung« empfunden und beschlossen – da es so aussah, als ginge allmählich alles sehr schief –, mit uns beiden so bald wie möglich wegzugehen. Bloß dass sie es nicht tat.

      Natürlich weiß ich nicht, was sie wirklich dachte. Ganz sicher stimmte, dass es zu dem Selbstbild unserer Mutter – einer jungen gebildeten Frau mit bürgerlichen Wertvorstellungen – wohl kaum passte, sich mit Kleinkriminellen gemeinzumachen. Möglicherweise wusste sie nichts von dem vorherigen Betrugssystem mit der Air Force, da unser Vater ja jeden Morgen zum Stützpunkt aufgebrochen war, als wäre das eine Arbeit wie jede andere, nur in einer blauen Uniform. Kann sein, dass er ihr nicht erzählte, was dort lief, denn sie wäre vermutlich auch dann schon dagegen gewesen, und er hätte wissen können, dass sie es zunehmend enttäuschend fand, eine Fliegergattin zu sein.

      Vielleicht meinte sie, das Ende dieser Lebensweise nähere sich allmählich und es würde für sie besser, sobald Berner und ich alt genug wären, dann würde auch eine Scheidung vorstellbar. Sie hätte ihn in dem Augenblick verlassen können, als er ihr von dem Great-Northern-Plan erzählte. Aber wieder tat sie es nicht. Und deshalb kam all das, was hätte geschehen können, wenn sie Bev nie auf jener Weihnachtsparty begegnet wäre, die Gedichte, die sie geschrieben und veröffentlicht hätte, die Aussichten auf eine Lehrstelle an einem kleinen College, die Hochzeit mit einem jungen Professor, die Kinder, die nicht Berner und ich gewesen wären – all das, was ihr in einem anders angelegten Leben offengestanden hätte, kam nicht zustande. Stattdessen wohnte sie in Great Falls, einem Städtchen, von dem sie noch nie gehört hatte (so leicht zu verwechseln mit Sioux Falls, Sioux City, Cedar Falls), lebte in einer Welt, in der wir sie beschäftigt hielten und mit der sie fremdelte, wollte sich nicht einpassen und grübelte über die Zukunft. Während unser Vater in einer anderen Sphäre sein Dasein führte – mit seinem zum Pläneschmieden neigenden Wesen, seinem Optimismus, seinem Charme. Es schien dieselbe Welt zu sein, weil sie sie teilten und weil sie uns hatten. Aber es waren zwei verschiedene Sphären. Möglicherweise liebte sie ihn auch, denn er liebte sie zweifellos. Angesichts ihrer allgemein nicht optimistischen Einstellung, angesichts ihrer möglichen Liebe zu ihm und angesichts unserer Existenz konnte sie sich dem Schock, ihn zu verlassen und für immer mit uns allein zu sein, vielleicht nicht stellen. Solch eine Geschichte kommt gar nicht so selten vor.

    
    5


      Eine Zeitlang müssen die Geschäfte meines Vaters mit den Cree und der Great Northern reibungslos geklappt haben. Obwohl meine Mutter in ihrer Chronik schrieb, dass sie um diese Zeit – Mitte Juli – anfing, »körperliche Malaisen« zu spüren und zum ersten Mal seit Jahren mit ihren Eltern telefonierte, wenn mein Vater unterwegs war, um zu lernen, wie man Ranches verkaufte, und die Lieferung des gestohlenen Rindfleisches zu überwachen. Die Großeltern waren nie Teil unseres Familienlebens gewesen. Meine Schwester und ich kannten sie nicht einmal, und uns war klar, wie ungewöhnlich das war, denn es gab Mitschüler, die ihre Großeltern ständig sahen, mit ihnen Ausflüge machten, Karten und Geschenke und Geld zum Geburtstag von ihnen bekamen. Unsere Großeltern aus Tacoma waren dagegen gewesen, dass ihre intelligente Tochter mit ihrem ordentlichen College-Abschluss einen glatten, lächelnden Fliegerbubi aus Alabama heiratete, der in ihrer abgeschiedenen Einwandererwelt in Tacoma die Alarmglocken schrillen ließ. Sie hatten meinen Vater beleidigt, weil sie mit ihrer Missbilligung nicht hinterm Berg hielten. Er war beleidigt, weil er sich unterschätzt fühlte, deshalb wurden wir nie von ihm ermutigt, sie zu besuchen, und umgekehrt ebenso wenig, obwohl ich nicht glaube, dass er es je ausdrücklich verbot – aber sie wären eh an keinen der Orte gekommen, wo wir lebten. Texas oder Mississippi. Dayton, Ohio. Sie waren der Ansicht, meine Mutter hätte »die Berufstätigkeit wählen«, in einer zivilisierten Stadt wohnen und einen Wirtschaftsprüfer oder Chirurgen heiraten sollen. Was sie, wie meine Mutter Berner erklärte, nie getan hätte; sie kannte sich als seltenen Vogel, wozu auch gehörte, dass sie sich immer ein abenteuerlicheres Leben gewünscht hatte. Aber ihre Eltern seien pessimistisch und ängstlich und unbeweglich, obwohl sie seit 1919 in Amerika lebten. Und sie fänden es zulässig, ihrer Tochter plus Familie die kalte Schulter zu zeigen und uns alle in den unbekannten Weiten des Landesinneren verschwinden zu lassen. »Es wäre natürlich schön, wenn ihr eure Großeltern kennenlernen würdet, bevor sie sterben«, sagte sie einige Male zu uns. Sie hatte ein gerahmtes Schwarzweißfoto, das an den Niagarafällen aufgenommen worden war – drei einander ähnelnde bebrillte Menschlein, die Gummiregenjacken trugen und verdruckst und verdattert auf dem Landungssteg eines Bootes posierten (der »Maid of the Mists«, wie ich mittlerweile weiß, weil ich selbst auch damit gefahren bin), das bis hinter die dröhnend herunterprasselnden Wassermassen fuhr. Das war auf der Erinnerungsreise ihrer Eltern quer über den Kontinent, an ihrem zwanzigsten Hochzeitstag 1938. Unsere Mutter war zwölf. Sie hießen Woitek und Renata, ihre amerikanischen Namen lauteten Vince und Renny. Kamper hießen sie auch nicht wirklich. Kampycznski. Der Name meiner Mutter, Neeva Kampycznski, passte besser zu ihr als Kamper oder Parsons – Letzterer passte überhaupt nicht zu ihr. »Das ist mal ein richtiger Wasserfall, Kinder«, sagte sie und starrte das zerknickte Foto an, das sie für uns aus ihrem Schrank geholt hatte. »Das werdet ihr beide eines Tages sehen. Daneben sind die mickrigen Wasserfälle hier ein Witz. Von wegen groß. Von Great Falls kann man nur reden, wenn man nichts anderes kennt, wie es typisch für die Hinterwäldler hier ist.«

      Ich nahm an, dass unsere Mutter ihren Eltern berichtete, wie unzufrieden sie war, und vielleicht sprach sie auch davon, unseren Vater zu verlassen und Berner und mich mit nach Tacoma zu nehmen. Bis dahin war mir nicht klar gewesen, dass Seattle und Tacoma so nah beieinanderlagen. Ich hatte aus unserer wöchentlichen Schulzeitung von der Weltraumnadel in Seattle erfahren, weil sie zu der Zeit gerade gebaut wurde. Die wollte ich sehen. Von Great Falls, Montana, aus betrachtet wirkte die Weltausstellung großartig und umwerfend. Ich weiß nicht, ob unsere Großeltern offen für die Klagen unserer Mutter waren und uns zusammen mit ihr bei sich aufgenommen hätten. Sie war seit fünfzehn Jahren weg, und nicht mit ihrem Segen. Meine Großeltern waren alt – rigide, konservative Intellektuelle, die in schlimmen Zeiten mit dem Leben davongekommen waren und Wert auf Berechenbarkeit legten. Dass sie aufgeschlossen reagierten, war nur eine Möglichkeit. Aber ich glaube eben, dass es meiner Mutter auch nicht leichtgefallen wäre zu gehen – so fehl am Platz sie sich fühlte. In dieser Hinsicht war sie vielleicht weniger unkonventionell und konservativer, als ich ihr zutraue. Ihren Eltern ähnlicher, als sie ahnte.


      Ich war inzwischen sehr darauf erpicht, auf die Highschool von Great Falls zu gehen, und wünschte mir, sie könnte schon viel früher als September losgehen, damit ich öfter aus dem Haus wäre. Ich hatte in Erfahrung gebracht, dass der Schachclub sich im Sommer einmal pro Woche in einem staubigen, stickigen Raum im Südturm der Schule traf. Ich fuhr mit dem Fahrrad über die alte, geschwungene Flussbrücke und dann bis hinauf zur Second Avenue South, um mich den älteren Jungs als »Beobachter« anzuschließen, die gegeneinander spielten und kryptisch über Schach und ihre persönlichen Strategien und Kraftopfer redeten und mit berühmten, mir nicht bekannten Namen um sich warfen – Gligorić, Ray Lopez, sogar Bobby Fischer, der schon zu den Meistern gehörte und von den Clubmitgliedern bewundert wurde (man wusste, dass er Jude war, worauf ich unsinnigerweise und insgeheim ein bisschen stolz war). Ich hatte keine Ahnung, wie man Schach spielt. Aber mir gefielen die Ordnung auf dem Brett und das antiquierte Aussehen der Figuren und wie sie sich in meiner Hand anfühlten. Ich wusste, dass man für dieses Spiel logisch denken, Züge weit im Voraus planen und ein gutes Gedächtnis haben musste – das sagten zumindest die anderen Jungen. Die Mitglieder hatten nichts dagegen, dass ich dabei war, sie waren arrogant, aber freundlich, und nannten mir Bücher, die ich lesen sollte, außerdem das Monatsmagazin »Der Schachmeister«, das ich abonnieren könne, wenn es mir ernst sei. Sie waren nur zu fünft. Keine Mädchen unter den Mitgliedern. Sie waren die Söhne von Anwälten und Krankenhausärzten und redeten hochgestochen über alles Mögliche, wovon ich keine Ahnung hatte, was mich aber brennend interessierte. Der Vorfall mit dem Spionageflugzeug, Francis Gary Powers, der »Wind des Wandels«, die Revolution in Kuba, dass Kennedy Katholik war, Patrice Lumumba, ob der hingerichtete Mörder Caryl Chessman wohl, statt eine Henkersmahlzeit zu sich zu nehmen, Schach gespielt hatte, wo er schon nach dem Spiel hieß, und ob es in Ordnung war oder nicht, wenn Baseballspieler ihre Namen auf den Trikots trugen – Gespräche, an denen ich merkte, dass ich nicht viel von dem wusste, was in der Welt vor sich ging, und das dringend ändern musste.

      Meine Mutter ermutigte mich zum Schachspielen. Sie erzählte mir, ihr Vater habe in einem Park in Tacoma gegen andere Einwanderer gespielt, manchmal sogar bei mehreren Spielen gleichzeitig. Sie war überzeugt, Schach würde meine Intelligenz schärfen und mir eine größere Sicherheit im Umgang mit der Komplexität der Welt geben, Konfusion würde mich nicht mehr schrecken – da sie überall herrschte. Von meinen Ersparnissen aus einem Dollar Taschengeld pro Woche hatte ich mir ein Staunton-Schachspiel aus Plastik im Hobbybedarf auf der Central geholt, dazu ein aufrollbares Spielfeld aus Vinyl, das immer offen auf meiner Kommode lag, außerdem hatte ich ein Buch mit Illustrationen gekauft, das mir die Clubmitglieder empfohlen hatten, damit ich mir die Regeln selbst beibringen konnte. Das hatte ich bei meinen Science-Adventure-Geschichten von Rick Brant und den Bodybuilding-Büchern von Charles Atlas stehen, die von den Vormietern im Haus liegen geblieben waren und die ich gelesen hatte. Mir gefiel insbesondere, dass die Schachfiguren alle verschieden aussahen, leicht mysteriös, und dass sie komplizierte Aufgaben zu erfüllen hatten, für die sie sich nur in festgelegter Weise, aber mit bestimmtem strategischem Auftrag bewegen durften. Diesen Auftrag beschrieb mein Buch als Abbildung des echten Krieges zu der Zeit, als Schach in Indien erfunden wurde.

      Meine Mutter spielte nicht. Sie mochte Binokel lieber, das ein jüdisches Spiel sei, wie sie sagte – dabei hatte sie niemanden, mit dem sie es spielen konnte. Mein Vater mochte Schach nicht, weil, wie er sagte, Lenin Schachspieler gewesen sei. Ihm war Dame lieber, er behauptete, es sei ein natürlicheres Spiel und verlange subtile Täuschungstalente, was meine Mutter höhnisch antworten ließ, es sei nur dann subtil, wenn man aus Alabama komme und nicht geradeaus denken könne. Als ich mein Schachspiel hatte, breitete ich es aus und zeigte ihr, wie die Figuren sich bewegten. Sie versuchte, einige der Manöver auszuführen, verlor aber schnell das Interesse und sagte schließlich, ihr Vater habe es ihr mit viel zu hohen Ansprüchen verdorben. In meinem Buch las ich, dass viele Spieler zur Übung gegen sich selbst spielten und Stunden damit verbrachten zu ergründen, wie sie sich selbst schlagen konnten, so dass, wenn sie bei einem Turnier gegen einen Gegner antraten, das Spiel letzten Endes nur noch im Kopf stattfand – das sprach mich an, obwohl ich es gar nicht hinbekam und lauter übereilte Züge machte, die die Clubmitglieder zum Johlen gebracht hätten. Mehrfach versuchte ich Berner zu überreden, sich auf die andere Seite des Brettes zu setzen, auf mein Bett, und mich Züge direkt aus dem Schachgrundlagen-Buch machen zu lassen, deren Gegenzüge ich ihr dann beibringen wollte. Sie machte zweimal mit, doch dann langweilte es auch sie, und sie gab auf, bevor das Spiel noch richtig angefangen hatte. Wenn ich sie anödete, starrte sie mich durchdringend an und schwieg, dann atmete sie durch die Nase, in einer Weise, die ich hören sollte. »Was würde es denn bringen, wenn du irgendwann gut im Schach wärst?« Das sagte sie im Gehen. Ich fand natürlich, dass es darum gar nicht ging. Nicht alles musste einen praktischen Nutzen haben. Manche Dinge tat man nur, weil man sie gern tat – aber so dachte sie damals schon nicht mehr über das Leben.


      Ich hatte keine echten Freunde, außer Berner natürlich. Wir mussten nie die Rivalität, die erbitterten Auseinandersetzungen und die Angriffslust ertragen, die zwischen Geschwistern herrschen können. Das kam daher, dass wir Zwillinge waren und oft zu wissen schienen, was der andere gerade dachte und was ihm wichtig war, und dem leicht zustimmen konnten. Außerdem wussten wir, dass das Leben mit unseren Eltern sich stark von dem anderer Kinder unterschied – der Kinder, mit denen wir zur Schule gingen und die in unserer Vorstellung durchschnittlich waren –, von Menschen mit Freunden und mit Eltern, die sich normal zueinander verhielten (das gab es natürlich in Wahrheit nicht). Wir fanden beide, dass unser Leben »ein Zustand« war und das Warten sein schwierigster Bestandteil. Irgendwann würde all das sich wandeln, und wir sollten am besten geduldig versuchen, zusammen das Beste draus zu machen.

      Doch seit einiger Zeit legte Berner eben eine strengere Art an den Tag, sprach mit niemandem sehr viel und war oft spöttisch, sogar mir gegenüber. Ich entdeckte die ernsten Züge meiner Mutter in ihrem flachen, sommersprossigen Gesicht. Berner lächelte kein bisschen mehr als meine Mutter, und einmal hörte ich, wie diese zu ihr sagte: »Werde bloß kein großes schlaksiges Mädchen, das immer unzufrieden guckt.« Aber ich glaube, Berner war egal, was für ein Mädchen aus ihr werden würde. Sie schien völlig im Augenblick zu leben, und dass sie den gegenwärtigen Stand der Dinge nicht mochte, wurde vom Nachdenken über ihre Zukunft kein bisschen verdrängt. Sie war kräftiger als ich und griff manchmal mit ihren großen Händen nach meinem Handgelenk, um die Haut schnell hin und her zu reiben, das nannten wir »Brennnesseln machen«. Währenddessen erklärte sie mir, dass ich, weil sie älter sei als ich, tun müsse, was sie sagte – was ich sowieso fast immer tat. Ich war ganz anders als sie. Ich grübelte und malte mir aus, was später geschehen könnte – auf der Highschool, bei Schachsiegen, auf dem College. Man wäre vielleicht nicht darauf gekommen, aber Berner war in ihrer Skepsis wahrscheinlich realistischer als ich. Angesichts ihres weiteren Lebens wäre sie vielleicht besser in Great Falls geblieben, hätte einen gutherzigen Farmer geheiratet und viele Kinder bekommen, denen sie alles Mögliche beigebracht hätte, die sie glücklich gemacht und das Sauertöpfische von ihrem jungen Gesicht gefegt hätten – damit wollte sie sich doch nur gegen ihre Naivität schützen. Sie und meine Mutter pflegten eine wortlose Nähe zueinander, die nichts mit mir zu tun hatte. Ich nahm das hin und war froh darüber, für Berner. Ich hatte das Gefühl, sie brauchte es mehr als ich, ich hielt mich damals nämlich für ausgeglichener. Mein Vater und ich waren uns angeblich nah – das wurde von Jungen auch erwartet, selbst in unserer Familie. Dabei konnte man ihm gar nicht besonders nah sein (er war die meiste Zeit nicht da). Und in Wirklichkeit waren wir es auch nie, aber ich liebte ihn so, als wären wir es.


      Wahrscheinlich könnte man unsere kleine Familie im Rückblick als dem Untergang geweiht betrachten, wie sie einfach nur darauf wartete, in den brodelnden Wellen zu versinken, für Verderben und Scheitern vorherbestimmt. Aber ich kann uns nicht wahrheitsgemäß so schildern und ebenso wenig die Zeit als schlimm oder unglücklich, sosehr sie aus dem gewöhnlichen Rahmen fiel. Ich sehe meinen Vater vor mir, auf dem kleinen Rasen unseres gemieteten Hauses mit seinem ausgeblichenen senfgelben Anstrich und den weißen Fensterläden, meine kleine Mutter, die in ihren weiten Segeltuchshorts auf den Verandastufen sitzt und ihre Knie umarmt, meinen Vater in einer flotten hellbraunen Hose mit gelbgerautetem Schlangengürtel und einem himmelblauen Hemd und neuen schwarzen Cowboystiefeln, die er sich nach seiner Entlassung aus der Air Force gekauft hatte. Er ist groß und lächelt und wirkt vollkommen heiter (wenn auch mit Geheimnissen). Meine Mutter hat ihr dickes Haar achtlos mit einem Kopftuch zu einem Büschel zurückgebunden. Sie beobachtet ihn beim ungeschickten Aufbau eines Badminton-Netzes im Garten neben unserem Haus. Der ’55er Chevrolet steht am Bordstein im schlanken Ulmenschatten unter dem weichen Himmel Montanas. Die kleinen Augen meiner Mutter blicken kritisch, ihre Züge ziehen sich hinter ihrer Brille an der Nasenwurzel zusammen. Meine Schwester und ich helfen dabei, das Netz zu entwirren – denn das Ganze wird für uns aufgebaut. Plötzlich lächelt meine Mutter und hebt das Kinn, auf einen Satz von ihm hin. »In meiner Nähe ist nichts idiotensicher, Neevy«, oder: »Besonders gut machen wir das hier nicht gerade«, oder: »Bomben kann ich abwerfen, aber Netze aufbauen?« »Das wissen wir«, sagt sie. Dann lachen sie beide. Er hatte seinen ausgeprägten Humor und sie ihren, auch wenn ihr selten danach war, ihn einzusetzen. Das war typisch für sie und für uns alle, damals. In jenem Sommer ging mein Vater mal hier, mal da arbeiten. Ich las mein Schachbuch und auch eins über Bienenzucht, was mein zweites Projekt für die Highschool sein sollte, denn ich glaubte, niemand sonst würde etwas davon wissen. Ich erwartete, damit an einer ländlichen Schule eher auf Interesse zu stoßen, wo es die landwirtschaftliche Jugendorganisation Future Farmers of America gab oder den internationalen Farmjugendaustausch. Meine Mutter las jetzt europäische Romane (Stendhal und Flaubert) und besuchte einmal in der Woche einen Sommerkurs an einem kleinen katholischen College in Great Falls. Meine Schwester hatte sich plötzlich, trotz ihrer strengen Sicht auf die Welt und ihrer schlechten Laune, einen Freund zugelegt – den sie auf der Straße kennengelernt hatte, beim Heimweg vom Rexall-Kino (was meinen Vater beunruhigte, aber er vergaß es auch bald wieder). Meine Eltern waren nie betrunken, stritten sich nicht und hatten meines Wissens auch keine Affären. Meine Mutter mag ihre »körperlichen Malaisen« verspürt und immer mal wieder ans Fortgehen gedacht haben. Aber noch mehr dachte sie ans Bleiben. Ich weiß noch, irgendwann in dieser Zeit las sie mir ein Gedicht des großen Iren Yeats vor, das folgenden Vers enthielt: »Und nichts kann ganz und einig sein / es sei denn, erst getrennt.« Ich habe dieses Gedicht im Verlauf meines Lehrerlebens oft durchgenommen und glaube, so sah sie die Dinge: unvollkommen, aber doch annehmbar. Ihr Leben zu ändern, das hätte das Leben und sie in Verruf gebracht und sich zu zerstörerisch ausgewirkt. Das war der typische Standpunkt eines Einwandererkindes, den sie geerbt hatte. Im Rückblick mag man das Schlimmste über unsere Eltern denken – dass in ihnen eine furchtbare, irrationale, verheerende Kraft am Werk war –, aber sehr viel wahrscheinlicher hätten wir, aus dem Weltraum gesehen, vom Sputnik aus, überhaupt nicht irrational oder verheerend gewirkt, und wir selbst hätten uns ganz gewiss nie dafür gehalten. Am besten betrachtet man unser Leben und die Handlungen, die es zerstörten, als zwei Seiten einer Medaille, die man gleichzeitig wahrnehmen muss, um sie richtig zu begreifen – die ganz normale Seite und die desaströse Seite. Die ganz nah beieinanderlagen. Jeder andere Blick darauf liefe Gefahr, die wesentlichen, vernünftigen, banalen Anteile unseres Lebens zu schmälern, durch die uns, innen drin, alles sinnvoll vorkam – und ohne die nichts von alldem erzählenswert wäre.
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      Der neue Plan meines Vaters, gestohlenes Rindfleisch an die Bahn zu verhökern, lief – zumindest anfangs – zwar wie erwartet, doch der später in der Tribune erschienene Artikel machte deutlich, dass dieser Plan komplizierter war als die früheren Geschäfte mit dem Stützpunkt. Dort lieferten die Indianer das Fleisch zum Haupttor herein. Die Wachen waren instruiert, sie durchzulassen. Dann fuhren die Indianer direkt zum Hintereingang des Offiziersclubs, luden das Rindfleisch aus und wurden auf der Stelle (vermutlich von meinem Vater) in harten Dollars bezahlt. Er und der Clubmanager, ein Captain namens Henley, behielten einen verabredeten Teil des Geldes für die Indianer ein und suchten sich die Tenderloin-Steaks für ihre Familien aus. Alle waren zufrieden.

      Die Transaktion mit der Great Northern Railway dagegen musste anders aufgezogen werden, weil der schwarze Eisenbahner Spencer Digby, wie sich herausstellte, Indianern mit großer Angst und großem Misstrauen gegenübertrat und außerdem schnell flatterig wegen seines Arbeitsplatzes wurde – er hatte eine gut bezahlte, gewerkschaftlich abgesicherte Stelle mit hohem Dienstalter-Status im Speisewagen-Service. Deshalb ließ dieser Digby die Indianer mit ihrem Kastenwagen – der auf den Seiten die Aufschrift einer Teppichfirma aus Havre trug – zum Ladeplatz am Great-Northern-Depot fahren und nahm die Lieferung des Diebesguts entgegen. Aber er weigerte sich, die Indianer sofort zu bezahlen – was mit besagter Angst und besagtem Misstrauen zu tun hatte und mit der Notwendigkeit, die Qualität des Fleisches zu prüfen. Beide Gründe beleidigten die Indianer, die sowieso schon ungern Geschäfte mit einem »Neger« machten. Also musste arrangiert werden, dass mein Vater zum Depot kam und das Geld von Digby entgegennahm, doch erst einen Tag später, wenn Digby das zu zahlende Geld besorgt und die »Speisewagen-Qualität« des Fleisches geprüft hatte. Digby wollte die beiden Transaktionen – den Empfang des Fleisches und die Bezahlung dafür – getrennt halten, so als wäre das Geld gar nicht für das Fleisch (falls er erwischt werden sollte) und als wäre mein Vater der eigentliche Lieferant und die Indianer lediglich seine Zuarbeiter. Derartige Systeme haben immer einen unvernünftigen Kern, und das liegt schlicht daran, dass wir es mit Menschen zu tun haben.


      Diese Änderung des ursprünglichen Ablaufs brachte meinen Vater in eine heikle Lage. Er mochte zwar die Rolle des Mittelsmanns, weil sie ihn kompetent aussehen (und sich kompetent fühlen) ließ, und typischerweise empfand er sie auch nicht als heikel – bis es zu spät war. Aber der neue Ablauf brachte mit sich, dass die Indianer einen Tag lang oder länger nicht mehr im Besitz des Fleisches waren, das sie unter großen Risiken gestohlen, geschlachtet, nach Great Falls gebracht und mehr oder weniger offen sichtbar geliefert hatten – nachdem sie sich schon in Gefahr begeben hatten, indem sie mit einem Wagen voller Rindfleisch, das nicht ihnen gehörte, quer durch die Stadt fuhren, und das zu einer Zeit, als die Polizei von Great Falls liebend gern ohne jeglichen Grund Indianer verhaftete und überdies jeden Schwarzen grundsätzlich im Auge behielt, schließlich sorgten die da unten im Süden dauernd für Ärger. Und als Gegenleistung für diese Risiken konnten die Indianer das Geld nicht mal sofort entgegennehmen, auf das sie einen absolut berechtigten Anspruch hatten – 100 Dollar pro Rinderhälfte (Rind war damals billig). Sie mussten, was aus ihrer Sicht noch gefährlicher war, irgendwo in der Stadt auffällig auf meinen Vater warten, dem sie nicht ganz trauten, um ihr Geld zu bekommen. Zuvor hatten sie der Air Force vertraut, weil einer von ihnen mal bei den Fliegern gewesen war – Indianer neigten ohnehin dazu, dem Staat zu vertrauen, dass er sich schon um sie kümmern würde, weil es bisher immer so gewesen war. In der Hinsicht unterschieden sie sich gar nicht so sehr von unserem Vater. 

      Das Gefährliche an dem neuen Arrangement – das mein Vater im Glauben entwickelt hatte, es würde allen Beteiligten gefallen – war, dass er zwischen zwei Parteien stand, die beide kriminell waren und einander nicht trauten und nicht mochten, er jedoch hatte beschlossen, ihnen zu trauen, ja, sie zu mögen. Schlimmer noch, jedes Mal, wenn Rindfleisch geliefert wurde, war er sofort Leuten Geld schuldig, deren Schuldner (oder Gläubiger) niemand sein wollte, denn diese Indianer waren bekanntermaßen gewalttätig. Zwei von ihnen, stand später in der Tribune, waren Mörder, ein weiterer war als Kidnapper aktenkundig. Alle drei hatten mehr als die Hälfte ihres Lebens im Gefängnis von Deer Lodge verbracht. Aus dem Abstand vieler Jahre betrachtet ist das ein lächerliches System, das im Grunde kein einziges Mal hätte funktionieren dürfen. Es funktionierte aber zunächst und ist letztlich kein bisschen lächerlicher als ein Banküberfall.

      Eines Tages Mitte Juli stand mein Vater morgens auf und teilte uns mit, er wolle Richtung Norden und Havre nach Box Elder, Montana, fahren, um ein Stück erstklassiges Ranchland zu inspizieren, das seine Firma mit großem Profit zu verkaufen hoffe. Meine Schwester und ich sollten mitfahren, er meinte, wir seien unser Leben lang Air-Force-Gören gewesen, wir wüssten gar nichts davon, wo wir lebten, und seien sowieso Stubenhocker. Unsere Mutter könne abgesehen davon einen ruhigen Morgen allein zu Haus gut gebrauchen.

      Wir fuhren also mit dem weiß-roten Bel Air über den Highway 87 nach Norden, durch die aufgeheizten, kurz vor der Reife stehenden Weizenfelder Richtung Havre, das etwa 150 Kilometer entfernt lag. Die Highwood Mountains, östlich von Great Falls, lagen in unbestimmter Entfernung auf unserer Rechten, blau und dunstig und geheimnisvoller, als sie sonst im Vergleich zur Stadt wirkten. Nach einer Stunde durchquerten wir Fort Benton, wo unter dem Highway der Missouri durchfloss – derselbe schimmernde Fluss, den wir von den Fenstern unserer Schule aus erblickten. Er sah hier kleiner und ruhiger aus, unterwegs entlang an Kreide- und Granitklippen gen Osten, wo er (das wusste ich schon) auf den Yellowstone und den White und den Vermillion und den Platte und schließlich, an der Grenze zu Illinois, den Mississippi treffen würde. Der Highway führte bergab und durch ein Bachtal, dann wieder hoch auf eine Ebene mit weiterem Ackerland und anderen blaugetönten Bergen vor uns – langgezogener und niedriger als die Highwoods, aber ebenso dunstig und bewaldet und fremdartig aussehend. Das, verkündete mein Vater energisch, seien die Bear’s Paws. Sie lägen in dem Indianerreservat Rocky Boy, dort lebten Indianer, denen aber eigentlich nichts gehöre, was auch nicht nötig sei, weil die Regierung sich um alles kümmere, und so richtig fähige Landbesitzer seien sie sowieso nicht. Er sagte, er habe früher schon mal Geschäfte hier gemacht, wir könnten also ohne Probleme oder Erlaubnis auf ihr Land fahren.


      Wir blieben auf dem schmalen Highway zwischen den Weizenfeldern, bis wir durch eine kleine staubige Stadt mit einem Getreidesilo kamen, dann bald in eine zweite, die Box Elder hieß – das war der Name der Schattenbäume in unserer Straße, Eschenahorn. Hier gab es eine kurze Main Street, über die Eisenbahngleise verliefen, mit einer Bank, einem Postamt, einem Lebensmittelladen, zwei Cafés und einer Tankstelle, ein überraschender Anblick mitten im Nirgendwo. Wir bogen ostwärts vom Highway ab auf eine schmale Schotterstraße, die direkt auf die Berge zuführte, dort sei auch die Ranch, die die Firma meines Vaters zu verkaufen hoffe. Vor uns nur noch Gebirgsausläufer und ein Meer aus Weizen, keine Häuser, Bäume oder Menschen. Reifer Weizen stand bis an den Straßenrand, gelb und prall wogte er in der heißen, trockenen Brise, die Staub durch unsere Wagenfenster blies und mir die Lippen verklebte. Unser Vater sagte, der Missouri liege jetzt südlich von uns. Wir könnten ihn nicht sehen, da er tief unterhalb eines Steilufers verlaufe. Lewis und Clark (die Namen sagten uns was) seien 1805 bis hierher gekommen und hätten genau dort, wo wir jetzt seien, Büffel gejagt. Durchs Visier eines Bombenschützen gesehen, ähnele dieser Teil von Montana, sagte er, den linken Ellbogen beim Fahren aus dem Fenster gelehnt, allerdings der Sahara, kein Ort, wo einer aus Alabama jemals gerne leben würde. Er zog Berner mit der Frage auf, ob sie sich wie eine aus Alabama fühle – schließlich sei er ja auch einer. Sie sagte nein, warf mir einen stirnrunzelnden Blick zu und zog ein Fischmaul. Ich teilte meinem Vater mit, ich fühle mich auch nicht wie einer aus Alabama, das schien ihn zu belustigen. Er sagte, wir seien alle Amerikaner, nur darauf komme es an. Danach sahen wir einen großen Kojoten auf der Straße, der ein ganzes Kaninchen in den Fängen hatte. Er hielt inne und musterte unser näher kommendes Auto, dann spazierte er in den hohen Weizen hinein, außer Sicht. Ein Vogel, laut meinem Vater ein Königsadler, schwebte am bilderbuchblauen Himmel, bedrängt von Krähen, die ihn vertreiben wollten. Drei Elstern hackten nach einer Schlange, die über die Straße huschte. Unser Vater scherte aus und überfuhr sie, es rumpelte zweimal unter den Reifen, und die Elstern flogen auf.

      Wir fuhren mehrere Kilometer auf dieser unbefestigten Straße, gefolgt von unserer eigenen Staubwolke, dann endete plötzlich der Weizen, und trockene, umzäunte, abgeweidete Grassteppe trat an seine Stelle, ein paar dünne Kühe standen reglos im Straßengraben, als wir vorbeifuhren. Mein Vater bremste und hupte, die Kühe schlugen aus und schnaubten und bequemten sich, große Dungströme von sich gebend, schwerfällig beiseite. »Na, also, Entschuldigung«, sagte Berner vom Rücksitz aus.

      Nach einiger Zeit kamen wir an einem alleinstehenden, flachen Holzhaus ohne Anstrich vorbei, das neben der Straße direkt auf dem nackten Erdboden stand. Ein Stück weiter folgten ein zweites und ein drittes, das man kaum in der schimmernden, flimmernden Hitze erkennen konnte. Sie waren in üblem Zustand, als sei etwas Schlimmes mit ihnen passiert. Das erste hatte weder eine Haustür noch Fensterscheiben, und der hintere Teil des Gebäudes war eingestürzt. Vor dem Haus lagen Karosserieteile von Schrottwagen, ein Bettgestell aus Metall und ein Kühlschrank. Hühner hackten und pickten im Boden herum. Mehrere Hunde lagen auf den Eingangsstufen und behielten die Straße im Blick. Ein Schimmel mit Zaumzeug war an einem Holzpfahl abseits vom Haus festgebunden. Heuschrecken hüpften durch die heiße Luft, die das Auto in Bewegung brachte. Jemand hatte einen schwarzlackierten Sattelschlepper mitten im Feld hinter dem Haus abgestellt, daneben einen kleineren Kastenwagen mit der Aufschrift HAVRE CARPET auf der Seite. Einige magere Jungen – einer davon ohne Hemd – kamen in den klaffenden Hauseingang gelaufen und musterten unser vorbeifahrendes Auto. Berner winkte ihnen zu, und einer der Jungen winkte zurück.

      »Das sind Indianerjungen«, sagte mein Vater. »Und hier leben sie. Die haben weniger Glück als ihr zwei. Kein Strom hier draußen.« 
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